Шедевр

13

«Раз в год в каждой деревне всех девушек брачного возраста собирали в одном месте; мужчины выстраивались вокруг них, аукционер называл каждую по очереди… и выставлял ее на продажу, начиная с самых привлекательных, затем, когда их покупали, шли девушки попроще. Брак был результатом сделки. Богатые мужчины… торговались друг с другом за первую красотку, тогда как беднякам, для которых внешность жены не имела большого значения, доплачивали за самых уродливых девушек. После того как аукционер распродавал всех хорошеньких девушек, он вызывал дурнушек или даже калек, называл самую низкую цену и спрашивал, кто согласен купить себе невесту. Девушку отдавали тому, кто соглашался взять в приданое наименьшую сумму. Деньги поступали от продажи красавиц, которые таким образом обеспечивали приданым своих непривлекательных сестер».

Геродот рассказывает множество историй, но некоторые из них явно преувеличены. Надеюсь, этот рассказ о женах вавилонских был плодом его воображения. Я читала этот отрывок из «Истории», сидя в поезде, который ехал в Париж. Целью поездки было увидеть следующий портрет из моего списка. Жаклин загнула краешек страницы, чтобы я могла быстрее найти необходимое место в книге. В прилагавшейся записке говорилось: «Эстер, я всюду искала рассказы о женщинах, выставляемых на аукцион, с тех пор как Эйдан рассказал мне о твоей идее. Это — самый интересный из всех найденных. Желаю успешного исследования. Ж. К.».

В самом факте передачи мне этой книги содержался какой-то скрытый смысл. Может быть, Жаклин хотела сказать, что мне не надо продаваться, и таким способом пыталась избавиться от меня как от ненужной вещи, чтобы на аукционе были представлены настоящие шедевры. Или же вся история — своего рода метафора. Возможно, она имеет в виду соперничество на личном фронте?

Я резко захлопнула книжку и переключила внимание с Жаклин на Викторину Меран. Она была единственной женщиной в моем списке, которую публика отвергла из-за внешнего вида. Когда картина с ее изображением была выставлена впервые, все смотрели на нее с отвращением, не говоря уже о том, чтобы покупать. Когда Эдуард Мане в 1863 году попытался продать свой первый портрет обнаженной Викторины, картина вызвала скандал, и ее больше не выставляли. Он вновь изобразил ту же модель под новым названием — «Купание» — и выставил в «Салоне отверженных» два года спустя. Сегодня картина известна как «Завтрак на траве».

Из-за чего же такой шум? Он, безусловно, вызван не двумя мужчинами, с которыми модель делит трапезу. Всех волновал тот факт, что женщина на картине обнажена. Как мог Мане нарисовать проститутку? В «Салоне отверженных» Мане оценил драгоценную Викторину в двадцать пять тысяч франков, и, хотя ему не пришлось приплачивать покупателю, он, в конце концов, продал картину за несоизмеримо меньшую сумму. Современник Мане, певец, известный под именем Фор, приобрел картину вместе с двумя более ранними произведениями художника, заплатив за все три тысячи франков. Нестерпимое оскорбление для художника — как и для его модели. Я задумалась: чувствовала ли Викторина Меран себя обесцененной или же считала, что такая стоимость соответствует реальности?

Викторина была второй женщиной в моем списке. Я выбрала ее, потому что хотела отобразить жизнь натурщицы. Ведь моя собственная карьера началась с позирования обнаженной перед художниками. Вызывающий вид Викторины интриговал и притягивал меня как твердая скорлупа, которую трудно сломать. Мысленно возвращаясь во времена студенчества, я видела, что, как и Викторина, я была совершенно непроницаемой — по крайней мере, психологически. Но разница между нами была очевидна: в отличие от Мане, художники, с которыми я спала, не платили мне за это денег.

Я взглянула на репродукцию картины, которую захватила с собой в поезд. В год создания «Завтрака на траве» Мане еще раз изобразил Викторину, на этот раз в классической позе. Второй портрет походил на оригинал еще больше первого. Я и сама не один день провела в такой же позе. У картины существует много знаменитых предшественников, не только «Венера с зеркалом» Веласкеса, которая вдохновила меня на создание предыдущего проекта, но и «Венера Урбинская» Тициана, а также «Одалиска и рабыня» Энгра. Версия Мане была представлена в «Салоне отверженных» в 1865 году. Хранитель музея настоял на том, чтобы картину повесили повыше, над другой картиной. Но этого оказалось недостаточно, чтобы отвлечь внимание публики. И снова зрители чувствовали себя оскорбленными. Один критик даже заявил, что люди толпятся вокруг непристойной Олимпии, словно они в морге. Ничего удивительного в том, что картина вызвала скандал. Одно дело для парижанина поздним вечером посещать Пляс Пигаль, а совсем другое — прийти в галерею с семьей и обнаружить одну из знакомых проституток на картине.

Классическое название картины «Олимпия» получило в 1870 году в Париже другое толкование. Это слово стало своеобразной похвалой: «Олимпиями» называли самых обольстительных проституток города.

Я прочитала все об этой картине перед отъездом из Лондона. К 1898 году Мане умер, а Викторина утопила свои последние дни в море абсента. Но ее увековеченный образ резко подскочил в цене. Коллекционер Этьен Моро-Нелатон приобрел «Олимпию» и «Завтрак на траве» у Дрюан-Рюэля, выдающегося в то время торговца произведениями искусства. Моро-Нелатон завещал всю свою коллекцию государству, и после его смерти в 1907 году Викторина стала национальным достоянием и хранилась в Музее декоративных искусств, пока, в 1934 году, не переехала в Лувр. Но к тому времени жизнь настоящей Викторины подошла к концу. В 1927 году она умерла в нищете на Монмартре, ее художественная ценность превзошла личностную. Теперь картина висит в музее д’Орсэ, который в девятнадцатом веке был пристройкой Лувра. Именно там я назначила встречу с Петрой.

Как только я выехала из Лондона, дождь прекратился. Погода в Париже напоминала охлажденное кюрасо со льдом. На такси я доехала до южной части города, и когда мы пересекли реку, я заметила старую железнодорожную станцию, на месте которой теперь находится музей д’Орсэ; его очертания неясно вырисовывались на левом берегу Сены. Я приехала раньше, но это не имело значения. Я была даже рада оказаться здесь первой. Мне хотелось несколько минут побыть наедине с Викториной, прежде чем придется делить ее общество с моей подругой.

В галерее стояла удивительная тишина. Я купила билет, — с обратной стороны на меня смотрела уменьшенная копия Викторины. Я положила билет в карман, — оригинал находится слишком близко, чтобы тратить время на пустую копию, — и направилась в главный зал, где статуи выстроились в ряд, напоминая одиноких путешественников, стоящих на платформе в ожидании поезда.

В музее были высокие потолки и окна между залами, сквозь которые были видны фигуры посетителей, переходящих из зала в зал. Я взглянула на произведения девятнадцатого века — Делакруа, Курбе, Энгр — предсмертные судороги реализма во Франции. Нужно было осмотреться, перед тем как идти искать Викторину. Но картина оказалась не на том месте, где я ожидала ее увидеть — на верхнем этаже музея, рядом с другими работами импрессионистов. Она висела в небольшой боковой комнате на первом этаже, и я наткнулась на нее, не успев подготовиться.

Неудивительно, что Викторину вышвырнули из Салона, подумала я, вглядываясь в изображение. Она выглядела откровенно неприлично и дерзко — даже вызывающе. Можно было почти почувствовать ее мысли. Она, очевидно, оценивала очередного клиента, который находился по ту сторону рамы, там, где сейчас стою я. Казалось, «Олимпия» Мане смотрит прямо на меня, чем она сразу же меня покорила. Я отвела взгляд от ее глаз и стала разглядывать декорации. Она возлежала на вышитой шали цвета слоновой кости, постеленной поверх белой мятой простыни. Ее икры были скрещены, и я заметила на правой ноге провокационно соскальзывающий шелковый туфель, — левый туфель уже упал, и его не спешили поднимать. За медной головой Викторины лежали две подушки, лицо женщины чуть-чуть покраснело. Наверное, она только что зевнула. За одним ухом красовался цветок, а шею обхватывала бархатная ленточка. На правое запястье Викторина надела толстый золотой браслет. Не считая этих безделушек, на ней больше ничего не было. Тело Викторины выглядит необычно и поразительно. В нем нет ничего романтичного. Коренастое, неизящное туловище желтоватого оттенка и полная грудь. Викторина кажется какой-то двуполой и грубой в открытом проявлении сексуальности.

Темнокожая служанка предупредительно протягивает ей завернутый букет свежесрезанных цветов, а лоснящийся черный кот, сидящий у ног Викторины, игриво поглядывает на хозяйку.

Самая пронзительная часть картины — это пристальный взгляд Викторины, а также ее левая рука — широкая и безжизненная. Рука покоится внизу живота — в зрительном центре картины. Возможно, пытаясь таким образом скрыть то, что находится под рукой, Мане надеялся создать хотя бы видимость приличия, а также избежать отрицательной реакции, которая помешала бы продать картину.

Викторина в «Олимпии» представляет две темы — физическое обладание и воздействие искусства. Она была написана, чтобы шокировать, как один из первых в истории искусства эстетических экспериментов. Изобразив ее в такой позе, Мане сознавал, что именно хочет таким образом выразить. И после появления «Олимпии» все предшествующие картины стали историей. И все стоящее, что было создано после, относилось уже к современному искусству.

Я пыталась представить себе внутренний мир Викторины и размышляла над тем, насколько они были близки с Мане. Надеюсь, она разделяла замысел художника и осознанно являлась неотъемлемой его частью. В противном случае негативная реакция публики стала бы для нее настоящим потрясением. Мне было интересно, какой способ заработка предпочитала Викторина: физически мучительная работа натурщицы или же удовлетворение прихотей незнакомцев, что, несомненно, быстрее и в некотором смысле проще. Я размышляла над тем, спала ли она с Мане — до или после позирования — или вовсе нет? Я, конечно, не первая и не последняя натурщица, которая спала с художником, писавшим с нее портрет. На меня нахлынули воспоминания о периоде, ставшим отправной точкой в моей творческой карьере.