Шепот Земли и молчание Неба

Чуринга — мое второе «Я»

Как только человек одушевил природу и стал считать своими предками представителей животного и растительного мира, он начал выделять или делать специально особые предметы, олицетворяющие живую природу, предков и т. п., чтобы поклоняться им, задобрить их, вымаливая помощь и благополучие самому себе и своему роду. Такие специально выделенные из природы или сделанные объекты поклонения называются фетишами. В XVI веке португальские мореходы, повстречавшиеся с отставшими в культурном развитии племенами, назвали специально изготовляемые ими предметы культа словом «фэйтишо» — «деланный, сделанный», то есть фетиш.

Карлу Марксу принадлежит яркая характеристика этого явления, о котором им в 1842 году сказано следующее: «Фетишизм весьма далек от того, чтобы возвысить человека над его чувственными вожделениями, — он, напротив, является „религией чувственных вожделений“. Распаленная вожделением фантазия создает у фетишиста иллюзию, будто „бесчувственная вещь“ может изменить свои естественные свойства для того только, чтобы удовлетворить его прихоть». Продолжая исследование того же явления, Маркс отмечал, что фетишизация обыкновенного предмета начинается тогда, когда вместо его естественных свойств человек наделяет этот предмет ложными качествами и в голове человека подобная обыденность превращается в «чувственно-сверхчувственную вещь».

Приходится вновь повторить, что бессилие «дикаря» в борьбе с природой, а правильнее, его беспомощность перед ее силами (нередко убийственно могущественными) рождают веру в чудесные вещи, предметы, явления.

Фетиш в далеком прошлом мог быть частью чего-то большого, чему поклонялись, например камнем с той горы, которую почитали. Человек мог сделать подобие того объекта, который чтили, — деревянное изображение кита, тигра, птицы или змеи. Фетиш мог быть просто рисунком на камне, дереве или даже мог быть татуировкой на теле. Фетишем могли стать слова, воспринимавшиеся как заклинание, которые произносились с уверенностью, что их повторение принесет желаемый результат…

Человечество вступает в эпоху начавшегося классового расслоения, и тогда возникает культ предков, а их изображения становятся фетишами, которым поклоняются. Затем наступит время классовых религий, и фетишами станут иные атрибуты религиозного культа — иконы, мощи, иные объекты поклонения — вроде святыни мусульман — черного камня Кааба, лотоса у буддистов или «гроба господня» у христиан.

Так будет, а пока на огромных просторах Австралии, континента, который двести лет назад считался терра инкогнито — таинственной землей, особым объектом почитания пользуется деревянная или каменная чуринга…

Мандарга рос, как ему казалось, чересчур медленно. Шли дни и ночи, шли как будто бесконечной чередой, а он все был маленьким ребенком. Ему постоянно говорили: «Подожди, подрастешь и тогда сам возьмешь копье и копьеметалку».

— Когда же я подрасту-вырасту? — спрашивал Мандарга, обращаясь к высоченному эвкалипту, который стоял на солнечной стороне территории, принадлежащей роду Речного крокодила.

Мальчику чудилось, что шумевшие в вышине ветви дерева как будто отвечали ему, только он не понимал языка эвкалипта. Не понимал, как его мог понимать старик Гунанг-Ванга, живущий очень долго на земле. Все взрослые рода Речного крокодила рассказывали мальчику, что когда они были маленькими, то уже тогда Гунанг-Ванга был старым, с такой же растрепанной седой бородой и мохнатой, нечесаной седой шапкой волос на голове. Говорили еще, что Гунанг-Ванга был колдуном и знал прошлое и будущее людей племени риттарунго, в которое входил род Речного крокодила.

Мальчик бегал к эвкалипту еще и затем, чтобы по его стволу отмерить свой рост и узнать: а растет ли он сам?

— Сыплется, сыплется, — раздался из-за деревьев хриплый, старческий голос. Пронзительно-тревожный голос звал, и Мандарга побежал на него.

Он выбежал из эвкалиптовой рощи и увидел старика Гунанг-Ванга, который стоял перед причудливым большим термитником и, вскидывая руки, кричал:

— Сыплется, сыплется!

— Старик отец, — обратился мальчик, — что сыплется?

— Не разговаривай, Мандарга, не разговаривай. Я говорю, я хочу и говорю. Оно должно рассыпаться.

Мальчик понял, что старик колдует, что его слова хотят заставить термитник рассыпаться. Но зачем? Никто и никогда не посягал в племени на муравьев и на их жилище.

Они, как и люди племени риттарунго, бродили по одной и той же земле. От горы великого духа Нимбува, что стоит на ночной стороне земли, до этого эвкалипта и от Каменной страны, где ветры в сухой сезон, а дожди — в мокрый изуродовали песчаные скалы, до непроходимых кустарников, за которыми через шесть солнц начинается Большая вода, — такова территория и людей, и муравьев. «Зачем же старик хочет разрушить жилище муравьев?», — подумал мальчик, но боялся спросить, боялся обидеть старика колдуна, живущего на свете с самого начала. И все-таки спросил:

— Зачем, старик отец, ты хочешь разрушить жилище муравьев?

— Чтобы повредили или украли твою чурингу, — сердито и непонятно произнес старик, — негодный мальчишка, ты все испортил.

Гунанг-Ванга тряхнул ожерельем из зубов кенгуру и быстро исчез за стволами деревьев. Мандарга не понял слов старика, у него еще не было чуринги, он еще был маленьким, но что-то заставило его испугаться и заторопиться к своим, к матери, которую он скоро увидел у костра, горевшего перед ветряным заслоном из ветвей кустарника — обычным жилищем охотников на кенгуру и собирателей кореньев и насекомых, людей тотема Речного крокодила.

В золе костра мать пекла ямс. Значит, можно было рассчитывать получить и свою долю. Какой маленькой была эта доля? От углей клубень сморщивался, и им одним нельзя было даже ослабить чувство постоянного голода. Мандарга все равно ждал ямс и пугливо оглядывался, не идет ли старик колдун, не повторит ли он свои сердитые слова.

Мать почувствовала беспокойство сына и спросила его:

— Мандарга, что-нибудь случилось? Почему ты ерзаешь на земле, как змея в костре?

Мальчик, волнуясь, рассказал матери о встрече в эвкалиптовой роще.

— Плохо, очень плохо. Старик Гунанг-Ванга злой, но не все его слова сбываются. Будем надеяться, что не сбудутся и эти.

— Мам, а что такое чуринга? — спросил мальчик и услышал обычное:

— Подрастешь — узнаешь!

Земли племени Мандарга лежали в той части Австралии, куда белые, появившиеся по берегу Большой воды, боялись заходить. В сухой сезон их ждала неминуемая гибель от жажды, в пору дождей, когда пересохшие русла рек и пятна болот наполнялись и переполнялись водой, гибель в водной пучине.

Когда появились белые, никто в племени точно не знал, даже старик колдун говорил, что еще при жизни его отца они уже были. О белых знали, но никто их из живущих сородичей и соплеменников Мандарга не видел. Белые были существами, похожими на людей, но не похожими ни на родителей Мандарга, ни на его самого, а значит, странными и непонятными. О них старались даже не говорить, считая, что сам разговор может привести к беде, накликать ее, что означало несчастье и роду, и племени.

Мальчик торопился вырасти еще и потому, что взрослые сами могли управлять духами, а духи могли помочь не только при встрече со злом колдунов, но и с белыми. Так считалось в роде Речного крокодила.

Сменялась жара дождями, и вновь наступала жара. Мальчик рос, и однажды старший мужчина рода Речного крокодила во время очередного сухого сезона подошел к костру, где грелся холодными ночами Мандарга, и сказал его матери:

— Солнце сядет, пусть твой сын придет к горе Нимбува. Уже пора, он вырос.

Мандарга слушал сказанное и не верил. Его не пугала дорога к горе Нимбува, хотя, когда солнце сядет, очень скоро придется идти в сплошной темноте. Хорошо, что дорога известна и в небе светят звезды и луна.

Мать передала слова старшего мужчины отцу Мандарга и добавила:

— Ты пойдешь с сыном или так нельзя?

Отец Мандарга ничего не ответил, а только пожал плечами. Он помнил, что, когда он вырос и тоже должен был уйти к горе Нимбува, отец не шел с ним рядом, но он тогда шел не один. Тогда семь мальчиков сквозь ночь шли к горе вместе. Никто не запрещал отцам сопровождать выросших сыновей, но они должны стать мужчинами, пусть сами найдут свою дорогу, сами пройдут по ней от начала до конца.

Отец не пошел с Мандарга. Мальчик, как только солнце село, рванулся от шалаша в кустарник к горе Нимбува. Он торопился пройти какую-то часть пути, пока не исчезнет день, чтобы увидеть гору. Увидеть и идти к ней прямо, не сворачивая, и в темноте, и в свете луны.

Он вышел из кустарников и обнаружил, что справа и слева от него пять сверстников тоже торопятся выйти на дорогу к священной горе.

Он улыбнулся им и помахал рукой. Мальчики сбились в стайку и пошли молча вместе. Каждый думал о своем, и каждый знал, что рядом друг-сородич. Им вместе не страшно. Они не боялись ни наступившей тьмы, ни шорохов земли, ни птичьих криков в тени деревьев.

Мальчики шли всю ночь. Иногда казалось, что дорога ушла в сторону, но, посмотрев друг на друга, они шли дальше и дальше. Ночь, как всегда, была прохладной, но они не чувствовали холода, так же как и страха.

Появился луч солнца, озарил землю, разрушил ночь, и увидели мальчики, что долгожданная цель — гора Нимбува — еще далека.

В наступающем рассвете идти было легко и даже чуть весело. Весело потому, что они все шестеро были вместе и не просто шли, а бежали к горе; потому, что их ждало что-то необычное, непохожее на однообразие протекавших прежде дней, что-то такое, что должно отделить сегодня от завтра.

Гора приближалась, вырастала на глазах, и вдруг…

Ноги сами остановились. Перед горой стояли странные люди. Лица их разукрашены белой краской, белой краской расписано тело, выделены ребра, позвоночник. Волосы всклокочены, стянуты на висках стеблями травы. В руках каждого мужчины, а в ряд выстроились перед горой мужчины, щит и копье.

Мальчики оторопели и остановили свой бег.

— Подойдите сюда, к подножию горы! — раздалось громко, откуда-то сверху, будто бы из самой горы.

Мальчики стояли в нерешительности, напуганные видом мужчин у подножия, голосом, несущимся сверху. Мандарга первым двинулся вперед, за ним пошли другие. Медленно, очень медленно приближались мальчики к мужчинам. Вот они уже видят отчетливо друг друга. Подняли копья мужчины, и вновь голос донесся сверху:

— Остерегайтесь, будущие мужчины, увертывайтесь, ловите копья. А вы, мужчины, начинайте!

Полетели в мальчиков копья. Мальчики прыгали в сторону, а кто-то пытался перехватить летевшее копье, а кого-то оно сбивало с ног, рассекая тело до крови.

Мандарга легко увернулся от летевшего копья, но не смог его перехватить, и оно пролетело дальше и упало на землю.

— Подними копье, будущий мужчина! — донеслось от подножия горы властно, повелительно.

Мандарга огляделся, думая, что обращаются не к нему.

— Подними ты, Мандарга! — выкрикнул тот же голос.

Мандарга поднял копье. Длинное, стертое временем древко заканчивалось острым каменным наконечником, привязанным корнями и стеблями.

— Иди к нам, будущий мужчина! Идите все к нам! Идите к горе Нимбува!

Даже потом, прожив в целом более двадцати сезонов дождей, Мандарга не мог бы ответить, откуда в день посвящения в мужчины шел голос.

Чей был этот голос?

Голос был необычным, идущим с небес. Он тревожил, пугал мальчиков.

Мандарга, а за ним и остальные мальчики робко двинулись на зов. Кто-то из шедших в этой странной цепочке утирал травой кровь, раненный копьем, кто-то прихрамывал.

Мальчики, подобрав пущенные в них копья, сошлись с мужчинами у горы Нимбува.

Под воинственной раскраской лиц и тел Мандарга и его друзья с удивлением узнавали своих близких сородичей. И только присутствие старика колдуна Гунанг-Ванга заставило ощутить тревогу перед неизвестным! А мальчикам предстояло пройти два испытания, если не считать путь через кустарники ночью и летящие копья, прежде чем их признают настоящими мужчинами.

Первое испытание: пойти на гору Нимбува или уйти за нее в пределы эвкалиптового леса и найти плоский камень или плоскую дощечку. Тот, кто найдет первым, получает шанс первым стать настоящим мужчиной. Второе испытание было сложнее. Колдун подаст знак, и мужчины с изображенными на груди тотемными знаками своего рода будут останавливаться на миг перед каждым мальчиком. Мальчик обязан запомнить рисунок тотема, выбрать близкий ему по духу и начертить его прутиком на специально разровненной земляной площадке.

Мандарга пошел в гору. Гора хотя и была невысоким холмом, но довольно крутым, где ни плоского камня, ни тем более дощечки не видно. Излазил все склоны мальчик и ничего не нашел. Собирался было спуститься в расщелину, заметив удобные уступы, но село солнце, и наступила ночь. В долине ночью в Австралии холодно даже у костра, греющего лишь ту часть тела, которая обращена к огню, а в горах еще холоднее. Мальчик почувствовал холод не сразу, а только когда раскаленные за день скалы отдали тепло ночи и стали такими же холодными, как сама ночь.

Мандарга обхватил себя руками, хлопал по спине, животу, ногам, чтобы согреться, и мысленно прикидывал, когда появится солнце и начнет согревать землю. Еще долго… Можно и не дождаться утра — замерзнуть этой же ночью. Он, конечно, мог высечь или высверлить огонь, но где взять сучья? В поисках плоского камня мальчик не подумал запастись сучьями или хотя бы сухой травой.

Прыгая с ноги на ногу, Мандарга встречал полночь и выскочившую на небосклон луну.

Мальчик явно замерзал, когда в пронзенном лунным светом пространстве, где-то среди камней, блеснул огонь костра. Кто-то сумел зажечь его. Мандарга решительно направился на призывный огонь, дающий надежду жизни.

В мерцающем блеске костра, в бледном сиянии луны на каменной площадке перед пещерой извивались человеческие тела, а их длинные тени карабкались по склонам. Доносились хриплое, ритмичное пение и стук каменных наконечников о каменные горы.

Наверное, подходить к костру было неразумно, но Мандарга презрел страх и, гонимый холодом, зажмурив глаза, вошел в круг пляшущих, сел близко к огню. Тут же тело почувствовало живительное тепло, и ожили застывшее сознание и чувства… Было томительно-сладко каждой точке уставшего тела, не хотелось открывать глаза, чтобы видеть и действовать.

— Ты мешаешь нам, негодный полурожденный! — раздался совсем рядом пронзительно-громкий голос старика колдуна.

Мандарга не шелохнулся. Ему казалось, что голос летит мимо, можно не услышать, не понять его.

- А ну-ка, мужчины, — донеслось теперь издалека, но не дошло до сознания мальчика, — потревожьте этого полурожденного копьями! Живей, живей. Пусть почувствует, пусть поймет, что танцу мужчин нельзя мешать.

Копья кололи тело мальчика, но он не чувствовал боли и воспринимал уколы так же отрешенно, как и голос гнева старика колдуна Гунанг-Ванга.

— Мужчины, да какие же вы охотники, если даже нарушивший наш танец не боится ваших копий.

— Остановитесь! — прогремело из пещеры, и мужчины, как бы очнувшись, опустили копья, а старик колдун присел за камнем, — остановись и ты, Гунанг-Ванга. Духи — хранители мальчика оказались сильнее вас всех. Значит, мальчик уже стал мужчиной. Поздравьте его, дайте ему кусок добытого кенгуру, посыпьте раны на его теле золой и протрите соком трав. Дайте подстилку, и пусть он спит у костра до утра.

Таинственные слова, идущие из пещеры, не доходили до сознания Мандарга. Он ничего не мог воспринимать. Тело его было во многих местах разорвано, надрезано наконечниками копий, кровь сочилась, и силы покидали мальчика.

Мужчины, так и не поняв, кто говорил из пещеры, поспешили выполнить сказанное. Сам Гунанг-Ванга помог уложить мальчика на подстилку из листьев эвкалипта, сам стер травами кровь и посыпал раны золой, смешанной с соком эвкалипта. Мандарга устроился на подстилке, подогнул под себя ноги, глубоко вздохнул, как всхлипнул, и заснул, не понимая, что он уже стал настоящим мужчиной.

Мужчины рода Речного крокодила до утра продолжали пляски у костра, а с рассветом, положив завернутый в листья кусок кенгуру у изголовья посвященного, ушли на поиски остальных пятерых испытуемых. Когда мужчины исчезли, из пещеры вышел Кунги — самый лучший охотник племени, самый сильный из людей и самый умный. Он подошел к Мандарга, прислушался к его дыханию и положил рядом с куском мяса длинный, в размер руки, и широкий, в две ладони, плоский камень. Кунги улыбнулся и пошел от пещеры вниз той же дорогой, какой ушли танцевавшие ночью у костра мужчины.

Жаркий и яркий луч солнца выскочил из-за горы и резко ударил Мандарга по глазам. Мальчик, теперь уже юный мужчина, открыл их и удивленно огляделся. Дымилась зола костра, становилось жарко, лежал кусок мяса, а рядом с ним — плоский камень. Плоский камень! Пробуждение было чудом, и только память тревожно выхватывала видения прошедшей ночи — холод, костер, пляшущие мужчины, голос Гунанг-Ванга и чей-то еще, непонятный. И копья, острые копья, рвавшие тело. Мандарга оглядел себя, ощупал образовавшиеся рубцы — их было много, но странно: они не болели, не ныли.

Юный мужчина вскочил. Подхватил камень и побежал вниз к подножию.

На том же месте, где и вчера, стояли мужчины-сородичи, разрисованные тотемными узорами. Мандарга подбежал к ним и понял, что он пришел первым, еще никого из мальчиков — его сверстников — не было. А вдруг они замерзли ночью? Ведь у костра был только он один.

Чуринги

Растерянно стоял Мандарга, прижимая к груди плоский камень.

— Подойди к нам, юный мужчина! — каким-то очень знакомым голосом произнес великий охотник Кунги. Он стоял рядом со стариком колдуном у большого камня, украшенного изображением ящерицы.

Мандарга, удивившись обращением к нему — его назвали мужчиной, быстро подбежал к охотнику и колдуну.

— Дай нам твой плоский камень и расскажи, где ты его нашел? — сказал Кунги и пристально посмотрел на Мандарга.

Мандарга рассказал, как он пошел на огонь костра, как увидел людей, танцующих вокруг, как сел у огня, закрыв глаза, как сидел и ничего не слышал, не понимал, а затем проснулся от луча солнца и увидел плоский камень.

— Там еще было мясо, — сказал Мандарга и, извиняясь, добавил: — Я его съел. Откуда мясо, откуда плоский камень, я не знаю. Может быть, их дал дух горы Нимбува?

— Наверное, это духи, раз они помогли тебе. Пройди теперь сам среди мужчин, посмотри на узоры и выбери свой, — сказал Гунанг-Ванга и легко подтолкнул мальчика к сородичам.

Мандарга шел, прижимая каменную дощечку, разглядывая узоры на телах сородичей. Одни изображали птиц, другие — мотыльков, третьи — каких-то странных животных, четвертые — людей в масках и колпаках.

Обойдя всех, Мандарга отдал свой плоский камень Кунги и взял прут. Он подошел к ровной земляной площадке. Он знал, что последним испытанием будет его рисунок, который должен отразить его дух, мысли, чувства, как тень отражает само тело, — голову, руки, ноги. Мандарга задумался и затем быстро нарисовал — крупное тело, широкий хвост, длинную шею с острой головой, четыре большие лапы. Посмотрел и добавил совсем соединенные друг с другом глаза на голове. Мандарга нарисовал нечто, похожее на ящерицу, головастика или даже черепаху, похожее сразу на то, другое и третье.

— Хорошо! — воскликнул Гунанг-Ванга, — пусть будет по-твоему. Запомни. Это твой знак, который великий охотник Кунги перенес на каменную дощечку — найденный тобою плоский камень. Она будет твоей чурингой, юный мужчина. Запомни свою чурингу — твое второе «я», твою тень. Ты будешь иметь право приходить в пещеру горы Нимбува и смотреть на свою чурингу. Если ее кто-то повредит — ты заболеешь, если ее кто-то сломает или украдет — ты умрешь, ты исчезнешь.

Кунги взял плоский камень и отошел в сторону. Мандарга не пошел навстречу пятерым своим сверстникам, медленно бредущим из эвкалиптового леса к подножию горы Нимбува. Все пятеро были ночью вместе в лесу, они грелись у костра, каждый из них нашел деревянную дощечку или вырубил ее каменным топором из ствола эвкалипта. Каждый выбрал свой рисунок, и каждому мужчины сделали чурингу, перенеся выбранный рисунок с земли на дощечку.

Кунги подошел к Мандарга и протянул ему чурингу с изображением существа, одновременно напоминающего ящерицу, головастика и черепаху.

— Запомни свою чурингу, мужчина Мандарга, — сказал Кунги и добавил: — Когда будешь класть ее в пещеру, где хранятся тени всех живых — чуринги всего нашего рода Речного крокодила, спрячь ее так, чтобы никто не нашел, чтобы ты, только ты, знал, где она.

Солнце достигло зенита. Оно опаляло землю, но новым мужчинам было хорошо. В их честь горел костер, в золе жарилось мясо, и взрослые танцевали танцы охотников и воинов.

Под водительством Гунанг-Ванга новые мужчины поднялись в гору к той пещере, у которой спал прошлой ночью Мандарга.

Здесь, в пещере, хранились чуринги — тени живых сородичей Речного крокодила. Чуринги мертвых уничтожали. Но ведь никто не знал, где они…

Мандарга вошел в пещеру вместе со всеми — юными и взрослыми мужчинами. Пещера была большой. Дневной свет не проникал в дальние закоулки, куда направился Мандарга.

Юный мужчина оглянулся — никого нет. Сделал еще несколько шагов вглубь, увидел в темноте за скальным выступом кучу камней: здесь можно спрятать чурингу. Руки нащупали хорошую выемку, пристроили каменную чурингу и закрыли ее камнями. Мандарга, спрятав свою тень — чурингу, осмотрелся. Ему показалось, что сам Гунанг-Ванга мелькнул впереди, но он не придал увиденному значения. Пройдет всего несколько сезонов дождей, и станет ясно, что не зря старик колдун проследил за Мандарга.

Чем провинился мальчик перед колдуном, никто из сородичей не знал, но все видели и понимали, что Гунанг-Ванга ненавидит Мандарга за то, что он смел, умен и ему покровительствуют духи. Мандарга чувствовал ненависть колдуна, но только открыто смеялся и ничего не боялся.

Прошло уже дважды по пять сезонов дождей с тех пор, когда Мандарга стал полноправным мужчиной.

У него прибавилось забот, так как у костра, что горел по ночам перед хижиной, грелись его жена и двое его детей, двое мальчиков. Нередко он покидал с другими охотниками стойбище на много дней в поисках кенгуру или эму. Мало, очень мало становилось животных и птиц в лесах и пустынной степи рода Речного крокодила.

Каким бы трудным ни был поход за добычей, за пищей, как бы долго он ни продолжался, Мандарга, прежде чем присесть у родного костра, специально шел к горе Нимбува, в пещеру — хранилище теней живых, доставал свою чурингу и рассматривал ее. Он не видел на ней никаких трещин, сколов и не мог понять, почему же во время похода, во время преследования подраненного кенгуру ему дышалось трудно, болела грудь.

Так же он поступил и сегодня, когда после удачной охоты его друзья с добычей поспешили к родным очагам, он свернул влево и пошел к горе Нимбува. Солнце шло к закату и легко катилось по небосклону. Мандарга шел не торопясь, зная, что у его костра все будет нормально, что жене и сыновьям выдадут его долю и они успеют приготовить еду к его возвращению. Он знал, что никто не притронется к пище, пока он не вернется. Пока он не вернется. Мысль эта прошелестела в голове, и Мандарга прибавил шаг.

Вот он уже идет по склону. Обходит уступы и в задумчивости останавливается у входа в пещеру. Тишина. Изредка где-то вспорхнет птичка, и опять тихо. Но что это такое? Мандарга вздрогнул: из глубины пещеры долетели странные звуки — какое-то бормотание, всхлипывание, затем треск. Сердце сжалось от неосознанного страха. Мандарга решительно рванулся внутрь пещеры и в слабом луче заходящего солнца увидел трясущуюся от старости фигуру Гунанг-Ванга.

Старик колдун сидел на корточках перед каменной кучей, за которой была спрятана чуринга Мандарга, и, бормоча какие-то заклинания, шарил непослушными уже, старческими руками под камнями. Он явно что-то искал.

Мандарга был удивлен и взбешен. Гневные слова летели с его уст, но их никто не слышал: ни Гунанг-Ванга, ни сам молодой охотник. Оцепенение прошло, и в пещере раздался страшный по своей силе крик:

— Ты что тут делаешь, колдун!

Грому своего голоса удивился молодой мужчина, а старик колдун как будто ничего не слышал и продолжал шарить под камнями. Мандарга поднял палицу — деревянную плоскую боевую дубину — и двинулся на старика.

Колдун радостно вскрикнул, резко встал с пола. В руках у него была чуринга Мандарга.

— Я нашел ее, я уничтожу ее и ее хозяина! — закричал злобно старик и тут же замолк.

Тяжелая палица опустилась на его голову, старик упал и, падая, сильно ударил чурингу о камни. Чуринга развалилась.

Ужас охватил Мандарга — исчезла его тень, его второе «я», и смерть должна немедленно схватить его. Дыхание перехватило, сердце больно сжалось, с огромным трудом он выбрался из пещеры и рухнул у ее входа.

Здесь его нашли жена и сыновья, не дождавшиеся к трапезе хозяина. Они знали, что после охоты Мандарга всегда ходит в пещеру, где хранятся чуринги. Жена Мандарга знала, где эта пещера, в которой хранилась и ее чуринга, перенесенная из хранилища ее рода Ящерицы в хранилище Речного крокодила. Она знала, но она, как и все женщины племени, никогда не видела своей чуринги после обряда посвящения.

Жизнь еле теплилась в мощном теле охотника. Женщина и дети с трудом поволокли его к родным очагам. Их заметили в стойбище и помогли донести Мандарга до хижины. Мужчины бросились искать колдуна, чтобы получить целебные травы, но так и не нашли его. Старые женщины сами собрали листья и коренья, растолкли их, смешали с водой и поили Мандарга два дня и две ночи. На третий день очнулся охотник. Удивленно осмотрелся вокруг: казалось, он не понимал ни где он, ни что было с ним.

Когда наступил период дождей, Мандарга совсем оправился, но никому не рассказывал, что случилось тогда в пещере. Люди на стойбище поговаривали, что колдун, наверное, ушел под землю, и не вспоминали о нем больше.

В конце периода дождей, когда стало ясно, что уже завтра начнется сухой сезон и можно будет пойти на охоту, Мандарга рано утром незамеченным ушел к горе Нимбува. Крадучись и прячась за камни и выступы, он дошел до пещеры и долго стоял перед ней, не решаясь войти внутрь, хотя и пришел ради того, чтобы войти внутрь и увидеть, что же случилось тогда на самом деле и что ему почудилось, показалось.

Мандарга вошел в пещеру. На счастье, утреннее солнце хорошо освещало ее. Охотник подошел к груде камней и увидел растасканную собакой динго кучу костей — все, что осталось от Гунанг-Ванга. Рядом с костями лежали куски разбитой каменной чуринги.

Увидев их, Мандарга, как и тогда, содрогнулся, голова закружилась, еще мгновение — и он упадет на камни пещеры, но тут луч солнца полоснул по облакам и заставил уходящее сознание вернуться. «Это не мой знак, это не моя чуринга!» — отчаянно-удивленно прошептал Мандарга и присел на кучу камней. Проходило отчаяние, проходил испуг. Мандарга наклонился, сунул руки в привычное каменное ложе и нашел свою чурингу. Достал ее. Она была целой, и такими же, только потускневшими, были на ней очертания животного, напоминающего и головастика, и черепаху, и ящерицу. Дыхание вновь стало ровным, сердце стучало размеренно, и возрожденное сознание породило любопытство. Мандарга собрал разбитые осколки чуринги, найденной Гунанг-Ванга, и вышел с ними наружу. На ярком солнце он сложил осколки и явно увидел стертый временем рисунок двух змей, извивающихся и обращенных мордами друг к другу. В роде тотема Речного крокодила все знали, что две змеи — это символ тотема-покровителя Гуанг-Ванга. Старик колдун в темноте принял свою чурингу за чурингу Мандарга, и духи покарали его за низость и злобу.

Мандарга подошел с обломками чуринги колдуна к обрыву и швырнул их в бездну. Бодрым шагом он спустился с горы и почти бегом направился к стойбищу, ему не хотелось, чтобы его отсутствие было замечено. Он довольно быстро оказался у своей хижины и весело разбудил спавших на подстилке из листьев и травы сыновей. Их мать, он успел заметить, пошла с другими женщинами в лес за сучьями. Жизнь в роде Речного крокодила продолжалась.

Вера в абсолютную связь чуринги с судьбой человека, в зависимость человека от той же чуринги постоянно подкреплялась общественным сознанием той эпохи, когда существовали подобные фетиши. Психологически человек воспринимал свою зависимость от фетиша-чуринги как очевидность. И когда фетиш-чуринга разрушался, то человеческое сознание ожидало аналога разрушенной чуринги в самом человеке. Подобная ситуация довольно часто находила свое подтверждение в окружающем реальном мире. Жизнь нашего далекого предка или нашего современника, отставшего в культурно-социальном развитии, живущего где-нибудь в джунглях Африки или Южной Индии, в сельве Амазонки или на затерянных островах Тихого океана, как правило, протекает в экстремальных условиях. Такие условия дают множество случайных совпадений, которые воспринимаются невежественным сознанием как следствие проявления невидимых и всесильных «чар». Они порождают видимость большой вероятности связи происшедших с человеком несчастий с действиями над его фетишами или реальностью проклятий, заклинаний, колдовства. Если еще добавить сюда сам факт психологического ожидания беды: что-то случилось с твоей чурингой, с твоим фетишем и т. п., то количество совпадений или случайных связей несвязанных причин и следствий увеличится.

Фетишизация объектов живой и неживой природы была многотысячелетней практикой нашего далекого предка, она проявляла себя в разной степени и в недавнем прошлом народов земли, проявляет она себя и поныне.

Перенесемся на несколько мгновений в крайний юго-восточный район Азии, где уже в условиях развитого классового общества фетишизация явлений природы и природных объектов — священные горы Бирмы и Кампучии, Лаоса и Таиланда — переходит в культ предков. Изображение предка народов Юго-Восточной Азии иногда принимает видимость письменного знака или обозначения его имени, оно существует и в виде специально сделанного идола, нередко человекоподобного.

Своеобразными аналогами чурингохранилищ австралийских аборигенов выступают системы тайхо и локменг у горных народов тайской и мяоской групп Вьетнама и Лаоса, описанные советским исследователем религий Индокитая Г. Г. Стратановичем.

Под наблюдением старейшины члены одной родственной группы тайскоязычного этноса раз в пять лет устраивают обряд почитания. В этот день проверяется соответствие числа тайхо — наборов различных предметов-знаков, объединенных в одно целое (символ души), — числу живущих родственников. Мужская тайхо состоит из миниатюрной корзины, веера, мешка, лука со стрелой и бесформенной деревянной игрушки для духов. Женская тайхо — из двух корзиночек, веера, лучка для отбивки хлопка, порции бетеля и иного типа игрушки для духов. Тайхо хранятся ныне в каждой семье, входящей в большую группу. Прежде они хранились в общинном доме-хранилище все вместе. За ними ухаживали, о них заботились, боясь потревожить, разрушить, так как и то и другое было равносильно болезни или смерти самого человека, чья тайхо пострадала. Если кто-либо умирал, его тайхо относили в чащу леса и бросали там или же сжигали на могиле.

У мяоязычных народов, равно как и у многих их соседей — тай, нун, вьетов и ханьцев (китайцев), роль тайхо выполнял личный «гороскоп» — локменг — деревянная дощечка или лист бумаги, куда записывали день, год рождения и имя каждого члена семьи.

Если тайхо — дух — защитник человека, то локменг — его судьба. Сохранность локменга отражается на здоровье того, чьи данные он несет. Давным-давно у многих народов Индокитая верили, что, похитив локменг врага и разрушив его, можно нанести врагу вред, соответствующий размеру порчи локменга, или даже погубить врага, уничтожив его «гороскоп».

Аналогами тайхо являются бурятские онгоны, локменгов — леканы, которые воспринимаются как предметы, где обитает дух человека.

Наиболее явной формой фетишизации специально сделанных предметов культа, появившихся задолго до культа предков (которые могут выступать и в антропоморфном виде, и в форме рисованного или письменного изображения имени предка), являются доси и алэлы кетов — аборигенов приенисейской тайги.

С обыденной точки зрения и доси и алэлы — типичные идолы, упоминаемые во всех дореволюционных описаниях верований сибирских народов.

Поезд Красноярск — Иркутск еще долго виднелся вдали, и также долго мы не покидали перрона Красноярского вокзала, проводив дальше на восток, в «Тофаларию», нашего венгерского друга прекрасного этнографа и человека Вильмоша Диосеги.

Он с Евгенией Алексеенко прибыл в Красноярск за несколько дней до моего приезда и, поработав в местном музее с коллекциями по народным верованиям Западной Сибири, не мог выехать в Иркутск — не было билетов. Вынужденная задержка Диосеги дала нам возможность втроем провести вечер в обсуждении проблем и планов наших поездок. С Женей я выезжал на енисейский Север, к кетам, Вильмош отбывал к тофаларам.

Во время затянувшейся за полночь беседы Вильмош сказал:

— Будете у кетов — обратите внимание на их идолов. Они очень интересны, судя по книге Анучина, которая должна у вас быть.

Алексеенко действительно взяла с собой книгу Анучина — исследователя, изучавшего в начале XX века кетов и их верования по заданию Музея антропологии и этнографии имени Петра Великого. Книга эта была неплохо иллюстрирована, и мы думали с помощью рисунков разговорить стариков, у которых не могло не встретить сочувствия то обстоятельство, что в Ленинграде знают об их древней вере и обычаях.

В книге Анучина были изображены дось и алэл. Первый представлял собой тонкий столб, вкопанный в землю, с верхушкой, стесанной топором как остроконечная голова, с нанесенными на правый и левый скосы глазами и с обозначенными носом и ртом. Ниже с двух сторон столба шли семь затесов — семь ребер. Дось нередко был в рост человека.

Алэл — деревянная человекоподобная кукла, с большой головой, руками, ногами, с глазами из бусинок, пуговиц или бисера, облаченная в традиционную кетскую одежду из сукна и оленьей шкуры или какого-либо меха.

И то и другое у Анучина объяснялось невразумительно и обозначалось словом «идолы» или «кетские идолы».

— Мне кажется, — заметил тогда Вильмош, — что и дось и алэл — фетиши, но только разного смысла или назначения, мне трудно выразить это по-русски.

Вильмош Диосеги говорил по-русски довольно бегло. Кстати, это обстоятельство очень помогло ему собрать в «Тофаларии» интересный материал по сибирскому шаманству.

Проводив Диосеги, мы в тот же день, но только уже поздно вечером, на теплоходе тронулись вниз по Енисею и через четыре дня были в самом большом кетском поселении на реке Елогуй — в Келлоге, а где-то через месяц еще севернее — в Сургутихе.

Мы уже несколько дней в Сургутихе, уже все кетское население — наши друзья и помощники. Самый интересный наш собеседник — баба Вера Дорожкина, самая старая женщина из всех кетских женщин. Ей тогда было что-то около восьмидесяти лет, но память была поразительная, ум ясный, мысль четкая. Вот только обращение к нам, может быть, было чересчур своеобразным. Нам тогда было обоим вместе меньше лет, чем одной бабе Вере.

— Ну-ка, девка, покажь мне ту книжицу, что намедни сувала мне в глаза, — сказала как-то утром баба Вера, когда мы в очередной раз пришли в ее чум.

Баба Вера со своим стариком жила на окраине селения, и не в избушке, как все в центре, а в чуме. Объясняла она пристрастие к старинному крытому берестяной тиской островерхому жилью тем, что летом в нем прохладно и комара меньше, а зимой теплее от костра или печи, чем в доме. Главное, воздух здесь чище, повторяла баба Вера.

Холой, по представлениям кетов, хозяйка тайги

Мы сообразили, что баба Вера просит показать ей книгу Анучина. Женя достала ее из полевой сумки и отдала старухе.

Баба Вера, прищурив глаза, помусолив пальцы, медленно листала страницу за страницей. На одной из них она остановилась и ткнула пальцем в схематический рисунок остроконечного столба с вытесанными личиной и ребрами.

— Во, — протянула она и добавила: — Подь сюда, девка. Смотри. Это дось. Они обыкновенно тыкаются возле матки своей — Холой. Знаешь, что такое? Холой — хозяйка тайги, озера, дороги.

— А у вас они есть? — перебила Женя.

— А то как же. Всего верст пять, а то и шесть отсюдова по солнцу. Большая излучина нашей реки. Место знатное, рыбное. Там Холой, тама же ее детки — доси.

Старуха замолчала, а затем добавила какую-то странную фразу:

— Они, бедные, голые, зимами мерзнут, трутся круг матки своей, а так-то стерегут ее.

Вера Дорожкина продолжала листать книгу и что-то шептала про себя. Затем остановилась и, вновь ткнув пальцем в рисунок, обратилась к Алексеенко:

— А это-то все алэлы. Они у всякого в чуме или доме быть могут. У всякого. Однако замаялась я с вами.

Баба Вера закончила и тут же откинулась на оленью постель и задремала.

На указанной странице были изображены деревянные широколицые куклы, одетые в меховые одежды. Тогда мы не могли спросить, а потом забыли, были ли алэлы в чуме бабы Веры?

Полученные сообщения заставили нас уговорить молодых кетов сходить с нами к Холой у большой излучины, а также постараться разыскать алэлов в кетских семьях и наконец-то точно узнать, зачем они? Кто они? Кем сделаны и во что наряжены? Узнать, чтобы связать их или, напротив, не связывать с фетишами, с предметами культа, обладающими возможностью реализовать желаемое тех, кто создавал досей и алэлов, надеясь получить какую-то помощь, покровительство или выгоду.

Володя Дорожкин, один из юных членов клана Дорожкиных, пошел с нами к излучине реки. Мы шли широкой тропой по низкорослому лиственному лесу левобережья Енисея. Шли недолго, часа два.

Первой бросилась в глаза огромная лиственница. Мы уже знали, что именно на такие деревья, которые выделяются на всю округу, и наносят кеты изображения Холой — хозяйки местности. Значит, нам идти к лиственнице и там искать досей.

На уровне глаз нормального роста человека на шершавом стволе лиственницы был виден овал затеса с выделенными на нем глазами, ртом и носом. Это была сама Холой.

Дерево стояло в нескольких шагах от берега. С тыльной стороны дерева, если считать лицевой ту, где изображена Холой, был небольшой овражек. От края овражка сбегались к дереву посеревшие от времени остроконечные, похожие на длинноголовых людей без рук и без ног, но с обнаженными ребрами доси. Казалось, они берут дерево с Холой в полукольцо, защищая свою хозяйку с тыла.

Мы насчитали девять досей.

— Их бывает и больше, — сообщил Володя, обратив внимание, что мы считаем, и добавил: — Когда человек около них окажется зимой, он непременно оставит им либо кусок тряпки, либо кусок оленьей шкуры, чтобы они могли прикрыть себя от холода. Наши старики считают их живыми. Они живые, но голые, и им холодно и голодно. Они дети Холой, так считают наши старики, и если их не подкармливать, не одаривать, то их матка рассердится на людей и перекроет пути в тайге и на реках, отпугнет рыбу и дичь от охотников.

Володя произносил слова несколько равнодушно и даже с улыбкой, как бы извиняясь за своих стариков, которые верили в подобную чепуху.

Тут я решился задать явно непростой вопрос:

— А когда тебе по пути попадаются Холой и доси, ты их не кормишь, не одариваешь?

— Ну почему же. И кормлю, и одариваю, что мне жалко, что ли? Но я не верю, — понял смысл моего вопроса Володя и продолжил: — Необязательно верить, чтобы делать, как заведено у нас.

Дальше разговаривать на такую тему я счел малополезным, понимая что фетишизация объектов самой природы и созданных руками человека предметов слишком давняя традиция, чтобы покончить с ней в один момент. В общем-то такой ответ стоил больше, чем иногда встречающееся среди городской интеллигенции «приобщение к вечному» — крещение, отпевание близких и т. п. — по принципу: «на всякий случай… а вдруг там что-то есть?!»

— Володя, — решила Женя переменить тему разговора, — а в вашей семье есть алэлы?

— А то как же, — невозмутимо ответил Володя, — конечно, есть. Раньше, когда кто-то отделялся от семьи и заводил новую и оказывалось, что у него нет алэла, ему делали его старики. Как же без алэлов, без этих старушек, помогающих по хозяйству, берегущих добро и здоровье семьи.

И опять тон обычный, правда, уже не равнодушный, а скорее утвердительный.

Мы провели тогда, в 1958 году, в Туруханском районе Красноярского края почти полгода, посетили практически все кетские селения от Подкаменной Тунгуски на юге до Мундуйского озера и реки Курейки на севере. Мы узнали многое, но это была первая встреча с необычной культурой и бытом народа, чье происхождение и тайна самобытности языка до сих пор не разгаданы. После этой первой встречи мы еще трижды вместе были в «Кетии», как мы называли между собой просторы енисейской тайги и тундры, освоенные кетами. Я был в этих местах еще раз уже без Алексеенко, со студентами, а она — многократно самостоятельно или с другими спутниками. Кеты, их духовная культура, их жизнь, их судьба стали судьбой и жизнью Евгении Алексеевны Алексеенко, самого блестящего и талантливого исследователя этого народа, его прошлого и настоящего.

Много алэлов прошло перед нами: алэлы и в доме Толкова, и в доме Бердникова, и Серкова, и, конечно, Харлампия Бальдина.

Однажды зимой где-то близ Келлога я столкнулся с Харлампием Петровичем Бальдиным, старым знакомым, подарившим нам много интересных рассказов о жизни кетов.

Был легкий морозец. Я пошел в тайгу на обыкновенных лыжах, на которых мы все бегаем по нашим пригородам зимой. В первые месяцы календарной зимы снега еще немного, и можно идти по тайге на узких лыжах. Цели у меня не было никакой, я решил просто отдохнуть и подумать на воздухе.

Мой путь пересек след широких камусных лыж. По очертанию кольца лыжного посоха с одной стороны широкой лыжни я понял, что это след Харлампия Петровича. Ему тогда было уже под семьдесят, и невольно подумалось: «Зачем старик Бальдин пошел в тайгу?»

Я свернул на его лыжню и довольно скоро увидел его, прислонившегося к сосне. Он был одет в короткую оленью охотничью парку, на голове ситцевый платок, завязанный на старушечий манер. В руках у него было ружье «Белка» — двуствольное, стволы расположены один над другим: один ствол малокалиберной винтовки, второй — обычного охотничьего дробовика.

Харлампий Петрович целился в кого-то или во что-то. Не оборачиваясь ко мне, он поднял руку: «Тише, остановись!» Я встал. Раздался выстрел, и Бальдин радостно крикнул: «Наконец-то я добыл ее! Иди сюда, парень!»

Я пошел вслед за Харлампием, но он раньше на своих широких лыжах оказался у поваленного ствола и гордо потрясал телом убитого бурундука. Пуля попала зверьку в голову. Зверек был небольшой. Зачем он?

— Зачем вам бурундук, Харлампий Петрович?

— Ой как надо, у алэла совсем прохудилась одежонка, а она была из бурундучьего меха. Я уж месяц как хожу за бурундуком. Теперь добыл, теперь алэл — самая старая из старушек-помощниц будет рада. Сегодня же разделаю шкуру и завтра сам сошью ей сокуй, чтобы было тепло.

Информации было неожиданно много. Оставалось только тактично задать вопросы: и о смысле алэлов, и почему они всегда женщины, и почему старухи, и зачем им одеяния?

Женя также собирала подобный материал. И расспросы Харлампия Петровича, и постоянные наблюдения — все это позволило узнать основное: алэлы непременные, обязательные спутники и, по сути древних представлений, члены каждой кетской семьи.

Алэлы, духи — помощники по дому

Не может быть кетской семьи без алэлов. Алэл — женского рода. Из целого куска дерева искусно вырезано широкое лицо, руки, ноги, грудь. Обязательно старушка должна быть одета: и потому, что ей голой будет холодно, и потому, что быть голой неприлично. Как правило, их в семье бывает одна или две, а то и несколько. Эти старухи — помощницы семьи во всех ее делах: они охраняют жизнь и богатства семьи, помогают по дому, следят за детьми и скотиной — оленями, собаками. Алэлы, которых мы видели, все были очень старыми, потемневшими от времени, прокопченными в дыму чу´много костра.

Часто украшают одежду алэла вышивкой бисером. Делают на лбу бисерную повязку, пропускают бисерную нить по подолу суконного халата или по голенищам унтов. Хранятся алэлы в специальном берестяном туеске в укромном месте в чуме или доме, при перекочевках их возят с собой в санках-ящиках с домашним скарбом.

По понятиям кетов, алэлы чувствуют все, как люди. Им доступны жалость, обида, они знают горе и беды, а также и радость. Нередко их кормят, смазывают рот рыбьим жиром, оленьей кровью. Если человек не будет заботиться об алэлах, то семья останется без постоянных безропотных помощников и погибнет.

Харлампий Петрович вскинул руку с острым ножом, провел несколько раз по распластанной шкуре бурундука и сделал выкройку маленькой длинной парки. Он достал широкоскулую, большеголовую, черную от времени деревянную куклу-старушку, примерил выкройку и быстро стал кидать стежки иглой с оленьей жилой. Вскоре самая старая помощница была одета в новую парку и новые унты из меха бурундука.

— Вот и славно. Вот и хорошо, — разглядывал, приговаривая, свою работу Бальдин, — будет теперь старуха довольна, и нам хорошо всем будет.

Мы узнали об алэлах многое, не узнали только, когда, кто из кетов и зачем сделал первую куклу. В каждой семье они были «давнишними», так говорили и старики, и молодые.

— А это что такое? — я показал Харлампию на плоского железного человечка со стрелой, привязанного к шесту чума.

— О-о, — протянул Харлампий Петрович, — это моя ульвэй. По-вашему, болезнь, она не должна быть во мне, она не должна болтаться где попало. Ее нужно крепко привязывать. А это, — он показал на комочек из ткани, тоже привязанный, но к другому шесту, — ульвэй моей хозяйки. Когда мы умрем, то мою ульвэй нужно выбросить далеко-далеко, а ее — распустить или, еще лучше, сжечь. За ульвэй мы не ухаживаем, только глядим, крепко ли они привязаны к шестам чума.

Пыпуги — мансийские духи-хранители

Есть еще своеобразное изображение фетиша, которое доживает и до наших дней в преобразованном виде.

На обширных просторах евразийских степей путник часто встречается с каменными изваяниями, которые называются «каменными бабами». «Каменная баба» — название точное только для материала изваяния, но обычно изображен в камне некий усатый степняк, кочевник.

Стоит он посреди степи, виден издалека, достигает нередко более двух метров в высоту. На некоторых изваяниях точно очерчены не только лицо с широким приплюснутым носом, усами и узкими глазами, но и руки, скрестившиеся на поясе, пояс с подвешенным кинжалом, халат, у которого правая пола заходит на левую, как это принято у тюркских народов.

Изваяние чаще всего принадлежит древним хозяевам степей — тюркам. Идет уже многолетняя дискуссия — изображен ли в «каменной бабе» предок, который должен заботиться о живых потомках, или враг (обычно сильный побежденный враг), образ которого должен отпугивать новых врагов? Вот о чем идет спор в науке.

Для нас же важно одно, что древние в поминальном цикле предусматривали создание специального изображения умершего, наделяя такое изображение чудодейственной силой влияния на жизнь живых.

«Каменные бабы» по смыслу близки к ульвэй и алэл и даже чуринге.