Шэрон Стоун

Самая толстая из худышек

Нелегко отыскать на карте Мидвилл, штат Пенсильвания, спрятавшийся у североамериканских Великих озер. А добраться туда самолетом или автомобилем еще сложнее. Мидвилл — один из тех маленьких городков, которые находятся вроде бы недалеко, но, тем не менее, и не близко.

В Америке для того, чтобы попасть в такой городок, нужно потратить целый день. А вот Шэрон Стоун понадобилось почти двадцать лет на то, чтобы из него выбраться.

Ее отец, Джозеф Стоун, был добропорядочным пенсильванцем, воспитанным в духе христианской морали. Он вспоминает: «Мой отец умер, когда мне было всего четыре года, и меня все время воспитывали женщины. Моя мать работала не только днем, но и в ночные смены, а я оставался под присмотром 74-летней бабушки. Когда у меня появились собственные дети, я старался облегчить их жизнь. Тридцать лет я проработал в инструментальных мастерских и только после этого смог открыть свое собственное дело. Будучи воспитанным женщинами, я всегда одобрял тех из них, кто стремился сделать карьеру».

Еще учась в школе, в 15-летнем возрасте Джозеф влюбился в одноклассницу Дороти. Через несколько месяцев они оставили школу и поженились. Это случилось в 1950 году. Молодая семья поселилась в маленьком пенсильванском городке Мидвилл — с населением около 15 тысяч жителей, где Джозеф начал работать, а Дороти пошла в вечернюю школу, чтобы закончить образование. Каждый вечер, когда Джозеф возвращался с работы домой, Дороти учила его всему, что узнала в школе.

В 1951 году родился их первенец, Майкл. Семь лет спустя, 10 марта 1958 года, в семье появился второй ребенок — Шэрон… Позднее она призналась, что получила в наследство от родителей целый свод жизненных ценностей и правил, что подготовило ее к дальнейшей жизни сначала в качестве модели, а затем и в роли голливудской звезды: «Мидвилл был очень маленьким городком, где все друг друга знали. Я происходила из крепкой рабочей семьи, где мне привили хорошие манеры. Семейное воспитание помогло мне не сбиться с пути, особенно в те времена, когда я стала юной моделью в Европе и в Нью-Йорке. Многие девушки, с которыми я начинала, превратились в наркоманок и погибли».

Дороти обнаружила у своей малышки необычную способность. В то время она и вообразить не могла, что это станет свойством характера Шэрон. Почти тогда же, когда девочка начала говорить, у нее проявилось желание позировать. По словам Дороти, «Шэрон начала позировать чуть ли не со дня появления на свет. Она постоянно позировала. Я сфотографировала ее, когда она только-только встала на ножки, и на фото она стоит, закинув руку за голову».

Еще будучи ребенком, Шэроя считала жизнь в захолустном городишке унылой и неинтересной, особенно для неординарных людей, а она причисляла себя именно к таким.

Говорить и ходить Шэрон начала с десяти месяцев: «Я никогда не была ребенком, мне с рождения было сорок лет». Шэрон обогнала сверстников в тот же день, когда пошла в школу: ее зачислили сразу во второй класс. Она описывает себя в детском возрасте так: «Необычный, увлеченный учебой ребенок, совершенно не стремившийся к общению со сверстниками. Я постоянно чувствовала себя не в своей тарелке. Я была абсолютно не такой, как все. Когда я пошла в школу, окружающие вдруг поняли, что я выделяюсь из массы сверстников своей взрослостью». Девочка задавала учителям такие вопросы, ответы на которые, по их мнению, она не могла еще понять. Но если они пытались ответить на них на языке, доступном детскому пониманию, Шэрон требовала более глубоких объяснений. Ее мать приходила от этого в ужас.

Дороти терялась, не зная, что делать с этой исключительно умной девочкой. Ее пугало, что дочь была так непохожа на других детей. Об отце Шэрон говорит так: «Мой отец относился к тем людям, которые считали меня белой вороной. Когда мы с братом были детьми, отец держал нас в строгости. Если я опаздывала домой хотя бы на минуту, он тут же становился у окна. Будучи ребенком, я считала его «противным». А так как я имела обыкновение вести себя не так, как другие дети, он часто воспитывал меня с помощью ремня и стула. Но теперь он стал совсем другим. Сейчас я считаю отца самым добрым и чудесным человеком на свете».

В 1961 году в семье Стоунов появилась вторая девочка — Келли, а спустя пять лет родился второй сын — Патрик. Келли рассказывает, что если уж отец выходил из себя, то всерьез. Он не жалел ремня, и если дети чувствовали, что им не миновать порки, то они пытались засунуть под пижаму книжку или комиксы для смягчения ударов. И все-таки Джозеф не был патриархальным тираном. Он хотел, чтобы его дочери смогли твердо стоять на ногах, и учил их тому же, чему и сыновей, в том числе и обращению с оружием. Обе дочери хорошо стреляли из охотничьих ружей. Старший брат Майкл вспоминает, что в детстве Шэрон была «крепкой маленькой девчонкой, которая умела стрелять из ружья, ловить рыбу и насаживать наживку на крючок».

Джозеф мечтал о том, чтобы дочери сделали в жизни карьеру. Особые надежды он возлагал на Шэрон. В детстве она еще не осознавала своей исключительности, лишь чувствовала, что была не такой, как все. Обычные детские игры быстро ей надоедали, и она предпочитала проводить время, предназначенное в школе для игр, за чтением книг.

Шэрон вспоминает: «В школе я была гадким утенком. Там успех измеряется умением быть как все. А я всегда ощущала себя белой вороной и вместо того, чтобы побежать со всеми во двор, я забивалась с фонариком в туалете в угол и читала». Она пришла к выводу, что с ней что-то не в порядке, раз ее слова и поступки вызывали у взрослых досаду. Например, еще в пятилетнем возрасте Шэрон уже исправляла неправильную речь матери. Все это привело к тому, что Шэрон стала считать себя неудачницей.

Майкл вспоминает: «Я не раз слышал, как она разговаривала сама с собой. Она была вечно погружена в чтение. Она была способной. Взгляните на ее рисунки и сразу поймете, что на них лежит печать одаренности».

Одним из самых сильных увлечений Шэрон было кино: «С шестилетнего возраста, увидев игру Фреда Астера и Джинджер Роджерс, я уже знала, что буду актрисой». Впоследствии для семьи не явилось неожиданностью то, что Шэрон стала киноактрисой. Она начинала ставить спектакли в семейном гараже, натянув простыню на стену и отгородив место для сцены. Она сама распределяла роли между братьями и сестрой, сама решала, какую пьесу следует поставить, и выступала в роли режиссера. Мать помогала девочкам шить костюмы. Особой популярностью у соседей пользовалась их постановка такой классической вещи, как «Гензель и Гретель».

В раннем возрасте Шэрон прошла через целую серию тестов на интеллект, она была, по ее словам, «подопытным кроликом или белкой в колесе». Коэффициент интеллектуального развития оказался высоким — 154. Тесты выявили ее предрасположенность к циклу естественных наук, к технике и математике. Отец сказал Шэрон, что у нее есть прекрасная перспектива выбрать профессию из области техники. На что девочка ответила: «Я уверена, что смогла бы сделать карьеру химика или инженера, но, по-моему, мне лучше стать адвокатом». Однако вечерами, лежа в детской на придвинутых друг к другу кроватях, девочки обсуждали свои мечты: Келли хотела стать медсестрой, а Шэрон — кинозвездой.

По свидетельству Майкла, что бы ни думал отец по поводу идеальной карьеры для Шэрон, он всегда подчеркивал, что дочь может выбрать любую дорогу, какую только пожелает. Он никогда не говорил ни одной из дочерей: «Дорогая, я считаю, что тебе было бы лучше остаться дома и постараться удачно выйти замуж».

Тесты только усилили ощущение у Шэрон собственной неординарности. Поступив в ближайшую среднюю школу в Сиджертауне, она стала быстро переходить из класса в класс, обгоняя сверстников. В силу своей одаренности и по той причине, что она просто не успевала подружиться с одноклассниками, Шэрон оказалась в одиночестве. Она превратилась в бунтаря, и именно бунтарская натура помогла ей впоследствии сделать себе имя.

Стоуны жили не бедно, но и не богато. И все же ежегодно накануне Рождества их дети дарили свои любимые игрушки бедной соседской семье. «Мы никогда не жадничали, — вспоминает Келли. — Однажды мы отнесли соседям рождественскую индейку, полученную отцом в качестве премии на работе».

Когда Джозеф заболел, семья была вынуждена жить на его скудные выплаты по болезни. Дети вспоминают, что это была настоящая борьба за выживание. Не хватало даже самого необходимого. Дороти сама шила одежду детям, а пока отец болел и не мог работать, семья питалась кукурузной кашей. И все же они выжили и дождались выздоровления отца, который смог вернуться на работу и вновь стал зарабатывать на жизнь.

Оба брата Шэрон — и Майкл, и Патрик — усвоили крепкую «рабочую» философию и навыки хорошего поведения. Но у Майкла проявилась дурная склонность к алкоголю: он начал выпивать еще в юности, сам объясняя это влиянием сильно пивших родственников. В то время — в 60-годы — в Америке возникло кратковременное повальное увлечение курением марихуаны. Но Майкл говорил, что сигарета с марихуаной не шла ни в какое сравнение с алкоголем, способным полностью отключить человека от действительности. В 18 лет он женился на девушке, в которую был влюблен еще с детства. К несчастью, родители невесты были против этого брака, что оказало большое влияние на их семейные отношения.

В сельской местности, где жили Стоуны, многие из соседей держали лошадей, и Шэрон получила в подарок на 13-летие пони. Животное оказалось весьма норовистым, и когда девочка попыталась оседлать его, пони рванул вперед изо всех сил туда, где были натянуты бельевые веревки, которые пришлись как раз на горло Шэрон. Девочка не сумела увернуться и начала задыхаться. Мать подоспела вовремя и буквально сбила дочь со спины пони. Шэрон упала без сознания на траву и была увезена в больницу с подозрением на перелом шеи. Но, к счастью, она отделалась лишь сотрясением мозга и страшным шрамом на шее, оставшимся на всю жизнь.

Майкл: «Шэрон чуть не умерла. Это был жуткий несчастный случай. Веревка едва не задушила ее насмерть, порезав горло так, что потребовалась операция».

Девочка по имени Ди-Ди Снедекер, жившая по соседству со Стоунами, вспоминает этот эпизод так: «Мы подумали, что Шэрон сломала шею, но это были лишь порезы и ушибы. Вдруг она осознала, что ее мечта детства — стать кинозвездой — может не сбыться, и это убедило ее перестать рисковать, чтобы какая-нибудь отчаянная выходка не прервала ее не успевшую начаться карьеру».

В течение долгого времени Шэрон очень стеснялась своей раны. Она никому не позволяла дотрагиваться до своей шеи и каждое утро накладывала на шрам толстый слой грима, чтобы скрыть его от посторонних глаз. После того несчастного случая прошло много времени, прежде чем она смогла заставить себя сесть верхом на лошадь.

Джозеф держал дочерей в строгости и не позволял им встречаться с мальчиками до тех пор, пока им не исполнится 16 лет. Однако в 14 лет Шэрон решила, что она уже созрела для первых сексуальных опытов. Один из ее ровесников пообещал научить ее целоваться, и они стали встречаться тайком в школьном классе во время больших перемен: «Он действительно научил меня целоваться. В то время я была очень юной и совершенно незрелой в сексуальном плане. Но я всегда слыла прекрасной ученицей!»

Однако мальчики не выстраивались в очередь, чтобы завоевать расположение Шэрон. Она была высокой, очень худой, с блеклыми волосами и в очках с толстыми линзами — очень заурядная внешность. Шэрон не ощущала себя женщиной. Келли выделялась хорошенькой мордашкой, и хотя она была на три года моложе, мальчики вились вокруг нее, не обращая внимания на старшую сестру.

Когда Шэрон исполнилось 15 лет, она стала обращать внимание на манекенщиц в журналах, на их манеру держаться и одеваться, читать статьи о людях, сделавших головокружительную карьеру. Шэрон: «Я смотрела на них и думала: «Я тоже так могу». Она покрасила волосы в черный цвет, затем в каштановый, потом в рыжий и в конце концов превратилась в блондинку, начала экспериментировать с различными стилями одежды: «Это походило на задачку по математике: как найти соответствие между собой реальной и желаемой».

Уверенность Шэрон в себе росла, и вскоре она заявила, что займет место Мэрилин Монро — этой суперзвезды-блондинки. Ей, конечно, никто не поверил.

Вскоре «гадкий утенок» превратился в симпатичную девушку. Шэрон пыталась избавиться от очков и в конце концов стала пользоваться контактными линзами. Она отказалась от сахара и жирных молочных продуктов и никогда не ела хотдоги, которыми торговала, чтобы заработать на карманные расходы. Один из ее одноклассников и друзей Луи Северо вспоминает: «Среди моих знакомых Шэрон была единственной девочкой-под-ростком, постоянно сидевшей на диете. Она никогда не была толстушкой. Вначале казалось, что это просто бредовая идея. Но стоило поговорить с ней на эту тему и становилось понятно, что за этим скрывается. Главным было ее желание попасть в Голливуд и стать кинозвездой. В то время это казалось смешным: домашняя 15-летняя девочка с толстым слоем грима на лице — голливудская суперзвезда».

Мечта Шэрон о Голливуде постоянно подпитывалась фильмами: «В моем родном городке был всего один кинотеатр, и я смотрела одни и те же фильмы по сто раз. Я любила кино, рисование и литературу — все, что было связано с искусством и эстетикой. Все это вдохновляло меня. Но мои родители не могли отправить меня в частную школу, поэтому у меня не было возможности развить свои способности в полной мере».

Шэрон и группа сильных учеников начали посещать послеобеденные занятия в Эдинбургском государственном колледже, расположенном неподалеку от дома, продолжая по утрам учиться в средней школе. Но эти занятия дали им не слишком много.

Шэрон была воспитана в консервативном духе и считала, что свидания должны назначать мальчики. Луи Северо некоторое время встречался с Шэрон, но их роман оказался кратковременным. Из-за стесненного материального положения семьи он не мог позволить себе купить ей в подарок колечко, хотя и работал по полдня в магазине полуфабрикатов. Несмотря на то, что Шэрон и Луи расстались, они сохранили дружеские отношения на долгие годы.

Желая вселить в дочерей уверенность в своих силах, Джозеф не разрешал им получать водительские права до тех пор, пока не научил их самостоятельно менять колеса на автомобиле. То есть сначала он научил их обслуживать машину, а уж потом купил Шэрон «форд-эскорт». Но едва научившись водить, Шэрон попала в аварию. Это случилось в 1974 году. Свидетель несчастного случая Джимми Тонко рассказывает: «Это произошло в ненастный зимний день. Ее старенький форд врезался в кусок льда за несколько кварталов от дома. Шэрон вылетела из машины и едва не врезалась головой в дерево, что неминуемо убило бы ее».

Шэрон увезли в больницу. Несмотря на несчастный случай, она не потеряла чувства юмора и мужества. Суровое испытание только закалило ее.

Став привлекательной девушкой, Шэрон могла соперничать с хорошенькой Келли за внимание мальчиков, но вспоминает младшая сестра: «Мальчики приходили ко мне. Шэрон была постоянно занята чтением книг».

Впервые Шэрон по-настоящему влюбилась в Крейга Гринделла, выходца из богатой семьи, владевшей несколькими фабриками в районе Мидвилла. Крейг, красивый молодой человек, водивший спортивную автомашину «корвет» стоимостью в 35 тысяч долларов, делал, что хотел, и никого не слушал. Шэрон, мечтавшая сменить унылую жизнь провинции на более интересную, увлеклась свободолюбивым парнем. Но Крейг погиб в ужасной автокатастрофе. Луи Северо оказался ее свидетелем и впоследствии рассказывал: «Мы были в компании ребят, выпивали, а потом устроили гонки по шоссе. Крейт был очень пьян и хотел доказать, что его «корвет» — самая быстрая машина в городе. Он вел машину на скорости около 100 миль в час, направляясь прямо на бетонное заграждение. Машина разбилась, пассажира Крейга отбросило на обочину на 200 футов, а Крейг сгорел при взрыве». По словам подруг, «Шэрон была безутешна. Они могли бы пожениться. На похоронах ей было так плохо, что ее пришлось поддерживать, чтобы она не потеряла сознание». Однако, как заметила подруга, Шэрон проявила стойкость и смогла справиться со своими чувствами. Она сумела выжить, став еще более сильной.

Заявление Шэрон о том, что она займет место Монро, теперь уже не казалось безосновательной мечтой: она принимала активное участие в постановках школьного театра: «На сцене Шэрон всегда держалась уверенно и с воодушевлением, но я никогда не думал, что она станет самой популярной кинозвездой в мире». Это мнение заместителя директора средней школы в Сиджертауне Ричарда Бейкера.

В 1975 году Шэрон окончила колледж, получив стипендию за литературные способности. Декан очень тепло отзывался о ней, так как ценил ее успехи в учебе: «Он разрешил мне посещать дополнительные курсы, и мне не надо было сидеть на всех занятиях до конца, так как мои показатели в учебе оставались выше средних. Я жаждала разнообразия, это поддерживало интерес к учебе. Я стала посещать курс по истории архитектуры. Мне очень нравилось думать об артистах как об архитекторах, а об архитекторах как об артистах. Для меня явилось открытием, что артисты не обращали внимание на условности».

Шэрон считала, что из всех искусств она была менее всего способна к актерству, поэтому и выбрала его. Путь к постижению актерского ремесла казался наиболее тернистым. Между тем она продолжала работать над своей внешностью, стараясь сделать ее более эффектной. Луи Северо, увидев Шэрон несколько лет Спустя, был поражен: «Она превратилась в настоящую красавицу. Многие парни, встречавшиеся с ней раньше, теперь жалели, что не отнеслись к девушке более серьезно».

Шэрон училась красиво стоять, грациозно двигаться, она даже работала над улыбкой. Одна из ее подружек, Линда Бидуэлл Симчек, вспоминала: «Она была хорошенькой — и знала это. Я не хочу сказать, что она была тщеславна… Ну, разве что самую малость». Декан отзывался о ней не только как о самой симпатичной девушке, но и как о самой умной. Многие соученицы отчаянно завидовали ей.

Теперь уже Келли пришлось состязаться с Шэрон за внимание парней и кокетничать с каждым студентом колледжа, который интересовался ее старшей сестрой. Келли признается: «Что касалось парней, то Шэрон была гораздо разборчивее меня». Их отец Джозеф отличался еще большей разборчивостью. Когда к Шэрон приходил кто-нибудь из парней, отец становился у окна и наблюдал за его поведением. Ему не нравились длинноволосые парни, и однажды, увидев одного такого на пороге своего дома, он спросил: «Чего ты хочешь, Волосатик? Надеюсь, ты не собираешься в таком виде показаться с Шэрон на людях?»

Несмотря на то, что Шэрон стала красавицей и ей было приятно ухаживание парней, она продолжала вести себя с ними строго и была далека от образа роковой женщины, навязанного ей кинематографом. Келли оставалась девственницей до 18 лет, а Шэрон, по ее словам, намного дольше: «Она просто не интересовалась этим».

В 17 лет Шэрон начала встречаться с 18-летним Реем Баттерфилдом, местной футбольной звездой. Она очень переживала из-за того, что Рей ездил на мотоцикле. Но в отличие от Крейга он был не таким безрассудным. Его мать Джойс говорит: «Любой матери хочется, чтобы ее сын встречался с красивой девушкой, и Шэрон мне всегда нравилась. Они были очень влюблены друг в друга. Они обычно ходили с компанией в кино или на футбол, но чаще всего катались на мотоцикле». Они часами просиживали у Рея дома, слушая музыку, а если были не вместе, то говорили друг с другом по телефону. Было время, когда Шэрон не любила ходить на школьные концерты, но в 1975 году она пошла туда вместе с Реем. Два месяца спустя его мотоцикл слетел в кювет, и Рей погиб на месте. Это была трагедия для всего города. Мать Рея продолжает: «Я удивляюсь, что в тот вечер он ехал на мотоцикле без Шэрон. Они ведь почти не разлучались. Мы так и не узнали, почему он попал в кювет. В течение нескольких недель после его гибели Шэрон пребывала в шоке. На похоронах она плакала, не переставая. Я обняла ее, а она все время повторяла: «Я его так любила!» Я уверена, что, если бы Рей остался жив, их отношения переросли бы в серьезное чувство».

Вскоре после этой трагедии и в семью Стоунов пришло несчастье. Их представления о нормальной, счастливой семейной жизни дали трещину: семья Майкла распалась. В тот же год у него родился сын Брайан. Но отношение к Майклу родителей жены и его увлечение наркотиками нанесли удар по семейной жизни. После развода его жизнь понеслась под уклон: он стал сильно пить и пристрастился к кокаину.

Шэрон начала встречаться с Ричардом Бейке-ром-младшим, сыном заместителя директора школы. Ричард разделял ее увлечение кино и театром, но у него был угрюмый нрав и отсутствовало чувство юмора. Шэрон часто говорила ему и его родителям о том, что собирается стать новой Монро. Как считает мать Ричарда, Полин, «Шэрон всегда отличалась большими амбициями. Она стремилась уехать из Мидвилла».

В 1975 году Шэрон приняла участие в конкурсе красавиц округа. Позднее она говорила, что кто-то записал ее туда, но подруги знали, что она сама эго сделала. Шэрон выиграла приз и стала «Мисс округа 1975». Частью приза было приглашение на конкурс красоты «Мисс Пенсильвания», который проходил в Филадельфии. До этого Шэрон никогда не выезжала за пределы родного городка. Она вспоминала: «Я нигде раньше не бывала. Только учась в старшем классе средней школы, я впервые в жизни проехала на эскалаторе. А попав в Филадельфию, я первый раз увидела лифт».

Шэрон не стала «Мисс Пенсильванией». По правде говоря, она не заняла ни второго, ни даже третьего места, но произвела впечатление на одного из судей, и он посоветовал ее матери попробовать девушку в модельном бизнесе. Перспектива стать моделью не слишком вдохновляла Шэрон, но ее привлекала возможность убежать от серой, однообразной жизни. А кроме того, Мэрилин Монро тоже была моделью, прежде чем стала кинозвездой…

Шэрон обратилась в модельное агентство Эйлин Форд в Нью-Йорке и в конце концов получила вызов на собеседование прямо накануне Рождества 1976 года. Перед отъездом Шэрон из Мидвилла мать сказала ей: «Если ты им не подойдешь, то всегда можешь вернуться и засесть за книги». Шэрон ответила: «Если я не подойду им, то попытаюсь устроиться где-нибудь еще». В этом ответе — вся Шэрон. Именно ее целеустремленность и настойчивость помогли ей добиться суперуспеха. В 18 лет она покинула Мидвилл — и Ричарда Бейкера-младшего — и вступила на путь, приведший ее к заработку в 300 долларов в день.