Шестипалый

Пролог

Все истории должны с чего-то начинаться. По крайней мере, так утверждают все опытные рассказчики.

— История, — говорят они, — это полотно, висящее перед рассказчиком и видимое пока что только ему.

Оно, конечно, так. Но вот если отодвинуться чуть подальше от картины, которую мы собираемся описывать, то окажется, что история, в ней рассказанная, лишь часть другой, большей картины, то есть истории. А если отодвинуть стул ещё дальше, то мы увидим то, что было до начала и после окончания этой бОльшей истории, и, в конечном счёте, окажется, что все наши истории вложены одна в другую наподобие матрёшки. И что же делать тогда? Откуда начать?

Ах, давайте уж начнём с чего-нибудь.