Школа парижского шарма. Французские секреты любви, радости и необъяснимого обаяния

Предисловие

На дворе конец сентября, и в эту среду я отправляюсь на свой первый урок французского языка к таинственной мадам М. Именно сегодня, в день нашей первой встречи, я приезжаю к ней домой ровно в три часа. Ну, хорошо, будем до конца честны: я приезжаю в семь минут четвертого. Мне все еще немного не по себе после медленного спуска по узкой, извилистой дорожке, ведущей к ее коттеджу и усаженной старинными соснами, шепот веток которых будто требует от меня уважения к тишине прохладного осеннего воздуха. Я паркую свою машину возле серебристой старушки «Камри», а затем подхожу к двери. Меня не покидает ощущение того, что камни в форме сердечек, обрамляющие ступеньки крыльца, и дверной молоток в виде стрекозы отделяют меня от какого-то царства фей, окутанного волшебными чарами. Мне вспоминаются слова песни Over the River and Through the Woods[1], когда мадам М. вдруг открывает дверь. Передо мной предстает la femme d’un certain âge[2], хотя точность этого возраста я, наверное, даже не рискну определить. Ее светлые пепельные волосы собраны в классический французский пучок. На ней кремовый кардиган и почти что, но все-таки не совсем перекликающаяся с ним юбка-карандаш. На ее губах – нежный оттенок розово-сливовой помады, идеально сочетающийся с шелковым шарфиком сливового цвета, искусно повязанным вокруг шеи. Она улыбается, явно радуясь моему появлению, а я не могу не думать о том, насколько сильно она похожа на мою бабушку-француженку, которая уже давно умерла. Сказать по правде, мне даже кажется, что вот она – моя бабушка – стоит передо мной, снова живая и здоровая. И с этой минуты я уже не сомневаюсь в том, что наша встреча станет началом абсолютно новой истории в моей жизни.

К мадам М. я обратилась, чтобы подтянуть свой французский. Просто в тот момент я еще не подозревала, что свободно буду чувствовать себя не только во французском языке, но и смогу раскрыть главные секреты французских женщин, овладеть тайнами их обаяния и неиссякаемого очарования.

После традиционного приветствия на французском: «Bonjour, comment allez-vous?»[3] – она проводит меня внутрь дома, мимо лучистого тепла огня, полыхающего в камине, и стола, украшенного полевыми цветами, расставленными в маленьких вазочках (чуть позже я узнаю о том, что она собирает эти цветы сама, когда каждый день прогуливается по лесу). Затем она поворачивается, смотрит на меня своим умным взглядом и произносит: «La ponctualité est la politesse des rois»[4].

Мадам М. наблюдает за тем, как я пытаюсь разобраться в значении произнесенных слов. Она терпеливо ждет, пока я погружаюсь в глубины своего сознания, пытаясь отыскать на полках памяти слова, когда-то выученные на уроках французского языка и во время многочисленных визитов во Францию.

С того самого раза я больше никогда не опаздывала на занятия.

Ладно, может, и опаздываю, но ненамного, и уж точно всегда предупреждаю об этом мадам М., которая, конечно же, по-французски, просит меня не переживать и вести машину аккуратно.

Так проходят недели, месяцы, потом и годы. Мы читаем поэмы и истории о Париже конца прошлого столетия и о жизни французских фермеров. Мы переводим стихи Верлена и Вольтера. Мы говорим о философии Монтеня. Спорим о политике и различиях между американцами и французами. Иногда забываем о том, что я прихожу на занятия ради совершенствования своего французского языка, и переключаемся на английский, поскольку мадам М. хочет сказать мне что-то настолько важное, что не должно потеряться в лабиринтах перевода.

И мы говорим о любви. Много. Мы говорим о мужчинах. Много. Мы говорим о том, как женщина может привлечь внимание мужчины, которого только что встретила, не давая ему ни малейшего намека на свои ожидания и мечты о чем-то большем. Мадам М. подчеркивает, насколько важно женщине оставаться для мужчины загадкой, сохранять в нем желание узнавать, раскрывать тебя. Именно это поддерживает огонь любви, придает ей жизни и помогает развиваться. Мы говорим о французских званых ужинах и об оккупации ее родного городка во время Второй мировой войны. Мы говорим о том, как во время войны она познакомилась с американским солдатом и, будучи еще совсем молодой, переехала в Соединенные Штаты и стала преподавать английский язык в колледже Уэллсли[5].

По мере того как бежало время, уровень моего французского заметно повышался, но главное заключается в том, что мадам М. учит меня чему-то более важному, нежели формы сослагательного наклонения глаголов (как правильных, так и неправильных). Она учит меня секретам очарования.

Да, шарма. Очарования. Именно это делает француженок поистине неотразимыми. Это то, чем они по-настоящему пленяют сердца. Среди всех секретов, к которым прибегают француженки в вопросах поиска и удержания своей любви и которые обеспечивают им репутацию самых загадочных и стильных женщин в мире, вне всякого сомнения, очарование и/или шарм являются краеугольным камнем. На самом деле наивысшим комплиментом, который только может сделать вам мадам М., является коротенькая фраза: «Trés charmant!»[6]

С первого дня моих занятий в доме у мадам М. произошло немало. Во-первых, я успела написать три книги о французских секретах любви, о joie de vivre (или, проще говоря, радости жизни), о красоте и стиле. Чтобы собрать материал для этих книг, я неоднократно приезжала во Францию и гостила в домах множества французских женщин, живущих как в крупных городах – конечно же, в Париже, – так и в небольших деревеньках в сельской местности. В 2009-м, а потом еще и в 2016 году я получала писательскую стипендию Центра художественного творчества штата Вирджиния, предоставляющего возможность художникам и писателям со всего света проживать и творить в своих мастерских, расположенных в небольшой деревушке Овийяр на юго-западе Франции. Я жила у друзей в Тулузе, Безансоне, Лилле, Дижоне, Жьене и смогла отыскать домик своих французских предков на их родине в Нормандии. Я путешествовала по всей Франции поездом и на машине. Большинство людей, когда-либо посещавших Францию, конечно же, знакомы с красотами Парижа и Прованса. Но я обнаружила, что истинное сердце Франции и ее жителей бьется в маленьких, почти никому не известных деревушках, где француженки иногда толстеют и грустят и иногда теряют свое ощущение joie de vivre, но тем не менее продолжают жить жизнью, наполненной очарованием и шармом.

Вот почему последние десять лет своей жизни я посвятила тому, чтобы узнать все о французском образе жизни. Мне удалось пообщаться с тысячью французов (как мужчин, так и женщин). Я познакомилась с учителями, художниками, врачами, управленцами, фармацевтами, юристами, дизайнерами одежды, владельцами магазинов, парикмахерами, косметологами, простыми работягами и экспертами по красоте. Я горжусь своей дружбой с мадам Кадоль – директором первого в мире бренда по пошиву люксового нижнего белья для женщин – Maison Cadolle – и по совместительству внучкой Эрмини Кадоль – женщины, которая изобрела бюстгальтер в его современном понимании еще в далеком 1890 году. Я безмерно счастлива, что среди моих друзей есть такие прекрасные люди, как Элизабет Бард (автор книг «Обед в Париже» и «Пикник в Провансе»), Кейт Кемпнер-Гриффин (автор книги «Париж в кружевах»), Беатрис, живущая в Тулузе, – один из лучших специалистов во французской системе здравоохранения, а также художница, режиссер фильмов и переводчица Сильви. В действительности, именно Сильви стала одной из моих самых первых подруг во Франции, на чьем диване в уютной квартире-студии на Левом берегу[7], расположенной по правую сторону от бульвара Сен-Жермен, я нередко спала.

О Сильви я писала в своих предыдущих книгах. Нас представила друг другу Джессика Ли, и Сильви, в свою очередь, стала тем человеком, кто организовал самую первую женскую вечеринку-презентацию моей книги «Француженки не спят в одиночестве». Благодаря ее знакомствам и душевным, щедрым друзьям мы смогли так быстро и легко подобрать ключи к секретам француженок и к любви в целом. Сильви провела нас с Джессикой по извилистым улочкам Латинского квартала, вдоль набережных Сены, мимо книжных магазинов прямо к Лувру, Тюильри и Музею Орсе. Мы посетили бесчисленное множество кафе, покорили лестницу Монмартра, выпили немалое количество красного вина и постоянно болтали, болтали и болтали, стараясь разгадать самые сокровенные тайны французских женщин. Сильви поделилась с нами своими мыслями о том, как и почему француженки не ходят на свидания, а вместо этого устраивают званые ужины.

И еще Сильви провела меня по лучшим магазинам на Левом берегу Парижа, а также познакомила меня со своим самым любимым секретным бутиком в городе. Она бросала вызов моим рассуждениям всякий раз, когда я пыталась сделать какие-то обобщенные выводы о том, что и как делают француженки. Думаю, это одна из самых моих любимых черт французского характера: они любят бросать вам вызов. Французские женщины любят держать вас в напряжении и заставлять предугадывать их следующий шаг. И для кого-то вроде меня, кто любит танцевать, как в буквальном, так и в интеллектуальном смысле, – это уникальный подарок.

Я также благодарна Тане Фовар, моей милой французской подруге, которая сопровождала меня во время поездки, имевшей для меня особое значение. Мы вместе проехали по Нормандии, где я совершила очень важное для меня путешествие на историческую родину моих предков – в небольшую деревушку Сен-Никола-д’Альермон – и посетила собор, где сочетались браком мои прапрабабушка и прапрадедушка.

Благодаря этой поездке я поняла, что возвращение к своим корням и собственному наследию помогло мне лучше разобраться в том, что же значит быть француженкой и обладать шармом и обаянием. Я узнала, что французский шарм не имеет ничего общего с наличием у вас денег, красоты, популярности, большого количества связей и знакомств или дорогих нарядов. Он напрямую связан с тем, насколько мудро вы умеете распоряжаться всем, что вам было дано от рождения. И, что более важно, он связан с тем, как вы встречаете жизненные трудности.

Француженки объяснили мне, что частью их культурного наследия является умение привнести во все свою изюминку, или, как говорят они сами: «добавить к этому цветок». Сказать по правде, «цветок» они готовы добавить буквально ко всему. Ведь даже если ваш пиджак слегка заношен и побит жизнью – какими были многие пиджаки француженок после Второй мировой войны, – вы все равно можете прикрепить на лацкан маленький цветок. В действительности надо обладать немалой долей мужества и силы духа, чтобы украшать свою одежду при таких обстоятельствах.

Возможно, именно по этой причине француженки считают важным для себя всегда одеваться красиво, независимо от того, выходят ли они на улицу или остаются дома. Любая француженка знает, что, когда женщина выглядит ухоженно, а ее наряд – продуман и очарователен, она будет всегда вызывать восторг и восхищение в глазах окружающих. И что самое главное, она сама будет чувствовать себя восхитительно. И куда бы она ни пошла в таком настроении, ее решительность и шарм будут пробуждать мир вокруг и притягивать к ней le regard[8]. И мир подарит ей в ответ безграничное ощущение собственного достоинства, надежды и радости, не говоря уже об удовольствии быть замеченной мужчинами.

Может быть, кому-то подобное внимание покажется чрезмерным и настораживающим, но правда заключается в том, что, когда дело доходит до выбора одежды и стиля и уж тем более до романтических отношений, французские женщины, как никто другой, умеют проявлять сдержанность, осторожность и рассудительность.

Конечно, все эти рассуждения о шарме и обаянии могут показаться вам немного старомодными и устарелыми. Они могут напомнить вам об уроках, о которых рассказывали вам ваши бабушки и которые были придуманы исключительно для того, чтобы помочь девушкам отыскать для себя подходящую партию в мужья. А может, они будут ассоциироваться с тем, о чем мы когда-то читали в романах Джейн Остин или что видели в сериале «Аббатство Даунтон»… Я не перестаю задаваться вопросом, почему мы вообще отказались от понятия «шарм» и подменили его манерами и нравами реалити-шоу, где любое обаяние теряется на фоне громогласных и шокирующих актеров, постоянно перетягивающих на себя одеяло зрительского внимания.

Когда речь заходит о нашей собственной романтической жизни, мы не можем уже игнорировать тот факт, что протекает она в условиях сверхсовременной, слишком крутой, технологически навороченной и далекой от романтизма обстановки. В нашей реальности сама по себе идея шарма и очарования сводится к подмигиванию на страничках социальных сетей и сайтах знакомств, типа OkCupid и Tinder, а отношения развиваются настолько стремительно, будто вас сбил и тут же скрылся с места преступления случайный водитель. Современной женщине очень непросто встретиться с мужчиной лицом к лицу, не говоря уже о том, чтобы найти возможность поговорить, посмеяться, куда-нибудь вместе сходить и прийти в конечном итоге по этим неспешным и живописным тропам к своей любви. И хотя свидания на просторах интернета сегодня все чаще воспринимаются как «необходимое зло», к сожалению, именно они могут стать причиной глубокого одиночества как в виртуальной, так и в реальной жизни.

Многие женщины, да и мужчины тоже, давно позабыли, что представляет собой спонтанность в отношениях, не говоря уже о таком чуде, как любовь с первого взгляда – ну, знаете, то странное и приятное чувство, будто вы знали этого человека в какой-то другой жизни. (Как сказала мадам М., моя учительница французского языка, сами французы называют этот феномен coupe de foudre или ‘удар молнии’.)

Уже давно сложившиеся семейные пары иногда чувствуют себя загнанными в ловушку или даже изолированными от всего остального мира стеной своих обетов и приверженностей. И хотя между ними может по-прежнему существовать беззаветная любовь, сами они ощущают себя пленниками собственного брака. Происходит это потому, что многие американские пары окунулись с головой в своеобразную бесстрастную дружбу, а их союз превратился в предсказуемую и исключительно безопасную рутину.

Если после развода или утраты своего спутника жизни вы все-таки решитесь на поиски новых чувств, то очень быстро обнаружите, что за то время, пока вы отсутствовали на «рынке свиданий», мир любви и взаимоотношений давно уже шагнул вперед, причем в крайне неромантическом направлении. Да, нам хотелось бы найти свою любовь, новую страсть и спутника жизни, но, возможно, мы чувствуем себя уже слишком взрослыми, чтобы понимать, что люди не всегда бывают общительны и честны. А посему мы решаем не торопиться и проявить осторожность, прежде чем раскрывать свое сердце. Но внутренний голос неустанно кричит нам: «Зачем ждать?» Мир вокруг нас движется настолько быстро, что если вдруг нам захочется элементарной физической близости, то найти добровольного участника такого процесса будет не так уж и сложно. Вне всякого сомнения, даже для этого придумано уже немалое количество приложений. Но в конечном итоге принесет ли это нам удовлетворение, особенно если мы желаем чего-то большего, если мы ищем не просто связь, а настоящие взаимоотношения, красивые, полноценные, наполненные очарованием?

Шарм не может существовать в мире, где любовь превратилась в сделку, товар, заказанный через смартфон и четко привязанный к географической местности, простой доставке и предсказуемой схеме работы. Да кто вообще хочет быть предсказуемым?

Настоящей романтике нужно время. Настоящая романтика требует терпения, внимания и понимания того, кем ты по-настоящему являешься в этой жизни. И даже если мы можем найти любовь в интернете, не стоит никогда забывать о том, что шарму у Гугла не научишься. Его нужно растить в себе. А на это нужно время, терпение и интеллект.

Да, интеллект.

Так давайте возьмем пример с наших французских сестер и отправимся в путь на поиски романтики и шарма, для начала создав полноценную жизнь для самих себя, даже если в настоящий момент мы одиноки, или наши сердца разбиты, или нам кажется, что дни нашей любви остались где-то далеко позади.

Начните свой путь преображения, заново открыв для себя хорошие манеры, искусство построения беседы, бальные танцы и званые ужины. Начните культивировать в себе чувство прекрасного и ощущение природы, любовь и заботу о самой себе, а самое главное – стремление к осмысленной жизни. Даже если вам кажется, что вы уже хорошо разбираетесь в этих вещах, я предлагаю вам еще раз обратиться к проверенным временем методам и тактикам, чтобы слегка освежить в памяти те приемы и знания, которые помогут вам стать более привлекательной.

Отнеситесь к этой книге как к учебному пособию, где каждая глава – это новый урок, благодаря которому вы сможете узнать, как французским женщинам удается создавать вокруг себя жизнь, помогающую им чувствовать себя более красивыми, уверенными, сильными и умными. В конце каждой главы вы найдете специальный дополнительный Урок французского шарма, который поможет вам привнести в свою жизнь немного французского очарования. Вы также найдете там домашние задания и советы о том, как культивировать свой собственный, индивидуальный шарм.

И в заключение хочу сказать следующее: будьте терпеливы с самой собой. Будьте снисходительны и уверены в том, что, как только вы пройдете этот курс обучения и «получите диплом» Парижской школы очарования, вам больше не нужно будет гоняться за любовью – она найдет вас сама.