Школа парижского шарма. Французские секреты любви, радости и необъяснимого обаяния

Париж снова погружается в сентябрь, а стало быть, наступило время для la rentrée. Это тот самый период в году, который можно описать как «возвращение в школу». Однако для французов, приезжающих после своих шестинедельных отпусков, загорелых, отдохнувших и готовых начать все заново, он имеет особое значение. Это время знаменуется также проведением наиболее значимых для французской жизни событий, таких как Неделя моды, Выставка-салон винтажных вещей, ежегодный Фестиваль цветов, а также Парижская неделя дизайна. Ажиотаж царит вокруг новых музейных экспозиций, концертов, балетных постановок и любых культурных мероприятий, которые Город огней только может предложить своим преданным жителям. А еще это время, когда полки всех книжных магазинов начинают заполняться новыми творениями ведущих французских писателей и авторов.

Я приехала в Париж в поисках более глубокого понимания и ответа на вопрос, что же все-таки представляет собой парижский шарм. После месяцев и месяцев подготовительных электронных писем и телефонных звонков я разработала для себя своего рода учебный план – целый семестр исследований, чтения, общения и личных встреч в собственноручно созданной школе постижения тайн и секретов французского очарования.

И вот, в один из солнечных дней я приезжаю на свою первую встречу в «Кафе де Флор»[9] на бульваре Сен-Жермен и сразу же вижу Эдит де Бельвиль. Ее невозможно не заметить. Она стоит возле входа, очень красивая в своем фирменном наряде – платок на голове, платье в крошечный красно-белый горошек, красные браслеты в тон, высокие каблуки и нитка бус в стиле Коко Шанель. Мы с Эдит обмениваемся bisous (поцелуями в обе щеки), сходимся во мнении, что день выдался великолепный. Ну, разве можно не назвать Париж самым прекрасным городом в мире?

Эдит занимается проведением довольно известных в городе экскурсий по литературному Парижу, в ходе которых нередко рассказывает о величайших парижанках, сыгравших особую роль в истории страны. Ее экскурсии выстраиваются на неиссякаемом интересе Эдит к социальной и литературной истории Франции. Она получила образование в Сорбонне и невероятно начитанна. Эдит замужем за канадцем, и хотя Канаду она посещает довольно часто, переехать туда жить она так и не смогла, поскольку, по ее собственным словам, «там слишком холодно, и по снегу на высоких каблуках особо не побегаешь».

Иногда мне кажется, что в этом скрыт особый дар французских женщин – быть образованной и открытой для путешествий, при этом уметь вести беседу в невероятно легкой и непринужденной форме, которая сначала заставляет вас от души рассмеяться, а потом полностью обезоруживает. И вот когда вы уже полностью сдаетесь на милость победителя, Эдит тут же переключает передачу и на всех парах мчится рассказывать вам о творчестве Стендаля, Голубой комнате и о том, какую важную роль в жизни Парижа сыграли литературные салоны XVII века. Эдит обладает талантом представлять французскую социальную и литературную историю в театральном, ироничном (?) стиле, чем-то напоминающем светские сплетни. Проведя какое-то время с ней, вы реально начинаете ощущать, как будто перенеслись в 1925 год, и вот вы уже сидите в баре отеля «Ритц» и болтаете с Хемингуэем и Фицджеральдом, наблюдаете краешком глаза, как входит босоногая модель Кики с Монпарнаса[10]. Вы практически чувствуете привкус сухого виски и вдыхаете облако французских духов.

Эдит берет меня за руку и тащит мимо туристов и парочек, за уличными столиками потягивающих café-crème[11] или эспрессо и наблюдающих за театром жизни, представление которого разворачивается прямо перед ними на тротуаре. Эдит говорит, что мы не будем сидеть снаружи, а устроимся внутри кафе, наверху. Именно там сидят настоящие парижане, объясняет она. Только там можно реально пообщаться.

С Эдит я познакомилась много лет назад во время одного книжного мероприятия, проводимого Американской библиотечной ассоциацией в Париже, где я выступала вместе с автором книги «Радость жизни» Харриет Уэлти Рошфор. Во время сессии вопросов и ответов присутствующая в аудитории Эдит взяла слово и с особым энтузиазмом и ноткой провокации в голосе заявила, что вся эта идея существования квинтэссенции французской женщины – абсолютный миф: «Не существует такого понятия, как “типичная француженка”!» – заявила она.

А затем в пылу своих страстных протестов она буквально словом и делом доказала, что сама являет собой истинное воплощение французской женщины со всеми присущими ей восхитительными и сбивающими с толку противоречиями и взаимными исключениями. Она была одета в винтажный красный блейзер, украшенный шелковым цветком на лацкане, и кокетливую юбку, но идеи ее были вполне современными. Она была милой и улыбчивой, улыбаясь даже больше, чем это обычно делают французские женщины, и при этом звучала весьма убедительно. В одно мгновение она осыпала меня комплиментами и тут же бросала мне вызов. Она была удивительно естественной и целостной, и это еще больше превращало ее в глазах окружающих в квинтэссенцию настоящей француженки.

Именно та первая встреча и стала причиной, по которой мне захотелось увидеться с нею вновь и детально расспросить о том, что все в мире называют «шармом», а заодно выяснить, почему именно у француженок его всегда можно найти в избытке.

Я следую за Эдит внутрь кафе, проходя мимо огромных зеркал и плакатов с изображением Парижа, выполненных в стиле ар-деко. Затем мы поднимаемся вверх по винтовой лестнице. «Симона де Бовуар написала свою книгу “Второй пол”, сидя прямо здесь, в “Кафе де Флор”, – говорит она, слегка запыхавшись и параллельно отдавая четкие инструкции официанту относительно выбора идеального столика. – В 1949 году в США было продано более одного миллиона экземпляров, а во Франции разлетелось более двухсот тысяч копий в первую же неделю продаж[12]. – Она бросает на меня серьезный взгляд своих больших карих глаз, пока мы усаживаемся на обшитую красной кожей банкетку лицом к окну, выходящему на шумный бульвар внизу. – Хочу сказать, это место приносит писателям удачу».

Мы заказываем кофе. Эдит говорит, и говорит, и говорит без умолку. За ней совершенно невозможно угнаться. Она прыгает с темы на тему, то рассказывая о том, как Колетт[13] открыла миру Одри Хепберн, утвердив ее на роль Жижи[14], то о том, как она сама обожает шведских мужчин, то о творчестве Стендаля и судьбе Бонапарта, то о каком-то феномене под названием «кристаллизация» – состоянии, описывающем влюбленность, выходящую за грани разумного.

У Эдит черные волосы, подстриженные под короткий боб с челкой в стиле Луизы Брукс[15], очень живая манера общения и, как уже говорилось ранее, большие карие глаза. Ах да, конечно же, красная помада на губах.

Она настоящая парижанка, родившаяся и выросшая в Бельвиле, через дорогу от того места, где родилась Эдит Пиаф, как она мне сказала. «Я вышла из рабочей среды Парижа, но смогла получить прекрасное образование».

Когда я спрашиваю ее, в чем секрет парижского обаяния и шарма, она отвечает мне, что на самом деле все очень просто: «Развивай свой интеллект. Никогда не показывай мужчине, что ты заинтересована в нем. Просто покажи ему, что ты являешься интересным человеком». Она продолжает объяснять мне, что даже старшеклассники в школе изучают философию по восемь часов в неделю, где знакомятся с трудами Ницше, Канта, Руссо и Фрейда среди многих других. «Французов со школьной скамьи учат выражать собственное мнение и при этом сохранять обаяние», – говорит она. Эдит также рассказывает мне о том, как еще в подростковом возрасте ходила на фестиваль фильмов Франсуа Трюффо[16] и как эти классические работы французского кинематографиста 1950-х годов оказали огромное влияние на ее жизнь в целом.

Затем Эдит открывает свою сумочку, достает оттуда книгу и протягивает ее мне. «Вот, возьми, хотя и так себе». Я беру книгу и благодарю ее. И хотя, со слов Эдит, этот экземпляр автобиографического издания британской писательницы Люси Уэдхем «Тайная жизнь Франции» не вызвал в ней никакого интереса, выглядит книга зачитанной и весьма потрепанной. Страницы книжки сильно замяты, и, пролистывая их, я замечаю высохшие пятна от воды. Мне стало интересно, неужели она читает книги даже в ванной?

Пока мы продолжаем болтать, Эдит обращает внимание на пару, расположившуюся за соседним столиком. На самом деле они не совсем пара. Я поворачиваюсь и вижу пожилого седовласого джентльмена и весьма молодую особу с длинными светлыми волосами. Она сидит, подавшись чуть вперед и держа в руках маленький диктофон, который периодически подносит к губам мужчины. Он о чем-то рассуждает. Я предполагаю, что о чем-то важном, по тому как он активно жестикулирует и стучит рукой по столику, привлекая внимание собеседницы. Она, в свою очередь, с восторгом и серьезным выражением на красивом лице кивает ему в ответ.

«Это Лора Адлер, – говорит мне Эдит. – Известная журналистка. Она часто приходит сюда, чтобы взять интервью». Я снова украдкой смотрю в сторону столика, а Эдит шепчет мне на ухо: «Она не только интеллектуалка, но еще и феминистка. Это она автор книги “Les femmes qui lisent sont dangereuses”»[17], – и Эдит бросает в мою сторону многозначительный взгляд.

Мы сидим, потягивая свой кофе, и Эдит рассказывает мне историю Сен-Жермен-де-Пре, объясняя, почему именно этот квартал стал излюбленным местом интеллектуалов и художников, превосходящим по своей значимости даже Монпарнас.

Еще Эдит говорит мне, что сейчас изучает китайский язык. «Я так флиртую», – говорит она. И затем рассказывает, что у нее есть поклонник, с которым они знакомы уже очень-очень давно. И вот на днях они оказались с ним в одной компании вместе с группой людей из Китая, и Эдит без тени промедления заговорила с ними на их родном языке. Ее поклонник, конечно же, был поражен. Он даже не представлял, что она знает китайский! «Но в этом и состоит суть французского флирта, – объясняет она. – Этот маленький сюрприз не возымел бы никакого действия, если бы я просто начала хвастаться, что говорю по-китайски. Весь смысл заключается в умении быть непредсказуемой».

Должна признать, мне безумно понравилась такая стратегия флирта. Возможно, потому что мне в принципе нравится читать и учиться, хотя думаю, дело не только в этом. Мне кажется, что мне понравился такой вид флирта еще и потому, что он доступен каждому человеку – каждому, кто хочет и готов потратить немного своего времени на развитие собственного интеллекта.

На прощание Эдит мне сказала: «Читай, читай и еще раз читай. Никогда не переставай питать свой разум».

Девчонки в очках

Моя мама как-то сказала мне, что в 1940-х годах, когда она была еще подростком, существовала присказка, что ни один мужчина не устоит перед девчонкой в очках.

Для современного уха это звучит ужасно старомодно. В конечном итоге, особенно в наши дни, очки находятся на пике стиля и популярности: мы вступили в эпоху, когда Дженна Лайонс, креативный директор компании J. Crew[18], не боится носить очки в толстой черной оправе, как настоящий школьный зубрила. В последнее время мы видим очки на подиумах и модных показах в Париже, Милане, Нью-Йорке и Лондоне. Даже лауреат премии «Оскар», актриса Люпита Нионго, известна всему миру своими потрясающими очками. И у них даже есть своя страничка в Twitter! Молодые девушки все чаще и чаще покупают очки без диоптрий в попытке создать интеллектуальный и стильный образ.

Это выглядит так, будто мы ищем способ заставить мир относиться к нам серьезно, ценить нас за глубину и чувствительность. Будто мы говорим: «Пожалуйста, посмотрите на нас. Мы умны. Мы серьезны. Мы носим очки!»

Как женщина, я считаю, что все мы хотим одного и того же: чтобы мир понял, насколько мы сложны и глубоки, чтобы он увидел, что за внешним образом скрывается нечто намного большее. Мы не просто поверхностные и легкодоступные куклы с миленькими личиками. И если вы действительно хотите соблазнить нас, вам придется придумать весьма вескую и убедительную причину, чтобы мы сняли свои очки. На более глубоком уровне эти очки в толстой оправе символизируют собой женщину, которая ясно видит окружающий мир, но при этом хочет держать остальных на небольшом расстоянии. Очки служат своего рода защитой, некой современной версией бумажного веера, за которым всегда можно спрятаться и остановить натиск потенциальных поклонников. И веер, и очки можно использовать также для того, чтобы опустить на себя завесу тайны или, наоборот, показать себя с наилучшей стороны. Они могут стать мощным оружием в женских руках. Очки всегда создают иллюзию и уж тем более передают реальность того, насколько женщина умна, начитанна, интеллектуально глубока и интересна.

Чтение – это сексуально

Это не просто милая аксиома, это самый короткий путь к сокровенным знаниям француженок.

Женщина должна неустанно развивать себя, она должна олицетворять собой уникальное и неотразимое сочетание красоты и ума. Мы должны читать. Да, в качестве первого Урока французского шарма я реально предлагаю вам следующее: почитайте что-нибудь. В конечном итоге вы всегда сможете положить книжки себе на голову и походить с ними туда-сюда, работая над своей осанкой, но об этом более подробно мы поговорим на следующем занятии.

Урок французского шарма

Перед тем как всерьез вступать в борьбу за мужское сердце, вы должны сначала покорить свое собственное. Существует огромное количество способов, как отыскать (или разжечь заново) свою внутреннюю искру. Француженки делают это, развивая свою интеллектуальную жизнь. Как бы просто это ни прозвучало, начните свое путешествие с простого чтения книг.

Но не сидите при этом дома. Возьмите и выйдите в мир. Запишитесь в местную библиотеку и возьмите книги.

Книги любят свежий воздух. Это правда. Сам процесс чтения преображается полностью, когда вы вдруг теряетесь на страницах придуманного мира, а затем поднимаете свой взгляд и смотрите на все, что вас окружает, совершенно новыми глазами. Вы замечаете, что листья на деревьях выглядят зеленее, небо становится чище, а воздух – свежее. Читайте в парке, в кафе, в книжном магазине, а если на улице идет дождь, то просто останьтесь в библиотеке. Вы можете читать и с планшета, но все же я порекомендовала бы взять в руки старомодную книгу в твердом переплете. Знаете, просто возьмите большую книгу с интересной обложкой.

Представьте, что эта книга – objet d’art[19], артефакт. Это вполне осязаемый объект и к тому же превосходный предлог для начала разговора. В действительности интересная книга – это превосходный способ дать кому-то понять, что вы умны, любознательны и открыты для познания мира.

Чтение книг – это лишь отправная точка, которая поможет вам решить, что вам по-настоящему интересно: может, вас привлекают истории прошлого или воображаемое видение будущего. Возможно, вы обнаружите, что с огромным удовольствием читаете книги о лечении полиомиелита или истории джаза 1950-х годов. А может, ваши книги будут наполнены рисунками, картинами и произведениями искусства периода фовизма. Сделав этот первый шаг, вы сможете переключиться на то, что действительно интересует вас на самом глубинном уровне. Может, это игра в теннис, танцы, созерцание звезд или наука о пчеловодстве? Если вдруг это будет искусство, посмотрите список культурных мероприятий в вашем городе и посетите последние выставки. Не сбрасывайте со счетов выставки и презентации в маленьких местных галереях. Ищите интересные мастер-классы и семинары.