Швеция и шведы. О чем молчат путеводители

Шведский секонд-хенд. Зеленое вязаное платье на баскетболиста исполинского роста

Шведы обожают секонд-хенд! Я не знаю, кто придумал магазин подержанных вещей, но не удивлюсь, если они сами и придумали. Это идея просто вся насквозь пропитана шведским взглядом на жизнь. Скажите на милость, зачем покупать новые дорогие вещи, тогда как можно купить не очень новые дешевые вещи? Что вам больше нравится: платить много или платить мало? Где здесь логика?

Шведские секонд-хенды совсем не напоминают барахолки, которые были популярны в России в девяностых. Те были под открытым небом, товар был накидан на раскладушках, а то и прямо на земле, и стоило все копейки. Шведские секонд-хенды похожи на то, что раньше называлось «комиссионный магазин». Это симпатичные аккуратные магазинчики, встречающиеся чуть ли ни на каждом углу. В магазинах продается все: от мебели до обуви. Одежда развешана на вешалках по цвету и по размеру. Старые книги и журналы расставлены в алфавитном порядке, их обычно очень много, целые отделы. Мебель скорее может называться старинной, а не старой. Можно купить как кухонный шкаф прошлого века, так и икеевскую пластиковую полочку. Продаются спорттовары, коньки, велосипеды, сноуборды – что угодно, только не ленись искать на многочисленных полках. Есть посуда: от чашек и открывашек до пароварок и мангалов.

Цены в секонд-хендах, конечно, низкие. Но не очень. Я бы не сказала, что все это стоит копейки, особенно если пересчитать на российские деньги. Но если сравнивать с магазинной стоимостью, то покажется очень дешево.

В секонд-хенде можно купить абсолютно все – кроме еды, конечно, – можно полностью отовариться. Я видела даже рулоны обоев, оставшиеся после ремонта, клубки шерсти, пуговицы, пачки фильтров для пылесоса и гуталин для обуви. Масса инструментов, техники, запчастей, ковров, принтеров и противопожарных сигнализаций. Я видела пианино, седло для верховой езды, картины и даже гобелены! Не говоря уже о гипсовых гномах для украшения сада и собачьих будках.

А какие раритеты встречаются в секонд-хенде! Можно с легкостью найти, например, журнал мод за 1952 год. Или огромную дубовую бочку для засолки огурцов. Или столетний аппарат для производства яблочного сока. Моя мечта – старинный сундук с нарисованными на крышке алыми цветами. В этот сундук можно было бы поместить все мои подушки и одеяла, и цена совсем скромная, как вдвоем пообедать в городе. Единственная проблема – мне некуда этот сундук ставить. Жалко, что нельзя по дешевке купить подержанную жилплощадь, которая никому не нужна.

А видели бы вы одежду! Все эти вязаные платья до щиколоток, все эти расклешенные джинсы с ситцевыми карманами в цветочек. Как будто только что сняты с солисток группы АВВА. Единственно, что нехорошо в одежде семидесятых годов: она шилась на, так сказать, этнических шведов. А именно: на людей исполинского роста. Даже и сейчас еще шведская швейная промышленность не до конца поняла, что людей двухметрового роста в стране не так много, как раньше. А сорок лет назад и подавно об этом никто не думал! Платья и юбки подойдут мне разве что в качестве плащ-палатки. Сколько раз я видела в секонд-хенде вещи наивысшего шведского качества, пошитые из натурального материала по хорошей выкройке, и на этикетке написано: «Сшито в Стокгольме. Портной такой-то». Я хваталась за это пальто, и оказывалось, что по размеру оно подошло бы только рослой баскетболистке.

Секонд-хенды – это некоммерческие организации. Хотя встречаются и коммерческие, но они больше похожи на антикварные магазины, и цены в них выше. А государственными обычно управляют благотворительные организации. Деньги идут в какой-нибудь фонд. Подержанные вещи достаются им бесплатно от населения. Желающие избавиться от ненужных вещей сами привозят их в магазин и оставляют. Шведы обычно с удовольствием сдают свои старые вещи, ведь они могут кому-нибудь понадобиться. Выбросить вещи невозможно, рука не поднимется. Шведам нравится в секонд-хенде решительно все: и то, что здесь можно дешево отовариться, и то, что можно кому-то помочь, и то, что не надо самому выкидывать свою старую одежду.

Если же секонд-хенд частный, то хозяева лавки самостоятельно ездят по деревням и скупают старинные предметы. Но тогда и цены бывают повыше.

Обычно секонд-хенд обставлен как самый обычный магазин. С примерочными, с кассой, принимающей к оплате любые карточки. Ну и с кофе-аппаратом, конечно! Как же не выпить в магазине чашечку кофе? Без кофе дела не делаются.

Секонд-хенд сочетает в себе сразу все, чем шведы так восхищаются:

– дешево!

– качественно,

– не страшно, если разонравится,

– не портит окружающую среду,

– напоминает о старых добрых временах,

– включает в себя элемент соревновательности. Теперь по порядку. Про дешевизну я уже писала.

По мнению шведа, дешевая вещь = хорошая вещь. Как гласит шведская пословица, бесплатно – значит вкусно. Или, как говорят в России, на халяву и уксус сладкий. Сколько бы ни было у шведа денег, если у него появится возможность купить какую-нибудь древнюю тумбочку подешевле, то он это обязательно сделает. Шведы уверены, что богат не тот, кто много зарабатывает, а тот, кто экономит. Ну и что, что этой тумбочке уже пятьдесят лет и она разваливается на части? Ее можно починить, перекрасить – и будет отлично! Если руки на месте, конечно. А уж руки-то у наших любителей секонд-хенда точно на месте, будьте уверены! Тут уж хочешь или не хочешь, а научишься забивать гвозди и красить старые тумбочки, если нужно сэкономить пару сотен крон (а нужно всенепременно).

Мне даже кажется, что поиск новых возможностей сэкономить придает шведской жизни элемент охоты, игры и соревновательности. Шведы любят сравнивать, кто что купил, где и почем. Соревнование выигрывает тот, кто умудрился купить вещь лучшего качества за самую низкую цену. Повторю, не имеет значения, насколько вы состоятельны. Чем больше у человека денег, тем вероятнее он поедет в комиссионку за мебелью. Он потому и богатый, что всегда ищет самые дешевые способы решения проблемы. Если б он так не делал – был бы бедный.

К тому же сейчас стало очень модным комбинировать новые и старые вещи. Например, человек может быть одет в современный деловой костюм, а в руках у него будет ужасно потертый кожаный портфель, с которым еще его прадедушка ходил на работу. Выглядеть как с обложки модного журнала теперь считается жутко провинциальным и даже вульгарным. Небрежный богемный шик – вот как называется новый стиль! Дорогое пальто, купленное в Нью-Йорке, в сочетании с лыжной шапочкой восьмидесятых годов, на которой какой-то умелец вышил ужасных кривых оленей. Или строгое черное платье и адский зеленый шарф длиной в полтора метра, связанный на уроке труда в школе. Хорошо, если все эти модные аксессуары лежат у вас дома на антресолях, пересыпанные нафталином. А если нет? Или если они недостаточно богемны? На этот случай есть секонд-хенд. Стильные девочки и мальчики, изучающие, например, историю искусств в Уппсальском университете, осаждают секонд-хенды и скупают все самое безумное, как только оно появляется на прилавках.

Та же тенденция просматривается и в домашнем убранстве. Очень модно сочетать современную мебель со старинной. Икеевская кухня и деревянный диван у обеденного стола. Такой диван, с овечьей шкурой поверх полосатого матраса, увидишь разве что в какой-нибудь далекой деревне. Тем удивительней обнаружить его в городской квартире. Вдобавок к этому шведы стали приводить в порядок свои старые камины, не топившиеся с шестидесятых годов. Более того, они ремонтируют старые телефонные аппараты, вытаскивают из них начинку и вставляют внутрь современный телефон. Чего только шведы не делают в погоне за стариной! В одном из журналов я прочла советы специалиста, как придать новой мебели потрепанный вид. Как соскоблить лак и краску с кухонных стульев, чтобы они выглядели на десять лет старше, а теперь на двадцать, на тридцать, а вот так вообще на пятьдесят.

Как удивительно меняются времена и нравы! В семидесятых годах шведы яростно избавлялись от «старья», выламывали камины, разбирали и выбрасывали паркет, сносили столетние домики, продавали золотые украшения и заменяли их глиняными кувшинчиками на кожаном шнурке… А теперь «старье» дорого стоит, какой-нибудь оранжевый термос в коричневый горошек, завалявшийся в гараже с веселых шестидесятых, вызывает драку среди посетителей антикварной лавки.

Еще шведов радует, что, покупая вещи в секонд-хенде, вы тем самым не засоряете окружающую среду. Например, эти ботинки были произведены сорок лет назад. Для их изготовления пришлось убить двух бычков, которых до этого надо было вырастить и выкормить. Потом надо обработать шкуры, продать, скроить и сшить ботинки и продать их в магазине. На все это потребовались затраты денег, времени, рабочей силы, оборудования, электричества. Были произведены выбросы тепла в атмосферу, выбросы отходов в окружающую среду. Наш климат в какой-то мере пострадал из-за того, что кому-то сорок лет назад понадобилась пара ботинок. А вы сейчас взяли и купили их в секонд-хенде уже, так сказать, в готовом виде. То есть ботинки не ваши, и вы тут вообще ни при чем. Как говорится, моя хата с краю, я ничего не знаю. Эта мысль очень греет сознание шведов, они считают, что могут носить подержанные вещи без зазрения совести. Видимо, их сильно мучает совесть, когда они покупают новую одежду.

В Швеции никто не носит одежду из натурального меха. Если вы видите женщину в норковой шубе, знайте, это иностранка. Шуба на улицах Стокгольма выглядит так же дико, как, например, ожерелье из волчьих клыков. И воспринимается примерно с таким же недоумением. Швед не понимает, как это: убить животное, снять с него шкуру и надеть на себя? А в шаманский бубен при этом бить не нужно? Людей в шубах показывают, ну, может, в передаче про племена далекого Севера. Зачем убивать животных, если есть такие замечательные лыжные куртки из гортекса. Единственное исключение: если шуба куплена в секонд-хенде, ее новому обладателю не более двадцати лет и учится он в Театральной академии. При этом владелец шубы будет относиться к ней без всякого почтения и в скором времени оставит на какой-нибудь репетиции.

Ну и как не рассказать о «старых добрых временах»? Не знаю уж, от чего это зависит, от страны или от эпохи, но сейчас стало модно хвалить все старое и не доверять новому. Может быть, и не без основания. Еще пару лет назад шведские дома были по самую крышу забиты безликими белыми тарелками, кастрюлями, диванами, полками, тумбочками и телевизорами. Это называлось «чистый стиль». Чистый – в смысле не отягощенный лишними деталями. Мне этот стиль казался скучным, и я ждала, когда ветер переменится. И вот это случилось! Теперь в моде старые добрые вещи, лежавшие в гаражах и сараях с шестидесятых – семидесятых годов прошлого века. Шведы повытаскивали на свет божий эмалированные кастрюльки в горошек, коричневые шерстяные скатерти, оранжевые занавески. Дети снова стали играть в железные паровозы, которые надо заводить ключиком. Индустрия быстренько подсуетилась и начала выпускать вещи по старым образцам – точно такие, как тогда, только новые. В магазинах появились кеды, сапоги на платформе, вязанные платья-реглан и огромные очки в роговой (пластиковой, конечно!) оправе. Мужчины отпустили бакенбарды и даже усы, научились курить трубку и в двадцать лет стали выглядеть на все сорок. Секонд-хенды зарабатывают очень хорошие деньги, и если эти средства перечисляются в фонд неимущих, то неимущим, надеюсь, стало веселее жить.

А недавно придумали нечто получше. Не продавать старые вещи, а менять! В этом случае даже и деньги не нужны. Приходишь со своей ненужной вещью и меняешь ее на другую ненужную вещь. Это, по-моему, еще более по-шведски. Никакого риска, никаких налогов, никакого обмана. Никто ничего не заработает и никто не уйдет обиженным. Все просто и понятно: круговорот ненужных вещей в природе.

Есть поговорка про старые вещи. Если какая-то вещь отслужила свое, можно сказать про нее, что это была последняя картошина. Например: «Этот диван уже посадил свою последнюю картошку».

Покупать подержанные вещи легко и приятно, как я уже писала выше. Не приходится беспокоиться о цене, о качестве, о целесообразности покупки. Если шведы хотят сказать, что какое-то дело не стоит ни малейшего беспокойства или не требует от них никаких усилий и вложений, они говорят так: «Даже нечего повесить на елку». Я читала, что министр иностранных дел использовал это выражение, когда был с докладом в США. Он не подумал о том, что в Америке это выражение означает совсем не то, что в Швеции, а точнее, ничего не означает. Перевел на английский и говорит: «Эту ситуацию нельзя даже повесить на новогоднюю елку». То есть незачем тратить на нее время, не стоит она этого. Американцы смотрели на него, открыв рты от удивления.