Этот блиндаж, на скорую руку сооруженный из блоков облегченного бетона, в ближайшие месяцы будет их домом. Им показывают спальню — трехъярусные койки, узкие шкафчики, лампочка без абажура, проволокой прикрученная к потолку.
Сильный запах дезинфицирующих средств. Комната отдыха такая же тесная. При раздаче пищи два десятка мужчин подставляют котелки, куда грязный повар бухает порцию бобов с мясом. Затем инструктаж — патрульная служба, караулы, эксплуатация РЛС и рации.
И наконец самое важное: три ракетные установки, заглубленные в землю и снаружи едва заметные, должны круглые сутки находиться в боевой готовности — ракеты с атомными боеголовками, стратегическое оружие. Вой сирены.
Крики. Низколетящие цели! Направление северо-северо-восток!
Келлер. К бою!
Ужас; цепенящий страх.
Первая группа уже на подлете, пулеметные очереди, разрывы фугасов. Солдаты бегут к блиндажам, бросаются наземь, снова бегут… Барри в составе расчета у зенитного орудия, подает из ящика снаряды.
Короткими залпами тявкают орудия. Второй эшелон; снова бомбы, крики раненых… Один из самолетов подбит, крыло обламывается, и он врезается в землю рядом с блиндажом, так близко, что на людей градом летят обломки и земля. Едва исчезли самолеты, из-за холма выползают четыре танка. Наводят пушки на блиндаж — и опять шквал огня. Когда они разворачиваются и уходят, на месте блиндажа груда развалин. Раненых относят во времянку, крытую железом щель у забора. Уцелевшие принимаются за расчистку территории, но минометный обстрел не дает им работать. Оглушительный грохот разрывов.