Скафандр и бабочка

Купание

В половине девятого появляется кинезитерапевт. Спортивная фигура, профиль с римской монеты… Брижит приходит, чтобы заставить функционировать мои руки и ноги, скованные анкилозом. Это называют мобилизацией. Такая воинственная терминология смешит, стоит лишь взглянуть на отощавшее войско: за двадцать недель потеряно тридцать килограммов. Я не рассчитывал на подобный результат, садясь на диету за неделю до случившегося со мной несчастья. Мимоходом Брижит проверяет, не предвещает ли улучшение некое вздрагивание. «Попробуйте сжать мой кулак», — просит она. Иногда у меня появляется иллюзия, будто я шевелю пальцами, и я собираю всю свою энергию, чтобы стиснуть их, но ни один не шелохнется, и она кладет мою безжизненную руку на губчатую подушечку, которая служит ей подставкой. По сути, единственные изменения касаются моей головы: теперь я могу поворачивать ее на девяносто градусов, и мое зрительное поле простирается от шиферной крыши соседнего здания до забавного Микки с высунутым языком, нарисованного моим сыном Теофилем, когда я не мог и рта приоткрыть. В результате упражнений сейчас мы добились того, что мне в рот можно ввести соску. Как говорит невропатолог, требуется много терпения.

Сеанс кинезитерапии заканчивается массажем лица. Своими теплыми пальцами Брижит пробегает по моему лицу — по бесчувственной зоне, которая кажется мне пергаментной, а также по той области, где нервные связи не утеряны, что позволяет мне шевелить бровью. Разграничительная линия проходит через рот, и потому я могу изобразить лишь полуулыбку, что вполне соответствует обычному моему настроению. Например, обычная процедура туалета может вызвать у меня разнообразные чувства.

В один день я нахожу забавным, что в сорок четыре года меня моют, переворачивают, вытирают и пеленают, как грудного младенца, — словно я возвращаясь в детство. Я даже получаю от этого некоторое удовольствие. Но на другой день все это кажется мне верхом трагедии, и слеза катится в пену для бритья, которую санитар наносит на мои щеки. Что касается еженедельного купания, то оно повергает меня в печаль и в то же время одаривает блаженством. Вслед за чудесным мгновением погружения в ванну быстро приходит тоска по плесканию в воде — роскоши моей подвижной жизни. Я подолгу нежился в ванне с чашкой чая или стаканом виски, с хорошей книгой или газетой, переключая воду пальцами ног. Вспоминая эти былые удовольствия, я с особой мукой осознаю свое нынешнее положение. К счастью, останавливаться на этом времени нет. Меня, дрожащего от холода, уже везут в палату на каталке, не уступающей удобством доске факира. К половине одиннадцатого надо быть полностью одетым и готовым спуститься в реабилитационный зал. Отказавшись принять рекомендованную здесь отвратительную спортивную одежду, я возвращаюсь к своему тряпью запоздалого студента. Подобно купанию, мои старые свитеры могли бы вызвать у меня мучительные воспоминания, но я вижу в них скорее символ жизни, которая продолжается, и доказательство того, что я все еще хочу оставаться самим собой. Конечно, я пускаю слюну, но почему бы не в кашемир?