Сказки

САМОЕ НАЧАЛО ИСТОРИИ

Про Славного Дружка мне рассказал учитель Григорий Иванович. Уж кто-кто, а он-то хорошо знал всё, что произошло в жизни маленького грузовичка. Ещё бы! Ведь Григорий Иванович познакомился с ним очень давно, когда тебя, наверное, на свете ещё не было… А пока ты подрастал, сколько за это время случилось всяких происшествий, сколько дел успели свершить люди!..

Но начнём по порядку. С самого начала.

Грузовичок, о котором пойдёт речь, родился на берегу Волги. Там стоит огромный завод, известный каждому в нашей стране. И тебе тоже будет полезно узнать кое-что про него.

Может быть, когда ты вырастешь, то станешь рабочим или инженером… И — ведь всё случается — пойдёшь работать на этот завод.

А работать там интересно!

В больших светлых цехах день и ночь гудят станки, грохочут цепи подъёмных кранов, льётся расплавленная сталь, стучат молотки, шуршат рубанки… И всюду, во всех цехах и мастерских— весёлые люди. А как ты думаешь: почему им весело?.. Да очень просто — ведь они делают автомобили. А автомобили — грузовики и легковые — нужны всем нам: тебе, мне, нашим друзьям!

КТО ЕГО РОДИТЕЛИ!

Родители грузовичка?..

Да, конечно же, рабочие!

Они создали эту машину: соорудили мотор, колёса, кузов… Всё сделали металлурги, токари, строгальщики, слесари, столяры, электрики… Без этих людей грузовичок ни за что не смог бы появиться на свет.

Я ещё добавлю: не было бы грузовичка — не было бы и этой сказки.

Вот видишь: даже сказку помогли сочинить рабочие.

«ХОЧУ РАБОТАТЬ! ХОЧУ ЖИТЬ!»

Есть такая русская поговорка: «Яблоко от яблони недалеко падает». К чему нам эта поговорка?

А вот к чему. Дети всегда похожи на своих родителей. Ты ведь хочешь стать таким же сильным и смелым, как твой папа?.. А ты, девочка, — разве ты не желаешь стать такой же ласковой и заботливой, как твоя мама?..

Вот и грузовичок тоже: едва привернули к нему последний винт — и он сразу решил сделаться таким же трудолюбивым, как его родители.

Ему захотелось немедленно начать работать: бегать по дорогам, перевозить тяжести, катать в кузове ребятишек… Ну, словом, захотелось совершать что-нибудь полезное, нужное!

…Он стоял в широких воротах цеха и смотрел на просторный заводской двор. Там стройными рядами, как солдаты перед маршем, выстроились сотни таких же машин. Их глаза-фары сияли, а выпуклые крыши кабин казались похожими на рабочие кепки.

День был солнечный, немного ветреный. Белые облака играли друг с другом в догоняшки на голубом небе.

Грузовичок думал:

«Что-тождёт меня впереди? С кем придётся мне встретиться в жизни?.. Ах, скорее бы пустили меня в ход! Уж я бы показал, на что способен!.. Дайте мне бензина, налейте воды, смажьте маслом мотор!.. Скорее! Ведь я хочу работать — хочу жить!»

ПЕРВЫЙ ШАГ

К грузовичку подошли две женщины, налили в него бензин, масло и воду.

Потёк бензин по трубочкам в мотор. Хорошо!..

Масло смазало рычаги. Ах, как вкусно!..

И холодная вода есть в запасе — будет, чем остудить себя во время быстрой езды.

Теперь дело за шофёром — и можно ехать.

А шофёр — вот он! Умелый, знающий. Специально работал на заводе, чтобы проверять: ладно ли сделаны автомобили, всё ли у них в порядке.

Открыл шофёр дверцу кабины, уселся на чистенькое кожаное сиденье, на котором ещё никто не сидел, взялся за руль и сказал грузовичку:

«Ну, малыш, покажи себя… Не осрамись…» Но прежде чем ехать, шофёр нажал большую чёрную кнопку на руле — кнопку сигнала, и грузовичок пропел: «Би-би!.. Би-би!..»

Голос у него оказался красивый: громкий, звонкий и какой-то задорный. Все, кто был поблизости, улыбнулись. А грузовичок заливался, как настоящий ребёнок: «Би-би!.. Би-би!..»

Может быть, потому он так весело кричал, что уж очень хотелось ему пробежаться по двору.

А может быть, он решил сейчас отличиться перед другими автомобилями…

Но я вот что скажу: сигнал грузовичку налаживал один молодой рабочий — славный парень и невероятный весельчак; а ведь известно — если характер у человека весёлый, то всё у него весёлым получается…

Посигналил грузовичок и поехал. Сначала — медленно, неуверенно, робко… А потом — всё быстрей, всё быстрей… Покатили!

«Хорошо-то как! — радовался грузовичок. — Я всегда буду ездить быстро! Никто меня не догонит!.. Эй, вы, автомобили — братья мои старшие! Ну что вы там стоите, чего дожидаетесь?.. Поглядите-ка на меня!..»

И опять ему захотелось крикнуть «би-би!»

Но шофёр сказал:

— Молодец! Хватит на сегодня…

Повернул руль, и наш грузовичок встал в ряд вместе с другими автомобилями на заводском дворе.

В СТРОЮ

— Здравствуйте! Очень приятно познакомиться! — сказал грузовичок своему соседу — точно такому же автомобилю.

Сосед молчал и даже не поздоровался, он был старше нашего грузовичка на целые десять минут и уже кое-чему научился. Он знал, что в строю надо стоять тихо и не разговаривать.

А грузовичок не унимался:

— Ух, какая жара сегодня! Отчего бы это?.. Вспомнил: когда мне привинчивали колёса, то говорили, что уже наступает весна. А летом, сказали, будет ещё жарче… А вы видели, как ловко я бегаю? Наверное, никто не сможет меня догнать!.. А скоро ли нас пошлют на работу?..

Сосед молчал. Но то ли солнечные лучи чересчур нагрели его, то ли какой-то винтик в нём был слишком туго привинчен, только грузовичок услышал, как сосед слегка скрипнул. И в этом скрипе можно было разобрать строгое слово: «тер-пе-ние!»

«Вот глупости! — подумал грузовичок. — А я не желаю „тер-пе-ние“! Я хочу ехать. Возьму и поеду сейчас куда-нибудь».

И, наверное, он поехал бы, если бы только знал, куда. Но ведь грузовичок был ещё очень молод, неопытен.

Ах, если бы мы все в молодости знали: куда нам ехать?..

Поразмыслив немного, грузовичок понял, что сейчас надо стоять и ждать. Рядом же стоят и ждут товарищи, которым тоже хочется поскорее приняться за дело.

«Что ж, как все — так и я!»— решил про себя грузовичок.

И решив это, он почувствовал, что ему нравится стоять, в общем, строю, рядом с такими же, как и он, новыми, сильными машинами.

ТЁПЛЫЙ ВЕТЕР

А в воротах цеха появился ещё один автомобиль. Он пробежал по двору и тоже встал в строй, как раз рядышком с нашим грузовичком.

— Здравствуйте! Очень приятно познакомиться! — сказал младший сосед. — Вы видели, как быстро я бегаю?.. Когда же, наконец, мы начнем работать?..

Вдруг на заводской двор ворвался тёплый весенний ветер. Он скользнул под грузовики, запутался меж сотен колёс и зашептал:

— Подождите, друзья, немного подождите!.. Скоро, уже скоро!.. Вас ждут широкие дороги… Вы очень нужны!..

Тёплый ветер знал, что говорил. Ведь он примчался со степных просторов. А там уже таял снег, прорастали первые зелёные травинки, появились подснежники… Там колхозники готовились пахать чёрную сочную землю и сеять пшеницу.

Волнуясь, слушали автомобили шёпот тёплого ветра. Им казалось, что перед ними уже не асфальтированный заводской двор, а тихие просёлочные дороги, обсаженные яблонями. Чудилось машинам, что бегут они по этим дорогам, а ветер обрывает лепестки яблоневых цветов и лепестки кружатся в воздухе, залетают в кабины, опускаются на крыши, садятся в кузов… Ещё машинам казалось…

Впрочем, кто может в точности сказать, что думали машины, готовясь начать трудовую жизнь? Ведь машины — не люди…

Что же касается людей, то тут я знаю твёрдо: в молодости, а особенно весной — весь мир кажется прекрасным, как яблоневые цветы.

ПРОЩАЙ, ВОЛГА!

В жизни часто бывает так: хочет человек стать лётчиком, а народ ему говорит: «Нет, ты будешь шахтёром». Или, например, желает человек жить дома, а народ посылает его путешествовать.

Словом, как скажет народ — так тому и быть.

И наш грузовичок тоже: мечтал кататься в заволжских степях, а народ отдал приказание: «Ехать на работу в Сибирь!»

А Сибирь далеко от Волги. Кто-нибудь другой, пожалуй, побоялся бы отправиться в такое долгое путешествие. Но грузовичок ни капельки не волновался. Во-первых, сделан он был прочно — все винты и гайки крепко завинчены; а во-вторых, не забудь, что родился-то он на заводе, в семье рабочих. И, значит, всюду в нашей стране у него есть родственники. В Сибирь так в Сибирь! Хорошему человеку везде будут рады. Хорошие люди всюду нужны.

Ой! Я, кажется, позабыл, что наш грузовичок не человек, а машина… Но, знаешь ли, не так-то уж плохо, что машина иногда похожа на человека, что она старается подражать людям. А если бы ты видел, сколько народу приезжает каждый день к нам в Сибирь! А куда люди — туда и машины. Обязательно.

…И вот отправился наш грузовичок в дальний путь. Кто-то даже написал мелом на его кузове: «Привет сибирякам!»

Грузовичок ехал в товарном поезде. В отдельном вагоне! Этот вагон особенный: у него ни стенок, ни потолка, а просто под колёсами лежит платформа-пол и всё…

Вот на такой платформе наш: автомобиль проезжал мимо завода, мимо спящего города, мимо Волги…

Грустно было грузовичку расставаться с родным заводом, с широким двором, где ещё утром он бегал и кричал «би-би!»… И автомобилю сделалось вдруг так зябко, так зябко, что даже глаза-фары затуманились… Ты, может быть, думаешь, что это от грусти?.. Между нами говоря, я тоже так думаю…

Но если бы мы спросили грузовичка, почему у него затуманились глаза, он ответил бы так: «Н-не знаю… Холодно что-то…»

И ни слова не сказал бы о грусти.

В ПУТИ

А поезд шёл всё быстрее.

Вот уже и Волга позади… Вот уже виднеются уральские горы… Вот стоят знаменитые города… Заводы дымят… Но я боюсь, что устану рассказывать об этом длинном пути.

Наш грузовичок стоял себе на платформе и думал: «Скучно мне одному… Хорошо бы с кем-нибудь познакомиться, поговорить. Ведь я ещё ничего толком не знаю…»

И случилось как нарочно: когда поезд остановился у какой-то маленькой станции, на платформу к грузовику забрался усатый дядька в длинной-предлинной шубе.

— Ишь ты! — сказал дядька басом. — Какая машина добрая! Красивая… Кузов, однако, маловат… Да ничего, сгодится. Наши, сибиряки, будут довольны… Ну, как, грузовичок, скучновато ехать?..

Дядька провел тёплой рукой по холодной, застывшей фаре, и ладонь его стала влажной…

— Эй, браток, так нельзя! Конечно, невесело одному ехать, что и говорить… Но плакать-то, зачем же?

Честное слово, грузовичок и не думал плакать! И вовсе не слёзы были у него на глазах… А так просто…

Ему очень понравилась тёплая человеческая рука; хотелось, чтобы незнакомый дядька гладил его ещё, чтобы он тронул ладонью кузов, ветровое стекло.

Но дядька открыл дверцу кабины, пощупал мягкое кожаное сиденье и воскликнул:

— Эге!.. Добрый диван!.. А ну-ка, Шуба, полезай сюда, лежи пока что здесь… А то путаешься под ногами, долгополая…

С этими словами он взял свою шубу, положил её на сиденье, захлопнул дверцу и спрыгнул с платформы.

— Сторожи, грузовик, Шубу! А я по делам побежал!..

Усатый дядька быстро пошёл к другому вагону, и там уже

раздавался его весёлый голос: «Ну, как живёте?.. Всё ли в порядке?.. Привыкайте, братцы, к морозу — в Сибири стужа будет покрепче… Сейчас поедем, братцы!..»

И засвистел в свисточек.

Кто же этот усатый дядька?

Ты догадался?.. Ну, конечно, он — кондуктор товарного поезда.

РАЗГОВОР С ШУБОЙ

Прошло уже порядочно времени, а кондуктор так и не возвращался за Шубой.

— Какой он нахал, этот кондуктор! — вдруг сказала Шуба. — Подумайте, бросил меня одну неизвестно где!.. Безобразие!

— Отчего же «неизвестно где?»— спросил грузовичок. — Лежите себе на здоровье, отдыхайте… А ваш кондуктор, должно быть, занят.

— Этот ужасный человек всегда занят. Он ни минуты не желает посидеть спокойно: бегает на каждой станции из вагона в вагон, всё проверяет, осматривает… И не хочет согреть меня хоть немного. Безобразие! Я мерзну!..

— Простите, — сказал грузовичок, — я ещё молод и многого не понимаю. Но мне кажется, согреться вы могли бы и сами. Для этого вам надо лишь заняться делом… Вот, например, когда я начну работать, то мне сразу же станет тепло.

— Чушь! — возмутилась Шуба. — Пусть лучше я совсем замерзну. А работать — извините! — это не моя обязанность. Пусть работает кондуктор… А я повисну у него на плечах.

— И часто вы у него так висите?

— К сожалению, нет. Этот человек бросает меня, где попало.

Говорит, что ему и без шубы жарко… Ему жарко, а я должна мерзнуть… А знаете ли вы, грузовик: я не простая Шуба, а казённая. Он получил меня не как-нибудь, а под расписку — и поэтому обязан беспокоиться обо мне. Ах, люди, люди!.. Впрочем, грузовик, вы ещё ребёнок, ничего-то вы не видели…

Шуба вздохнула, скрестила на груди рукава и задумалась. Задумался и грузовичок. Он ещё мало был знаком с людьми. Помолчав немного, он сказал:

— Прошу вас, уважаемая Шуба, расскажите мне немного о людях. Вы их знаете лучше, чем я.

— Да-а! Уж людей-то я знаю. Насмотрелась на них!.. И вот что я вам посоветую, а вы слушайтесь меня — старушку: не верьте людям! Не давайтесь им в руки!.. Ничего нет на свете хуже, чем рука — жёсткая, упрямая!.. Как ухватит вас за пуговицу да за петлю — хочешь, не хочешь, а расстегнёшься нараспашку…

— У меня нет пуговиц, нет петель…

— Что вы говорите?! Ах, бедненький, как же вы будете жить? Ведь пуговицы и петли нужны для того, чтобы прятаться от людей, чтобы человек не смог заглянуть к нам внутрь… Да, жалко мне вас, грузовик! Без пуговиц вы пропадёте. Придёт какой-нибудь грубиян, схватит вас за руль, и вы поедете не туда, куда вам хочется, а куда прикажут. Мой вам совет: не подчиняйтесь людям!..

Грузовичку стало страшновато.

— Неужели все люди такие плохие? — спросил он.

— Хорошие попадаются редко. Впрочем, однажды я дружила с чудесным человеком. Он тоже был кондуктором товарного поезда. Всегда застегивал меня на все пуговицы. И всю дорогу от Москвы до Сибири и от Сибири до Москвы мы с ним сладко спали… Уж как он меня берёг; ни на секунду со мной не разлучался. Называл меня не шуба, а доха!.. И даже пел такую песенку:

Ах, как мы любили друг друга!.. Вот это был человек! Запомните, грузовик, его фамилию: Хвать-Похвать! Нежная, красивая фамилия — Хвать-Похвать! Может, и встретитесь с ним когда-нибудь…

Знаете, когда Хвать-Похватя выгнали с работы, он не хотел расставаться со мной и даже спрятал меня в кладовку… И всё-таки нам пришлось расстаться… Ах!..

Шуба так сильно вздохнула, что несколько шерстинок слетело с неё на пол кабины.

— Меня нашли в кладовке и отдали этому ужасному усачу.

И вы подумайте: усатый кондуктор не захотел брать меня! «На что, говорит, мне нужна долгополая, только работать мешает»…

А я так люблю тепло… Послушайте, грузовик, почему вы такой холодный?

Грузовик ответил:

— Начну работать и сразу же…

— «Работать, работать», — передразнила Шуба. — Нет, вы ещё совсем не умеете жить! Вот погодите, я научу вас… А сейчас мне спать хочется. Спать…

И, скучно засопев, Шуба уснула.

Эх, куда же этой Шубе учить Бибишку! Ведь сделана-то она из бараньей шкуры. А все знают: никого нет глупее баранов.

ВСЁ ЕЩЁ В ПУТИ

Ехали они день, ехали другой, ехали третий… Шуба дремала, а грузовичок без устали смотрел на бегущий перед ним вагон.

Чем ближе к Сибири, тем становилось холоднее. Здесь была ещё зима. Весна в этих краях начиналась позднее, чем на Волге. Но всё-таки днем пригревало солнышко, и грузовичок с удовольствием подставлял бока своего кузова весёлым солнечным лучам.

Поезд мчался по бесконечным сибирским просторам.

…Навстречу летели другие поезда — пассажирские, товарные.

В пассажирских люди торопились в Москву, чтобы посоветоваться в Кремле о важных делах, побывать на Красной площади, поговорить с москвичами о своих заботах.

В товарных везли уголь, лес, зерно, металл, рыбу, меха… — Словом, всё, чем богата наша Сибирь.

ДО СВИДАНЬЯ, ШУБА…

И вот на платформе снова появился кондуктор.

— Ну, как, милый? Едем помаленьку? — ласково спросил он грузовичок. — Замерзаешь, поди?.. Бодрись! Завтра прибудем на место…

Кондуктор отворил кабину.

— Что, долгополая, всё валяешься? — строго сказал он Шубе. — Не надоело тебе спать без просыпу?

Шуба, нахмурившись, молчала; космы бараньего меха спутались и торчали в разные стороны — точь-в-точь как волосы у лодыря, который, не умывшись и не причесавшись, уселся завтракать.

Ух, как хотелось Шубе ответить кондуктору что-нибудь дерзкое!..

Но у вещей так повелось: в присутствии людей они молчат, и ты никогда не услышишь от них ни словечка. Это пошло с незапамятных времен, когда человек стал командовать вещами, когда вещи стали служить человеку; они поняли, что спорить с людьми бесполезно — всё равно, что захочет человек, то он и сделает.

Кондуктор ухватил Шубу за ворот и приподнял. Ей это не понравилось. Она пыталась уцепиться крючком за сиденье. Но сиденье в кабине было упругое, гладкое — крючок шаркнул по коже и не зацепился.

— Ишь ты! — сказал кондуктор. — Полюбилось тебе без дела валяться. А вот пойдем-ка, мохнатая, в соседний вагон. Там мандарины едут с Кавказа. Холодно им, боюсь — замерзнут. Поди-ка, погрей их.

Шуба с досады щелкнула костяшками пуговиц и зашуршала: «Не хочу, не желаю!», но так тихо, что эти слова слышал только грузовичок.

— До свиданья, юноша, — сказала ему напоследок Шуба. — Меня, как видите, хотят перебросить на ответственную работу… Что ж, пойду знакомиться с мандаринами. Жаль, что их до сих пор не съели!.. Всё равно, скоро люди их слопают… Терпеть не могу людей!..

Видал ты, как она рассуждает!

ПРИЕХАЛИ!

— Здравствуйте! Здравствуйте! — закричал усатый кондуктор, соскакивая с площадки товарного вагона.

— Принимайте скорее груз! Освобождайте вагоны — им надо в обратный путь отправляться! Скорее, скорее!…

Навстречу кондуктору бежал вприпрыжку молодой паренёк.

— Гриша! — удивился кондуктор. — Ты что здесь делаешь, сынок?

— Тебя встречаю. И, кроме того, должен я получить сейчас новый грузовой автомобиль; сказали, что на твоём поезде его привезли.

— Правильно! Привезли, в целости и сохранности. Ты, значит, на нём работать будешь? Поздравляю, сынок! Машина хорошая.

А грузовичок уже скатился с платформы. Скатился и ждал: что с ним дальше будет?..

Шофёр Гриша осмотрел его со всех сторон. И всё очень понравилось Грише. Понравился тёмно-зелёный цвет грузовичка, туго надутые шины на колёсах, чистенькая кабина, светлые фары… Всё, всё понравилось… Но, пожалуй, более всего — надпись на кузове: «Привет сибирякам!»

— Спасибо, — сказал Гриша. — Спасибо вам, далёкие друзья, за то, что сделали такую красивую машину! Я буду беречь её и любить…

«Любить обещает, — подумал грузовичок, — беречь… Ладно, посмотрим… Шуба советовала остерегаться людей… А интересно — какие руки у этого шофёра? Наверное, жёсткие, упрямые…»

Гриша встал перед автомобилем и посмотрел ему прямо в глаза. Чистая, блестящая фара отразила Гришине лицо, белокурые волосы, вылезшие из-под шапки, и широкую, весёлую улыбку… Если бы умел грузовичок разбираться в людях, то сразу понял бы, что Гриша — парень хороший.

ГРИША ПОМОГАЕТ ОТЦУ

— Ну, что ж, милый, поехали? — спросил Гриша и уселся в кабине за рулём.

Грузовичку так хотелось поскорее рвануться с места, что едва только шофёр нажал педаль — мотор моментально завёлся и загудел нетерпеливо.

— Погоди, Гриша! — закричал издали усатый кондуктор. — Погоди, сынок!.. Помоги ты нам в одном деле. Просят поскорее вывезти в магазин несколько ящиков мандаринов. Давай погрузим их к тебе в кузов.

Гришу не надо было упрашивать. В одно мгновенье отец с сыном поставили двадцать ящиков в кузов, укрыли их сверху Шубой.

И машина побежала по городским улицам.

МАШИНОЙ УПРАВЛЯЕТ ЧЕЛОВЕК

Руки у Гриши действительно были упрямые. Он крепко держал руль.

Грузовичку хотелось ехать быстро, без остановок. Но шофёр приказывал ему двигаться не торопясь, спокойно. Хочешь, не хочешь, приходилось подчиняться.

На перекрёстках больших улиц они несколько раз останавливались, и грузовичок нетерпеливо ворчал. Когда проезжали мимо школ, где ребятишки играли на переменах в снежки, Гриша заставлял машину двигаться совсем медленно…

Всё это вовсе не нравилось грузовичку… А что поделать?.. С шофёром ему не справиться — это сразу видно.

А Гриша, наверное, понимал, чего хочется этой новенькой машине, и, где только было можно, разрешал ехать быстро, как говорится, на полную скорость.

Тогда грузовичок радостно кричал «би-би-би». Прохожие, заслышав сигнал, уступали дорогу.

— Красивая машина! — говорили прохожие. — Не такая-то уж большая, а смотрите, как лихо бежит!.. Молодцы рабочие!..

РАЗГОВОР В КУЗОВЕ

А в кузове мёрзли мандарины. Их золотистая одежда вся сморщилась от холода.

— Скорее! Скорее! — твердили мандарины. — Мы с юга!.. Мы очень озябли… Скорее бы в магазин!..

— И куда вы, мандаринчики, спешите? — посмеивалась Шуба. — Ну, привезут вас, голубчиков, в магазин… Придут люди, возьмут вас в руки, сдерут вашу золотистую одежку — и кончена ваша жизнь! Бедненькие!..

Мандарины испуганно замолчали.

Но самый большой из них, самый спелый и сочный — был парень бравый.

— Ну что ж! — сказал он. — Для того мы и выросли, чтобы доставить людям удовольствие и радость.

— Но ведь жизнь-то ваша тогда кончена! — воскликнула Шуба.

— Нет, не кончена. Жизнь наша заключена в зёрнышках, которых люди не едят… Бросят зёрнышко в землю, и вырастет из земли дерево, а на дереве — опять мы, золотистые мандарины!

— Ох, что-то вы всё врёте… — бормотала Шуба. — Земля — она грязная, а вы вон чистенькие, жёлтенькие…

— Земля — добрая. Она нас взрастила.

— У! Мандаринишки!.. — зашипела Шуба, и крючок на её вороте согнулся, как нос у бабы-яги.

Тогда самый большой мандарин запел песню:

А все его товарищи подхватили хором:

ИМЯ

Грузовичок остановился возле магазина и громко крикнул: «Би-би-и!»

Вышли люди в белых фартуках и отнесли ящики с мандаринами прямо к прилавку. Мандарины всем понравились. Гриша тоже купил несколько штук.

…Поехали дальше.

Молодой шофёр был счастлив: он получил такую славную машину!

— Мы с тобой будем дружить по-настоящему? — спросил он у грузовичка.

И сам ответил:

— Обязательно по-настоящему. Ты станешь моим верным другом! Правильно я говорю?

…В тот же день к машине прикрепили жестяную табличку с номером и этот же номер написали на кузове.

— Вот смотрите, какой у меня появился славный дружок! — говорил Гриша своим товарищам-шофёрам. — Я так и называть его буду: «Славный Дружок!»

— А я бы назвал его «Бибишкой», — посоветовал начальник гаража. — Слышите, как он выговаривает: «Би-би»?..

— Можно и «Бибишкой» — согласился Гриша. — Но «Славный Дружок» всё-таки лучше…

Так у нашего грузовичка появилось двойное имя: «Бибишка-Славный Дружок».

В СТАРОМ ГАРАЖЕ

Тебе, конечно, известно, что у каждого должно быть своё жилище. Люди живут в домах, зверюшки в норах, птицы в гнёздах… А автомобили — в гаражах.

Гараж, где поселился Славный Дружок, был, прямо скажем, плохим жильем: штукатурка обвалилась, на полу чернели большие жирные лужи, потолок потрескался, а в дырявую дверь залетел ветер со снегом.

Но, как бы там ни было, здесь стояло много автомобилей.

Большинство из них возило почту. У каждого почтового грузовика на кузове была нарисована красивая белая полоса, а над полосой надпись: «Почта».

Почтовые машины чувствовали себя важными особами. Ведь им приходилось всюду ездить, и они знали все улицы в городе, все дороги за городом… Дождь или снег, мороз или жара — ничто их не пугало; в любую погоду они везли в кузове письма, газеты, посылки и даже деньги! Ты, конечно, понимаешь — такое дело не каждому можно доверить.

Когда наступала ночь, шофёры уходили домой, сторож запирал дверь в гараже. И автомобили оставались одни. Тогда-то и начинались интересные разговоры. «Почтовые» рассказывали, что они видели за день.

— Мне сегодня встретился автомобиль, который сам убирает снег на улицах!.. Очень образованная машина!

— А я побывал в одной деревне. Там выстроили большой колхозный клуб!

— А в другой деревне я познакомился с новым трактором! Бибишка слушал и просто умирал от зависти!

— Скажите, пожалуйста, — вежливо спрашивал Бибишка у почтовых грузовиков, — это очень трудно — возить письма и деньги?

«Почтовые» не отвечали. Они важничали. Им казалось, что Бибишка совсем маленький и разговаривать с ним не стоит.

Только один Старый Грузовик понимал, что делается в Бибиш-киной душе.

Ты, между прочим, заметь: старики всегда любят маленьких, тянутся к ним… Потому что каждый, кто в старости думает о прожитом, в первую очередь вспоминает своё детство: ведь с него-то и началась жизнь!.. И опять хочет старик вернуть давние годы — хочет снова подружиться с ребятишками, играть с ними…

…Старый Грузовик стоял в гараже рядом с Бибишкой и утешал его:

— Не огорчайся. Придёт и твоё время. Всюду побываешь… Надоест ещё ездить-то…

— Ездить мне не надоест! — отвечал Бибишка.

— А я вот, к примеру, уже устал каждый день кататься по дорогам, — вздохнул Старый Грузовик. — Да и здоровье моё не важное. Скверное здоровье…

Он говорил со скрипом, дребезжал рессорами.

Белая полоса на его кузове почти совсем стёрлась от времени.

— Годы наши бегут… — вздыхала чёрная легковая машина, которую все ласково называли Эмочка. — Мне вот уже тридцать лет; совсем старенькая стала, слабая…

«А я никогда не буду старым! — думал Бибишка. — Я всегда буду молодым и сильным!»

— Ты слушайся нас, — говорила Эмочка Славному Дружку. — Слушайся Старого Грузовика, он — умный автомобиль… Тебе сей час спешить ещё рано. Надо ездить осторожно, не торопясь. Учись делать повороты, аккуратно переезжать перекрёстки, не скользить в гололедицу… Многому тебе ещё надо учиться, милый.

— А главное, не спорь с Гришей, — советовал Старый Грузовик. — Гриша — хороший шофёр, он всё понимает, что тебе нужно.

— Я сам знаю, что мне нужно!

При этих Бибишкиных словах почтовые машины тихонько посмеивались: «Эх, ты, мальчишка! совсем ещё глупенький!» А у Бибишки фары мрачнели от обиды.

СПОР

Хотя мартовские дни становились всё длиннее и теплее, по ночам ещё потрескивали морозы, и в гараже было холодно.

В одну из таких ночей Старый Грузовик заскрипел всеми рычагами и рессорами:

— О-ох! Скверное моё здоровье… Скверное… Заболел я, простудился… О-ох!

Эмочка тоже задребезжала:

— Я мерзну! Я мерзну! Я стою в луже воды… У меня под колёсами ледяная вода. Я могу заболеть ревматизмом. А ведь я нервная, я легковая…

Остальные машины притихли.

— Плохо живём! — опять застонал Старый Грузовик. — Разве это настоящий гараж? Это сарай! Скверно живём…

— Я, наверное, ещё ни разу не видел настоящего гаража, — сказал Бибишка. — Неужели наш гараж такой плохой?

— Плохой! Плохой! Не хотим тут жить! — со всех сторон зарокотали машины.

— Я желай сказать свое слово! — раздался хриплый, простуженный голос из дальнего угла. — Я желай спорить с вами всем!.. Ви должен быть счастлив, что живёт в такой гараж!..

Это говорил грузовик по прозвищу «Иностранец». Его потому так прозвали, что он был выкрашен ярко-ярко-жёлтой краской; уж и не знаю, право, кому это пришло в голову покрасить грузовик в такой нелепый цвет!.. Но самое главное: этому грузовику кто-то переставил сигнал с заграничной машины, поэтому он всегда гудел не своим голосом.

Впрочем, и цвет, и сигнал самому Иностранцу очень нравились. И он даже нарочно старался говорить неправильно. И нарочно старался держаться в стороне от других машин, выкрашенных обыкновенной краской.

— Зачем мечтать о новый гараж? — продолжал Иностранец. — Ведь новый гараж нужно долго строить. А наш народ устал строить. Кругом все строить и строить… Это тяжело. Гораздо легче — покрасить жёлтой краска. Можно даже с красненькой крапинка… Это великолепно! Люкс-лю-юкс!..

Что означают последние слова — Иностранец и сам не знал, но ему нравилось гудеть непонятно.

— Да! — сказал Иностранец. — Наш народ не имеет сила построить новый гараж…

Ох, что тут поднялось!

Все грузовики зафырчали, затарахтели, загремели.

— Не слушайте его!

— Он ничего не понимает!

— Откуда ты знаешь наш народ!

— Я знаю, свой шофёр Бублик, — отвечал Иностранец. — Бублик не есть хотеть строить гараж.

— Бублик просто лентяй, — сказала Эмочка. — Он только о себе думает.

— Я тоже есть думать о себе. Это правильно. Каждый думать о себе сам! Я стою в этой гараж на сухом месте. Надо мной не каплет. Лю-юкс!

— А до остальных тебе нет дела?!

— Мы все должны жить в хорошем гараже!

— Построим новый гараж!

— Правильно!

— Верно!

— Ду-ду-ду!

— Би-би-би!

Машины гудели. Шум поднялся такой, что даже ночной сторож мог бы проснуться… если бы, конечно, кто-нибудь разбудил его.

ЭМОЧКА ПЛАЧЕТ

В тот момент, когда автомобили особенно громко шумели и кричали, внутри Старого Грузовика что-то щёлкнуло и он умолк. Наконец, все угомонились. Эмочка спросила:

— Как ты себя чувствуешь, Старый Грузовик? В ответ — ни слова.

— Отзовись, Старый Грузовик! Ты меня слышишь? Молчание.

— У него, наверное, есть, испорчен мотор, — произнёс Иностранец. — Он, наверное, умирать…

Маленькая чёрная Эмочка заплакала.

Они очень дружили со Старым Грузовиком. Почти всю войну были рядом. Вместе помогали фронту.

Между прочим, ты не думай, что если Эмочка — легковая машина, то ей и жилось легко.

Когда шла война, Эмочка много трудилась. Она возила начальников; а те были трудолюбивые и беспокойные люди.

Старый Грузовик тоже целыми днями, неделями, месяцами всё перетаскивал на себе тяжести: с вокзала на завод — обломки фашистских танков, а с завода на вокзал — бронебойные снаряды.

Только иногда, по ночам, машины встречались в гараже. Но от усталости даже говорить не могли. Молча стояли рядом.

…Война давно кончилась. Обе машины теперь работали на почте. И думали, что долго-долго будут вместе…

И вдруг — такое несчастье!..

УТРОМ

Утром, раньше всех других шофёров, в гараже появился Гриша. Он сразу же заметил: ночью тут что-то произошло.

Сквозь открытую дверь сияла ранняя заря, и автомобили щурились от света. Только фары Старого Грузовика мерцали тускло, безжизненно… Гриша подошёл к нему, осмотрел внимательно и покачал головой.

— Он умер? — спросила Эмочка.

— Нет! — ответил Гриша. — Старый Грузовик не умер. Но он тяжело болен… Его надо лечить — капитальный ремонт ему нужен, вот что… Он будет жить. Непременно будет!

Все машины обрадовались. А больше всех Эмочка. Она верила Грише и даже разговаривала с ним.

…Помнишь, я тебе сказал, что люди никогда не слышали, как вещи беседуют между собой. А раз никто этого не слышал, значит, никто, наверное, не сможет и понять — чего хочет какая-нибудь машина, о чём она думает, о чём мечтает?..

Но, оказывается, есть такие люди, которые прекрасно понимают жизнь вещей!

Хочешь, верь — хочешь не верь, но наш шофёр Гриша умел разговаривать с машинами. Конечно, не сразу у него это получилось. Но Гриша много прочитал специальных книг, знал свое шофёрское дело.

Человек он был умный, весёлый и, главное, добрый.

А машины, как люди, любят, когда с ними хорошо обращаются.

КТО ПОЕДЕТ?

Когда Старый Грузовик был здоров, то каждый день возил почту в деревню.

Теперь он заболел… Кто же поедет вместо него? Ведь почта должна быть доставлена вовремя.

Бибишка был уверен, что в деревню пошлют именно его.

Но начальник гаража решил иначе:

— Вместо Старого Грузовика почту повезут Иностранец и шофёр Бублик.

Иностранец обрадовался: хорошая работа. А шофёр по фамилии Бублик почесал небритый подбородок и сказал, зевая:

— Ладно… поеду… Велика важность!.. Деревни не видал Бублик, что ли?..

Сел за руль, нажал педаль и медленно выехал на улицу.

«ПОДУМАЕШЬ!.

А Славный Дружок с Гришей тоже получили важное поручение. Они должны были отвезти Старого Грузовика в больницу, для капитального ремонта.

Когда Гриша уселся в кабине, Бибишка даже задрожал от нетерпения. Сердце его стучало часто-часто: «тук-тук-тук-тук-тук!»

— Эх, понесёмся же мы сейчас по городу! Би-би-и! Колёса у меня новенькие! Бензина — полный бак. Смотрите, «почтовые», как мы помчимся! Би-би-и!

— Осторожно! Не торопись! — шепнула Эмочка.

— Подумаешь! — ответил Бибишка.

К Старому Грузовику привязали крепкую стальную проволоку; другой конец этой проволоки прицепили к Бибишке.

Поехали!

Очень гордился Славный Дружок: вот он такой маленький, а тащит за собой огромную машину, которая послушно едет туда, куда он захочет.

— Давай, Гриша, поедем быстрее!

— Нельзя, Бибишка. Скользко.

— Подумаешь — скользко!.. Эй, пешеходы! Би-би-и! Берегитесь, люди. Уступайте дорогу! Би-би-и!

— Потише, потише, Бибишка!.. Нельзя так… Смотри: красный свет на перекрёстке!

— Подумаешь! Что нам красный свет!.. Нам побыстрее надо — мы больного везём. Би-би-и!

— Осторожно, Бибишка: поворот!..

— Подумаешь! Что нам — пово…

Трррах!

Ох, как плохо получилось!..

Маленький Бибишка успел повернуться, а тяжёлый Старый Грузовик во время быстрого поворота раскатился по скользкой мостовой и с разгона ударился кузовом о фонарный столб. Доски кузова хрустнули и сломались… Бедный Старый Грузовик!

У Бибишки даже мотор замер.

А Гриша не выдержал и сказал сердито:

— Что я говорил?.. Эх ты!.. И не стыдно тебе?..

Очень стыдно стало!.. Так стыдно, что Бибишка даже покраснел: только никто этого, к сожалению, не заметил, потому что был он выкрашен в тёмно-зелёный цвет.

Теперь они поехали медленно-медленно. Бибишка уже не торопился попусту.

Когда приехали в больницу, он даже побоялся взглянуть на Старого Грузовика.

— Прости меня, Старый Грузовик… Поправляйся скорее… Досвиданья!..

Этот случай многому научил Славного Дружка и Гришу. Они долго не могли забыть его.

Славный Дружок понял, что шофёра надо слушаться.

И Гриша тоже понял, нельзя давать Бибишке волю; нужно крепче держать руль.

Да, ничто в жизни не проходит даром. Каждый день мы чему-нибудь учимся…

БИБИШКА КАПРИЗНИЧАЕТ

А вскоре начали строить новый гараж.

Строили его по соседству со старым. Люди трудились с удовольствием. Машины вовсю помогали строителям.

Почтовые грузовики теперь возили не только письма да посылки, но, случалось, и доски, и цемент, и кирпич. Возили быстро, аккуратно — каждому не терпелось поскорее переселиться в новую квартиру.

Даже Эмочка и та старалась изо всех сил; доски и кирпич на ней, конечно, не повезёшь, но ящик с гвоздями, электрические изоляторы, шпингалеты для окон, дверные ручки… — всё это старенькая машина возила добросовестно и бережно.

Иностранец почти совсем не работал на стройке и на строителей поглядывал с удивлением.

— Ви есть напрасно стараться, — говорил он Эмочке. — Всё равно сила у вас не хватит… Нет, вам не сделать гараж.

— Сделаем! — отвечала Эмочка. — И ты первый попросишься к нам в новый дом.

— Я?!. Ни за что!.. — гудел Иностранец. — Я люблю мой старый дом. Я привык к старый гараж. Он весь ошень вкусно пахнет бензин. Люкс!

— Там слишком опасно пахнет бензином, — возражала Эмочка. — Вдруг вспыхнет пожар?

— О! Я не боюсь пожар. Я есть очень железный, очень сильный. Нет, я не пойду новый гараж. Я очень люблю старый. Я там отлично живи!

И ярко-ярко-жёлтый грузовик неторопливо проезжал мимо строительства.

А Бибишка, наш Славный Дружок — Бибишка, вначале работал хорошо — хлопотал, спешил. Он думал, что большой гараж можно выстроить за один день, как в сказке… Но оказалось, что настоящая стройка — дело серьёзное, как тут ни спеши, а за один день ни за что не управишься.

И Бибишке вдруг стало неинтересно, скучно. Вот беда с ним, право! Что за характер у человека!..

Опять я оговорился — хотел сказать «у машины», а получилось «у человека»… Ну, да ведь и нас тоже лень одолевает иногда. Ведь мы подчас тоже бываем похожи на упрямого Бибишку!..

Он возил песок. И всё время тихонько ворчал:

«Не хочу я возить песок! Это всё Гришины руки заставляют меня ездить медленно, осторожно… Вот избавиться бы мне от этих упрямых рук да вырваться на волю — уж я бы тогда помчался во весь дух… Надоел мне Гриша… Вот возьму, да и не поеду сейчас с ним…»

Но Гриша настойчиво нажимал педаль, и Бибишка ехал куда нужно.

— И тебе не стыдно, Славный Дружок! — говорил Гриша.—

Смотри, как другие машины работают.

— А я устал, — отвечал Бибишка… — Я маленький.

— Неправда! Не с чего уставать — ты делаешь нетяжёлую работу… А если будешь капризничать, я рассержусь на тебя!

— Не имеешь права сердиться, — фыркнул грузовичок. — Ты должен меня любить и делать так, как я хочу!..

Вот поговори с ним!

И ведь, пожалуй, всё это потому, что Гриша слишком баловал Бибишку и постоянно нахваливал: «Ты у меня красивый, ты у меня маленький, ты замечательный!..»

А Бибишке хотелось одного: белую полосу на кузов да почту возить.

Но не всегда мы делаем то, что хотим. Надо делать то, что другим нужно.

ПРОШЛО НЕКОТОРОЕ ВРЕМЯ

Строительство гаража было в полном разгаре. Уже выросли кирпичные стены; на них легли тяжёлые стальные балки; вот-вот и крыша засверкает новеньким листовым железом.

А сибирская весна развернулась широко и привольно! Давно стаял снег. На улицах продавались лиловые фиалки и жёлтые «огоньки». Люди с удовольствием сбрасывали с себя тёплые ватные пальто и меховые шапки. На реке зычно перекликались пароходы. Почки деревьев набухли и готовились вытолкнуть из себя молодые ярко-зелёные листочки.

В один из таких превосходных дней в старом гараже появился человек. В одной руке он держал кисть, а в другой — небольшое ведёрко с белой масляной краской. Человек подошёл к Славному Дружку, прищурился и вдруг — нет, это даже представить себе невозможно! — начал выводить на зелёных досках кузова белую полоску!

Посмотрел бы ты в этот момент на нашего Бибишку! Он замер от гордости и счастья. Вот оно, наконец, свершилось!.. Он стал почтовым грузовиком! И больше не будет целыми днями таскать глупые груды песка. Он завтра же… нет, сегодня же!., поедет развозить посылки, письма, газеты, журналы, деньги… И все люди станут ждать его с нетерпением: ведь он всем везёт радость!

Сегодня же! Сегодня же он поедет с почтой! Он стал взрослым! Никто уже не посмеет давать ему советы! Никто не будет больше его учить и бранить! Хватит! Вот теперь-то начнётся великолепная жизнь! Ур-р-ра!

ГРИША БЕСПОКОИТСЯ

— Ты думаешь, что всё теперь можешь? — спросил Гриша, взглянув на важничавшего Бибишку. — Ошибаешься. Ведь ты скверно учился, и в жизни тебе придётся туго. Не знаю, как дальше станешь работать…

— Хорошо буду работать! Увидишь!

— Я уже видел… Намучился с тобой на стройке.

— А мне там не нравилось работать — слишком тесно, и всё кругом знакомо. Скучно возить песок по одной и той же короткой дорожке… Вот повезём почту, и я покажу себя! Ведь я — молодой, сильный. Никто меня не догонит.

— Не хвастайся, — нахмурил Гриша брови. — Подумай лучше о завтрашнем дне. Мы завтра письма повезём в деревню.

— А я хочу — сегодня!

— Нет, завтра. У тебя ещё белая полоса не обсохла…

НЕОЖИДАННАЯ ВСТРЕЧА

Погожим утром Славный Дружок и Гриша выехали из гаража.

Дорога предстояла дальняя. Раньше в ту деревню, куда они должны были ехать, почту возили на лошадях — грузовиков не хватало. А теперь Начальник решил послать туда Бибишку. Правда, говорят, дороги там не очень хорошие, но ведь Славный Дружок — машина сильная, а Гриша — шофёр опытный.

…Перед тем как побывать на Главной почте и погрузить в кузов мешки с письмами, Гриша заехал домой, чтобы взять какую-нибудь тёплую одежду — вдруг возвращаться ночью придётся.

Во дворе Гришиного дома Бибишка увидел — кого бы ты думал? — старую свою знакомую — долгополую Шубу! Она висела на верёвке посреди двора.

Бибишка так удивился этой встрече, что даже фары его как будто расширились.

— Здравствуйте… — робко произнес он.

— А-а!.. Привет, привет! — лениво ответила Шуба. — Что это вы так удивленно смотрите на меня? Не ожидали встретить? Разве вы позабыли, что я здесь живу? Ведь отец вашего шофёра — мой усатый кондуктор.

— Я это помню… А что вы здесь делаете, во дворе?

— Принимаю солнечные ванны. Набираюсь сил перед курортом.

— На какой же курорт вы поедете?

— Ах, не говорите!.. Курорт местного значения с каким-то странным названием: «Чу-Лан». Разумеется, усатый кондуктор с удовольствием послал бы меня куда-нибудь подальше… Но его сын посоветовал в Чу-Лан. Ах, мне всё равно. В моей жизни всё миновало, молодость прошла!.. Хвать-Похватя я уже никогда не встречу, радостей осталось мало… В Чу-Лан, так в Чу-Лан… Безразлично…

Однако побывать на курорте Шубе не пришлось. Гриша схватил её и швырнул в кабину: «Поехали, мохнатая, может, пригодишься в дороге».

— Вперёд, Славный Дружок!

…В тот момент, когда они выезжали со двора, произошло маленькое чудо, которого, впрочем, никто не заметил: из земли, что была насыпана в глиняный горшочек (он стоял на окне в Гришиной комнате), вдруг пробился тонкий стебелёк!.. Ты догадался, что это за стебелёк?.. А ну-ка, подумай…

Помнишь — Гриша когда-то купил мандарины?.. Вот этот стебелёк-то и вырос из твёрдого зёрнышка того отважного мандарина, который не боялся смерти. И, как видишь, храбрец был прав. Стебелёк пробился сквозь землю и закричал нашим друзьям:

— Счастливого пути! Хорошей вам погоды!..

Жаль, что никто его не услышал.

…А Гриша с Бибишкой заехали на Главную почту, Гриша положил в кузов два мешка с письмами и — в дальнюю дорогу.

Эй ты, Шуба! Лежи себе тихо и не ворчи… Слышишь, как колёса поют!..

ВЕЗУТ ПОЧТУ

Колёса пели свою нескончаемую песенку. Славный Дружок заливисто и весело кричал: «Би-би-и!». Гриша, улыбаясь, щурился от яркого солнца, что заглядывало в кабину. Шуба топорщилась на кожаном сиденье и раздраженно вздыхала. А в кузове…

А в кузове, в кожаных мешках, тесно прижавшись, друг к другу, шептались письма. У каждого было что рассказать.

Деловые письма говорили серьёзно и малопонятно:

«Предлагаем вам во исполнение циркулярных директив обратить внимание на инструкцию за исходящим номером…» и так далее.

Очень странно выражались эти письма; и кто только их сочинял!

Зато треугольнички со штампом «Воинское» говорили просто и ясно:

«Живется мне, дорогая мамаша, очень хорошо, чего и вам всем желаю. Я обещаю, дорогая мамаша, как следует выполнять всё, что прикажет Родина!»

Хорошенькие открыточки с яркими цветами наперебой повторяли: «Поздравляю!.. Желаю счастья!.. Будьте здоровы!.. С днем рождения!.. Поздравляю!..»

В самой глубине мешка, меж других писем находилось ещё одно — тоненькое-претоненькое, коротенькое письмо с неровными каракулями в одну строчку: «Папочка, приезжай скорее, бабушка очень больна». Это письмо лежало тихонечко, а его бумага совсем побелела от волнения… Оно очень боялось опоздать.

…Конечно, Бибишка не слышал, о чём шептались письма. И не до того ему было. Главное сейчас заключалось в быстрой езде по мягкой просёлочной дороге.

Маленькие голубые лужицы бросались под колёса машины. Ветер обдавал прохладным дыханием разгоряченный мотор. Ветви встречных берёз тянулись к Славному Дружку и словно хотели погладить его по крыше кабины.

Хорошо ездить быстро! Хорошо, когда ты молод, когда в тебе столько силы! Хорошо жить на свете!

ВПРАВО ИЛИ ВЛЕВО?

Вдруг Гриша нажал на тормоза, и Бибишка остановился. Впереди в чистом поле стоял полосатый столб, а за ним шли две дороги: одна вправо, другая влево. По какой ехать?..

Гриша задумался.

«Ах, зачем мы остановились? — шепнуло в кузове тоненькое письмо. — Скорее, скорее! Я боюсь опоздать…»

— Ну, Славный Дружок, в какую нам сторону? — спросил Гриша. — Я впервые еду в эту деревню… дорогу толком не знаю. Вот неприятность… Поедем направо, а?..

— Раз человек говорит «направо», — сказала Шуба, — я бы на вашем месте, грузовик, поехала налево!

— Налево! — воскликнул Бибишка, послушавшись Шубу. И они поехали налево.

— Ой, не туда мы едем! Нам надо направо! — зашептало тоненькое письмо, но опять его никто не услышал.

БИБИШКУ УКРАЛИ

Дорога, по которой они решили ехать, привела в лес.

Здесь было сумрачно и сыро. Угрюмые деревья обступили путь. Толстые корни вылезли из влажной земли, а между ними застоялась чёрная затхлая вода.

Трудно путешествовать по такой дороге, и Гриша всё сдерживал Бибишку, заставлял его ехать помедленнее. Но Славный Дружок рвался вперёд; ему не терпелось поскорее выбраться из леса. Он подпрыгивал на корнях, проваливался в неглубокие ямы, задыхался от запаха прелых прошлогодних листьев.

…Неужели они едут не в ту сторону?..

Вдруг Бибишка выбежал на полянку; деревья тесно зажали её в кольцо, и от этого она казалась совсем маленькой. В стороне от дороги темнела покосившаяся избушка.

Гриша остановил машину, вылез из кабины и зашагал к избушке: может, там кто-нибудь живёт и покажет правильную дорогу.

Но едва только Гриша вошёл в избушку, как из-за деревьев выскочили два человека и опрометью бросились к Славному Дружку.

— Ж-живо! — прошипел один из них, забираясь в кабину.

— Живо! — нажал другой на педаль.

— Хвать-Похвать! Мой Хвать-Похвать! — радостно воскликнула Шуба.

А Хвать-Похвать, цепко зажав руль жирными пальцами, круто развернул машину и на полной скорости погнал её по лесной дороге.

«УЗНАЛ! ОН МЕНЯ УЗНАЛ!.

Всё произошло так быстро, что Бибишка растерялся. Фары его залепило грязью, он плохо разбирал дорогу. Натыкаясь на кустарники, шаркая кузовом о стволы деревьв, Бибишка мчался стремглав, ни о чём не думая. Он даже не понимал, что произошло!

— Хвать-Похвать! — стонала от счастья Шуба. — Как я рада! Как я рада!

Хвать-Похвать сперва не обращал на Шубу внимания. Он хотел побыстрее удрать от Гриши. И только когда они, наконец, выбрались из леса, Хвать-Похвать сказал своему приятелю:

— Вроде знакома мне эта Шуба… Ага, так и есть!.. Я её носил, когда кондуктором работал.

— «Работал»!.. Го-го-го! — захохотал приятель. — «Работал»… Скажешь тоже!..

— Узнал! Он меня узнал, — радовалась Шуба. — Вот счастье!.. Имейте в виду, грузовик: вами управляет сейчас редкий человек! Вы должны его слушаться!..

Бибишка не отвечал. Он бежал с невероятной скоростью. Ещё ни разу в жизни ему не приходилось ездить так быстро. И никто его не тормозил, никто не сдерживал. Вот хорошо-то!.. Кажется, в самом деле Хвать-Похвать — редкий человек. В приятную компанию попал Славный Дружок!

ГРАБЯТ ПОЧТУ

Теперь они катили по широкому шоссе.

Мимо пролетали и оставались позади перелески, вспаханные поля, деревянные мостики, редкие домики… Вихрем проносился Бибишка мимо встречных автомобилей, прохожих, велосипедов… Всё мгновенно появлялось и исчезало, только серая тяжёлая пыль крутилась в синем весеннем воздухе.

— Удача! — сказал Хвать-Похвать.

— Повезло нам! — отозвался его приятель. — Ничего не скажешь — повезло! Не каждый день удаётся украсть грузовик с почтовыми мешками.

— Брось болтать. Скажи лучше, что дальше будем делать?

— А вот сейчас остановимся и пощупаем мешки. Ой, удача!.. Там, наверное, деньги!

Хвать-Похвать остановил Бибишку.

— Не свернуть ли нам в сторону? — спросил он приятеля.

— Не надо. Кто нас тут увидит?.. Людей поблизости нет. Давай, Хвать-Похвать, скорее!..

Воры забрались в кузов и попытались развязать один мешок. Но он был завязан прочно. Воры и так, и сяк — ничего не выходило.

— А! Только время теряем! — крикнул Хвать-Похвать и, достав из-за пазухи острый нож, полоснул им по мешку.

Оттуда потоком хлынули открытки с яркими цветочками.

— «Поздравляю!.. Желаю здоровья! С днем рожденья!..» — зашушукались открытки.

Хвать-Похвать отшвырнул их ногой, и они легкими бабочками полетели по шоссе.

— Нет здесь денег!

— Наверное, в другом мешке…

Но и в другом мешке были только письма.

— Проклятье! — закричали воры и в ярости стали грязными сапогами топтать конверты и открытки. — Проклятье!

— Ах, несчастный Хвать-Похвать! — вздыхала Шуба. — Бедненький, несчастный!..

Запачканные письма сыпались из кузова прямо на дорогу. В сторонке, возле канавы валялось тоненькое письмецо: «Папочка, приезжай скорее, бабушка очень больна!»

А В ЭТО ВРЕМЯ ГРИША…

Увидев, что Бибишку украли, Гриша бросился вдогонку. Задыхаясь, обдирая лицо и руки о ветки деревьев, спотыкаясь о пни и корни, он бежал прямо по лесу, чтобы хоть немного сократить расстояние.

Однако когда Гриша, наконец, выбрался на дорогу, Бибишки, конечно, и след простыл. Разве под силу человеку догнать машину!

Усталый, измученный шофёр брёл по просёлочной дороге и вдруг увидел старенький, запылённый грузовичок. Грузовичок не торопясь ехал по своим колхозным делам.

Гриша закричал: «Стой! Стой!»— и отчаянно замахал руками.

Шофёр грузовичка заметил Гришу, остановил машину. Гриша подбежал и в двух словах объяснил, в чём дело.

…Эх, и понеслись же они! Старенький грузовичок старался изо всех сил; он уже позабыл, когда ему приходилось бегать с такой скоростью… Мотор завыл, стонали рессоры, дребезжал кузов, а деревянная кабина шаталась из стороны в сторону…

Вот и шоссе.

— А ну, ещё быстрее! Поднажми, старичок! Не робей!..

Колхозный шофёр пригнулся к рулю, а Гриша смотрел вперёд на дорогу и в стороны: не виднеется ли где-нибудь Славный Дружок… Нет, ничего не видно. Лишь сверкает на солнце асфальт да мелькают кустарники, мостики, поля… Но что это?..

— Стоп! — крикнул Гриша. — Письма на дороге!

Оба шофёра в одну минуту подобрали разбросанные конверты и открытки. Все подобрали… кроме тоненького письмеца, которое так и осталось лежать в стороне, возле канавы.

Но где же Бибишка?..

ПОГОНЯ

У Хвать-Похватя испортилось настроение. Как же — думал, в мешках деньги, а там — письма.

Приятель его тоже сидел мрачный и злой.

Ехали теперь медленнее, чем раньше, озираясь по сторонам, чтобы свернуть в лес. Но подходящей дорожки не попадалось. Обернувшись, Хвать-Похвать увидел, что их догоняет какой-то плохонький грузовичок.

Хвать-Похвать прибавил скорость.

Грузовичок начал отставать.

Бибишка мчался легко и радовался, что никто его не может догнать. Издали он услышал голос Гриши:

— Стой, стой, Славный Дружок!

— Ах, не обращайте внимания, — сказала Шуба. — Не останавливайтесь… Разве этот Гриша позволял вам бегать так резво?.. Не останавливайтесь. Слушайтесь Хвать-Похватя; с ним нам будет спокойно и приятно.

— Стой, Бибишка! Стой, Славный Дружок! — кричал Гриша. Колхозный грузовичок выбивался из сил.

— Ну, ещё!.. Ещё немного! — уговаривал его Гриша. — Сейчас… Сейчас догоним!..

Воры сообразили, что их хотят поймать.

Хвать-Похвать нажал на педаль, и Славный Дружок полетел быстрее птицы!

«Вот она — настоящая свобода! — думал Бибишка, задыхаясь. — Вот как я умею бегать!.. Не то, что с Гришей!.. Только мне что-то дышать трудно… Ничего, ничего… Зато я бегу быстро…»

— Молодец, грузовик! — визжала Шуба. — Я вас хвалю, слышите?.. Мы убежим от этого Гриши! Мы будем жить с Хвать-По-хватем. И вам уже никогда не надо будет больше работать! Слышите?.. Вы не будете работать! Мы заживём спокойно, неподвижно!..

«Спокойно?.. Неподвижно?.. Не работать?..»

В этот момент Бибишка вспомнил, что его родители — рабочие! Он подумал, что никогда не хотел жить спокойно, неподвижно… И почему он должен делать так, как хочет эта мохнатая Шуба? Ей бы только валяться, околачиваться без дела… А Бибишке всегда нужна работа!..

И письма… Почему они выбросили письма? Ведь письма нужны людям… Ах, зачем же я бегу сейчас так быстро?.. Я задыхаюсь, я больше не могу… Гриша, Гриша!.. Гриша, где ты?..

— Стой, Бибишенька!.. Остановись, родной!.. — донёсся Гришин голос.

И тогда Славный Дружок нарочно свернул в сторону, перекатился через канаву и всеми колёсами въехал в размокшую, липкую глину.

— Проклятье! — заорали воры. — Проклятый грузовик! Куда ты нас завёз?.. Как нам отсюда выбраться?!.

Хвать-Похвать отчаянно нажимал на педаль; мотор работал, но колёса бесполезно крутились на месте; жидкая глина вылетала из-под них…

— Надо подложить что-нибудь под колёса, чтобы не скользили! — крикнул Хвать-Похватю его приятель.

— Мы погибли! — застонала Шуба. — Надо бежать!.. Хвать-Похвать выскочил из кабины, потащив за собой Шубу.

— Ах, как я счастлива! — обрадовалась она. — Хвать-Похвать не оставляет меня здесь; даже в эту минуту он вспомнил обо мне!.. Он возьмёт меня с собой!.. Какое счастье!.. Добрый Хвать-Похвать!..

«Добрый» Хвать-Похвать жирными пальцами взял глупую Шубу за подол… и затолкал её под колёса.

— Я погибаю! Я умираю, — пропищала Шуба. Колёса прижали её к глине и проехали по ней.

— Вперёд! — заорал Хвать-Похвать, холодный пот выступил у него на лбу. — Бежим!..

Но в этот момент Гриша и колхозный шофёр настигли воров.

ПОПАЛИСЬ!

Воры сидели в кузове колхозного грузовика. Руки у них были связаны.

— Попались! — сказал Гриша.

— Попались… — грустно согласился Хвать-Похвать.

Славный Дружок вздыхал и вздрагивал. Он опять получил урок: надо уметь отличать плохих людей от хороших, иначе легко можно угодить в дурную компанию, в неприятную историю…

Поехали обратно по шоссе. Впереди колхозный грузовик со связанными ворами. Позади — забрызганный грязью Бибишка.

Небо слегка потемнело. Набежавшая тучка просыпала на землю редкие капли дождя.

Хвать-Похвать с приятелем съёжились: дождь попадал им за шиворот. Глядеть на них было противно.

Вдруг на шоссе показался мотоцикл с коляской. Там ехали два милиционера. Гриша попросил их остановиться и рассказал им всё.

Милиционеры обрадовались:

— А мы этих жуликов давно ищем. Спасибо вам, товарищи шофёры, что поймали их… Давайте-ка их к нам в коляску, мы отвезём голубчиков куда следует…

Так и сделали.

Милиционеры уехали в одну сторону. Колхозный грузовик — в другую…

А Бибишка с Гришей поспешили в деревню, где ждали почту.

А ЧТО С ШУБОЙ?

Э! Ленивой Шубе тоже, кажется, пришёл конец. Она лежала в грязи и стонала:

— Ой, болит моя шкура!.. Ой, всё по швам расползается…

Погибаю!.. Помогите!..

Действительно, все про неё забыли.

И валялась она измятая, мокрая с разорванными рукавами.

Тут она вспомнила, что ей говорили когда-то мандарины…

«А может быть, это хорошо, что я лежу на земле?.. Может быть, я снова вырасту из земли?..»

Но для того, чтобы подняться из земли, нужно иметь в себе твёрдое зёрнышко. А зёрнышка-то у лентяев никогда не бывает.

— Спасите! — кричала Шуба. — Возьмите меня с собой!.. Конечно, я — глупая, ленивая… Только не оставляйте меня!.. Возьмите!..

Но все её оставили.

«ПОСПЕШИМ!»

А Бибишка ехал по шоссе.

Вдруг он остановился. В стороне, возле канавы что-то белело. Ну, конечно же! — это тоненькое письмо мокло под дождиком!

Гриша подобрал его, осмотрел со всех сторон. Конверт расклеился, из него высунулся листик бумаги с каракулями: «Папочка, приезжай скорее, бабушка очень больна»… Видно было, что письмо сильно страдало — каждая буковка в нём плакала, расплываясь по бумаге.

Гриша бережно положил письмо рядом с собой на кожаное сиденье, где прежде валялась Шуба.

— Умоляю вас, товарищ грузовик, — прошептало письмо, — поедемте поскорее! Я буду показывать дорогу.

— Хорошо, — ответил Славный Дружок. — Мы поспешим. Би-би-и!..

…К вечеру они добрались до нужной деревни. Человек, которому были адресованы заплаканные каракули, попросил Гришу довезти его до города.

— Дочка просит приехать, — объяснил человек.

— Мы это знаем, — ответил Гриша. — Верно, Славный Дружок?

— Би-би! — подтвердил автомобиль. — Конечно, мы всё знаем.

— Садитесь в кабину, — сказал Гриша. — Садитесь… Сейчас поедем в город.

— А может быть, вам лучше переночевать в деревне?.. Вы, наверное, устали; да и грузовик ваш измучился…

— Отдыхать некогда. И вас нужно побыстрее в город привезти — ведь бабушка очень больна…

Славному Дружку хотелось отдохнуть. Он устал и утомился за день. Но он видел, сколько беспокойства в глазах незнакомого человека! Да, Гриша прав — надо немедленно ехать. Разве можно отдыхать, когда человек беспокоится, девочка волнуется, а бабушка болеет!

И хоть никто не учил его этому, Славный Дружок понял: отдыхать можно только тогда, когда всё вокруг тебя спокойно.

Он понял это сам, без посторонней помощи и подсказки. И поэтому мы можем с тобой сказать, что Бибишка стал, наконец, взрослым.

СТАЛ ВЗРОСЛЫМ

Бибишка — Славный Дружок стал взрослым!

Дело не в том, что от роду ему было ещё совсем немного. Иной ведь и до старости живёт беззаботно, как дитя, а иной с юных лет начинает жить по-взрослому.

…После первого путешествия в деревню, после тех приключений, которые произошли в дороге, — все в гараже стали относиться к Бибишке иначе. Уже несколько раз он рассказывал Эмочке, как его хотели украсть, как он помог поймать воров… И автомобили слушали его с любопытством. Ведь такие истории случаются очень редко.

Славный Дружок так же, как и все «почтовые», стал ежедневно ездить за город с письмами, газетами, иногда с деньгами.

И всё, кажется, было теперь хорошо… Но только после отчаянной езды с Хвать-Прхватем где-то в самой глубине Бибишки-ного мотора появилась трещинка. Маленькая, совсем незаметная. Даже сам Бибишка её не почувствовал…

ДРУЗЬЯ

Тому, кто работает, всегда кажется, что время бежит быстро. Гриша и Славный Дружок трудились честно, без лени; они не заметили, как пробежал целый год…

Шофёр и грузовик привыкли друг к другу. Гриша изо всех сил ухаживал за своей машиной; всегда следил, чтобы у Бибишки вдоволь было масла и холодной воды, чтобы фары сияли ярко, чтобы в кузове было чисто. Весной Гриша украшал кабину веточками черёмухи, летом — синими цветами — колокольчиками, осенью — гроздьями красной калины…

Бибишка тоже по-своему заботился о Грише. Он больше не спорил с ним, не капризничал, начинал работать по первому Гри-шиному слову. Ездил осторожно, подчиняясь Гришиным рукам.

Человек и машина любили и уважали друг друга.

ПРОШЛО ПОЛТОРА ГОДА

Жил Бибишка теперь в новом гараже, рядом со Старым Грузовиком и Эмочкой. Сюда же переселились и все другие автомобили… Все, кроме Иностранца.

Иностранец остался в старом гараже. Он оказался очень упрямым!..

В новом помещении было сухо, светло, тепло, просторно. Жить там — одно удовольствие!

А в старом гараже по-прежнему чернели лужи на полу, протекала крыша и слишком пахло бензином.

И всё-таки Иностранец хвастался:

— О! Я есть отлично живи! Один! Никто мне не мешать делать, что хочу. В своём старый гараж я есть очень свободный машина!..

Даже маленький Бибишка смеялся:

— И на что тебе нужна такая «свобода»?

— Я делать, что хочу!

— А что же ты хочешь?

— Жить в старый гараж.

— А зачем?

— Чтобы быть свободный!

Нет, не понимал Иностранец, что значит настоящая свобода.

— Я в том сарае чуть не умер, — говорил Старый Грузовик, — да вот, спасибо добрым людям — вылечили меня… Иди, Иностранец, к нам!

Но Иностранец не хотел.

«ТАМ СЛИШКОМ СИЛЬНО ПАХНЕТ БЕНЗИНОМ!»

Однажды летом Старый Грузовик ночевал во дворе, рядом со своим гаражом: то ли шофёр позабыл увести его под крышу, то ли душно ему было в гараже летней тёплой ночью… а может быть, он поджидал Эмочку, которая уехала куда-то далеко и до сих пор ещё не вернулась.

Ночь была тёмная, звёздная. Всё тихо вокруг. Машина и люди отдыхали.

И вдруг в старом гараже раздался крик:

— Алло! Сюда!.. Здесь есть на электропроводке загореться маленький огонь!..

Это кричал Иностранец.

За закрытой дверью нового гаража заволновались машины:

— Огонь в старом гараже!.. Это опасно!

— Там слишком сильно пахнет бензином!..

— Сторож! Где сторож?..

— Старый Грузовик, зови скорей людей!

— Что я могу поделать без шофёра? — воскликнул Старый Грузовик. — Я не могу сдвинуться с места.

— Шофёры! Где вы, друзья?..

— Спасайте Иностранца!

— Скорее!.. Зовите пожарных!..

Кто-то крикнул:

— Иностранец! Постарайся как-нибудь потушить огонь!

— Я не могу! — послышалось из старого гаража. — Я здесь один… Помогите!..

Наконец, сторож увидел языки пламени.

Он побежал вызывать пожарную команду.

В старом гараже всё гудело, как в огромной раскалённой печке. Чёрный дым смешался с жёлтым пламенем. Искры разлетались по всему помещению.

— Я погибаю! На помощь!.. — кричал Иностранец; теперь-то он говорил правильно, не коверкая слова. — Спасите!..

Но чем можно было помочь несчастному? Старый Грузовик весь дрожал от ужаса. Он видел, как искры взлетали в тёмное небо. Видел, как рухнула обгоревшая крыша…

Раздался оглушительный удар — это у Иностранца взорвался бак с бензином.

— Бедняга!.. Погиб… — прошептал Старый Грузовик. — Какое счастье, что здесь нет Эмочки, она бы умерла от страха…

Но в этот момент Старый Грузовик заметил, как от горящего здания побежало пламя к новому гаражу. Оно хитро прыгало по двору и подкрадывалось к плотно закрытым дверям, за которыми стояли автомобили.

И вот тогда случилось чудо.

Тогда Старый Грузовик сам, без шофёра, сдвинулся с места и загородил дорогу огню!

Ух, как обозлился огонь! Он бушевал и метался вокруг Старого Грузовика. Уже загорелась краска на кабине. Задымились резиновые шины на колёсах…

— Не бойтесь, друзья! — крикнул Старый Грузовик своим товарищам. — Я не пущу огонь дальше… Сейчас приедут пожарные… Не бойтесь!..

Старый Грузовик горел посреди двора, как светлый факел. А там, вдали, на улице, уже показались пожарные.

— Я вижу их! — радостно кричал Старый Грузовик. — Они мчатся на помощь! Они спасут моих товарищей!

И в тот же миг на мелкие кусочки разорвался испытанный мотор Старого Грузовика.

…Примчались пожарные. Они приехали очень быстро — быстрее даже, чем ты прочитал эту страницу.

Но чем могли помочь пожарные Старому Грузовику и Иностранцу?..

Тот, кто пожелал жить один, без друзей, бесславно сгорел дотла. Сгорел, заваленный обломками гнилого здания.

И мужественно, светло погиб тот, кто защищал своих товарищей от беды.

…После того, как огонь был потушен, какой-то пожарный удивился:

— Неужели вправду Старый Грузовик сам задержал пламя?.. Это — просто сказка!

А что ж, геройские поступки и в самом деле часто кажутся нам сказкой.

И ЭМОЧКА УЕХАЛА…

Все машины очень горевали.

Особенно страдала чёрненькая Эмочка. Она всё вспоминала своего друга — Старого Грузовика. Вспоминала прожитые годы.

И от этих воспоминаний, от этой тоски здоровье Эмочки стало портиться, силы убывали. Ездила она всё медленней, часто останавливалась в дороге.

Начальник гаража понял, что Эмочке не стоит жить здесь, где всё напоминает ей о потерянном друге.

И Эмочку направили на другую работу, поселили в противоположном конце города.

С этих пор Бибишка больше не встречался с нею.

ГРИША НАПЕВАЕТ ПЕСЕНКУ

Загрустил Славный Дружок.

Он привык к своим соседям. Привык каждый вечер рассказывать Эмочке всякие истории, что случались с ним за день. Привык к серьёзным разговорам со Старым Грузовиком.

И вот теперь их нет.

…Скучно, скучно стало Бибишке. Если бы не Гриша, то совсем плохо пришлось бы ему.

Но Гриша — самый верный, самый добрый друг — теперь особенно заботливо относился к Бибишке. Он подолгу беседовал с грузовичком, рассказывал ему о своем отце — усатом кондукторе, о мандариновом деревце, что росло всё выше и пышнее.

А иногда Гриша напевал вполголоса нехитрую песенку:

Бибишке нравилась эта песенка.

НА РАБОТУ В КОЛХОЗ

Уже полтора года прожил Бибишка в большом сибирском городе.

Однажды Гриша сказал ему:

— Завтра едем в деревню.

— Как всегда? Повезём почту?..

— Нет. Мы поедем работать в колхоз. Поможем убирать урожай.

А урожай в ту осень был такой большой, что сами колхозники ни за что не справились бы с уборкой. И на помощь им из города поехали рабочие, студенты, школьники старших классов…

Хлеб — дело общее, его все едят, он всем нужен. А раз так, то и работа на полях — тоже дело общее.

— Разве, — спросил Бибишка, — своих грузовиков у колхозников мало?

— Грузовиков у них много, — ответил Гриша, — но ведь зерна-то ещё больше!

— А кто же будет возить почту?

— Кого-нибудь пошлют… Урожай сейчас — самое важное.

— Раз важное, значит, — едем.

СТЕПЬ ОСЕНЬЮ

Приходилось ли тебе когда-нибудь видеть спелую пшеницу в сибирских степях?.. Если не приходилось, тогда ты и представить себе не можешь — до чего же это красиво!

На десятки километров вдаль и вширь колышется золотой океан. Его волны медленно перекатываются из края в край необозримой степи…

Добрая земля взрастила эти колосья. Каждый колос бережно хранит в себе твёрдые спелые зёрна.

Сколько тут таких колосьев?.. Сосчитать их невозможно, даже если бы ты занимался этим всю жизнь, без сна и без отдыха.

Колосья тихо шепчутся меж собой; если прислушаться, то можно разобрать, как они гордятся: «Х-хорош-ш-ша пш-ш-шениц-ца! Хорош-ш-ша пш-ш-шениц-ца!»

А над степью — синее небо.

Редкие облачка медленно движутся по нему, не торопятся — им тоже хочется подольше полюбоваться на красоту земли сибирской, на урожай этот.

Не во всех местах осень бывает так красива, как здесь, в Сибири. Дни — прозрачные, ясные, тёплые. Ночи — тёмные, с большими блестящими звездами. А до чего же красив восход солнца над степью, когда всё небо медленно загорается жёлто-красным огнём!..

Но лучше всего сибирская степь вечером, во время заката. Тогда в небе по всему горизонту вырастают огромные разноцветные корабли — красные, оранжевые, фиолетовые; они как будто замерли над этим золотым океаном.

И ни в какой сказке невозможно описать их волшебные паруса и узорчатые флаги.

Потому-то, наверное, и вкусен наш русских хлеб, что созревает он среди такой удивительной красоты. Потому-то, наверное, и славится Сибирь своим зерном.

Но нам некогда долго любоваться золотистой степью. Погода осенью переменчива: сегодня солнце, а завтра может дождь полить.

Надо торопиться убирать урожай.

И в степь приходят люди. Много людей.

В прозрачном осеннем воздухе слышатся песни, рёв тракторов, гул комбайнов, сигналы автомобилей…

Спешите, люди!

Веселее работайте, машины!

Урожай не ждёт — каждая минута дорога. Скорее!..

ОТ КОМБАЙНА НА ПРИСТАНЬ

Когда Бибишка первый раз увидел комбайн, то испугался даже. Он смотрел и не верил глазам: катится по полю громадная машина, сама срезает колосья, сама их обмолачивает и отдельно выбрасывает солому, отдельно — зерно; сбоку у комбайна труба такая, и из этой трубы, как вода из крана, льётся, льётся, льётся пшеница… Ну и машина!

Гриша подвел Бибишку к комбайну: из трубы в кузов полилось зерно.

Полный кузов насыпали.

И без промедления Славный Дружок поехал через степь к реке, на пристань. Там зерно грузили в пароходы. А пароходы повезут пшеницу в город. В городе её перемелют в муку. Из муки многое сделать можно: хлеб, пироги, ватрушки, печенье, пирожные…

Когда ты сегодня завтракал, то, конечно, не задумался над тем, сколько труда вложили люди и машины в тот маленький кусочек хлеба, который ты проглотил в один момент.

А вот Славный Дружок видел, как с утра и до ночи и с ночи до утра кипела в степи весёлая работа. Здесь все старались не отстать друг от друга.

Бибишка тоже торопился перевезти от комбайна на пристань как можно больше зерна.

…Вначале работать было приятно. Стояли сухие, погожие дни. Десятки грузовиков прикатали чёрную землю, и степные дороги стали гладкими, ровными, похожими на асфальтовое шоссе.

Хорошо ехать по такой дороге с полным кузовом зерна. Эй, вперёд!!! Не задерживай! Спеши! Би-би-и! Хорошо чувствовать себя здоровым, сильным!

Бибишка бегал быстрее всех автомобилей, никто не мог угнаться за ним.

Он весь покрывался густой дорожной пылью. Но Гриша каждый вечер купал его в реке; Славному Дружку это очень-очень нравилось — он терпеть не мог грязи…

Гриша тоже работал без устали; отдыхал совсем немного. Да и не до отдыха теперь, когда время такое горячее.

Словно ветер, летал по степи Славный Дружок. А рядом с ним и навстречу ему спешили другие грузовики. Шофёры улыбались. И то здесь, то там проносилась песня:

ПОД ДОЖДЁМ

Неожиданно погода испортилась.

Посыпался мелкий бесконечный дождик.

Сначала дороги просто стали скользкими — уже не поедешь по ним быстро. Потом появились лужи. Земля размокла, сделалась липкой, тяжёлой, колёса с трудом крутились.

А урожай-то ещё не убран. Хоть и немного осталось, но надо же убрать всё, до последнего колоска.

Серые, влажные колосья опустились до земли, тяжело стало их скашивать, обмолачивать. Комбайны ревели с досады, медленно передвигаясь под дождём.

С мокрыми лицами, с покрасневшими руками, в мокрых телогрейках и плащах, в грязных сапогах — люди упорно работали.

БЕЗ СНА И БЕЗ ОТДЫХА

Представь себе такую картину.

Пасмурный осенний день. Солнца совсем не видно. Над степью идёт дождь. Холодно.

По чёрной расплывшейся дороге, проваливаясь в лужи, весь заляпанный грязью, двигается грузовичок, доверху нагружённый зерном. Это — наш Бибишка — Славный Дружок. Но что с ним? Его невозможно узнать!.. Усталый, измученный, он спешит к пристани.

Гриша не улыбается, не поёт, как бывало. Не до песен сейчас. Глаза у Гриши красные, воспалённые. Но шофёр зорко глядит сквозь дождь, выбирая дорогу получше… А где сейчас получше? Везде одинаково плохо — лужи, лужи, лужи, грязь, грязь, грязь…

«Эх, не повезло нам с тобой, Бибишка», — думает Гриша; и так ему хочется лечь куда-нибудь да уснуть покрепче… Но нельзя!

А Бибишка ни о чём таком не думал. Если ему бывало трудно, он повторял про себя смелое слово: «Вперёд!» — и делалось легче.

Было в степи такое место, где дорога проходила через узенькую речушку; даже не речушку, а ручеёк неприметный.

Пока не было дождей, ручеёк этот переезжали быстро, без задержки. Бибишка любил почувствовать прикосновение холодной воды; она приятно освежала его, разгорячённого работой.

Но теперь ручеёк стал и впрямь похож на речку. Мутная вода пенилась и бурлила меж топких берегов.

— Ну, Славный Дружок, разбегись получше!.. — воскликнул Гриша. — Давай с ходу!.. Проскочим!

Бибишка прибавил скорость. Мотор заревел, как бешеный.

Ух, ты! Вихрем скатились с бережка; вихрем пронеслись по воде, вихрем…

Нет, не смогли они вихрем подняться на другой бережок… Тут земля совсем размякла и стала похожа на какую-то серую сметану. Колёса завертелись в этой сметане, но уцепиться-то им было не за что…

— Ну, ещё немного, Славный Дружок!.. — кричал Гриша. — Ну, ещё, миленький!.. Давай!..

Но как ни старался грузовичок — ничего не получилось. Пришлось остановиться.

Гриша вышел из кабины, и ноги его почти по колено утонули в грязи.

Попросить бы кого-нибудь помочь… Вокруг не видать ни одной машины… Жди, когда они приедут! Ведь сейчас ездят осторожно, медленно…

Да и разве можно сидеть на берегу и ждать?! Время дорого! Ни за что не будут они ждать!

Бибишка чуточку отдохнул, и Гриша снова уселся за руль. Опять заревел мотор, опять колёса завертелись на месте… Всё без толку.

— Не могу, Гриша, — признался Славный Дружок. — Не могу… Очень тяжёлый груз у меня. Вот если бы его…

Гриша рассердился:

— Если бы высыпать зерно, да?.. Ты понимаешь, что говоришь?.. Куда его высыпать?.. В грязь, в ручей?.. Молчи лучше!

— Но я же не могу…

— Неправда. Сможешь!.. Я тебе сейчас помогу.

Из кабины Гриша достал лопату с короткой рукояткой и принялся отшвыривать грязь с дороги. Работа эта была неприятная: жидкая грязь стекала с лопаты, как вода… А дождь всё лил и лил…

Гриша работал не разгибаясь. Спина у него заныла, заболела; руки отяжелели; в ушах звенело и стучало… Но всё-таки он добился своего: добрался до сухой земли. Ну, хоть и не совсем сухая земля была там, внизу, под грязью, хоть и поливал её дождик, но всё-таки не такая уж была она жидкая.

— Попробуем ещё разочек, Славный Дружок…

Бибишка поднатужился… и чуть-чуть сдвинулся с места: колеса зацепились за сухую землю и — раз, два, три, четыре! — вскарабкались на бережок!

— Би-би-и! Вперёд!

Ничего не скажешь — дружная работа!

Всё хорошо… Только где-то, в самой глубине мотора, чуть-чуть расширилась маленькая трещинка…

НАГРАДА

Долго в ту осень лили дожди. Но до тех пор, пока не убрали весь, до последнего зёрнышка урожай, никто не ушёл с поля. Ни один человек, ни одна машина.

И колхозники, и горожане, которые помогали им, — все трудились очень хорошо. Но лучше всех — Славный Дружок и его шофёр Гриша!

Маленький грузовичок во всякую погоду возил зерно от комбайна к пароходам. И комбайнеры удивлялись: как это ловко у него получается — только что уехал с пшеницей на пристань и вот уже снова тут с пустым кузовом!

И за то, что Бибишка отлично делал своё дело, люди решили прикрепить к его кабине красный флажок: пусть каждый знает, что во всей неоглядной степи нет лучше работников, чем Гриша и Славный Дружок.

Устроили торжественное собрание. Оно, конечно, было коротким — некогда сейчас долго разговаривать. Но и в такую горячую пору всё-таки нашлось время, чтобы сказать: «Спасибо за доблестный труд!».

Председатель колхоза произнёс хорошую речь. И комбайнеры тоже хвалили Бибишку. Даже Начальник пристани и Капитан парохода приехали на это собрание, чтобы поблагодарить наших друзей за честную работу.

Бибишка скромно стоял в сторонке, фары его сияли от счастья! Красный флажок развевался над кабиной.

А Гриша сидел в кругу колхозников, и они похлопывали его по плечу, приговаривая:

— Молодец, парень! И автомобиль твой молодец!.. Спасибо вам, ребята, за помощь…

И даже дождь перестал капать. Небо прояснилось на часок, глянуло солнышко, и заблестели, засверкали под его лучами мокрая трава, вода в ручейке, лужи на дорогах… Праздник получился коротким, но зато радостным, весёлым.

ДОМОЙ, В ГОРОД

После этого Бибишка стал ездить ещё быстрее. Ещё громче раздавалось в степи заливистое «би-би-и!».

Остальные грузовики старались не отставать от него: все равнялись на наш грузовичок. Он хоть мал ростом, но красный флажок его далеко виден каждому!..

И урожай, наконец, был убран. Всё зерно увезли с поля!

Когда работа закончилась, Председатель колхоза заботливо сказал:

— А теперь, Гриша, оставайся здесь на недельку отдохнуть. И Бибишке отдых нужен…

Гриша ответил:

— Спасибо за приглашение. Но отдыхать нам некогда. Надо в город спешить. Осень кончается, не ровён час — снег повалит. Трудно будет по снегу пробираться: дорога-то дальняя. Спасибо. До свиданья!

А Бибишка подумал:

«Правильно Гриша решил; надо скорее в город. Я соскучился по своему гаражу… И почту возить хочу».

До свиданья, товарищи колхозники! Когда будет нужно — позовите нас опять. Мы всегда рады вам помочь! До свиданья!.. Би-би-и!

НОВЫЕ СОСЕДИ

Славный Дружок был в колхозе, а в гараже за это время появились новые машины.

Теперь рядом с Бибишкой, на том месте, где раньше стояла Эмочка, красовалась великолепная легковая машина «Волга». Она была окрашена в голубовато-зелёный цвет, и про неё говорили, что «Волга» похожа на морскую волну.

Бибишка с восторгом смотрел на новую соседку. Белый руль, пушистые ковры на сиденьях, маленький радиоприёмник.

«Вот бы подружиться с нею! — думал Славный Дружок. — Подружиться и жить всегда рядом, как жили Старый Грузовик и Эмочка…»

А «Волга», кажется, не обращала внимания на Бибишку! Она, правда, с интересом выслушала его рассказ об уборке урожая, о комбайнах, о пароходах на реке…

Но каждому в гараже было ясно, что «Волга» успела уже подружиться с громадным новым грузовиком по имени Маз.

На капоте Маза был изображен дикий бык — зубр. И сам Маз тоже походил на быка — тяжёлого, сильного, быстрого.

«Волга» стояла между Бибишкой и Мазом и всё повторяла про себя весёлые песенки, которые днём напевал её радиоприёмник.

«Ничего, ничего! — думал Бибишка. — Вот завтра она увидит, как быстро и ловко я бегаю, и тогда будет относиться ко мне иначе… Этого тяжёлого быка я легко сумею обогнать, да и „Волгу“ тоже… Скорее бы день наступил!..»

ПЕРВЫЕ ПЕРЕБОИ

На следующее утро все три машины выехали из гаража одновременно.

«Сейчас я им покажу!» — решил Бибишка.

— Му-му-му! — бычьим голосом рявкнул Маз.

— Ди-ди-ду! — пропела «Волга».

И обе машины промчались мимо ошеломлённого Бибишки.

— Би… — кратко крикнул он, захлебнувшись от обиды. А Маз и «Волга» уже скрылись вдали.

…И в этот несчастный день мотор Бибишки впервые работал не так ровно, как всегда, а с небольшими перебоями…

— Что это с тобой, мой милый? — удивлялся Гриша. — Что случилось? Неужели заболел?..

Бибишка не отвечал. В его радиаторе клокотала вода.

Гриша осмотрел мотор, подтянул гайки, добавил масла, переменил воду. Славный Дружок мало-помалу успокоился и стал работать, как обычно.

…А вечером в гараже «Волга» заговорила неожиданно ласково:

— Начальник, которого я вожу, сказал, что вы, Славный

Дружок, имеете почётную награду!.. Это правда?.. У вас есть красный флажок?..

— Есть, — признался Бибишка.

— А за что вы его получили?

— За работу.

— Значит, вы хорошо работали, верно?.. А почему же вы не носите эту награду?

— Гриша сказал, что хвастать не нужно.

— А вы сами как думаете?

— Я тоже так думаю. Ведь другие смогли бы сделать, наверное, больше меня, лучше, быстрее…

И Бибишка, вздохнув, покосился в сторону Маза.

— Вы, оказывается скромный! — сказала «Волга». — Это хорошо. Давайте будем дружить?

— Ах, давайте! — с радостью согласился Бибишка. — Только…

— Что «только»?

— Только вы бегаете быстрее меня: мне вас не догнать… Вы гораздо моложе… И, кажется, дружите с Мазом?..

— Ну и что же! Мы будем дружить втроём!.. Согласны, Маз?

— А мне всё равно, — ответил Маз; он, наверное, ещё плохо понимал, что значит настоящая дружба.

…Бибишка был счастлив!

С этого вечера они всегда беседовали втроём — рассказывали друг другу о том, что видели за день, кого встретили. Иногда «Волга» пела им новые песенки, услышанные по радио. А Бибишка давал советы юному Мазу:

— Езди осторожно; не торопись попусту; учись делать повороты…

ГОРЕ

Хорошо было Славному Дружку.

А Гриша стал какой-то беспокойный — то весело смеялся, то вдруг задумывался о чём-то… И не раз Славный Дружок замечал, что, когда Гриша смотрел на него, глаза у шофёра становились грустными, печальными.

Что случилось с Гришей?

Однажды он пришёл в гараж очень рано: осмотрел Бибишку, проверил мотор, вымыл кузов, протёр фары, сменил масло, воду…

— Мы опять собираемся куда-нибудь далеко? — спросил Бибишка.

Шофёр ласково погладил Бибишку, вздохнул:

— Нет, Славный Дружок, мы больше с тобой никуда не поедем. Пришла пора нам расстаться… Меня приняли в институт.

Я буду теперь студентом, учиться буду…

Бибишка плохо понимал, что такое «институт», что значит «быть студентом»… Но он даже не спрашивал об этом. Он только думал: «Как хорошо, что я железный, — никто не увидит моих слёз…»

Славному Дружку захотелось посадить Гришу в кабину и увезти куда-нибудь далеко-далеко, где нет ни институтов, ни студентов… А он-то думал, что они с Гришей никогда не расстанутся, всегда будут вместе…

— Я, наверное, очень плохой? — шёпотом произнёс он, наконец. — Конечно, я очень плохой, если ты уходишь от меня…

— Нет, Славный Дружок, ты — замечательный! Мне было с тобой хорошо. Но, понимаешь ли, я должен учиться…

— Зачем это тебе? Ты и так всё знаешь.

— Что ты, Бибишенька! Я знаю слишком мало. А мне хочется стать учителем математики, физики…

— И мы с тобой не увидимся больше?

— Н-не знаю… Может быть… Не знаю… До свиданья…

— Не увидимся мы больше!.. Прощай.

Славный Дружок хотел крикнуть: «Би-би!», но от волнения и горя смог выговорить только «б-б…»

Широко расставленными, неподвижными фарами он всё смотрел, смотрел на уходящего Гришу.

Вот Гриша помахал рукой, повернулся… Вот он побежал… ещё раз оглянулся… и скрылся за углом.

Прощай, Гриша! Прощай!..

И трещинка в моторе раздалась ещё шире.

ШОФЁР БУБЛИК

С этого дня для Бибишки началась другая жизнь.

Его шофёром стал Бублик.

Бублик любил только сладко поспать да вкусно поесть. А в автомобилях разбирался неважно и уж, конечно, не умел разговаривать с ними.

Все грузовики он называл «железяками» и считал, что «железяки» для того и существуют, чтобы возить на себе Бублика.

Начальник гаража сказал ему:

— Берегите, Бублик, Славного Дружка. Это хороший грузовик! Помните, что на уборке урожая его наградили красным флажком. Вы отвечаете за машину.

— Не видел Бублик железяк, что ли? Нажал, крутанул и поехал!..

Бублик так грузно уселся на кожаное сиденье, что пружины застонали. Нажал педаль, крутанул руль и действительно поехал.

БЕЗ ВНИМАНИЯ И ЗАБОТЫ

Теперь Бибишка старался ездить особенно хорошо.

«Какой бы шофёр ни сидел за рулем, — решил он, — но я должен работать как полагается: ведь я родился в рабочей семье».

И опять — за неделями недели, за месяцами месяцы — он возил почту из города в деревню и из деревни в город.

Иногда Бублик дремал за рулём. Но Славный Дружок ни разу не сбился с дороги. Путь был хорошо известен, колёса сами знали, куда ехать.

Вот плохо то, что Бублик не хотел думать о грузовичке: редко менял масло, воду, редко мыл его и совсем не разговаривал с ним.

Мало-помалу и Бибишка сделался молчаливым, угрюмым. Мотор его часто работал с перебоями, а голос стал хриплым, простуженным.

Бублик ничего не замечал, но сердился на Славного Дружка за то, что он ездил теперь медленнее, чем прежде, уставал быстро.

— Ух ты, железяка! — ворчал Бублик. — Погоди, доберусь я до тебя!.. Что, Бублик не шофёр, что ли? Крути, давай!

ДРУЗЬЯ БЕСПОКОЯТСЯ

Одна радость была у нашего грузовичка — беседовать по ночам с автомобилями.

При этом никогда он не жаловался на своё здоровье, не жаловался на Бублика.

«Зачем говорить, что у меня понемногу портится мотор? — думал Бибишка. — Мотор тут ни при чём. Просто — старость подходит… Годы идут, идут… и скоро меня будут называть уже не Бибишкой, а Старым Грузовиком… И жаловаться тут не на что…»

Маз и «Волга» заметили, что Славный Дружок чувствует себя плохо. Они видели, что краска на нём поцарапалась, фары потускнели, белая полоса почти стёрлась.

— Вам, Славный Дружок, нужно отдохнуть, — говорила «Волга». — Вы устали.

— Ничего. Силы ещё есть! — бодрился Бибишка.

— Отдохните, — говорил Маз. — Я с удовольствием вас за меню…

— Нет уж! — хмурился Бибишка. — Каждый должен делать свое дело!

И он тревожно засыпал.

«Волга» тихонько напевала ему песенку, а молодой Маз ворчал: «С этими стариками никогда не сговоришься».

ТРЕЩИНА В МОТОРЕ

Однажды — это было зимой — Бибишка и Бублик, как обычно, повезли почту в деревню.

Туда они доехали благополучно. А на обратном пути вдруг началась метель. Злой ветер срывал с полей снег, поднимал его, крутил в тёмном небе и со страшной силой бросал на дорогу.

Наш грузовичок смело пробивался вперёд. Грудью рассекая ветер, он упрямо карабкался на сугробы. Дело это было для него привычное — не впервой сражался он с метелью.

Только на этот раз Бублик поленился напоить Бибишку и дать ему свежего масла. Да и бензина маловато осталось в баке.

…Впереди замелькали огни города.

А снег всё валил и валил. Вот уже и дорогу нельзя разглядеть. И ночь приблизилась.

Бибишка торопился, как мог. Мотор его дрожал от непосильной работы.

— Давай, железяка! — покрикивал Бублик. — Крути! Боишься, что ли?

Нет, Славный Дружок не боялся. Но ему было очень жарко. Все раскалилось внутри.

— Воды!.. Масла!.. — просил он. Но Бублик не понимал Бибишку.

Славный дружок чувствовал, что заболевает; не хватало сил, чтобы поворачивать колёса в глубоком снегу… Он задыхался… Фары то и дело гасли… И тут он сбился с дороги и заехал в большой сугроб.

— А чтоб тебя! — заорал Бублик. — Погубить меня хочешь, что ли?.. Крути! Город близко!..

Другой бы шофёр вылез из кабины, достал бы лопату, разгрёб снег и помог бы автомобилю. Но Бублик даже лопату позабыл взять в дорогу!..

Бибишке было невмоготу бороться с ветром, с колючим снегом.

От непосильной работы трещина в моторе ещё больше расширилась, и из неё сочилось горячее масло… Прошло ещё около часа, и мотор замер.

— У! Железяка! Помирать мне тут с тобой, что ли? — зло крикнул Бублик.

Он выбрался из кабины и, по пояс утопая в снегу, зашагал к городу.

Бибишка остался один среди метели. Ему сделалось холодно.

В кузов, на почтовые мешки сыпался снег. А ветер выговаривал страшным голосом:

ВЫРУЧИЛИ

Неожиданно сквозь завывание ветра послышался ровный гул сильного мотора. Яркий луч осветил Бибишку.

— Да ведь это Славный Дружок! — воскликнул кто-то.

К Бибишке подбежал человек, заглянул в кабину и удивился:

— А где же Бублик?.. Неужели — бросил машину?.. И почту бросил?! Вот безобразие!.. А ну-ка, Маз, выручай своего товарища.

Молодой могучий Маз объехал Бибишку, встал впереди. Человек соединил обе машины толстой стальной проволокой.

Маз легко вытащил замерзшего Бибишку из сугроба и осторожно повёз в город.

От усталости и холода Славный Дружок совсем закоченел и даже не понимал, что с ним происходит.

Зато Маз радовался: он спас своего старшего товарища…

А ГДЕ ЖЕ БУБЛИК?

В ту метельную ночь Бублик, конечно, добрался до города; только обморозил нос.

За то, что он оставил в беде машину, бросил почту, Бублика выгнали из гаража. И теперь он торгует горячими пирожками возле бани. Вот эта работа в самый раз по нему!

А мальчишки с нашей улицы прозвали его «Бублик с красным носом».

В БИБИШКЕ НЕ НУЖДАЮТСЯ

Бибишка наш совсем ослаб.

Он теперь редко-редко выезжал из гаража. А когда это всё-таки случалось — двигался медленно, часто останавливался…

Надо было отправить его в больницу, для капитального ремонта, но кто-то решил, что незачем ремонтировать этот маленький грузовичок. В гараже появилось много новых автомобилей с большими кузовами, с сильными моторами.

И в Бибишке особенно никто не нуждался.

Зима кончилась. За нею на журавлиных крыльях пролетела весна. Снова наступило лето.

Славный Дружок отогрелся под тёплым солнышком. И хоть не было прежних сил, он бегал проворнее, чем зимой; дороги стали сухими, ровными.

«Вот бы сейчас в степь! — мечтал Бибишка. — Помочь бы колхозникам, как бывало… Ведь уже скоро урожай поспеет. Ах, как хочется ещё разочек поработать в поле… Я же не старый ещё… Неужели я больше никому не нужен?..»

СНОВА В ПУТЬ!

И в один из летних дней пришла в гараж девушка — шофёр Галя.

Она внимательно осмотрела Бибишкин мотор. И заметила там трещинку, которую уже можно было увидеть простым глазом.

Позвала Галя опытного механика. Тот заделал трещинку. Бибишке дали бензин, воду, масло…

А потом Галя принесла откуда-то бумажные плакаты и наклеила их на кузов, на дверцы кабины.

Плакаты закричали разноцветными буквами:

«ЦИРК!.. ЦИРК!..»

«Привет товарищам колхозникам!»

«Спешите к нам на представление!»

«Цирк!.. Цирк!..»

Славный Дружок не понимал, в чём дело. Что происходит?

Но ты, конечно, понял: это артисты цирка собрались ехать в деревню, выступать перед колхозниками.

Правда, артистам хотелось получить большой грузовик. Но Начальник гаража сказал им:

— Возьмите Бибишку; он уже бывал в колхозах, ему там многое знакомо… Я бы послал его на уборку урожая, но теперь на поле нужны сильные машины, ведь зерна теперь собирают гораздо больше, чем раньше. А Бибишка, к сожалению, стал слабенький — тяжёлый груз возить не может… А вас-то он доставит куда нужно.

…И опять покатился Славный Дружок по просёлочным дорогам, по степям, по лесам — от деревни к деревне, от колхоза к колхозу.

Шофёр Галя не гнала его понапрасну, хотя артисты часто просили её: «Скорей, скорей!». Гале тоже хотелось, чтобы Бибишка бежал быстрее, но что поделаешь, если мотор совсем почти износился.

«Я ЕЩЁ НУЖЕН!»

Едва Бибишка, весь обклеенный плакатами, показывался на колхозной улице — за ним толпой бежали ребятишки.

— Цирк приехал! — кричали они. — Здравствуйте!

— Здрасте-пожалуйте! — тонким голосом отвечал из кузова смешной клоун.

— Почём билеты? — спрашивали ребятишки. А клоун пищал:

Все вокруг смеялись и радовались. Вот хорошо-то! Цирк приехал! Цирк!

Прямо посреди колхозной площади устанавливали скамейки, строили сцену, на столбах подвешивали трапеции. И когда колхозники возвращались с поля — начиналось весёлое представление.

А Бибишка стоял где-нибудь возле забора и оттуда смотрел, как ловко артисты подкидывали в воздух мячики, как крутились акробаты, как забавно падал смешной клоун…

«Всё-таки я ещё нужен людям, — думал Славный Дружок. — Ведь это я привёз сюда артистов!»

«ВПЕРЁД! ТОЛЬКО ВПЕРЁД!»

Дело своё Бибишка делал как можно лучше.

Пусть болен, пусть ослаб, но работу свою он всё равно выполнит!

На подъёмах в гору он задыхался, мотор стучал глухо, как старый барабан… Но Славный Дружок всё повторял про себя смелое слово: «Вперёд!»

Вперёд! Только вперёд!

Вперёд, до той самой секунды, пока совсем не остановится мотор и не сломаются колёса!.. Пока бензин бежит по трубочкам — только вперёд!

…А вокруг зеленели рощи, наливалось зерно в колосьях, пели птицы в лесах, плескались рыбы в реках…

А вокруг стрекотали сенокосилки, гудели тракторы, самолёты пролетали в облаках, проносились по дорогам автомобили…

И всюду звенело это главное слово— «Вперёд!»

СНОВА В СТЕПИ

Артисты приехали в тот самый колхоз, в те самые степи, где когда-то Славный Дружок помогал убирать урожай.

Видел бы ты, как обрадовались колхозники артистам! Но ещё больше, пожалуй, обрадовались они встрече с Бибишкой.

— Он был нашим хорошим помощником! — сказал Председатель колхоза, подойдя к грузовичку. — Много доброго сделали они тогда с Гришей.

Разглядев Бибишку получше, Председатель воскликнул:

— Что же стало со Славным Дружком?! Отчего он так плохо выглядит? Ведь это же совсем не старая машина. Что с ним сделали! Кто виноват в этом?

Галя объяснила, что во всем виноват Бублик; это из-за него Бибишка заболел.

— Ох! — вздохнул Председатель. — Испортить здоровье очень легко, а вот поправить трудно. Надо беречь своих друзей, заботиться о них надо!

ПОСЛЕДНЕЕ УСИЛИЕ

А как обрадовался Бибишка, встретив хороших знакомых! Он даже почувствовал себя моложе и сильнее!

…В этот день колхозники начинали уборку урожая. И Славный Дружок захотел ещё раз повезти в своем кузове золотистое зерно от комбайна к пароходу.

Словно угадав это желание, Галя сказала колхозникам:

— Разрешите нам поработать вместе с вами!

И пока артисты готовились к выступлениям, наш грузовичок с полным кузовом пшеницы покатил к реке.

Едва завидев его вдали, пароход затрубил обрадовано:

— Добро-о-о пожалова-а-ать! Бибишка прибавил ходу.

Ему было очень трудно в этот раз. Очень трудно. Невмоготу…

Он весь дрожал под тяжестью груза. Но сейчас не думал о своей болезни, об усталости…

Он был счастлив тем, что работал, помогал людям.

Вот и река.

Пристань близко… Совсем немного осталось…

А мотор хрипит всё громче, колёса крутятся всё тише… Ничего, Галя, мы доедем до самой пристани… до конца… Довезём груз!..

Ещё одно, последнее усилие!..

Вот она — наша пристань. Приехали!

И в этот миг в моторе что-то щёлкнуло, зашипело, и он смолк.

Смолк, наверное, навсегда.

— Отработал грузовичок… — сказал кто-то шёпотом. А Галя заплакала.

…В тот же день неподвижного Бибишку втащили на палубу парохода и отвезли в город.

СКЛАД НА ОКРАИНЕ

Снег, снег, снег…

Сыплется снег из тёмной тучи. Сыплется на крыши домов, на деревья, на заборы, на улицы… Скоро весь город станет белым.

Давно закончилась уборка урожая. Прошли последние осенние дожди. И вот медленно кружатся в холодном воздухе пушистые снежинки, как будто выбирают, куда бы им упасть?.. Хотят они лечь в такое место, где никто их не потревожит до весны, где тихо и безлюдно. Но в большом оживлённом городе немного найдётся таких укромных местечек. А что, если залететь на окраину города?..

Вот там, например, за длинным забором, виднеется какой-то скучный, унылый склад. «Полетим туда!» — говорят снежинки.

И летит снег над складом старого железа. Ложится на дырявые бочки, ржавые балки, погнутые трубы, прогоревшие духовки, сломанные станки…

Сколько тут мёртвого, бесполезного железа! Бесполезного?

Нет, оно принесёт людям пользу! Придёт время, и всю эту ржавую рухлядь бросят в раскалённые мартеновские печи, переплавят заново и сделают новые станки, новые трубы, новые балки, новые бочки и духовки…

…А снег всё падает на старое железо… падает и на маленький исковерканный грузовичок, что прижался боком к забору.

Никто не мог бы узнать сейчас в этом поломанном автомобиле нашего Славного Дружка. Застыл его мотор, покосилась кабина, погнулся руль, продырявились шины…

Он уже ни о чём не думает, ничего не желает. Про него, наверное, все позабыли. А на том месте, где он стоял когда-то в гараже, какой-нибудь новенький грузовик мечтает о белой полосе.

Падай, снежок, падай… укрывай Бибишку… Кому он теперь нужен?

«ЗДРАВСТВУЙ, СЛАВНЫЙ ДРУЖОК!»

И вдруг поблизости раздались весёлые голоса:

— Сюда, Григорий Иванович! Сюда!

— Глядите, Григорий Иванович: вон он стоит у забора!

— Сюда, сюда!..

Перепрыгивая через куски ржавого железа, к грузовичку подходили школьники. Рядом с ними шёл высокий белокурый мужчина; он очень волновался и поэтому даже не смог сразу понять, куда ведут его ребята…

Но вот мужчина увидел, наконец, Бибишку и закричал:

— Славный Дружок! Здравствуй!..

Вздрогнул грузовичок, услышав знакомый голос. Кто это зовёт его?.. Кому он понадобился?..

— Здравствуй, мой хороший, — повторил мужчина.

Да ведь это же Гришин голос!.. Старый товарищ вспомнил о Бибишке, пришёл к нему!

— Вот и встретились мы снова, — сказал Гриша.

Он ласково положил руки на Бибишкины заснеженные фары; из-под тёплых ладоней упали наземь тяжёлые прозрачные капли… Неужели это только снеговая вода?..

Ребята разбросали снег, вытащили грузовичок со склада и с большим трудом доставили к себе, в школьную мастерскую.

Почти всю зиму они лечили его; поставили новый мотор, заново сделали и покрасили кузов, надели крепкие шины на колёса, починили тормоза, рессоры, сигнал…

Конечно, всей этой тяжёлой и серьёзной работой руководил Гриша.

Постой! Почему мы с тобой называем его Гришей? Ведь он уже не Гриша, а Григорий Иванович! Будущий учитель!.. А пока что студент, который решил научить школьников управлять автомобилем.

СЧАСТЛИВОГО ПУТИ!

Настоящая дружба делает чудеса, каких и в сказке не встретишь.

Руки друзей оживили Бибишку. Он снова стал молодым и сильным — таким же, как прежде.

Правда, не было больше на нём белой полосы; впрочем, и на почтовых машинах её теперь не рисуют… Но зато над Бибишкиной кабиной светилась маленькая надпись: «Учебный».

И когда он пробегал по шумным городским улицам — другие автомобили уступали ему дорогу. Все знали: этот грузовичок делает важное дело — учит ребят труду.

…Вот он мчится по проспекту — маленький, быстрый, ловкий; аккуратно делает повороты, осторожно тормозит у перекрёстков… Счастливый школьник сидит за рулём, а рядом — Григорий Иванович.

Вот они проезжают мимо дома Григория Ивановича. Кто там выглядывает в окно и приветливо машет рукой?.. Так ведь это же усатый кондуктор товарного поезда! Он теперь — почётный пенсионер. И все в нашем городе знают, что бывший кондуктор выращивает у себя дома отличные мандарины.

Славный Дружок кричит: «Би-би-и!»

А мандариновое дерево в ответ: «Живём!.. Растём!.. Счастливого пути, Бибишка!..»

1960 г.