Когда мы с папой и мамой жили в Италии, у нас был большой и очень красивый сад. Всякие были деревья: сливы, фиги, кипарисы, пальмы. Очень красивые были пальмы.
И цветов у нас очень много было. Цветы цвели весь год. Зимой в Италии снегу не бывает, только на горах. У нас в саду в декабре цвели розы, нарциссы и распускались фиалки.
Я очень любил цветы. И деревья любил. Только я всегда жалел, что в теплых странах не растут елки. Сосны и кипарисы очень красивые, в особенности кипарисы. Они такие высокие, стройные, темные! Но я привык дома к зеленым елочкам.
Мы раньше жили на Волге и часто ездили в лес за ягодами и за грибами. Я там и полюбил елочки. В начале лета у них зеленые шишки, а потом делаются коричневыми. Шишки я собирал и приносил домой.
А потом нас сослали в Архангельск. Вот там так леса! Еще лучше, чем на Волге. Только очень холодно.
Впрочем в Архангельске мы жили не долго. Мама там стала хворать и папа решил, что мы оттуда убежим. Сели на поезд и уехали. Сначала в Петербург уехали, а потом в Италию.
С тех пор я елочек и не видал.
Очень мне было жалко, что не будет елки на Рождестве. Если ее сделать из кипариса, то все-таки это не елка. И сосна не елка. А без елочки какая же елка на Рождестве? И я решил написать письмо бабушке.
Я ей написал так:
«Милая дорогая бабушка! У нас в Италии много всяких деревьев, а елок совсем нет. Мы хотим на Рождестве сделать елку. Милая бабушка, пришли мне хоть маленькую елочку!»
Письмо послали, и я все думал: пришлет бабушка или не пришлет?
И думал все: хоть веточку бы она мне прислала!
Через две недели был сочельник. И в самый сочельник принесли с почты посылку, большой длинный ящик. Папа взял молоток, а мне велел разрезать веревку. Открыли ящик, — а там маленькая елочка, целая с корнями. Корни бабушка пересыпала землей и завернула в холст. Земля высохла, но мы сейчас же пересыпали ее в большую банку, еще земли подбавили и полили.
Так она и стояла в банке на столе, и в тот же день мы ее украсили, и у меня была настоящая елка. А украсили ее не одними конфетами, а еще розами, фиалками, всякими цветами. Красиво было. Только свечек не втыкали: жалко было портить елочку.
На другой день я сам елочку пересадил из банки в сад. Вырыл лопатой яму, набросал хорошей земли; и ту землю, которую бабушка прислала, тоже оставил. Потому что елочка к ней привыкла. Это — русская земля, а то все итальянская земля.
Чтобы моей елке не было жарко, я ее посадил под пальмами в тени. Пальмы были большие, а она маленькая-маленькая. По-моему она была красивее, чем пальмы. Зеленая, смешная такая…
Я все думал: будет ли расти?
Несколько дней елочка росла, а потом стала вянуть, хоть я ее очень поливал. У нее пожелтела верхушка и кончики веток.
Я к ней приходил и спрашивал:
— Скучно тебе, елочка? Домой хочется?
А папа говорил:
— Бедная елочка! Ей бы в России жить, в родном лесу, а ее в Италию прислали. Здесь земля не та, и воздух для нее вреден. В России хоть и холодно теперь, а лучше бы ей было.
Мы с папой очень ее жалели. Но я все-таки думал, что она поправится; снимал с нее паутину, осторожно мыл веточки; кругом нее я вбил в землю колышки, чтобы кто-нибудь не задел ее неосторожно.
А елочка все желтела. Стали иглы осыпаться. Вместо зеленых ветвей, торчали колючие палочки, которые легко ломались.
Через месяц почти ни одной зеленой иголки не осталось. Я думал елочку пересадить: может быть, еще оживет! Стал выкапывать и вижу, что маленькие корешки сгнили, а самый большой совсем высох.
Все-таки пересадил, но она не поправилась. Я ее посадил теперь у стены, завитой плющом. Там земля лучше.
Мне было так ее жалко, что плакать хотелось. Может быть, я даже плакал, не помню…
Зима в Италии быстро проходит. В феврале уж очень тепло. В марте деревья зацвели — все белыми цветами покрылись. А как пахнут хорошо! Особенно апельсинные и лимонные деревья. И мандарины.
Про елочку я забыл; она совсем высохла. А когда вспомнил про нее весной — пошел посмотреть. Она вся была увита плющом. Каждую ветку плющ обвил. Издали совсем зеленое деревце. А вблизи видно между листьями плюща сухие ветки, желтые без иголок.
Скоро мы оттуда уехали. Вероятно, когда сад чистили, то и мою елку выдернули из земли и выкинули.
Я часто думаю: не сломала ли бабушка нечаянно корешок, когда завертывала елку? Или, может быть, и правда, что елочка по России соскучилась и засохла…
Папа с мамой тоже очень скучают…
А я — ничего.