За рекой, на самом берегу, в полуверсте от большого села и совсем в стороне от дороги, стоял домик в два окна. Когда заходило солнце, в домике зажигался огонь, и через реку пробегали две красноватые полосы света к другому берегу. Когда же звезды на небе из серебряных блестков делались яркими золотыми фонариками, свет в окнах домика потухал. Вместо двух полос, через реку перекидывалась большая дорога лунного света. Иногда же, когда луна стояла высоко, другая маленькая луна баловалась на спокойной воде.
В маленьком доме за рекой жило двое: дед Антон со внуком Ваней. Дед был очень стар, лет на шестьдесят старше Вани, а Ване было семь лет. Дед был маленький, сгорбленный, седой, а Ваня был белокурый, кудрявый и голубоглазый. И все-таки они были похожи друг на друга и оба до страсти любили сказки. И даже трудно было сказать, кто из них больше любил сказки, — Ваня ли, который никогда не бывал дальше родного села, или дед Антон, старый матрос, который за свою долгую жизнь объехал на корабле чуть ли не весь свет и нагляделся всяких чудес.
Ложась спать, дед Антон задувал лампу и зажигал лампадку в углу перед темным образом. Затем он с большим трудом залезал на печку, где его уже поджидал Ваня. На дворе стояла глубокая осень, но на печке было тепло, а под дедовым мягким тулупом и совсем хорошо. Пока дед Антон взлезал по лесенке, Ваня лежал сверх тулупа, головой к краю лежанки и, прищурив один глаз, смотрел на деда через кулачок, как в подзорную трубу. А когда дед достигал последней ступеньки и упирался уже локтями на лежанку, Ваня всегда успевал раньше него юркнуть под тулуп и свернуться там калачиком. Так он и лежал до тех пор, пока дед Антон, отыскав для своих старых костей место помягче, не произносил:
— Вот так-то, Ванюша! Вот и еще денек ушел…
И тогда наступало самое интересное время и для деда и для Вани.
Ваня высовывал голову из-под тулупа и смотрел, как колеблющийся свет лампадки постепенно наполняет пустую избу странными тенями, скользящими по стенам, по потолку и беззвучно летающими по воздуху. Иногда эти длинные, неровные, таинственные тени собирались целой толпой около лежанки и пристально, не отрываясь, смотрели своими слепыми глазами на деда и Ваню, и Ваня так же пристально глядел на них; он их почти не боялся, так как рука его крепко держала рукав дедовой рубахи. Тени толкались, слегка подпрыгивали, чтобы заглянуть на печку, залезали друг другу на плечи, отбегали назад, с разбега прыгали на лесенку, скатывались вниз, клубком взлетали к потолку. Когда лампадка начинала шипеть, — тени собирались в избе густой толпой, когда же она вспыхивала ярко — быстро разбегались по углам, в окна, под лавку, в щели потолка… А через минуту из угла показывалась голова, из-под лавки другая, и снова начинался их странный, молчаливый хоровод.
Не спал и дед. Он также смотрел в пустоту слабо освещенной избы и видел перед собою широкий простор шумящего моря, без конца и края. Неведомо откуда и куда плыли серые однотонные облака, перегоняя корабль, а волны, набегая одна на другую, подбрасывая вверх белых барашков, топтались на месте с глухим беспрерывным ропотом. И из серых и лиловых волн поднимались неведомо чьи — но знакомые тени, махали руками, боролись, свивались в клубок и сваливались вместе в воду. На их место выплывали новые, еще более знакомые, и своим чередом уходили вслед за первыми. Море, волны, облака, и ни клочка земли, да и на что земля старому моряку…
— Дедушка! А я не боюсь! — шепчет Ваня тихо, чтобы не спугнуть теней.
— Чего ж бояться, Ванюша. А ты бы лучше спал.
— Я, дедушка, спать-то не хочу.
Трещит и чадит лампадка. Ваня жмется ближе к деду.
— Дедушка, тебе что кажется?
Ванюша знает, что всегда кажется дедушке в пустой избе. Но ему еще раз хочется услыхать про море, которое ему представляется странной и чудесной рекой без берегов, по которой бегают большие корабли с белыми парусами.
И тени, столпившись у лежанки, слушают рассказы старого матроса про далекие воды и чужие земли, про морских и земных чудовищ, про девственные леса, бесконечные степи, про черных и красных людей. Нет у этих рассказов ни конца, ни начала, и Ваня знает, как знает то и дед Антон, что это не быль, и не правда, и не выдумки, а просто далекая, бесконечная, чудная сказка…
В белом тумане по теплым водам несется стрелой большой корабль, и паруса его, надутые ветром, кажутся крыльями громадного белого лебедя.
Нет берегов, и глазам не верится, что корабль несется вперед.
Кажется, что окруженный паром тумана и прижатый к волнам, он не движется, а белые барашки валов то пробегают мимо него близко-близко, то невдалеке топчутся на месте целым хороводом.
Кажется, что ему никогда не выбраться из заколдованного круга воды и тумана, а жадные акулы и другие морские чудовища, высунув из воды головы, ждут, когда разыгравшееся море перевернет эту щепку, обломает мачты, смочит и сорвет паруса, разметает по волнам бочки, ящики, доски, людей, закрутит, задушит и бросит в пасть чудовищам их желанную добычу.
Но туман редеет, светлеет, и видна уже освещенная солнцем полоса берега.
Туманы, покинув море, собрались у верхушек гор и, протянувшись к небу, слились с облаками.
Быстро движется берег навстречу кораблю, движется и растет, открывая взорам города из белого мрамора, леса из высоких пальм, черные входы прибрежных пещер, как снег белую полосу морского прибоя.
Растет берег, и вместе с ним растут и горы, и пальмы, и колонны храмов, и люди, которые издали казались малыми разноцветными букашками. Они бегут в гавань, куда гордые паруса несут корабль после долгих скитаний по морю.
И первым, во главе усталых и счастливых путешественников выходит он, Ваня, в расшитом золотом пурпурном плаще, в шляпе, украшенной драгоценными камнями и павлиньими перьями.
Он идет сквозь длинный строй туземцев, одетых в пунцовые, желтые и светло-зеленые халаты. С двух башенок городских ворот трубят в честь его приезда в длинные серебряные трубы и бьют в барабаны.
Прямо, не останавливаясь, Ваня подымается вверх, к своему белому дворцу. Он выстроен на высокой скале, в виду моря; выше его только гора, верхушка которой обвита туманами; но и ниже этого неприступного замка орлы вьют свои гнезда.
С середины скалы идет вверх широкая мраморная лестница, прерываемая частыми просторными площадками. На площадках искрятся на солнце дышащие прохладой фонтаны, по обеим сторонам лестницы с ревом и грохотом несутся вниз и прыгают по камням огромные водопады. Их воды не видно: видно только белую пену и целые облака водяной пыли, в которой всецветной радугой переливается солнечный лун.
Далеко позади остались усталые спутники Вани; сверху их яркие одежды кажутся цветами, брошенными на белый мрамор лестницы.
Но Ваня не знает усталости. Вот он уже достиг террасы своего дворца и оглянулся назад. Город, с его храмами и башнями, превратился теперь в блестящее белое пятно на темных скалах. Перед Ваней во всей красоте легло гладкое выпуклое море, накрытое лазуревым куполом неба. И вечно это небо погружается в море; и вечно это море льет излишек своей воды за края неба, в невидимую бездонную пропасть. И туда же, в эту светлую пропасть, вода унесла корабль, привезший Ваню в эту чудную страну.
Ваня смотрит вниз на лестницу. Теперь она вся усыпана пунцовыми и золотыми цветами, перевитыми зеленью. Цветы скользят по ступеням мрамора, гирляндами обвиваются вокруг фонтанов, стремглав уносятся вниз, к морю, в белоснежной пене водопадов, и горячее солнце растворяет в воздухе их сладкий аромат.
У Вани впервые закружилась голова, и он прилег в тени винограда на нежную, гладкую, как шелк, шкуру пантеры, брошенную на мягкое ложе.
Глаза его закрылись, снизу доносятся звуки серебряных труб, над ним высоко кричат орлы, и чей-то знакомый, родной голос шепчет ему на ухо другую волшебную сказку…
Это было в другой стране, где солнце редко выходит из-за туч, где целыми месяцами тянется ночь, и земля покрыта толстой корой снега и льда. Там нет цветов, и только на крутых склонах гор торчит из-под снега бурый колючий мох.
Но и в этой далекой холодной стране много чудесного.
Там по ночам загорается воздух на северной стороне неба. Полосы пламени охватывают все небо красным заревом, и белый снег окрашивается в цвет крови. Громадные льдины, тихо двигаясь по темной поверхности моря, делаются прозрачными, как будто внутри их зажгли розовый фонарь. По целым часам, по целым ночам горит воздух, перекидывая через небо горящие снопы и вплетая в багровый свет огни разноцветных оттенков.
Жителям этой страны незнакомы другие цветы, кроме тех, которые ночью сыплются с неба в воздушном пожаре. Эти цветы холодны, как все в их холодной стране, они не дают аромата, но зато они не блекнут; а если и тускнеет их огонь к утру, то лишь для того, чтобы вновь, еще ярче, расцвести к ночи.
Сюда, в загроможденный льдинами залив, привез Ваню обросший льдом, отяжелевший корабль.
Синий саван снегов скрыл черту берега и слил хребты гор с чудовищными прозрачными глыбами замерзшей воды.
Никто не вышел навстречу кораблю. Его приветствовали лишь моржи и тюлени своим резким криком, да медведь, одетый в богатую белую шубу, добродушно кивнул ему головой.
Но небо, завидев смелого путешественника, зарделось на севере алым светом. Вспыхнул воздух и заметал искры света в самые дальние углы темного небосклона. От ледяных глыб легли зеленые тени, от лоснящихся тюленей поднялся розовый пар, и морская бездна сделалась еще более темной и бесконечно глубокой.
Холодом веяло от раскаленного неба, и не хватило бы моря, чтобы залить небесный пожар.
Высадившись на льдину, Ваня подал знак, и корабль с горящими парусами поплыл обратно, в самую пасть бездонного моря, в самое сердце пожара, оставив Ваню одиноким среди моржей и белых медведей.
Ваня сделал шаг, — и перед ним выросла громадная мохнатая розовая фигура.
Еще шаг, — и медведи его окружили.
Стоя на задних лапах, они плавно кружили передними по воздуху и в такт повертывали свои тонкие морды с парой маленьких добрых глаз. Они понимали, что Ваня их не боится и предлагали ему свою дружбу, свою ласку и теплоту своих пушистых шуб.
Протянув им обе руки, Ваня почувствовал мягкие, приветливые пожатья и, подчиняясь новым друзьям, пошел за ними в прозрачную ледяную пещеру, полную зеленовато-голубого света.
Ваня не чувствовал холода. Его уложили на мягкий, теплый, пушистый снег, два медведя закрыли его своим мехом и согревали влажным дыханием. В сладкой дремоте он гладил рукою лапу одного медведя, который прежним ровным, знакомым голосом говорил Ване новую чудесную сказку.
Корабль бросало с волны на волну, как легкую щепку. Да он и был щепкой в сравнении с этим страшным, свирепым чудовищем-морем, этим стоглазым великаном, не знающим жалости. Мокрые обрывки парусов болтались на обломках мачт вместе с кучей негодных веревок. У гордого лебедя были разбиты оба крыла… Команда корабля не смела показаться на палубу, через которую беспрестанно перекатывались волны, и в смерти ждала избавления от ужасного ожидания смерти.
Но не хотел знать страха Ваня. Крепко держась за основу сломанной мачты и обрывок каната, он стоял на верхней палубе, наслаждаясь красотой бушующего моря. Он был счастлив тем, что на его долю выпало увидеть море во всем его величии и силе.
И, вглядываясь в водяные холмы и горы, Ваня начал понимать, что не самый корабль приводит море в бешенство, а это в нем, бесстрашном Ване, видит оно своего соперника. Погубить его, увлечь в свою глубину море может, но не в силах оно внушить ему страх, не в силах внушить ему ничего, кроме простого любопытства. И оттого бушует море, и потому оно медлит покончить счеты со своей игрушкой…
Уже не раз волна, перекидываясь через борта корабля, со страшной силой отрывала от палубы ноги Вани; тогда он повисал на руках и видел под собой крутой холм белой кипящей пены. Крепко держась за канат и ощущая во рту соленую пыль, Ваня торжествующе шептал:
— Дедушка! Я не боюсь, я не боюсь!
— Чего же бояться, Ванюша, — слышал он в ответ. — Ведь это только сказка, мальчик, сказка про море…
Вдали Ваня увидал высокие синие горы со снеговыми верхушками. Эти горы грядой быстро приближались к нему.
Эти были горы воды, увенчанные снежной пеной. Это была последняя волна потерявшего голову моря. Это была волна-великан, и ее верхушка подпирала небо, расталкивала облака, уходила в высь, неслась к Ване, загибалась от своей тяжести, образуя прозрачный свод, которые сейчас закроет корабль.
И не было страха в Ване. Он оттолкнул канат, поднял руки вверх, откуда уже рушилась к нему полосатая выгнутая масса соленой воды и пены, и крикнул:
— Дедушка! Смотри же, дедушка! Вот я! Вот Ваня! Я не боюсь!
Ваня плавно погружался в морскую глубину и, улыбаясь, слушал, как на ухо ему шепчет родной знакомый голос:
— Это сказка, Ванюша, это только просто сказка про море.
И, открыв глаза, Ваня смотрел снизу на поверхность моря… Он видел, как от него отдалялись хрустальные куполы причудливой формы. Ему казалось, что он проник в сказочный стеклянный храм, который раньше видел только снаружи. Прямо над ним возвышался главный купол храма — та самая волна, которая прикрыла его; но теперь пены не видно. Внутри она кажется гладкой, только к ее поверхности приросли, как драгоценные камни, миллионы прозрачных пузырьков воздуха. Такие же пузырьки забились в одежду Вани и между пальцами рук. Он стряхнул их с одежды, и они быстро, вытянувшись в жемчужную нитку, помчались вверх, к прозрачному куполу храма. На пути их ловили рыбы, которые свободно скользили внутри храма, как скользят птицы в воздухе.
А самый храм делался все шире, главный купол его слился с боковыми, образовав почти ровную крышу, унизанную блестящими точками воздуха. Голубой свет делался гуще, переходя в какой то особый зеленоватый, лучистый и загадочный свет морской пучины. Там и сям замелькали фонарики светящихся рыб. На гибком, изогнутом дугой крепком усике двигались впереди рыб их удивительные фонарики, освещая им путь и добычу. Целой стаей собрались они вокруг Вани, наведя на него свои фонари. Светящаяся морская звезда села ему на грудь, переливаясь всеми цветами. И при их свете Ваня увидал, что с обеих сторон его поддерживают своими длинными носами и медленно опускают на дно рыбы-мечи.
Чем ниже — тем сильнее загадочный зеленоватый свет. Теперь светится все: рыбы, морские звезды, медузы, губки, спруты, пауки, громадные раковины, какие-то гигантские растения, кораллы и мириады мельчайших животных, которыми полна вода; и даже тем же светом светится одежда Вани.
Теперь он уже лежит на дне, окруженный светлыми жителями морской глубины…
И тихим, отдаленным журчаньем доносится к нему прежний родной голос, поющий ему без конца и без начала знакомую и любимую сказку, простую сказку про море…
И засыпает Ваня…