…и он всегда считал их самым стоящим делом на свете! Однажды он написал, что главное в жизни — это истории, которые никогда не происходили, никогда не произойдут и вообще не могут произойти!
Подобные истории очень любят и жители улицы Брока.
Есть в Париже такая улица (произносить ее надо с ударением на букве «а»!). Когда-то здесь проходила старинная дорога в Жантийи, пригород Парижа, потом эта улица называлась Медвежьей, а в конце прошлого века ей дали имя знаменитого французского врача Поля Брока. Пьер Грипари готов вас туда отвести. Он даже предлагает вам взглянуть на карту Парижа и самим отыскать эту улицу, дабы вы убедились, что в его рассказах нет никакого обмана.
Я послушался его совета, взял карту и в самом деле довольно быстро нашел улицу Брока — она находится в тринадцатом городском районе Парижа: пересекает бульвар Пор-Рояль и одним концом упирается в бульвар Араго, а другим выходит на улицу Клода-Бернара. Тут же, по соседству, вы найдете и Гобеленовый бульвар, и улицу Муфтар — тот самый квартал, в котором происходят необычные истории Пьера Грипари.
Оказывается, на улицу Брока не так-то просто попасть. Для этого надо спуститься по лесенке, ведущей с бульвара Пор-Рояль, — спуститься, как спускаются в метро. Однако вы окажетесь не под землей, а прямо на улице и увидите, что бульвар нависает над ней, как большой мост. Сама же улица Брока — кривая, узкая, извилистая и зажата тесно стоящими вдоль нее домами.
Правда, Пьер Грипари утверждает, что на других планах и картах на ее месте указана небольшая деревня. Над ней может сиять солнце, когда в Париже идет дождь, или, наоборот, греметь гроза, когда рядом вовсю голубеет небо.
Что же до населения, то на улице Брока можно встретить итальянцев и португальцев, испанцев, поляков и русских, выходцев из Африки или с Ближнего Востока, и даже иногда — самих французов!
Дойдя до дома № 69, вы увидите бакалейную лавку, которую держит папаша Саид. Некогда он приехал из Алжира, женился на девушке из Бретани, и теперь, когда мы с ним знакомимся, он уже известный на всю округу человек и отец четырех детей — девочек, которых зовут Надья, Малика и Рашида, и мальчика по имени Башир. Они встретятся нам на страницах этой книги, так же как и другие жители квартала: дети и взрослые, колдуньи и феи, маги и волшебные звери и, конечно, сам рассказчик, господин Пьер — не тот дядюшка Пьер, который стал призраком (вы о нем еще прочитаете!), а вполне реальный человек лет сорока, в очках и с бородой. Он любит заходить в букинистические лавки, рыться в книгах и старых документах и открывать совершенно невероятные вещи.
Так, например, случилось, когда учительница спросила, как звали полководца, который завоевал Галлию, а Башир ответил, что этого древнего римлянина звали Люстюкрю. Следует вам сказать, что папаша Люстюкрю — герой популярной народной песенки, которую издавна распевают по всей Франции. В песенке еще участвуют мамаша Мишель и ее кот, который имеет свойство постоянно исчезать:
У матушки Мишель пропал бродяга-кот.
Она в окно зовет: «Кто мне кота найдет?..»
Папаша Люстюкрю кричит ей от ворот:
«Не плачьте, матушка Мишель, я знаю, где ваш кот!..»
Ну а кем на самом деле оказался Люстюкрю (а это раскопал наш дотошный господин Пьер!), вы узнаете, прочитав его историю.
Не случайно, когда господина Пьера спрашивали, чем он занимается, он непременно отвечал: «Я — писатель!» То есть он ходил по улице Брока, слушал разговоры детей и взрослых, заходил в бакалейную лавку папаши Саида и время от времени что-то писал в записной книжке.
Так появилась книга, которую Пьер Грипари назвал «Сказки улицы Брока». Она была опубликована в 1967 году, а до нее и после у нашего сказочника вышло много других книг — романов и стихов, фантастических историй и забавных пьес.
Пьер Грипари родился в 1925 году, а умер в 1991-м. И хотя прожил он, может быть, не очень длинную жизнь, я думаю, ему повезло, потому что далеко не каждому удается быть участником таких занимательных и волшебных событий, как те, что случились на улице Брока.
Собственно, почитайте о них сами!
Михаил Яснов