Скорее мертвый, чем живой

Глава 14

Прошла неделя. Страхи Джорджа улеглись. Охоты на него, видимо, не будет. Убийство навсегда должно остаться тайной, которую знали только он, Сидней и Кора, а еще Эмили с Максом и два грека. Пока кто-то не обнаружит труп Криспина, он мог считать себя в безопасности. Кроме того, он должен был держаться подальше от Рассел-сквера и Сохо, чтобы его не могли выследить Эмили и ее партнеры. Как они смогут найти его, если он будет осторожен?

Шли дни, и жизнь его входила в обычную колею. Но все время он помнил об убийстве. Он больше не читал американских гангстерских романов, и его фантазия больше не питалась сценами насилия и пролитой крови. Джордж излечился от этого. Он видел наяву, как умирал убитый человек, и теперь даже мысль о насилии, которой он раньше так упивался, вызывала в нем тошнотворное чувство.

Каждый день он должен был преодолевать себя, чтобы отправиться на работу. Он растерял все свои качества: и бодрость, и сердечность. Его бледное, изможденное лицо, его глубоко запавшие глаза, которые, казалось, были повернуты куда-то внутрь, внушали людям недоверие. Он был вынужден наносить вдвое больше визитов, чем раньше, но заказов получал еще меньше.

В субботний день Джордж сидел у себя в комнате, полный душевного беспокойства. Он был один, и его мысли кружились вокруг того чудесного субботнего вечера, когда он познакомился с Корой. Приблизительно в это время Брант ему и позвонил. И дом тоже был пустынным, как и тогда. Только Лео сидел где-то на первом этаже. Он подумал о Коре, и каждая клеточка его тела затосковала о ней. Убийство казалось чем-то второстепенным по сравнению с тем жгучим желанием, которое его мучило. В этот момент ему было совершенно безразлично, что она втянула его в такую опасную игру. Если бы она снова появилась в его комнате и с тем же томным взглядом пообещала быть с ним милой, то он бы все ей простил. Он находил для нее оправдательные мотивы. Может быть, она и не виновата во всем этом. Может быть, ее брат так крепко держал ее в руках, что она вынуждена была предать его, Джорджа, против своей воли… Может быть, она действительно его любит, а во всем виноват Сидней? Нет, он должен видеть ее и поговорить с ней! Вполне возможно, она тоже хочет видеть его, но не отваживается, потому что боится Сиднея?

Его физическое влечение к Коре было таким пожирающим, что тут уж не приходилось думать о рассудке и осторожности. Где-то в подсознании он точно знал, что она спровоцировала его на убийство со всей жестокостью и хитростью, что она такая же жестокая и подлая, как и Сидней, но он не хотел верить самому себе. Он не верил и тому, что она когда-нибудь сможет полюбить его. Но в его сегодняшнем состоянии это было ему безразлично. Если бы она отдалась ему хотя бы один раз, если бы она дала ему хоть минуту счастья, то потом он был готов на то, чтобы она топтала его ногами. Он хотел пойти к ней. Немедленно! И весь груз свалился с его души, как только он принял это решение. Джордж взял шляпу и поспешил из дома.

Он вышел из автобуса на Сауптгемптон-роуд и направился пешком на Рассел-сквер. Что он ей скажет? И что будет, если дверь откроет Сидней? С каждым шагом он все больше и больше терял уверенность в себе. А потом он подошел к углу и увидел продавца, пожилого полного человека, который сгребал в мешок картофель. Какое-то время Джордж стоял на углу и не знал, переходить ему улицу или нет. Наконец он отбросил свои сомнения, перешел через улицу и с всевозрастающим волнением приблизился к магазину. Когда проходил под окнами квартиры, поднял голову. Может быть, она стоит сейчас за занавесками? Эта мысль еще больше взволновала его. Перед входной дверью он остановился. К стеклу было прилеплено запачканное объявление:

«СДАЕТСЯ меблированная квартира: три комнаты, кухня, ванная; 42 шиллинга в неделю. Подробности у „Харрис и сын“, продовольственный магазин (рядом)».

Значит, они отсюда выехали. Упаковали вещи и скрылись. Собственно, он и не был удивлен этим. Что им оставалось делать? Они должны были скрыться, если не хотели, чтобы их разыскала Эмили и ее подручные. Он спросил себя: как давно они уехали? И, может быть, они оставили после себя нечто, что могло бы направить на их след?

Пока он нерешительно стоял перед дверью, из магазина вышел продавец и вопросительно посмотрел на него. Не раздумывая, Джордж выпалил:

– Меня интересует квартира.

– Вот как? – сказал тот. – Что ж, она еще не занята. Очень миленькая, миленькая квартирка. Если бы не лестница, по которой мне трудно подниматься, я сам бы жил в ней.

– Я могу ее осмотреть? – спросил Джордж.

– Минутку, я принесу ключ.

Возвратившись, он сказал:

– Платить за месяц вперед. С меня вполне достаточно однодневных ласточек!

– У вас что, были неприятности с жильцами? – спросил Джордж и взял у него ключ.

– Можно сказать и так, – ответил продавец и сплюнул на тротуар. – Правда, по этим двум сразу можно было сказать, что они за пичужки. Я рад, что избавился от них.

Джордж сочувственно кивнул головой.

– Можете со мной не подниматься, – сказал он. – Я посмотрю квартиру, а потом мы с вами все обсудим.

– Хорошо, – ответил тот. – Только не удивляйтесь беспорядку наверху. Моя жена, правда, уже начала там прибираться, но все так запущено, что черт ногу сломит.

Сердце Джорджа бешено колотилось, когда он вставлял ключ в замочную скважину. Потом он толкнул дверь и вошел в маленькую переднюю. Хотя, судя по всему, помещение уже проветривалось, в воздухе еще стоял запах духов Коры. Он внезапно почувствовал себя несчастным и одиноким.

Джордж вошел в гостиную, выдвинул все ящики, порылся в корзине для бумаг, заглянул в шкаф, но не нашел ничего. Не нашел он также ничего и в комнате Сиднея, и на кухне. Он преднамеренно оставил комнату Коры напоследок. Когда он открыл дверь в нее, кровь снова застучала у него в висках. В комнате все еще оставалось нетронутым. Пыль лежала на каминной полке. На стуле висело грязное полотенце со следами губной помады, а в камине был мусор. Он прикрыл за собой дверь и минуту-другую стоял в неподвижности. Потом подошел к комоду и открыл ящики. Они были наполнены пустыми флакончиками, пачками из-под сигарет, бутылочками и тюбиками. В одном из ящиков валялось грязное полотенце. Потом он подошел и посмотрел валявшийся мусор – старые газеты и упаковочную бумагу. Тем не менее он нашел то, что искал, – визитную карточку маклера по продаже недвижимости на Мейда-Вейл. Джордж выпрямился и спрятал карточку в карман. Потом он вышел из квартиры, запер за собой дверь и спустился вниз.

– Я подумаю, – сказал он продавцу. – Сначала я хотел бы показать квартиру своей жене.

Он отправился на автобусе до Мейда-Вейл и поспешил в контору маклера. Это была узкая комнатенка, где за полуразвалившимся столом сидел маленький толстый человек. Он удивился приходу Джорджа. Судя по всему, к нему редко кто заходил.

– Добрый день, – сказал он, играя массивной цепочкой от часов. – Чем могу быть вам полезен?

Джордж улыбнулся ему. Он хотел оставить о себе благоприятное впечатление.

– Не буду красть ваше драгоценное время, – сказал он, – но думаю, что вы действительно могли бы мне помочь. – Он вынул из кармана визитную карточку и прочел имя: – Мистер Хаббард, не так ли?

Маленький человек кивнул.

– Вам повезло, что вы застали меня на месте. Другие агентства закрываются по субботам гораздо раньше, но у меня еще есть дела.

– Дело в том, что я ищу своих знакомых, – сказал Джордж. – Я обязательно должен их отыскать. – Он снова улыбнулся. – Понимаете, я должен им деньги.

Мистер Хаббард почесал себе голову.

– Не понимаю, каким образом я могу вам помочь в этом вопросе.

– Я знаю, что они искали квартиру. Я сам на какое-то время уезжал. Был в Штатах. По приезде мне удалось установить, что последнее время они жили на Рассел-сквер. А там мне сказали, что они переехали на Мейда-Вейл. Вот я и подумал, что они по поводу квартиры могли обращаться к вам.

– Вы были в Штатах? – Глаза человека мечтательно заблестели. – Я давно хотел побывать там. Должно быть, это удивительная страна.

Джордж кивнул.

– Действительно удивительная, – сказал он с напускным равнодушием. – Но с меня хватит! Я был там достаточно долго. – Потом он продолжал: – Мои знакомые – брат и сестра. Их фамилия Брант. У него еще есть шрам на лице.

Лицо мистера Хаббарда приняло задумчивое выражение.

– О да, да! Я помню этих двоих!

По его выражению можно было понять, что эти двое ему совсем не понравились, и поэтому он сейчас не знал, как ему отнестись к Джорджу.

– Я должен им вернуть деньги, – сказал тот извиняющимся тоном. – Они как-то раз очень выручили меня. – Он сделал небольшую паузу, потом добавил: – Они мне, собственно, не друзья вовсе, но деньги отдавать надо.

Мистер Хаббард кивнул и взглянул на Джорджа с внезапной теплотой.

– Это очень порядочно с вашей стороны. Готов биться об заклад, что сами они не сделали бы этого.

Джордж покачал головой.

– Да, они оба довольно странные. Это вы подыскали им квартиру?

И с сильно бьющимся сердцем он стал ждать ответа.

– Против своей воли, – огорченно заметил мистер Хаббард. – Дела мои идут не так, как раньше. Еще год назад я послал бы их к черту. Просто у меня на примете было кое-что подходящее. Две комнаты над гаражом. Там по крайней мере не будет соседей, которые могли бы жаловаться на них.

– Я вам очень благодарен, – сказал Джордж. – Вы не могли бы дать мне их адрес? – И после паузы добавил: – Вот они удивятся!

Мистер Хаббард написал адрес на обратной стороне своей визитной карточки.

– Это по одной из маленьких боковых улочек Хилбурн-Хай-стрит. Найти очень просто.

Когда Джордж ждал автобуса, мимо проходил продавец газет. Джордж купил у него вечерний выпуск и бегло просмотрел заголовки. Только одна заметка обратила на себя его внимание. Какой-то неизвестный упал на рельсы на станции «Белсайз-парк» перед проходящим поездом подземки, вследствие чего образовалась пробка в движении поездов.

Джордж нетерпеливо посмотрел на улицу. Автобус уже приближался, но приближался он очень медленно. Джордж снова обратился к той же самой заметке и вдруг словно оцепенел, и строчки поплыли у него перед глазами. Неизвестному человеку, как сообщалось в газете, было приблизительно года двадцать три, блондин, на щеке довольно свежий шрам. На нем были темно – синяя рубашка, красный галстук, серые фланелевые брюки и куртка из твида. Полиция обращалась к населению с просьбой опознать личность попавшего под поезд, поскольку в его карманах не нашлось ничего, что могло бы установить, кто он.

Джордж пропустил автобус и все снова и снова перечитывал заметку. Описание трупа было ему хорошо знакомо. Он должен был все уточнить. Поездка в Килбурн могла и подождать. Он обязательно должен установить, действительно ли Кора осталась одна. Тогда, возможно, все будет иначе.

И он пошел по улице, сам не зная куда. Ему нужно было подумать… Какая ужасная смерть! А может, Сидней покончил жизнь самоубийством? Джордж просто не мог поверить, что Сидней стал жертвой несчастного случая. Но его самоубийство казалось тоже маловероятным. Он так и видел перед собой холодное и безжалостное лицо Сиднея. Нет, этот человек никогда бы не закончил свою жизнь таким образом! Что же тогда оставалось? И внезапно Джордж почувствовал страх. Должно быть, кто-нибудь толкнул его на рельсы… Возможно, Эмили, или Макс, или те два грека… Возможно, это начало их мести? Убийство, которое выглядит как несчастный случай. Правда, еще ничего не известно, может быть, это вовсе и не Сидней и Джордж напрасно так волнуется.

Навстречу ему шел полицейский. Джордж поборол страх и подошел к нему.

– Мне кажется, что я знаю этого человека, – выпалил он и сунул под нос полицейскому газету. – Мне кажется, что это мой друг.

Полицейский взглянул на него быстрым любопытным взглядом, потом перевел глаза на газету и наморщил лоб.

– Что вы имеете в виду, сэр? – вежливо спросил он.

Джордж показал ему на заметку. Тот прочел ее и посмотрел на него.

– Вы считаете, что знаете его?

Джордж кивнул.

– Я думаю, мне нужно что-то предпринять, – сказал он беспомощно. – Вы не можете мне подсказать, что я должен делать?

Полицейский задумался.

– Да, если вы его знаете, вы должны провести опознание. Мне думается, что его отвезли в морг на Хэмпстеде. Пойдемте, тут за углом есть телефонная будка.

Через несколько минут Джордж был уже на пути в Хэмпстед.

– Мне кажется, я знаю этого погибшего, – сказал он дежурному, одетому во все белое, который открыл ему дверь. – Речь идет о человеке, который стал жертвой несчастного случая на подземке.

– В таком случае вы должны сделать опознание, – сказал дежурный. – Я провожу вас к вахмистру Уайту.

Джордж последовал за ним в крошечное бюро. Когда он вошел, вахмистр поднялся.

– Добрый день, сэр! – приветствовал он Джорджа улыбкой. – Садитесь, пожалуйста! Значит, вы думаете, что знаете этого человека, с которым произошел несчастный случай.

Джордж кивнул. Он был рад, что мог присесть. Он снял шляпу и стал вертеть ее в руках.

– Ради порядка я должен узнать ваше имя, сэр, – вежливо сказал вахмистр.

Джордж сильно испугался. Он как-то совсем не думал, что ему зададут такой вопрос. Было бы настоящим сумасшествием признаться, что он когда-либо знал Сиднея. А если еще найдут труп Криспина… Внезапно ему пришло в голову имя.

– Томас Грант, – сказал он поспешно, потом немного успокоился и добавил: – 247, Норт-Синкуляр-роуд. Финчли.

Он раньше там жил. Это был пансион.

– Почему вы решили, что знаете этого человека?

– На основании его описания, – ответил он, медленно приходя в себя от страха. – Шрам на лице, светлые волосы. У меня как раз был такой приятель со шрамом на правой щеке. Я не видел его уже несколько месяцев. Он жил в том же пансионе, что и я. Его звали Тимсон. Фред Тимсон.

– Значит, вы не видели его уже несколько месяцев? – спросил Уайт.

– Да… Конечно, могут быть и совпадения, но я думал…

– Мы будем благодарны за любую мелочь. Покойный, к сожалению, не имел при себе никаких документов. – Вахмистр поднялся. – Будьте любезны, следуйте за мной, сэр.

Джордж внезапно почувствовал, что не в состоянии сделать то, что ему предстояло. От Уайта это не ускользнуло, тем более что Джордж от страха даже посерел.

– Не волнуйтесь, сэр, – сказал Уайт. – Мы сделаем все, чтобы облегчить это дело. Вам достаточно будет только бросить беглый взгляд на его лицо, и больше ничего.

Джордж продолжал сидеть на стуле, схватившись за спинку, и пытался подавить приступ тошноты.

– Можете не спешить, сэр, – заметил Уайт и снова сел. – Каждый реагирует на это по-своему. Мы-то к этому привыкли. Лишь час назад здесь была молодая женщина. Она тоже хотела видеть покойного. С первого взгляда я понял, что с ней мне будет легко. Она пришла сюда в брюках и пуловере и сразу же заявила, что хочет видеть труп. И хотя выяснилось, что она его не знает, она так долго смотрела на него, что даже мне стало немного жутко. А у нее даже цвет лица не изменился.

Значит, Кора уже была здесь. Если она не опознала мертвого, следовательно, это не Сидней Брант. Джордж сразу почувствовал себя немного лучше.

– Пойдемте, – сказал он, поднимаясь. – Очень сожалею, что так разволновался и заставил вас ждать.

– Мне это понятно, сэр, – уверил его вахмистр. – Выходите в коридор. Я следом.

Джордж медленно вышел в коридор. Вахмистр взял его за руку и подвел к окну, на котором была задернута занавеска.

– Джо! – крикнул вахмистр. – Только бросьте на него взгляд, и все, – повернулся он к Джорджу.

Тот собрал все свое мужество, когда появился человек в белом, и приподнял занавеску. Вспыхнул свет. Неподалеку от окна стоял гроб, крышка которого была немного сдвинута в сторону. Джордж вздрогнул и отшатнулся, когда увидел Сиднея. Вахмистр успокаивающе положил руку ему на плечо. Но Джордж практически не почувствовал этого. Он уставился на восковое лицо. На губах Сиднея застыла презрительная усмешка. Казалось, что даже мертвый он насмехался над Джорджем.

– Я ошибся, – хрипло проговорил он. – Этого человека я не знаю. Никогда в жизни его не видел.