Скованные льдом сердца

Глава XX. ПИСЬМО

За посещением могилы Дина последовали дни, недели, месяцы одиночества, какого Мак-Вей еще не знал раньше. Это было больше чем одиночество. Он знал одиночество, его тоску и муку среди мрачного и безмолвного хаоса арктической ночи. Он чуть не сошел с ума от этого, видя, как Пелетье умирал от отсутствия солнца и человеческого голоса.

Но это было другое. Здесь было нечто, с каждым днем все глубже впивавшееся в его душу. Он думал, что мысль об Изабелле и воспоминание о ней сделают его счастливее, даже если он и никогда больше ее не увидит. Но в этом он ошибся. Пустыня не рождала забвения, с каждым днем голос ее звучал все ближе и казался ему реальнее, и она все настойчивее вторгалась в его мысли. Не проходило часа, чтобы он не задавал себе вопроса, где она.

Он надеялся, что она и малютка Изабелла вернулись в свой старый дом в Монреале, где они, конечно, найдут друзей, которые позаботятся о них. Иногда на него нападал страх, что она осталась в этой дикой стране, что любовь к Дину не пустила ее и что она нашла какую-нибудь женскую службу на одном из постов между горами и равниной.

По временам на него нападало непреодолимое желание вернуться в хижину Мак-Табба и узнать, куда они отправились. Но он боролся с этим желанием, как человек борется со смертью. Он знал, что стоит ему раз поддаться искушению быть ближе к ней, как он потеряет все, чего достиг во время дней жестокой борьбы в хижине Круассэ.

И ноги уносили его все дальше на запад, в то время как невидимые руки удерживали его. Он не пошел прямо к Фон-дю-Лак, но провел около трех недель с одним траппером, с которым он столкнулся на реке Пайнстон. Был уже июнь, когда он пришел в Фон-дю-Лак и пробыл там месяц. Он думал было перезимовать там, но заведующий постом показался ему неприятным человеком, и сама местность ему не понравилась. В начале июля он отправился дальше на запад в глубь Атабаски, по северному берегу большого озера, а два месяца спустя пришел на форт Чайквиан, близ устья реки Славы.

Он попал в Чайквиан в благоприятный момент. Правительственная геологическая и картографическая экспедиция как раз собиралась в неисследованную область между рекой Славой и Большим Медведем, и трое участников ее, прибывших из Оттавы, уговаривали Мак-Вея присоединиться к ним. Он воспользовался случаем и пробыл с ними пять месяцев до возвращения экспедиции на реку Макензи. Он остался в форте Провиденс до поздней весны, а оттуда отправился в форт Уриглей, где у него было много приятелей среди служащих.

Пятнадцать месяцев скитаний оказали на него свое действие. Он уже не мог больше противиться страсти к передвижению. Она влекла его с места на место и в нем все больше и больше крепло желание вернуться на свое старое место на берегу большого залива на дальнем востоке. Он почти решил присоединиться к строителям новой океанской железной дороги в горах Британской Колумбии. Но в августе, вместо того чтобы очутиться в Эдмонтоне, он оказался на Принце Альберте, за триста пятьдесят миль к востоку.

Оттуда он пустился на север с компанией, отправлявшейся на озеро Ля Ронж, а в октябре повернул один на запад через Сисипук и Безентвуд и водой до Нельсон-Хауза. После недельного отдыха он продолжал двигаться на север, и 18 — го декабря — в день первого из двух жестоких буранов, придавших зиме 1909 — 1910 года такой трагический характер в истории народов Дальнего Севера — он находился в тридцати милях от фактории Йорк. Он пять дней добирался до поста, где задержался на несколько недель.

Это была первая из тех ужасных недель голода и жестокого мороза, когда в северных странах умерло более полутора тысяч человек. Начиная от северной равнины и вплоть до края южного креста вся земля была покрыта снежной пеленой от четырех до шести футов глубиной; с середины декабря до конца января температура не поднималась выше 40° ниже нуля, а большей частью держалась между 50 и 60.

Со всех концов территории на посты приходили известия о голоде и смертях. По трапперским тропинкам из-за холода невозможно было пробираться. Американские и северные олени и даже пушные звери закапывались в снег. Индейцы и метисы собирались на постах. В Йоркской фактории Мак-Вею дважды пришлось видеть, как матери приносили на руках замерзших детей. Однажды явился белый траппер с собаками и санками, а в санках лежала завернутая в медвежью шкуру его жена, умершая в лесу, в пятидесяти милях оттуда.

В течение этих ужасных недель Билли не мог ни днем ни ночью прогнать из своих мыслей большую и маленькую Изабелл. В нем росло опасение, что где-нибудь среди этой дикой страны они страдают так же, как страдают другие. Эта мысль до такой степени преследовала его, что однажды ночью ему приснился ужасный сон — он видел лицо малютки Изабеллы, но это было не лицо, а мертвая маска, бледная, холодная, исхудавшая от голода.

Этот сон заставил его решиться. Он должен отправиться в форт Черчилл. А если Мак-Табб не был там, он пойдет в его хижину на Малый Бобер и узнает, что сталось с Изабеллой и малюткой. Несколько дней спустя, 27—го января, температура внезапно повысилась, и Билли решил воспользоваться этой благоприятной переменой. С ним вместе в Черчилл отправился один метис, и они вышли в путь на следующее утро. К 20—му февраля они пришли в форт Черчилл.

Билли сейчас же зашел в управление. За два года тут произошли значительные перемены, и из старых служащих остался всего один, с которым Мак-Вей обменялся рукопожатием. Его первый вопрос был о Мак-Таббе и Изабелле Дин. Ни одного из них не было сейчас в Черчилле, ни одни не бывал там во время службы нового дежурного офицера.

Но Мак-Вея ожидали три письма. Приходило еще до полудюжины, но их отослали по его старому следу и они где-то затерялись. Эти три недавно вернулись из Фон-дю-Лака. Одно было от Пелетье — четвертое, которое он писал, по его словам, не получая ответа. У Пелетье уже родилась девочка и он спрашивал, уж не умер ли Билли. Второе письмо было от его компаньона из Кабальта.

Третье он долго вертел в руках, прежде чем решился распечатать. Оно не слишком походило на письмо. Оно было измято и порвано на углах и так перепачкано и подмочено водой, что адрес едва можно было разобрать. Оно побывало в Фон-дю-Лаке, а оттуда следовало за ним в Чайквиан. Он распечатал его и увидел, что само письмо было немногим более разборчиво, чем адрес на конверте. Последние слова сохранились, и он громко вскрикнул, убедившись, что оно от Мак-Табба.

Он подошел к окну и попытался разобрать, что написал Мак-Табб. То тут, то там, где вода не смыла все, он мог прочитать то строчку, то несколько слов. Почти все было совершенно смыто, кроме последнего абзаца. Когда Мак-Вей дошел до него и прочитал первые слова, сердце сразу точно умерло в нем, и он ничего больше не видел. Но потом слово за словом он разобрал конец. Когда он повернул окаменевшее лицо к белым вихрям метели, свирепствовавшей за окном, губы его пересохли так, точно он перенес лихорадку.

Часть этих последних строк была тоже неразборчива, но все же их осталось достаточно, чтобы он мог понять, что случилось в хижине у Малого Бобра.

Мак-Табб писал:

«Нам казалось, что ей стало лучше… опять заболела… сделать все. Но лучше не становилось… умерла ровно через пять недель после вашего отъезда. Мы похоронили ее за самой хижиной… Боже… этот ребенок! Вы не поверите, Билли, как я ее полюбил… отдать ее…».

Дальше было еще десяток строк, но вода все смыла и разобрать их было немыслимо.

Билли сжал письмо в руках. Когда он молча вышел в бушующий хаос метели, новый инспектор подумал: «Какое ужасное известие он получил!».