Когда Грегори подошел к «Ритцу», было почти четыре. Бросив взгляд на часы, висящие над трамвайной остановкой, он остановился возле стеклянного киоска, в котором медленно проползали подсвеченные кадры из нового фильма, и рассеянно поглазел на длинноногих красоток в изорванном белье, гангстеров в полумасках и разбивающиеся машины, окутанные тучами пыли. К ресторану подкатывали длинные американские лимузины. Из черного «паккарда» высаживалась пара заокеанских туристов: она - старая, ужасающе размалеванная, в собольей пелерине, застегнутой бриллиантовой брошью; он - молодой, стройный, в элегантном сером костюме. Держа сумочку, американец терпеливо ждал, пока его дама выйдет из авто. На противоположной стороне улицы над кинотеатром вспыхнула неоновая реклама, и сразу же на стеклах задрожали синеватые отблески. Часы показывали ровно четыре; Грегори направился ко входу. День прошел так, как он и ожидал. Коллз привез протокол осмотра тела и показания рабочих, нашедших его, - и то, и другое абсолютно бесполезные. Идея устройства «ловушек» для возвращающихся трупов не стоила и выеденного яйца. Где взять столько людей, чтобы держать под наблюдением территорию в двести квадратных миль?
Швейцар в роскошной ливрее распахнул дверь. Его перчатки явно были и новее, и дороже перчаток Грегори. Лейтенанту было немножко не по себе, он никак не мог представить, как пройдет встреча. Сисс позвонил около двенадцати и предложил вместе пообедать. Был он необычно любезен и, казалось, начисто забыл о том, что произошло вчера вечером. Ни словом не обмолвился он и о постыдном блефе с телефонным звонком. «Второй акт», - подумал Грегори, обводя взглядом огромный зал. Он нашел Сисса и, ускользнув от приближавшегося официанта в черном фраке, подошел к его столику. Правда, он удивился, обнаружив рядом с Сиссом двух незнакомцев. Они представились, и Грегори уселся; чувствовал он себя несколько скованно. Их столик стоял между двумя пальмами в фаянсовых кадках на возвышении, с которого прекрасно просматривался весь ресторан - женщины в элегантных туалетах, колонны в псевдомавританском стиле и подсвеченные разноцветными прожекторами фонтаны. Сисс протянул карту, Грегори, наморщив лоб, делал вид, что читает ее. У него было ощущение, точно его опять обвели вокруг пальца.
Предположение, что Сисс жаждет откровенного разговора, рухнуло. «Ишь, болван, хочет мне пыль в глаза пустить своими знакомствами», - подумал Грегори, с подчеркнутым безразличием глядя на сотрапезников. Это были Армур Блак и доктор Мак Катт. Блака он знал - по книжкам, по фотографиям в газетах. Писатель, достигший к пятидесяти годам вершин успеха. После долгих лет безвестности несколько повестей, изданных одна за другой, принесли ему славу. Выглядел он великолепно; периодически появляющиеся в газетах фотографии, на которых он был представлен то с теннисной ракеткой, то со спиннингом, явно относились не к прошлому. У него были большие холеные руки, массивная голова, иссиня-черные волосы, мясистый нос и тяжелые темные веки, гораздо темнее лица. Когда он их опускал, лицо сразу казалось постаревшим. А глаза он прикрывал часто и порой надолго, оставляя при этом собеседника как бы в одиночестве. Второй знакомый Сисса выглядел моложе - этакий мужчина-мальчик, худой, с близко посаженными голубыми глазами и мощным выступающим кадыком, словно бы переламывающим шею пополам. Воротник рубашки был ему явно велик. Вел он себя весьма эксцентрично: то впивался остекленевшим взглядом в стоящую перед ним рюмку, то горбился, а то, словно вдруг опомнившись, выпрямлялся и минуту-другую сидел точно проглотил палку. Приоткрыв рот, он рассматривал зал, внезапно поворачивался к Грегори, упорно сверлил его взглядом и внезапно, как шаловливое дитя, расплывался в улыбке. Было в нем нечто общее с Сиссом, наверно, поэтому Грегори решил, что он тоже ученый. Но если Сисс напоминал длинноногую птицу, то Мак Катт больше смахивал на грызуна.
Дальнейшему развитию зоологических аналогий помешал спор между Блаком и Сиссом.
– Нет, только не «Шато Марго»! - категорически заявил писатель, потрясая картой вин. - Это вино - губитель аппетита. Убивает вкусовые ощущения, подавляет выделение желудочного сока. Да и вообще, - он с отвращением взглянул на карту, - здесь же ничего нет! Ничего! Впрочем, это не мое дело. Я привык жертвовать собой.
– Но позволь… - Сисс был изрядно сконфужен.
Появился старший официант, напомнивший Грегори одного известного дирижера. Пока подавали закуски, Блак все ворчал. Сисс начал было говорить о каком-то новом романе, но слова его повисли в воздухе. Блак не удостоил его ответом; не прекращая жевать, он только взглянул на Сисса, и в его взгляде была такая укоризна, словно доктор совершил Бог весть какую бестактность. «Однако крепко его держит знаменитый приятель», - не без злорадства подумал Грегори. Обед протекал в молчании. Между супом и мясом Мак Катт, закуривая сигарету, по нечаянности бросил спичку в вино и теперь пытался ее выловить. За неимением других развлечений Грегори следил за его тщетными попытками. Обед подходил к концу, когда Блак наконец заявил:
– Я подобрел. Но на твоем месте, Харви, я бы все-таки испытывал угрызения совести. Эта утка - что они с ней делали в последние годы ее жизни?! В погребении замученных всегда есть нечто, отбивающее аппетит.
– Ну, Армур… - пробормотал Сисс, не зная, что ответить. Он попытался рассмеяться, однако это ему не удалось. Блак медленно покачивал головой.
– Нет, я ничего не говорю. И все-таки эта наша встреча - стервятники, слетевшиеся с четырех сторон света. А яблоки! Какая жестокость - набивать беззащитное существо каменными яблоками! Кстати, ты, кажется, занимаешься статистикой сверхъестественных явлений на кладбищах?
– Могу тебе ее дать. Но уверяю, в ней нет ничего сверхъестественного. Сам увидишь.
– Ничего сверхъестественного? Но это же ужасно! Нет, тогда я ее и в руки не возьму. Ни за что!
Грегори внутренне ликовал, видя, какие муки испытывает Сисс, как он пытается и не может попасть в тон писателю.
– Почему, это интересно, - добродушно заметил Мак Катт. - Как проблема очень интересно.
– Как проблема? Наслышаны. Плагиат Евангелия, не больше. Что еще?
– А ты не мог хотя бы минуту вести себя серьезней? - с плохо скрытым раздражением спросил Сисс.
– Серьезнее всего я бываю, когда шучу!
– Знаешь, мне этот случай напомнил историю с эберфельдскими лошадьми, - обратился к Сиссу Мак Катт. - Помнишь, лошади, которые читали и считали. Тогда тоже была альтернатива: чудо либо жульничество.
– А потом оказалось, что это не жульничество, да? - вступил Блак.
– Конечно нет. Дрессировщик лошадей - забыл, как его фамилия, - свято верил, что его лошади действительно считают и читают. Они копытами выстукивали число или букву и всегда угадывали, потому что наблюдали за хозяином! Словом, они читали, но не по губам, а по мимике, по бессознательным движениям, по тому, как он напрягается или расслабляется, меняет позу, в общем, по изменениям его поведения, незаметным для человеческого глаза. Эти сеансы ведь происходили под строжайшим контролем ученых!
– И им этого было достаточно?
– Невероятно, но факт. И потому традиционная точка зрения - либо чудо, либо блеф - оказалась неверна. Был третий выход.
– Я нашел гораздо лучшую аналогию, - сказал Сисс и оперся локтями о стол. - Вращающиеся столики спиритов. Как известно, такой столик начинает постукивать и дрожать, даже если на него кладут руки люди, не верящие в спиритизм. С традиционной точки зрения опять - либо жульничество, либо проявление, вмешательство «духа». Однако, хоть ни жульничества, ни «духа» нет, столик стучит! Его движение является результатом суммирования отдельных микроскопических сокращений мышц людей, кладущих руки на край. Ведь у всех людей организм имеет примерно одинаковую нервно-мышечную структуру. Мы просто имеем дело со специфическим собирательным процессом, определяемым изменениями тонуса, напряжения мышц и ритма нервных импульсов. Явление протекает без участия сознания, а в результате возникают значительные усилия, периодически воздействующие на столик.
– Позволь, позволь, - тихо и с явным интересом спросил писатель, - что ты этим хочешь сказать? Что трупы подчиняются общим флюктуациям кладбищенского мирка? Что мертвецы встают, ибо это следует из статистики процессов разложения? В таком случае, мой милый, я предпочитаю чудеса без статистики.
– Армур, тебе обязательно нужно все осмеять! - вспылил Сисс. На лбу у него выступили красные пятна. - Я дал только простейшую аналогию. Серию так называемых «воскрешений» (ибо это никакие не воскрешения) можно представить в виде кривой. Трупы отнюдь не сразу начали исчезать; сперва они совершали какие-то мелкие движения, процесс нарастал, достиг максимума и пошел на убыль. Что касается коэффициента корреляции с раком, то он выше, чем коэффициент корреляции скоропостижных смертей и количества пятен на солнце. Я уже говорил тебе, что…
– Помню, помню! Pak a rebours [Наоборот (фр.)], который не только неубивает, а, напротив, воскрешает! Это очень красиво, это симметрично, это по-гегелевски! - заметил Блак. Левое веко у него подергивалось, казалось, под бровью уселась темная бабочка. Впечатление это усиливалось еще оттого, что писатель раздраженно придерживал веко пальцем. Тик, очевидно, злил его.
– Нынешний рационализм - это мода, а не метод, и характеризует его поверхностность, свойственная моде, - сухо заметил Сисс. Ироническое замечание писателя он пропустил мимо ушей. - К концу девятнадцатого века утвердилось мнение, что во дворце мироздания все открыто и остается только захлопнуть окна и составить полный реестр. Звезды движутся по тем же уравнениям, что и части паровой машины. Аналогично и с атомами, ну и так далее, вплоть до идеального общества, построенного по принципу дворца из кубиков. В точных науках это наивно-оптимистическое представление давно уже похоронено, но в нынешнем обыденном рационализме оно до сих пор процветает. Так называемый здравый смысл проявляется в том, чтобы не замечать, замалчивать или высмеивать все, не согласующееся с родившейся в прошлом веке концепцией «до конца объясненного мира». А между тем на каждом шагу можно столкнуться с явлениями, структуры которых ты не поймешь и не сможешь понять без статистики. Это и знаменитое «duplicitas casuum» [Случаи парности (лат.)] врачей, и поведение толпы, и циклические флюктуации содержаний снов, да и те же вращающиеся столики.
– Ну ладно. Ты, как всегда, прав. А как ты объясняешь эти происшествия на кладбищах? - ласково поинтересовался Блак. - Столики спиритов для меня отныне не загадка. К сожалению, о твоих воскрешениях я этого сказать не могу.
Грегори даже заерзал в кресле, такое удовольствие доставила ему реплика писателя. Он выжидающе взглянул на Сисса. Тот, видимо, уже остыл и теперь смотрел на них с легкой улыбкой, словно приклеенной к губам; уголки рта у него поползли вниз, как всегда, когда он собирался изречь что-нибудь весьма значительное; вид был торжественный и в то же время наивно-беззащитный.
– Мак Катт показал мне недавно электронный мозг, с которым можно объясняться словами. И вот представь, его включают, лампы разогреваются, и репродуктор начинает хрипеть, бормотать, а потом произносить бессвязные выражения. Так бывает, когда медленно пускаешь пластинку, она сперва хрипит, а потом из хрипа начинает возникать речь или пение, но впечатление было куда сильнее; казалось, будто машина бредит. Я к этому не был подготовлен и потому помню до сих пор. И такое вот «необычное», сопутствующее явление зачастую затемняет картину. В нашем случае морг, кладбище, трупы становятся кошмарной декорацией, которая…
– Так, значит, ты считаешь, что твоя формула все объясняет? - тихо спросил Блак, не сводя с Сисса взгляда черных тяжелых глаз.
Тот энергично затряс головой.
– Я ведь еще не закончил. Я исследовал статистическимассовый скелет явления. Анализ каждого случая в отдельности, изучение процессов, вызывающих движение покойников, требуют дальнейших исследований. Но это уже вне моей компетенции.
– Ага, теперь понял. По-твоему, уже ясно, почему встают множество покойников, загадкой остается, почему встает каждый отдельно взятый покойник, да?
Сисс поджал губы, и уголки их моментально поползли вниз. Ответил он спокойным тоном, но гримаса эта свидетельствовала о некотором пренебрежении к собеседнику.
– Существование двух уровней явлений - факт, и насмешками этого не изменишь. К примеру, в крупном городе раз в пять дней раздается выстрел. Так утверждает статистика. Но если ты сидишь у окна и пуля разбивает стекло над твоей головой, ты не станешь рассуждать: «Ага, уже выстрелили, следующий раз выстрелят не раньше чем через пять дней». Нет, ты сразу поймешь, что напротив находится вооруженный человек, может даже безумец, и безопасней будет нырнуть под стол. Так что вот тебе разница между статистически массовым прогнозом и частным случаем, хотя этот частный случай и подчиняется общему закону.
– Ну а вы что собираетесь предпринять? - обратился Блак к Грегори.
– Искать того, кто это сделал, - невозмутимо ответил лейтенант.
– Ах, так? Ну конечно… конечно, как специалист по частным случаям. Значит, вы не верите в вирус?
– Нет, что вы, верю. Только это вирус весьма специфический. К счастью, он имеет массу особых примет. Например, он любит темноту и безлюдье и потому действует только ночью и в самых глухих углах. Полицейских же избегает как огня, очевидно, они к нему невосприимчивы. Зато любит дохлых животных, особенно кошек. Интересуется также литературой, но ограничивается чтением прогнозов погоды.
Стоило посмотреть, с каким удовольствием писатель слушал тираду Грегори. Он буквально расцвел, а когда начал говорить, на лице у него сияла улыбка.
– О инспектор, приметы эти настолько обобщенные, что по ним можно заподозрить кого угодно. К примеру, того, кто забрасывает землю камнями. Метеориты ведь тоже падают чаще всего вдали от населенных мест, от людских и полицейских глаз, притом ночью, и более того, перед рассветом, в чем и проявляется особое коварство, поскольку стражи порядка, изнуренные ночным бодрствованием, в это время сладко спят. Сисс, если вы его спросите, скажет, что та часть земли, которая подвергается бомбардировке метеоритами, находится в зоне отступающей ночи и является авангардом планеты в ее космическом путешествии. Известно, на переднее стекло автомобиля падает больше листьев, чем на заднее. Но если вам обязательно нужен преступник…
– Речь идет не о том, падают или не падают метеориты, существуют или не существуют вирусы; дело в том, что подобные явления может имитировать некто весьма конкретный и живой. Вот его-то я и ищу, по-своему, грубо, не думая о создателе метеоритов и звезд, - ответил Грегори несколько резче, чем хотел бы.
Писатель не сводил с него глаз.
– О, вы его найдете. За это я вам ручаюсь. Впрочем… впрочем, он уже у вас в руках.
– Да? - Лейтенант поднял брови.
– Ну, возможно, вы его не схватите, то есть не соберете достаточно улик и доказательств, чтобы надеть на него наручники, но суть-то не в этом. Непойманный преступник - это всего лишь ваше поражение, еще одно дело, сданное в архив без завершающего резюме. А вот преступник несуществующий, которого нет и никогда не было, - это пострашнее, это пожар архива, это смешение языков в бесценных папках, это конец света! Существование преступника, изловленного или неизловленного, для вас ведь не вопрос успеха либо поражения, а смысла либо бессмысленности вашей деятельности. А поскольку в этом человеке оправдание вашего существования, ваше спокойствие и спасение, вы его так или иначе схватите, накроете этого гнусного негодяя, даже если его и нет!
– Одним словом, я являюсь жертвой мании преследования, маньяком, действующим наперекор фактам? - сощурив глаза, поинтересовался Грегори. Спор начал его злить, и он готов был закончить его любым способом, даже грубостью.
– Газеты затаив дыхание ждут показаний того констебля, что убежал от покойника, - заметил Блак. - Вы, полагаю, тоже! И большие надежды вы возлагаете на них?
– Нет.
– Я так и думал, - сухо констатировал писатель. - Если, придя в себя, он сообщит, что собственными глазами видел воскрешение, вы решите, что ему померещилось, что нельзя верить словам человека, перенесшего тяжелейшее сотрясение мозга. Это, кстати, подтвердит любой врач. Или же решите, что преступник оказался куда хитрее, чем вы предполагали, что он применил невидимую нейлоновую жилку или намазался абсолютно черным веществом и сам стал невидим. Для вас, инспектор, существуют одни Варравы, и потому, даже если бы вы своими глазами увидели воскрешение покойника и услышали голос, изрекающий: «Лазарь, восстань!» - то все равно остались бы самим собой. Самим собой, то есть жертвой галлюцинации, миража или ловкого мошенничества. Оттого вы никогда и ни за что не откажетесь от преступника, поскольку его существование является оправданием вашего!
Грегори, поклявшийся в душе спокойно выслушать все, что скажет Блак. попытался усмехнуться, но у него не получилось. Он почувствовал, что бледнеет.
– Выходит; я - один из стражников, карауливших гроб господень? А может, все-таки Павел - перед обращением? Такого шанса вы мне не хотите оставить?
– Нет. - ответил писатель. - Это не я, это вы отнимаете у себя такой шанс. Вопрос ведь упирается не в методологию, статистику или систематику следствия, а в веру. Вы верите в преступника, и так оно и должно быть. Должны существовать и такие полицейские, и такие гробы.
– Еще лучше, - заметил Грегори и рассмеялся, очень неестественно. - Выходит, я даже действую не по своей воле, а в рамках трагедии? А может, трагифарса? Что ж, если вы настолько любезны, что согласны играть в нем роль хора…
– Разумеется, - прервал его писатель. - Это моя профессия.
Сисс, нетерпеливо слушавший их спор, не выдержал.
– Армур, голубчик, - с укором произнес он, - не надо все доводить до абсурда. Я знаю, ты любишь парадоксы, они для тебя то же, что для рыбы вода…
– Рыба не создает воды, - заметил Блак, но доктор не обратил внимания на эту реплику.
– Речь-то идет не о лирике, не о драматизации, а о фактах. Entia non sunt multiplicanda [Единичное не есть множественное (лат.)], ты-то это должен бы знать. Установление структуры явления не имеет ничего общего с верой. Самое большее - рабочая гипотеза, с которой начинается исследование, может оказаться ошибочной. А утверждение, что существует некий «преступник», и является такой ошибочной гипотезой…
– Факты существуют только там, где нет человека, - ответил писатель. - Стоит появиться человеку, и на сцену выступают интерпретации. Факты? Да ведь лет тысячу назад такое происшествие дало бы начало новой религии. И естественно, антирелигии. Появились бы толпы верующих и жрецов, массовые видения, пустые гробы растащили бы по щепочкам на реликвии, слепые бы прозрели, а глухие - услышали… Сегодня, надо признать, все выглядит куда как убого, никаких мифов, и палач не угрожает тебе пытками за твою статистическую ересь, зато на этом зарабатывает бульварная пресса. Факты? Дорогой ты мой, это проблема твоя и инспектора. Оба вы верующие, но верующие под стать нашему времени. Инспектор, надеюсь, вы не обиделись на меня из-за нашего маленького спора? Я ведь вас совершенно не знаю и не могу категорически утверждать, что вы не станете Павлом. Но даже если это и произойдет, Скотленд-Ярд-то останется. Ибо полиция никогда не обращается. Не знаю, заметили ли вы это?
– Все ты превращаешь в шутку, - укоризненно произнес Сисс.
Мак Катт что-то шепнул ему, и они встали. В гардеробе Грегори оказался рядом с Сиссом, тот внезапно повернулся и вполголоса спросил:
– Вы ничего не намерены мне сообщить?
Грегори заколебался, но вдруг, подчиняясь непонятному порыву, пожал ему руку и сказал:
– Не думайте обо мне и спокойно работайте.
– Спасибо, - произнес Сисс. Голос у него дрогнул. Это было так неожиданно, что Грегори удивился и смешался.
Машина Армура Блака стояла у «Ритца», Сисс сел к нему; Грегори остался с Мак Каттом и уже собирался прощаться, как вдруг ученый предложил немножко пройтись.
Они были одинакового роста; молча шагая рядом, они несколько раз поймали себя на том, что искоса разглядывают друг друга - изучающе. Полагалось бы улыбнуться, но никто из них этого не сделал. Мак Катт остановился возле лотка с фруктами и купил банан. Очищая его, он взглянул на Грегори:
– Бананы любите?
– Не очень.
– Торопитесь?
– Нет.
– Может, зайдем сыграем? - предложил Мак Катт, указав на пассаж, над которым горела реклама игральных автоматов.
Мысль показалась Грегори забавной, он кивнул и следом за ученым вошел в зал. Несколько подростков с набриолиненными волосами тупо наблюдали за парнем, который стрелял голубыми искрами по кружащему за стеклом самолету. Мак Катт шел в глубь зала, минуя ряды колес счастья и механических рулеток. Автомат, у которого он остановился, представлял собой металлический ящик, сверху застекленный; под стеклом был макет: миниатюрная зеленая долинка с зарослями кустарника и купами деревьев. Ученый опустил монету, потянул за ручку и спросил:
– Знаете эту штуку?
– Нет.
– Готтентоты ловят кенгуру. В Австралии нет готтентотов, но это пустяки. Я буду кенгуру. Внимание!
Мак Катт нажал рычаг. Из черного отверстия выпрыгнул маленький кенгуру и спрятался в кустах. Теперь за рычаг дернул Грегори - сбоку выскочили три сгорбленные черные фигурки. Манипулируя ручкой, Грегори подвел их к кустам. Но в последний момент кенгуру выскочил, прорвал линию облавы и опять спрятался в зарослях. Готтентоты несколько раз пересекли пластиковую долинку, но кенгуру всякий раз удавалось прорваться. Наконец Грегори понял, в чем хитрость; одного готтентота он подвел к тому месту, где прятался кенгуру, а двоих держал в резерве. Расставил их так, что Мак Катту некуда было податься, и следующим ходом кенгуру был изловлен.
– Для первого раза неплохо, - похвалил Мак Катт. Глаза у него горели, он радовался, как мальчишка.
Грегори пожал плечами, чувствовал он себя немножко глупо.
– Возможно, это профессиональное, я ведь «ловец».
– Нет, нет, здесь надо работать головой. Вам уже неинтересно будет играть, вы ухватили принцип. Эта штука поддается математическому анализу. Сисс терпеть не может такие игры, и это его недостаток, крупный недостаток…
Беседуя, они медленно шли мимо автоматов; Мак Катт остановился около музыкального ящика, опустил пенни, радужные колесики завертелись, он дернул за рычаг, и вдруг в его подставленную ладонь струей хлынули медяки. Мальчишки, торчавшие возле тира с самолетиком, потянулись к ним, завистливо следя, как Мак Катт небрежно ссыпает выигрыш в карман. Но ученый не стал больше пытать счастья. Они миновали парня, который с сосредоточенным и тупым выражением лица совал все новые и новые пенсы в щель автомата, раз за разом стреляя по самолету, и вышли на улицу.
Через несколько шагов открылся вход в другой пассаж с магазинами. Грегори узнал его - это был тот, в котором он недавно заблудился; в глубине виднелось огромное зеркало, перекрывающее проход.
– Здесь тупик, - сообщил он, останавливаясь.
– Знаю. Вы ведь подозреваете Сисса, да?
Грегори ответил не сразу.
– Он ваш друг?
– Я бы сказал, да. Хотя… у него нет друзей.
– Мг-м. У него скверный характер, - неожиданно со значением произнес Грегори. - Только вот что… вы не должны задавать мне таких вопросов.
– Даже риторических? Да это же и так ясно: вы его подозреваете. Возможно, не в том, что он самолично воровал этих покойников, а, скажем… в соучастии. Это тоже несерьезно, вы скоро сами убедитесь. Да, вот еще что: а если бы вы собственными глазами увидели «воскресшего», увидели бы мертвеца, который поднимается, идет, вы бы прекратили следствие?
– Это что, Сисс попросил вас задать такой вопрос? - холодно поинтересовался Грегори. Они прошли уже половину галереи, куда забрели совершенно машинально, и остановились перед витриной, в которой декоратор без ботинок, в одних носках, снимал платье со стройного золотоволосого манекена. Грегори вспомнил сон. Сосредоточенно наблюдал он за тем, как декоратор осторожно освобождает тонкое и неестественно розовое туловище манекена от золотистой парчи.
– Сожалею, что так был понят вами, - медленно процедил Мак Катт. Едва кивнув, он резко повернулся и ушел.
Лейтенант сделал несколько шагов в глубь пассажа, но, увидев свое отражение, повернул назад. На улице загорались рекламы, движение усилилось - как обычно к вечеру. Грегори брел, что называется, куда глаза глядят, его то и дело толкали, наконец он свернул в боковую улочку. И вдруг поймал себя на том, что уже, наверно, с минуту стоит перед витриной фотографа. Стоит и глазеет на свадебные снимки: все новобрачные сидели в одинаковых позах, прижавшись друг к другу, невесты в фатах нелепо улыбались, женихи во взятых напрокат смокингах бодро таращили глаза; и все благодаря олеографической ретуши казались близнецами. Из ворот доносился рев автомобильного двигателя. Грегори вошел во двор. Возле старой машины с поднятым капотом сидел на корточках человек в расстегнутой кожаной куртке и, полузакрыв глаза, вслушивался в нарастающий вой мотора. В открытых дверях гаража виднелись капоты еще нескольких машин. У стены валялись пустые канистры и бочки. Мужчина в куртке, точно почувствовав чье-то присутствие, открыл глаза и вскочил на ноги. С лица его постепенно сплывало выражение неземной отрешенности, уступая место предупредительности.
– Чем могу служить? Нужна машина?
– Что? А… можно напрокат? - почти машинально спросил Грегори.
– Разумеется. К вашим услугам. Желаете новейшую модель? Есть «бьюик» этого года, сплошь на автоматике, обкатан, ходит просто чудо. Вам по часовому тарифу?
– Нет… то есть да. На вечер. Отлично, беру «бьюик», - решился Грегори. - Залог нужен?
– Это зависит…
Грегори показал удостоверение. Хозяин гаража улыбнулся и поклонился.
– Само собой разумеется, инспектор, вам без залога. Пятнадцать шиллингов уплатите потом. Значит, «бьюик»? Бензин нужен?
– Да. Ждать долго?
– Что вы, один момент!
И он исчез в темном гараже. Одна из черных машин дрогнула и тихо выкатилась на бетонную дорожку. Грегори заплатил, положив монеты на мозолистую, темную от машинного масла ладонь. Захлопнул дверцу, уселся поудобнее, попробовал, как ходят педали, выжал сцепление и осторожно выехал на улицу. Было еще довольно светло.
Автомобиль действительно оказался новый и великолепно слушался руля. Некоторое время Грегори ехал в сплошном потоке машин, потом стало чуть свободней. Он прибавил скорость. Приятно было ощутить мощный рывок машины. Легковых поубавилось, зато чаще стали попадаться трехколесные мотороллеры, старые фургоны, развозящие товары, и яркие пикапчики с названиями фирм на бортах. Грегори был уже в Ист-Энде, когда обнаружил, что нечего курить.
Он миновал пять или шесть улочек, над въездами в которые висел знак, запрещающий стоянку, и выехал на небольшую площадь; на ней росло несколько полузасохших деревьев да был старинный железный фонтан, похожий на огромную птичью клетку. Грегори затормозил, почувствовал, как шины упруго ударились о поребрик, и вылез из машины. Табачные лавочки, встречавшиеся по пути, куда-то подевались. Места были незнакомые, ему тут никогда не случалось бывать. Началась новая улица. Заметно смерклось. У ярко освещенного кино группами по двое, по трое крутились парни с набриолиненными волосами. Держа руки в карманах мятых дудочек, они стояли у витрины с рекламой фильма, терпеливо ожидая, когда появится следующий кадр. Сразу же за кино Грегори попал в жаркий поток воздуха. Тут был бар, из распахнутых дверей доносилось шипение жарящихся на вертеле сосисок, в дыму виднелись силуэты парней, точь-в-точь таких же, как возле кино. Наконец, Грегори нашел табачную лавку. Хозяин, плосколицый коротышка без шеи, похожий на горбуна, протянул пачку американских сигарет. Выйдя из лавки, Грегори наткнулся еще на одного карлика: только этот был какой-то скрюченный, со страшно короткими и толстыми ручками и ножками и крохотной головкой; он слезал с трехколесного мотороллера, нагруженного подносами, на которых лежали обсыпанные сахарной пудрой пирожные. Грегори открыл пачку, закурил и глубоко затянулся. К машине он решил вернуться другим путем, перешел дорогу и двинулся по тротуару в поисках улицы, по которой можно свернуть направо. Он миновал еще один бар, тоже с открытыми дверями, над которыми, как тряпка, свисал красно-зеленый флаг, потом набитый людьми длинный, точно кишка, зал игральных автоматов, бакалейную лавку и другую - посудную. Жестяные ведра и ванны загромождали почти весь тротуар. У дверей на желтом складном стуле сидел хозяин, одетый в черный свитер, и, попыхивая трубкой, безучастно смотрел на детскую коляску, стоявшую на другой стороне улицы. От нее доносилась бойкая мелодийка. Грегори остановился. В коляске, скрытый наполовину, сидел человек, вернее не человек, а безрукий обрубок; быстро вертя головой, он наигрывал лихой марш на губной гармонике, прикрепленной к проволочному штативу. Несколько секунд Грегори перебирал в кармане монеты. И все-таки, буквально силой, заставил себя уйти. Резкие звуки гармоники еще долго сопровождали его. Он представил себе музыканта и вздрогнул. И тут до него дошло, что и этот человек тоже вроде как бы карлик. Он ухватился за эту мысль и неожиданно произнес: «Улица карликов». Как частенько бывало в подобных ситуациях, ему показалось, что в этой серии таится какой-то скрытый смысл. В конце концов, нельзя же все сваливать на случайность. Стало совсем темно, но фонари не зажигались, только из окон магазинов сочился слабый свет. Вскоре открылся черный провал - боковая улочка.
Она тоже была пуста. Где-то, примерно посередине ее, горел единственный фонарь, свисающий с загогулистого ржавого кронштейна, прибитого к стене дома; его свет мутно, словно в грязной воде, отражался в стеклах. Грегори неторопливо шагал, глубоко затягиваясь сигаретой, пока мокрый табак не зашипел на губах. На углу был антикварный магазин - так гласила вывеска, но в витрине лежали только пыльные картонные коробки и открытки с портретами кинозвезд, рассыпанные веером, как колода карт. Тут начиналась улица, упирающаяся в площадь.
Вокруг фонтана бегали дети и, укрываясь за его железной решетчатой клеткой в форме епископской митры, швыряли в «бьюик» палками.
– А ну-ка, хватит! - прикрикнул Грегори, выступая из темноты.
С воплями, в которых было больше радости, нежели страха, дети кинулись врассыпную. Грегори уселся в машину и включил зажигание. Но, едва стекла отделили его от площади, у него возникло такое чувство, словно он порывает все связи с чем-то, о чем ему еще придется пожалеть, правда не сейчас, не теперь. Словно он, едва начав дело, бросает его, не доведя и до середины. Еще секунду он сидел в нерешительности, но рука сама нажала на рычаг, и автомобиль мягко покатил под уклон. Грегори притормозил и осторожно вывернул на широкую улицу. Мелькнула табличка с названием, но прочесть его он не успел.
Шкалы приборов отсвечивали розовым, зеленые стрелки часов стояли на семи. Да, время сегодня летит быстро. Мелькнула мысль о деле, но Грегори сразу же отогнал ее. Хотелось, хоть ненадолго, не вспоминать, забыть о нем, как будто, оставленное в покое, оно само собой уладится, очистится от всего лишнего, станет понятней, и когда он вернется к нему, все будет хорошо или, по крайней мере, хотя бы чуть получше.
Грегори выехал из Ист-Энда и вдруг на перекрестке заметил темный автомобиль с вмятиной на заднем крыле, в котором отражался ритмично помаргивающий красный огонек указателя поворота. Он сразу узнал эту вмятину, автоматически сбавил скорость и поехал следом.
Темно-серый седан еще раз свернул - на пустынную обсаженную деревьями улицу. Чтобы не привлекать к себе внимания, Грегори отстал метров на двадцать и погасил все огни. Ехали они так довольно долго. Несколько раз перед перекрестками, боясь, как бы седан не ускользнул, Грегори прибавлял скорость, но все-таки старался не сближаться. К счастью, машин было мало, а красные тормозные огни, вспыхивавшие довольно часто, так как Сисс оказался чересчур осторожным водителем, служили прекрасным ориентиром. Правда, Грегори немножко злило, что никак не удается понять, где они едут. Но тут он увидел фиолетовые неоновые буквы рекламы, и все сразу встало на свои места. Это филиал «Банк Сити», неподалеку есть кафе, куда прежде он частенько захаживал. Темный седан остановился у тротуара. Грегори моментально принял решение; рискуя потерять Сисса, который уже высаживался из машины, он проехал чуть вперед и затормозил возле старого каштана, тень которого скрывала «бьюик», захлопнул дверцу и скорым шагом вернулся обратно. Сисса уже не было. У кафе Грегори в нерешительности остановился, заглянул в окно, однако ничего не увидел: стекла были заклеены афишами. Тогда он поднял воротник и, понимая, что делает глупость, толкнул дверь.
В кафе было несколько залов, не то три, не то четыре; он так толком и не знал сколько. Залы довольно большие, заставленные в несколько рядов мраморными столиками. Столики друг от друга отделены перегородками, обитыми вытертым красным плюшем, точно таким же, как и продавленные диванчики.
В узеньком зеркале на переходе из первого зала во второй Грегори увидел Сисса, который уже сидел за столом и делал заказ официанту. Грегори отпрянул назад. Он принялся искать укромное место, с которого можно было бы держать Сисса под наблюдением. Задача, надо сказать, была не из легких. Когда он наконец выбрал место, оказалось, что перегородка его кабины, похожей на кукольный домик со снятой передней стенкой, скрывает ученого. Но подошел официант и пересесть не удалось. Грегори заказал грог и раскрыл воскресное приложение к «Таймсу». Ситуация, в общем, была дурацкая: он сидит, точно собака перед лисьей норой, а Сисса не видит. Потягивая тошнотворный, переслащенный грог, Грегори разгадывал кроссворд и время от времени бросал взгляд на пустой проход. Минут через десять Сисс внезапно вскочил и прошелся по залам, словно бы кого-то разыскивая. Грегори едва успел прикрыться «Таймсом». Не заметив лейтенанта, Сисс вернулся в свой «бокс», но теперь уселся так, что Грегори стали видны его длинные ноги в ярко-желтых туфлях. Прошло еще минут десять. В глубине, у бильярда, лениво ссорилась компания студентов. Хлопала дверь, и каждый раз Сисс выглядывал из своего укрытия. Вдруг он вскочил и радостно заулыбался. Девушка, стоявшая в дверях, нерешительно осмотрела зал и направилась к нему; плоская сумочка, висящая на плече, при каждом шаге хлопала ее по бедру. На ней был лиловый плащ с капюшоном, из-под которого выбивались светлые прядки волос. Лица Грегори рассмотреть не успел. Она уже стояла перед Сиссом, и тот что-то быстро-быстро говорил ей. Он прикоснулся к плащу, она отрицательно покачала головой, проскользнула между перегородкой и столом, и оба они исчезли из поля зрения. Пользуясь тем, что внимание посетителей отвлеклось перебранкой студентов в задней комнате, Грегори обошел зал и вернулся по другому проходу, стараясь идти так, чтобы все время видеть в зеркале кабину Сисса. При этом он делал вид, будто разыскивает нужный номер газеты; переходя от столика к столику он наконец нашел место, подходящее для наблюдательного пункта, и плюхнулся на просиженный диванчик. Зеркало было скверное, мутное, но зато полумрак и нечеткость отражения давали некоторую гарантию того, что Сисс его не заметит. Грегори видел его чуть сверху. Сисс придвинул свой стул к диванчику и что-то оживленно рассказывал; он сидел к девушке так близко, что даже смотрел не на нее, а на стол; казалось, будто свои слова он адресует ему; впечатление усугублялось еще и ракурсом, под которым Грегори наблюдал эту сцену. У девушки было совсем еще детское личико с пухлыми губами, пожалуй, ей не исполнилось и семнадцати. Плащ она не сняла, а только расстегнула да сбросила с головы капюшон; светлые волосы рассыпались по плечам. Сидела она очень прямо, вжавшись спиной в красную обивку, глядела не на Сисса, а куда-то чуть в сторону; поза ее была неестественно скованная, напряженная, и выглядела она так, будто ей неудобно и даже вроде мучительно. А Сисс без умолку говорил. Он наклонялся к ней, потом медленно, нехотя отодвигался, точно его оттолкнули, и снова, не глядя на девушку, приближал свои маленькие шевелящиеся губы к ее лицу. При этом его тощая рука двигалась в такт словам: она поднималась и опускалась, пальцы судорожно сжимались в кулак и вдруг безвольно, плоско опадали. Несколько раз Сисс как бы со скрытой нежностью погладил стол; это выглядело так глупо и жалко, что Грегори захотелось отвести взгляд, но он продолжал смотреть. Всего раз девушка улыбнулась, одними губами, а потом сидела, не шевелясь, опустив голову, и только слушала. Зеркало висело с небольшим наклоном, так что Грегори видел ее чуть сверху - тень от волос, падающую на щеку, и маленький вздернутый носик. Лишь однажды он заметил, как у нее блеснули глаза. Сисс замолчал. Сгорбленный, с застывшим, напряженным лицом, он сидел рядом с ней, но так, будто был один, и теперь, когда он кончил говорить, напряженность сходила с его лица, расплывалась, как тающий след на снегу. Не поднимая глаз, он взял бумажную салфетку, быстро написал несколько слов, сложил ее вчетверо и протянул девушке. Но та не брала. Он уговаривал, умолял. Наконец она взяла, но, даже не развернув, положила на стол и кончиками пальцев подвинула к Сиссу. Сисс схватил ее за руку. Она вздрогнула и с негодованием взглянула на него. Вроде бы лицо у нее даже потемнело. Сисс выслушал ее, кивнул и снова начал говорить - медленно, настойчиво, подчеркивая слова резкими, энергичными движениями руки, точно вбивая что-то в мраморную столешницу. Закончив, ухватился обеими руками за край стола, как будто хотел оттолкнуть его. Губы девушки шевельнулись. Грегори прочел: «Нет». Сисс откинулся на стуле, глянул в зал. Грегори упорно высматривал, куда делась салфетка. На столе ее не было. Она оказалась на полу, под ногой у девушки. Сисс встал, не дожидаясь официанта, бросил на стол несколько монет и медленно двинулся к выходу. У двери он остановился. Девушка шла следом, надевая на ходу капюшон и даже не пытаясь собрать рассыпавшиеся волосы. Она была еще по-детски тонкая и длинноногая. Не успели двери за ними захлопнуться, как Грегори подскочил к их столу, наклонился, сунул салфетку в карман и выбежал на улицу. Седан как раз трогался. Девушка сидела рядом с Сиссом. Почти не прячась, Грегори кинулся к своему «бьюику». Сражаясь с дверцей, он успел заметить на противоположной стороне мигающий красный огонек - Сисс разворачивался, прыгнул в машину, дал полный газ и рванул с места. Некоторое время ему не удавалось нагнать «крайслер», но вот среди пляшущих бликов он увидел темно-серый багажник и сразу почувствовал облегчение. Сисс выехал на верхний уровень сквозной северной трассы, но уже на третьей секции свернул с нее. Грегори держался близко к нему - когда вокруг столько машин, это можно позволить; ему хотелось знать, что они там делают, но лишь время от времени удавалось различить два темных силуэта, сидящих довольно далеко друг от друга. Сейчас они проезжали мимо ярких домов новой застройки. Внезапно, не съезжая к обочине, Сисс затормозил. Грегори поневоле пришлось обогнать его, и теперь, сбавив скорость, он следил за ним в заднее стекло. Вдруг серый седан тронулся, обогнал Грегори и въехал на небольшую круглую площадь. Они возвращались - тем же путем; Грегори держался в нескольких метрах позади. Шестиэтажные здания, окруженные широкими газонами, перемежались с домами поменьше, стоящими за живыми изгородями и оградами из проволочной сетки. Сисс въехал в проезд и вслед за девушкой вышел из машины. Грегори следил за ними, пока они не растаяли в полумраке газонов; молочные шары фонарей над подъездами давали мало света, и он тщетно напрягал зрение, пытаясь высмотреть их силуэты возле какой-нибудь двери. К машине Сисса подошел полицейский и с неодобрением осмотрел ее, сперва спереди, потом сзади: одна фара ближнего света горела тускло, видно, чуть отошел контакт. Наконец полицейский удалился. Грегори ждал уже минут пять; почему-то он был уверен, что Сисс ничего не добьется и скоро возвратится. Он вышел из машины, прогулялся по дорожке и вдруг услышал шаги. В распахнутом плаще, без шапки брел Сисс, волосы у него были взъерошены, на висках топорщились пряди, похожие на крылья нетопыря. Грегори нырнул в машину, но дверцу не захлопнул, чтобы не наделать шума; он наблюдал и одновременно шарил по карманам в поисках сигарет - страшно хотелось курить. Сисс долго стоял, безвольно опустив руки, потом провел ладонью по капоту, словно проверяя, не запылился ли он, но даже не взглянул на ладонь, сел в машину и погасил свет. Грегори тотчас же включил зажигание и приготовился ехать. Однако Сисс не трогался с места. Грегори выключил двигатель; вспомнив про салфетку, вытащил ее из кармана, развернул, поднес к приборной доске и с трудом прочитал несколько слов, нацарапанных на ней: адрес, телефон и имя Сисса. Он было подумал, может, девушка переодевается и сейчас выйдет, но сразу же отбросил эту мысль. Почему-то он был уверен, что Сисс ничего не ждет и ни на что не надеется. Светящиеся стрелки часов показывали девятый час; значит, они стоят здесь уже минут тридцать. Грегори выкурил две сигареты, окурки выбросил на газон, немножко послушал по приемнику музыку, а когда терпение наконец истощилось, демонстративно хлопнул дверцей и направился к седану.
Сисс сидел, опершись локтями на руль и спрятав лицо в ладони. Падающий сбоку свет уличного фонаря серебряно поблескивал на топорщащейся седой пряди. Грегори стоял и не знал, что делать. Потом, приняв решение, на цыпочках пошел к «бьюику», оглянулся - Сисс не двигался, - сел в машину, резко рванул с места, повернул налево, разогнался на широкой, совершенно пустой улице и вернулся назад. Темная масса «крайслера» росла на глазах; казалось, столкновение неизбежно, но тут Грегори нажал на тормоза, шины взвизгнули, машина проехала по инерции еще несколько метров и ударила в задний бампер «крайслера» - хоть и несильно, но громко. Грегори тотчас же выскочил из машины, восклицая:
– Ради Бога, простите! Тормоза у меня совершенно не держат! Надеюсь, вы не пострадали? Ах, это вы… - уже тише произнес он и остановился.
Сисс, которого удар швырнул вперед, открыл дверцу и, стоя одной ногой на земле, словно он собирался выйти из машины, но потом раздумал, уставился на Грегори, изображавшего удивление и растерянность.
– А, это вы? Как вас… Грегори, да? Что ж это получается, полиция наезжает на мирных граждан?
Они пошли взглянуть на багажник; он был цел, удар, как и надеялся Грегори, принял на себя бампер.
– Как это вам удалось? - выпрямляясь, поинтересовался Сисс.
– Понимаете, машина у меня из проката, ну я и переоценил тормоза. Откровенно говоря, обожаю ездить, что называется, с ветерком, наверно, оттого что еще не перебесился. У меня ведь нет машины.
Грегори показалось, что он слишком много говорит, и он замолчал.
– У вас нет машины? - переспросил Сисс.
Вопрос он задал чисто машинально, думая о чем-то своем. При этом натянул на правую руку перчатку, разгладил, застегнул кнопку, а вторую перчатку аккуратно скатал трубочкой. Они все еще стояли возле столкнувшихся автомобилей.
«Сейчас я его приглашу», - решил Грегори.
– Нету, - ответил он. - Бедность - одна из главнейших добродетелей, свято соблюдаемых в полиции. Но как бы то ни было, я чувствую себя виноватым, и потом, видно, судьба нам велит провести сегодняшний вечер вместе, коль скоро мы вместе отобедали. Кстати, сейчас самое подходящее время поужинать.
– Разве что в автомате, принимая во внимание вашу бедность, - рассеянно бросил Сисс. Он все время оглядывался по сторонам, словно кого-то искал.
– Ну уж не настолько я беден. Предлагаю звездный заезд в «Савой». Как вы на это? Наверху там есть уютные уголки. И вино хорошее.
– Нет, благодарю. Я не пью. Не могу. Впрочем, не знаю… В конце концов… - Сисс направился к «крайслеру», сел в него и почти беззвучно добавил:А, все равно…
– Значит, едем! Отлично! Езжайте первым, хорошо? - торопливо говорил Грегори, делая вид, что принимает слова ученого за согласие.
Сисс испытующе взглянул на него, даже высунулся из машины, словно желая рассмотреть выражение лица, потом неожиданно захлопнул дверцу и нажал на стартер. Мотор молчал: Сисс забыл включить зажигание. Грегори видел это, но подсказывать не стал. С минуту Сисс тщетно пытался оживить мертвый мотор, наконец заметил свою оплошность. Садясь за руль, Грегори не был уверен, что ученый поедет в «Савой», и когда тронулся следом за его машиной, вдруг подумал: «Хорошо бы он свернул». Но уже на первом перекрестке понял, что Сисс принял приглашение.
До «Савоя» ехали минут десять, машины оставили на стоянке. Было уже половина десятого, на первом этаже играл оркестр, в центре зала на вращающейся площадке, освещенной снизу разноцветными фонариками, танцевали. Наверх, откуда открывался вид на зал, пришлось пройти мимо колонн, и свет люстр, висящих на длинных цепях, слепил им глаза. К ним подскочил официант и предложил стол в глубине, рядом с шумной компанией, но Грегори отказался и прошел в самый конец балкона. Там, немножко на отшибе, между капителями двух колонн был двухместный столик. Мгновенно появились два официанта во фраках, один с меню, другой с картой вин - довольно толстым томом.
– Вы разбираетесь в этом? - спросил Сисс, захлопывая переплетенный в кожу фолиант.
Грегори улыбнулся:
– Немножко. Для начала, думаю, неплохо бы вермут. Вам с лимоном?
– Вермут? Он горчит. Впрочем, пусть будет вермут. Можно и с лимоном.
Грегори молча взглянул на официанта, этого было достаточно. Второй терпеливо ждал чуть в отдалении. После долгих размышлений Грегори сделал заказ, предварительно осведомившись у Сисса, как тот относится к салату из свежих овощей и не повредит ли ему жареное.
Сисс, наклонившись к балюстраде, безразлично смотрел вниз на головы танцующих. Оркестр играл слоу-фокс.
Грегори тоже бросил взгляд на площадку, потом поднял рюмку с вермутом и посмотрел сквозь нее на свет.
– Да… вот еще что… - с трудом выдавил он. - Я… я хочу попросить у вас прощения.
– Что? - Сисс недоуменно поднял брови. - Ах, вот что! - понял он наконец. - Нет, нет, ради Бога, не надо! Все это такая ерунда.
– Я буквально только сегодня узнал, почему вы ушли из генерального штаба.
– Значит, теперь уже знаете? - безразлично пробормотал Сисс. Вермут он выпил, как чай, - тремя глотками. Ломтик лимона соскользнул к губам, он взял его двумя пальцами, подержал и опустил в пустую рюмку.
– Да.
– Старая история. Вам-то полагалось бы ее знать, раз уж вы следите за мной.
– Вы относитесь к той категории людей, о которых высказывают диаметрально противоположные мнения, - заметил Грегори, делая вид, что не слышал последних слов ученого. - Либо горячо, либо холодно. И ничего - тепло. Так и в этом случае. Все зависит от источника информации. А не могли бы вы рассказать, за что вас сняли с руководства оперативным отделом?
– И приклеили ярлык «красный», - добавил Сисс. Вопреки ожиданиям Грегори он ничуть не оживился, был все так же вял и безразличен, сидел сгорбившись, опираясь рукой на перила балкона. - Зачем? - наконец произнес он. - Нет смысла ворошить прошлое.
– Правда ли, что вы предсказывали катастрофу, гибель человечества? - понизив голос, задал Грегори новый вопрос. - Простите за назойливость, но для меня это очень важно. Вы же знаете, как люди все перевирают и искажают. Не могли бы вы рассказать, как все было?
– Зачем вам это?
– Хочу узнать вас, понять.
– Старая история, - опять повторил Сисс, не отрывая взгляда от танцующих. Теперь на площадке горели красные фонарики, и обнаженные плечи женщин отсвечивали розовым. - Дело было не в катастрофе. Вам действительно интересно?
– Да.
– Эк вы любопытны. Было это в сорок шестом. Началась атомная гонка. Я понимал, что, когда будет достигнут предел - я имею в виду взрывную силу, - начнется развитие средств доставки. То есть ракет. Потом и тут дойдут до предела; у обеих сторон ракеты с водородными боеголовками, где-то укрыт пульт с пресловутой кнопкой. Стоит ее нажать, и ракеты взлетают. Через двадцать минут наступает конец света для обеих сторон - finis mundi ambilateralis [Обоюдный конец света (лат.)]…
Сисс усмехнулся. Официант принес вино, откупорил бутылку, налил несколько капель Грегори в бокал. Грегори пригубил, прополоскал рот и кивнул. Официант налил по полному бокалу и отошел.
– Так вы думали в сорок шестом году? - спросил Грегори, поднимая бокал.
Сисс кончиком языка попробовал вино, осторожно отпил маленький глоток, потом залпом выпил до дна, выдохнул и поставил бокал на стол - не то с удивлением, не то в замешательстве.
– Нет, это только начало. Понимаете, гонка, уж коль она началась, не может прекратиться Она должна продолжаться. Одна сторона создает большую пушку, вторая отвечает еще большим танком. Процесс этот может закончить только столкновение, война. А поскольку в подобной ситуации она означает finis mundi [Конец света (лат.)], гонку приходится продолжать. И люди становятся ее пленниками. Оружие все улучшается и совершенствуется. Но вот оно усовершенствовано до предела. Что остается? Мозги. Мозги командующих. А поскольку человеческий мозг усовершенствованию не поддается, то и здесь придется перейти на автоматы. Итак, следующая стадия - это автоматический генштаб, то есть электронные стратегические машины. И тут возникает интереснейшая проблема, вернее, две проблемы. На это обратил мое внимание Мак Катт. Во-первых, существует ли предел для развития таких мозгов? Они похожи на устройства, способные играть в шахматы. Машина, предвидящая намерения противника на десять ходов вперед, всегда выиграет у машины, которая предвидит только на восемь или девять. Чем дальше предвидение, тем машина должна быть больше. Это раз.
Сисс явно оживился. Грегори показалось, что он обо всем забыл, забыл даже, кто его собеседник. Грегори разлил вино. Сисс играл бокалом, двигал его по скатерти взад и вперед. Вдруг бокал накренился. Но Сисс подхватил его и выпил - опять залпом. Внизу зажглись желтые прожекторы, мандолины выводили гавайскую мелодию.
– Создание все более крупных машин для стратегических задач ведет, хотите вы того или не хотите, к увеличению объема информации, которую закладывают в них. А это в свою очередь означает, что электронный мозг станет определять жизнь государства. Мозг может счесть, что пресловутую кнопку надо перенести в другое место. Или что следует изменить покрой пехотных мундиров. Или же что необходимо увеличить производство такого-то сорта стали и потребует на это средств. Ну а раз такой мозг построен, его надо слушаться. Если парламент начнет дебатировать - выделять или не выделять кредиты, решение затянется, а тем временем противник может вырваться вперед. И через некоторое время ликвидация парламентской системы станет неизбежной. Контроль людей над мозгом будет уменьшаться по мере увеличения количества информации, сконцентрированной в нем. Вам понятно? По обеим сторонам океана возникают два разрастающихся мозга. Каково будет первое требование такого мозга, когда наступит очередь следующего шага в продолжающейся гонке?
– Увеличить его компетенцию, - вполголоса произнес Грегори, наблюдая из-под опущенных век за Сиссом. У того на щеках выступили красные пятна.
Внизу стало вдруг тихо, потом раздались аплодисменты, и запела певица. Юноша в смокинге подкатил к ним столик на колесах, следом официанты принесли подносы с кастрюльками, накрытыми серебряными колпаками. Расставили подогретые тарелки, разложили салфетки, приборы.
– Нет, - заявил Сисс. - Первым делом он потребует, чтобы увеличили его самого, то есть пристроили еще блок и еще! А компетенция - это придет само собой.
– Короче, вы предсказываете, что земля превратится в шахматную доску, а люди станут пешками, которыми два механических игрока будут разыгрывать бесконечную партию?
Сисс надменно глянул на Грегори.
– Именно. Только я не предсказываю. Я делаю выводы. Первый этап подготовительного процесса близится к концу, а ускорение все нарастает. Я понимаю, это кажется невероятным, неправдоподобным. Но от этого никуда не деться. Никуда не деться!
– М-да, - пробормотал Грегори, склоняясь над тарелкой. - И что же вы… предлагали?
– Договориться. Любой ценой. Но, как это ни страшно звучит, катастрофа представляется мне меньшим злом, нежели эта шахматная партия. Я всего-навсего сделал выводы. Иллюзий у меня нет. Знаете, это ужасно - не иметь иллюзий! - сказал Сисс и налил себе вина. Пил он неохотно, почти с отвращением, но все-таки пил, и все больше: даже сам разливал вино по бокалам.
Внизу снова заиграл оркестр. Мимо них прошла пара: стройный мужчина с иссиня-черными усиками, оттеняющими бледность лица, и молоденькая девушка. На обнаженные плечи девушки была накинута белая шаль с золотой ниткой, под цвет ее волос. Сисс посмотрел ей вслед, долго провожал взглядом, губы его искривились в непонятной гримасе. Он отодвинул тарелку, прикрыл глаза и спрятал руки под скатерть. Грегори показалось, что он считает пульс. Через несколько секунд он открыл глаза и спросил:
– Ну и чем мы закончим столь великолепно начатый вечер?
Потом пригладил волосы на висках, выпрямился. Грегори положил на тарелку нож и вилку. Моментально полетел официант.
– Кофе будете пить? - спросил Грегори.
– Обязательно, - ответил Сисс. И опять спрятал руки под скатерть. - Кажется, я пьян… - сообщил он, смущенно улыбаясь, и неуверенно, с изумлением осмотрелся.
– Время от времени это необходимо, - заметил Грегори и вылил остатки вина себе в бокал.
Кофе был горячий и крепкий. Его выпили в молчании. Стало душновато. Грегори поискал глазами официанта и, не найдя, встал. Официант оказался возле бара, за колонной. Грегори попросил открыть окно. Когда он вернулся на место, приятное свежее дуновение колебало пар, поднимающийся из чашек. Сисс сидел, опершись о балюстраду, и глубоко, часто дышал; глаза у него были запавшие и красные, на висках вздулись жилы.
– Вам плохо? - спросил Грегори.
– Я не выношу алкоголя. - Сисс снова закрыл глаза. - То есть организм не выносит. Внутри становится мутно, тускло.
– Мне очень жаль…
– Ай да пустяки. - Сисс все не открывал глаз. - Не будем об этом.
– Простите, вы были противником превентивной войны? Я имею в виду сорок шестой год.
– Да. Тем более что в ее успех не верил никто, даже кричавшие о ее необходимости. Понимаете, не было психологической готовности. Все были опьянены наступившим миром. Но постепенно даже священника можно склонить к людоедству. Главное, действовать последовательно, систематически. Как сейчас.
– А что вы делали потом?
– Разное. Начинал многое, да закончить ничего не смог. Как-то так получалось, что я оказывался тем самым камнем преткновения, а в этом, сами понимаете, проку мало. Это дело я тоже, видно, не закончу. Вечно я останавливаюсь на мертвой точке. Если бы я еще мог верить в злой рок… Так ведь нет, это мой характер… Терпеть не могу компромиссов.
– Вы ведь не женаты?
– Нет. - Сисс с подозрением глянул на Грегори. - Почему вы об этом спрашиваете?
Грегори пожал плечами.
– Ну… просто хотел узнать. Если вам…
– Устаревший институт, - пробормотал Сисс. - Детей у меня, к вашему сведению, тоже нет. Если бы их можно было делать головой… Не доверяю я этой лотерее генов. Да, кстати, сейчас, кажется, вы хозяин, а я гость? В таком случае, может, пойдем?
Грегори расплатился. Когда они спустились вниз, оркестр грянул громкую джазовую мелодию. Они пробирались по краю танцевальной площадки, их толкали. Наконец они вышли на улицу, и Сисс с облегчением вздохнул полной грудью.
– Благодарю… за все, - вяло произнес он.
Грегори не отставал от него. Сисс долго рылся в карманах, разыскивая ключи, наконец нашел, открыл дверцу, расстегнул пальто, потом снял и бросил его, скомканное, на заднее сиденье. Взялся за руль. Грегори продолжал стоять.
Сисс сидел и не двигался.
– Я не могу вести, - пробормотал он.
– Давайте-ка я вас отвезу, - предложил Грегори. - Подвиньтесь, пожалуйста, - и он наклонился, чтобы сесть.
– У вас же тут машина…
– Чепуха. Потом вернусь.
Грегори уселся, захлопнул дверцу и резко взял с места.