Слоновья память

1

…самый настоящий, только еще в два раза натуральнее. Л. Кэрролл «Алиса в зазеркалье» (англ.). Здесь и далее примеч. пер.

2

Дьогу Инасиу Пина Маники в конце XVIII в. возглавлял португальскую полицию. Создатель исправительных домов для детей и подростков, приютов для бездомных, известен гонениями на сторонников идей Великой французской революции.

3

Чимабуэ (настоящее имя Ченни ди Пепо; около 1240 — около 1302) — флорентийский живописец.

4

Поль Дельво (1897–1994) — бельгийский художник, видный представитель сюрреализма.

5

Морис Равель в 1899 г. создал знаменитую «Павану в честь усопшей инфанты».

6

Доктор Мабузе — психоаналитик, феноменальный гипнотизер, мастер перевоплощения, карточный игрок, гениальный и безжалостный преступник — вымышленный литературный персонаж, созданный немецким писателем Жаком Норбертом (1880–1954).

7

Ирвин Аллен Гинзберг (1926–1997) — американский поэт, основатель битничества и ключевой представитель бит-поколения наряду с Д. Керуаком и У. Берроузом. Автор знаменитой поэмы «Вопль» (1956).

8

Жервазиу Жоржи Гонсалвиш Лобату (1850–1895) — португальский писатель, драматург, журналист, комедиограф, переводчик и преподаватель декламации. Его произведения отражают жизнь португальской столицы конца XIX в. Наиболее известно произведение «Лиссабон в рубахе», экранизированное в 1960 г.

9

Жулиу Данташ (1876–1962) — португальский писатель, врач, политик и дипломат. Творил в самых различных жанрах, но наиболее известен как драматург. Самая знаменитая его пьеса — «Ужин кардиналов». Часть интеллектуалов считали его ретроградом, например Алмада Негрейруш написал даже «Манифест анти-Данташ». При жизни Данташ пользовался огромной популярностью и уважением, но после его смерти о нем довольно скоро стали забывать.

10

Жозе Томаш ди Соуза Мартинш (1843–1897) — португальский врач-подвижник, преподаватель Лиссабонской медико-хирургической школы. Самоотверженно, и часто безвозмездно, боролся с туберкулезом. Был прекрасным оратором, производил сильнейшее впечатление на слушателей и учеников. Был так почитаем, что со временем превратился в сознании людей во что-то вроде святого. У его памятника до сих пор оставляют таблички со словами благодарности за излечение (ex-voto).

11

Один из центральных комфортабельных районов Лиссабона, так сказать «буржуазный район».

12

Покровительница девственниц.

13

Городу и миру (лат.) — этими словами начинаются послания папы римского.

14

Вознесем сердца (лат.) и Благодарение Богу (лат.).

15

Политый поливальщик (франц.). Название одного из первых фильмов братьев Люмьер. Стало поговоркой со значением: не рой другому яму, сам в нее попадешь.

16

Себаштьян Жозе Помбал, полное имя Себаштьян Жозе ди Карвалью-и-Мелу, граф ди Оэйраш, маркиз ди Помбал (1699–1782) — влиятельный португальский политик эпохи Просвещения, один из самых ярких представителей «просвещенного абсолютизма». Статуя маркиза со львом, сидящим у его левой ноги, украшает площадь маркиза Помбала в Лиссабоне.

17

В последний момент, перед самой смертью (лат.).

18

Жорж Леопольд Кювье (1769–1832) — французский естествоиспытатель, натуралист. Считается основателем сравнительной анатомии и палеонтологии.

19

Мануэл Мария Барбоза ду Бокаж (или Бокажи; 1766–1805) — португальский поэт, предвестник романтизма. Автор множества сонетов.

20

По собственной воле (лат.).

21

Мигел Бомбарда — португальский врач, ученый и политик-республиканец. В 1910 г. был застрелен в своем кабинете душевнобольным пациентом. Больница, в которой работал автор, носит имя Мигела Бомбарды.

22

Рассказ классика португальской литературы Ж. М. Эсы де Кейроша (1845–1900) о том, как Христос, которого мечтал увидеть больной ребенок, пришел к нему домой.

23

Фáтимские явления Девы Марии — серия событий в португальском городе Фáтима. По уверениям трех детей-пастушков, им на поляне под каменным дубом многократно являлась Дева Мария и передавала им сообщения религиозного характера и пророчества. В настоящее время в Фатиме выстроен храм и святилище.

24

Робер Деснос (1900–1945) — французский поэт, писатель и журналист.

25

Джон Милтон Кейдж (1912–1992) — американский композитор, философ, поэт, музыковед, художник. Пионер в области алеаторики, электронной музыки и нестандартного использования музыкальных инструментов, Кейдж был одной из ведущих фигур послевоенного авангарда. Критики называли его одним из самых влиятельных американских композиторов ХХ столетия.

26

«Каждое нечто — это отклик на ничто» (англ.). Цитата из книги Джона Кейджа «Тишина».

27

Антониу Жоакин Феррейра (1880–1969), по прозвищу Катитинья, в 50–60 гг. прошлого века появлялся везде, где были дети, чаще всего — летом на пляжах. Он рассказывал ребятишкам интересные истории, играл с ними, но прежде всего следил, чтобы они не утонули, не заблудились. Дочь Катитиньи умерла в детстве, и с тех пор он отдавал всю свою любовь и нежность чужим детям. Когда-то он был юристом, получил прекрасное образование и воспитание, но последние годы решил посвятить детям. Он стал почти легендарной фигурой. Носил окладистую бороду и пышную шевелюру, был совершенно седым, чем напоминал рождественского деда и Карла Маркса.

28

Речь идет об одной из трех тайн, которую, как утверждают католики, поведала Богоматерь, явившись троим пастушкам в Фатиме в 1917 г.

29

Полулегендарная героиня сражения при Алжубарроте 14 августа 1385 г., в котором португальцы разгромили испанцев.

30

Португальский легион — военизированная организация, основанная в 1936 г., в период существования так называемого Нового государства, возглавляемого премьер-министром Антониу ди Оливейра Салазаром. Целями организации были провозглашены «защита духовного наследия» и «борьба с коммунистической угрозой и анархизмом». Во время Второй мировой войны Португальский легион был единственной португальской государственной организацией, которая открыто принимала и поддерживала Гитлера.

31

Тайная полиция в период диктатуры Салазара.

32

Народ группы банту, проживающий на территории Анголы, Заира и Зимбабве.

33

Народ группы банту, входящий в группу народов овимбунду.

34

Прежнее название Луанды.

35

Партия, которую возглавлял Салазар.

36

«Что говорит Молеру» — роман Диниша Машаду (1930–2008), португальского писателя и журналиста.

37

Жан-Франсуа Гравеле-Блонден, или Шарль Блонден, или просто Блонден (1824–1897) — знаменитый французский канатоходец, неоднократно переходивший по канату Ниагару, в том числе с человеком на плечах.

38

Лиссабон расположен на берегу залива Мар-де-Палья, который одновременно считается широким устьем (эстуарием) реки Тежу.

39

Поэт — Алешандре О’Нейл (1924–1986). Цитируется его стихотворение «Португалия».

40

Альманах Бертран ежегодно издавался сетью книжных магазинов «Ливрария Бертран» с 1899-го по 1969-й, в нем публиковались календари, статьи, стихи, пословицы, анекдоты, карикатуры, загадки и логические задачи.

41

Алоизий Гонзага (1568–1591) — святой Римско-католической церкви, монах из ордена иезуитов, умер, оказывая помощь больным во время эпидемии чумы в Риме.

42

Генри Спенсер Мур (1898–1986) — английский художник и скульптор.

43

Латинские любовники (англ.) — термин, отражающий стереотипное представление о латиноамериканцах и о представителях романских народов Европы как о необычайно страстных и искусных любовниках.

44

Точнее: cogito interruptus, прерванный мыслительный акт (лат). Выражение, придуманное Умберто Эко и послужившее названием его статьи 1967 г., впоследствии включенной в книгу «На периферии империи».

45

Инес де Кастро родом из Кастилии (в Португалии звалась Инеш ди Каштру) — незаконная любовь инфанта дона Педру, от которой он имел четверых детей. Придворные, боясь, что из-за бастардов начнется гражданская война, добились казни Инес. Педру, став королем, жестоко отомстил убийцам своей возлюбленной, с которой он, как утверждал, успел тайно обвенчаться. Захоронения Педру и Инеш находятся в Алкобасе.

46

Карлуш Ботелью (1899–1982) — португальский художник, писавший много городских пейзажей.

47

Цитата из стихотворения Антониу Нобре «Лузитания в Латинском квартале». Перевод Ирины Фещенко-Скворцовой.

48

Школьный учебник 40-х годов: Антониу Г. Матозу «Краткий курс всемирной истории».

49

Сандокан — герой серии пиратских романов итальянского писателя Эмилио Сальгари (1862–1911).

50

Мятеж монархистов в 1919 г.

51

Именно так по легенде он поступил с убийцами своей возлюбленной Инеш.

52

Благотворительная организация, созданная португальскими коммерсантами в 1929 г.

53

Строка из сонета Антониу Сардиньи (1887–1925) «Готический напев», которую неизвестный поклонник написал когда-то на обороте фотографии матери Антониу Лобу Антунеша.

54

Знаменитый толковый словарь XVIII в.

55

Адольф Артур Маркс, более известный как Харпо Маркс (1888–1964) — американский актер, комик, участник комедийной труппы Братья Маркс.

56

Два католических святых-тезки, оба мученики, дни поминовения которых — 18 и 19 апреля.

57

Психоаналитический термин, часто употребляемый без перевода, однако имеющий несколько синонимов на русском языке: отыгрывание [вовне]; отреагирование вовне; разрядка — психический механизм защиты, состоящий в бессознательном провоцировании развития тревожной для человека ситуации.

58

Бартоломеу Сид душ Сантуш (1931–2008) — португальский художник, проживший бóльшую часть жизни в Лондоне.

59

Первая фраза из рассказа американского писателя Германа Мелвилла (1819–1891) «Писец Бартлби».

60

Хаим Соломонович Сутин (1893–1943) — французский художник парижской школы, уроженец Минска.

61

Антеру Таркиниу ди Кентал (1842–1891) — португальский лирик, публицист, основатель португальской секции Первого интернационала. Одна из его книг так и называется — «Сонеты».

62

Принц Карим Ага-хан IV (р. 1936) — духовный лидер, имам мусульманской общины исмаилитов-низаритов, мультимиллионер, основатель курорта Порто-Черво. В 1964 г. принимал участие в горнолыжных соревнованиях на зимних Олимпийских играх в Инсбруке.

63

Перри Мейсон — адвокат из серии детективных романов Эрла Стенли Гарднера (США).

64

Антониу Дуарте Гомеш Леал (1848–1921) — португальский поэт-декадент и литературный критик.

65

Существующий с 1971 г. клуб и одновременно книготорговая сеть.

66

Жан Ферра (1930–2010) — французский композитор и поэт-песенник.

67

Вильгельм Райх (1897–1957) — австрийский и американский психолог, один из основоположников европейской школы психоанализа. Идеи Райха оказали влияние на «новых левых» на Западе.

68

Антипсихиатрия — международное движение и теоретические концепции, сформировавшиеся на фоне социальной нестабильности в начале 60-х гг. XX в. и представлявшие радикальную оппозицию психиатрии; антипсихиатрия направлена на демифологизацию, разоблачение и радикальную перестройку современной психиатрии как массовой формы насилия.

69

Лео Ферре (1916–1993) — франко-итальянский поэт, переводчик, певец и композитор.

70

Роза Рамалью (настоящее имя Роза Барбоза Лопеш; 1888–1977) — португальская керамистка, знаковая фигура в португальском народном творчестве.

71

Мануэл ди Соуза Коутинью, известный под монашеским именем брат Луиш ди Соуза (1555–1632) — классик португальской литературы. Стал писателем только после принятия монашеского сана (в 1613 г.). Много путешествовал, был в плену в Алжире, где познакомился с другим пленником — Мигелем де Сервантесом, жил в Испании, несколько лет провел в Латинской Америке.

72

Народные святые — святой Антоний, святой Иоанн и святой Петр; все праздники в июне.

73

«Модаш и Бордадуш» — журнал, выходивший с 1912-го по 1977-й. Возник как приложение к газете «Секулу», адресованное женщинам. Помимо кулинарных рецептов и публикаций, посвященных моде и рукоделию, там публиковались и литературные произведения.

74

Мартин Мониш (погиб в 1147 г.) — соратник короля Афонсу Энрикеша (1112–1185), участвовал вместе с ним в отвоевании Лиссабона у мавров.

75

Сезариу Верде (1855–1886) — португальский поэт. Мир чувств западного человека — одно из самых известных его стихотворений.

76

Некоторые историки считали короля Жуана IV (1604–1656), при котором произошло освобождение Португалии от власти Испании, недостойным звания героя.

77

Фернан Лопеш (между 1380 и 1390 — около 1460) — один из крупнейших хронистов Португалии периода раннего этапа португальских географических открытий. Носил статус королевского хрониста при дворе короля Дуарте I. Автор труда «История Португалии», дошедшего до нашего времени лишь во фрагментах.

78

Жозе Матиаш — герой одноименной повести Эсы де Кейроша, всю жизнь любивший красавицу Элизу издалека. Возлюбленная была замужем, но, когда она овдовела, Жозе Матиаш отказался жениться на ней и предпочел продолжать платонический роман, следить за ней из окна, стоять под дверью, терзаясь ревностью ко второму мужу, а после смерти второго мужа — к любовнику.

79

Патриарх Лиссабона, наряду с патриархом Венеции и патриархом Иерусалима — один из трех епископов католической церкви, носящих титул патриарха.

80

Цитата из стихотворения «Так и есть, любимая, сестра моя, так и есть» (1923).

81

Антониу Фернандеш Алейшу (1899–1949) — самый известный португальский поэт из народа, сочинял стихи и куплеты в духе народной поэзии.

82

Фильм 1967 г., снятый режиссером Жан-Габриэлем Албикокко по одноименному роману Алена-Фурнье.

83

Пол Фредерик Саймон (р. 1941) — американский рок-музыкант, поэт и композитор, обладатель трех премий «Грэмми» в номинации «Лучший альбом года».

84

85

Один из эпизодов фильма «Новые времена».

86

Герметичный котел с клапаном, изобретенный французским физиком Дени Папеном (1647–1712).

87

Антониу Рибейру по прозвищу Шиаду (1520?–1591) — поэт-сатирик, современник Камоэнса. Прозвище получил по названию улицы в Лиссабоне, на которой жил. Памятник поэту Шиаду выполнен в виде сидящей, сильно наклонившейся вперед фигуры.

88

Неофициальное название сада имени Марселину Мешкиты, португальского драматурга конца XIX — начала XX в.

89

Гонсалу Аннеш Бандарра (1500–1556) — португальский сапожник-пророк, автор стихов, в которых предсказывал приход мессии и превращение Португалии во всемирную монархию.

90

Энрики Эрнешту Серра душ Сантуш Тенрейру (1901–1994) — офицер португальского флота, дослужившийся до контр-адмирала, получил известность как один из руководителей Центрального совета Домов рыбаков (профессиональных объединений рыбаков, возникших в период правления Салазара, когда диктатор проводил политику так называемого Нового государства). Сразу после Революции гвоздик (1974) попал под суд по обвинению в финансовых нарушениях, был оправдан, уехал в Бразилию.

91

Намек на Марию ди Жезуш Фрейри Каэтану (более известную как дона Мария), экономку Салазара, у которой по слухам, была с ним интимная связь.

92

Фернан Мендеш Пинту (1509–1583) — португальский путешественник, писатель, автор знаменитого «Странствия» — книги воспоминаний о путешествиях автора по странам Востока, в которой немало батальных сцен.

93

Антониу Коррейя ди Оливейра (1879–1960) — португальский поэт, убежденный монархист, получил признание в годы так называемого Нового государства (диктатуры Салазара), когда его стихи вошли в школьные хрестоматии.

94

«Crónica Feminina» («Женская хроника») — журнал, основанный в 1956 г., известен своими фотосериалами, предшественниками радио- и телесериалов.

95

Цитата из письма Винсента Ван Гога брату Тео, в котором художник дает пояснения к своей картине «Ночное кафе».

96

Лестер Янг (1909–1959) — американский тенор-саксофонист и кларнетист, один из крупнейших музыкантов эпохи свинга.

97

«Эти глупые вещи напоминают мне о тебе» — песня, написанная в 30-е гг. прошлого века английским композитором Джеком Стрейчи (1894–1972) на стихи английского поэта Альберта Эрика Машвица (1901–1969), который иногда подписывался псевдонимом Хольт Марвелл. Ее исполняла Элла Фицджеральд и многие другие прославленные джазовые музыканты.

98

Дочери Марии Заступницы — одна из конгрегаций католической церкви.

99

Ресторан, существовавший на проспекте Либердади в 70-е гг., по ночам превращавшийся в бордель.

100

Иоанн XXI — единственный папа римский португальского происхождения. Взошел на папский престол в XIII в.

101

Стефания Гогенцоллерн-Зигмаринген (1837–1859) — супруга короля Педру V. Умерла 22 лет от роду, всего через год после того, как вышла замуж за короля Португалии. Площадь ее имени и одноименная улица находятся рядом с садом имени Сезариу Верде, где установлен его бюст.

102

Ошкар Монтейру Торреш (1889–1917) — первый португальский военный летчик, погиб в Первую мировую войну.

103

Аугушту Сезар Феррейра Жил (1873–1929) — португальский адвокат и поэт.

104

Католический священник Франсишку Родригеш да Круш, или падре Круш (1859–1948), при жизни приобрел славу святого. В народе его так и называли: святой падре Круш. В годы Первой республики, когда церковь была крайне непопулярной и подвергалась гонениям, вопреки запрету открыто носил сутану, проповедовал веру, исповедовал грешников и активно занимался благотворительностью.

105

Книга немецкого писателя Эриха Кёстнера (1899–1974) и снятый по ней одноименный фильм.

106

Готфрид Бенн (1886–1956) — немецкий эссеист, новеллист и поэт-экспрессионист, врач. Лауреат премии Георга Бюхнера.

107

Последняя строка из стихотворения Рафаэля Альберти «Ноктюрн».

108

Мелани Кляйн (урожд. Райцес; 1882–1960) — британский психоаналитик, стоявшая у истоков детского психоанализа, игровой психоаналитической терапии и теории объектных отношений.

109

Намек на роман Марселя Пруста «У Германтов».

110

Жозе Тейшейра да Силва по прозвищу Зе из Тельяду (1818–1875) — португальский военный, ставший впоследствии знаменитым разбойником, о котором ходили легенды, будто он грабит богатых и делится награбленным с бедняками (португальский Робин Гуд). В конце концов был схвачен и отправлен в ссылку в африканскую колонию, где занялся торговлей, женился на местной женщине и вел довольно беззаботную жизнь. Похоронен в Анголе.

111

Вероятно, главный герой, как и автор, назван в честь святого Антония Лиссабонского и Падуанского (1195–1231).

112

Из оперы «Волшебный стрелок» Карла Марии фон Вебера (1786–1826).

113

В Португалии нет коллективных антенн, от каждого телевизора на крышу проведена отдельная.

114

Скорее всего, Юлиус Леблан Стюарт (1855–1919) — американский художник, бóльшую часть жизни проживший во Франции.

115

Цитата из стихотворения «Табачная лавка» Алвару ди Кампуша (гетероним Фернандо Пессоа).

116

О, тьма, тьма, тьма (англ.). Цитата из песни «Daylight & Darkness» («Свет и тьма») Смоки Робинсона (р. 1940), американского автора-исполнителя.

117

Корин Тельядо (настоящее имя Мария дель Сокорро Тельядо Лопес; 1927–2009) — испанская писательница, автор любовных и эротических романов.

118

Цитата из стихотворения «Кондитерская» Мариу Сезарини ди Вашконселуша (1923–2006), поэта и художника, представителя португальского сюрреализма.

119

Заупокойная месса. В католической церкви мессы служат в первый, седьмой и тридцатый день после смерти.

120

Роман Эсы де Кейроша.

121

Знаменитая кондитерская в Эшториле, открытая в 1934 г., славится своими пирожными.

122

Название популярной португальской кинокомедии, вышедшей на экраны в 1942 г.

123

Фраза из письма Чехова брату Александру от 8 мая 1889 г. с разбором его пьесы и советами о том, как писать. «Главное, берегись личного элемента. Пьеса никуда не будет годиться, если все действующие лица будут похожи на тебя. В этом отношении твоя „Копилка“ безобразна и возбуждает чувство досады. К чему Наташа, Коля, Тося? Точно вне тебя нет жизни?! И кому интересно знать мою и твою жизнь, мои и твои мысли? Людям давай людей, а не самого себя».

124

Чарли (Чарльз) Паркер (1920–1955) — американский джазовый саксофонист и композитор, один из основателей стиля бибоп.

125

Партия правого толка.

126

«Чудо-бар» (англ.). Бродвейский мюзикл, по которому был снят фильм, вышедший на экраны в 1934 г.

127

Цитата из стихотворения Дилана Томаса «Двадцать четыре года». «Но к тому же неизбежному поселенью, куда все идут / Я двигаюсь столько времени, сколько длится мое „навсегда“» (перевод Василия Бетаки).

128

Урезанная цитата из стихотворения Дилана Томаса «Одиноко мое ремесло» (In my craft or sullen art). «А для тех… Кто не слышал и не услышит вовеки моих речей» (перевод Василия Бетаки).

129

Кейтлин Томас, в девичестве Макнамара (1913–1994) — жена и муза Дилана Томаса.

130

Под сень молочного леса (англ.). «Под сенью молочного леса» — название сборника рассказов Дилана Томаса.

131

Джон Уэйн (настоящее имя Мэрион Роберт Моррисон; 1907–1979) — американский актер, «король вестерна».

132

Французский банк — португальская игра в кости, в которую играют в казино. Крупье мечет три кости, игроки ставят на сумму выпадающих очков. Есть три варианта: большой, когда сумма составляет от 14 до 16 очков, малый, когда сумма от 5 до 7 очков, тузы, когда сумма составляет 3 очка. Выигрыш, когда выпадает большой или малый вариант, равен ставке, а если выпадут тузы, то в 60 раз превышает ставку.

133

Цитата из стихотворения Алешандре О’Нейла «Прощание по-португальски». Перевод Марка Самаева.

134

Два отрывка из поэмы американского поэта Уильяма Карлоса Уильямса (1883–1963) «Асфодель, этот зелененький цветок». «Дайте мне только время вспомнить их, прежде чем выскажусь. Дайте мне время, время. Когда я был маленьким, я завел себе книжку, куда время от времени клал сплющенные цветы, пока со временем не собрал отличную коллекцию. Но море, до которого никому нет дела, это ведь тоже сад, когда солнце хлещет его и просыпаются волны. Я это видел, и вы тоже видели его тогда, когда все цветы бледнеют перед ним» (англ.).

135

«Кто бы мог подумать, что ты окажешься на фотографии, совершенно спокойный и неподвижный среди застывшей шелухи» (англ.). Цитата из стихотворения американского поэта Нельсона Бентли (1918–1990), которое называется «Atget’s Lens» («Объектив Атже»). Эжен Атже — французский фотохудожник (1857–1927).

136

Португальцы верят, что комбинация из трех пальцев приносит удачу, так что держат ее изображение дома и носят в виде украшений.

137

«В поисках утраченного времени» (франц.).

138

Это слишком глупо (франц.).

139

Дальше не буду читать, это слишком глупо (франц.). Цитата из воспоминаний Жана Кокто о Прусте. «Каждую ночь Марсель Пруст читал нам „По направлению к Свану“. Эти чтения добавляли к страшному беспорядку в его комнате путаницу временной перспективы, ибо читать он начинал с любого места, ошибался, перевертывал несколько страниц подряд, начинал сначала, останавливался, желая объяснить нам, что шляпа, поднятая в знак приветствия в первой главе, обретет особый смысл в последнем томе, и вдруг прыскал, зажимал себе рот рукою в перчатке и словно размазывал по щекам и бороде этот рвущийся наружу смех. „Нет, это слишком глупо, — повторял он. — Больше не буду читать. Это слишком глупо“» (Жан Кокто. «Портреты-воспоминания»).

140

Ресторан на улице Эшперанса считается скромным, однако когда Жоржи Амаду приезжал в Португалию, то любил бывать именно там.

141

Артуро Гарсия Родригес (1907–1973), известный как Артуро де Кордова, — мексиканский актер так называемого Золотого века мексиканского кино (1936–1959), лауреат многих премий.

142

Тони ди Матуш (1924–1989) — знаменитый португальский певец, исполнитель фаду.

143

Антониу Флореш Бугалью (1933–1968), писавший под псевдонимом Криштован Павия, — португальский поэт, сын поэта Франсишку Бугалью. Единственная его книга, опубликованная при жизни, вышла в 1959 г. и называлась «35 стихотворений». «Выход только через дно» — название и строка из одного из его стихотворений.

144

Иностранная литература. 2011. № 5.