Слова в научной фантастике

Картины реальности

Язык — это то, как люди думают, как они представляют себе вселенную, что они считают важным в этой вселенной, а что нет.

Четыре из десяти заповедей — это законы, регулирующие отношение человека с Богом.

Большинство примитивных народов используют слова, которые означают «люди» (они сами) и «варвары» (чужестранцы). В моем языке я называю себя американцем, подразумевая этим, что, кроме нашей страны, есть и другие. Прогресс!

Язык меняется. Иногда эти изменения отражают новые знания. Имеющийся у меня перевод «Ада» Данте испещрен примечаниями о представлениях, бытовавших в XIII веке относительно строения вселенной.

Иногда слова меняют свое значение. «Ублюдок» когда-то было юридическим термином, означающем «человек, родители которого не были в браке по католическим правилам до его рождения». Позже браки между другими конфессиями были признаны законными — хотя католики этого так и не признали. Теперь «ублюдок» означает «негодяй, которому нельзя верить, невоспитанный». Как это случилось? Все принялись использовать слово, как оскорбительное, плюс «Король Лир» Шекспира?

За последнее десятилетие слово «черный» заменило слово «негр» по требованию общественности. Возможно, это не самая лучшая идея. Наши дети боятся темноты, этот страх выражен в том, что слово «черный» означает также «зло» практически во всех языках, с какими я знаком.

Я использую слово «мое», чтобы обозначить: «моя машина», «моя жена», «мой локоть». Нет ли в этом дополнительного смысла, указывающего на собственнические инстинкты? Пять лет назад меня ограбили дважды за полгода. Я реагировал так, как будто меня изнасиловали. Среди отнятых были вещи, которые нельзя ничем заменить. Если б грабители ничего не отобрали, а просто покуражились, даже уши мне ножом искромсали, я бы теперь не злился так.

Младенец с трудом понимает, где кончается его тело и начинается остальная вселенная. Вполне возможно, инопланетянин вообще над этим никогда не задумается.

Когда отец, живущий в XV веке? говорил «мои дети», а его король говорил «мой народ» они имели в виду именно это: собственность.

У писателя-фантаста и его читателя есть одна общая черта: они понимают, что есть другой образ мыслей.

Даже в общечеловеческой картине вселенной есть вариации.

В эскимосском языке есть несколько слов, описывающих снег: падающий снег, мелкий снег, липкий снег, мокрый снег.

В некоторых африканских языках есть слова для описания поля, засеянного ямсом, для молодого побега ямса, для созревшего ямса — но нет ничего, что их связывает, нет ощущения, что одно порождает другое.

В языках одной группы африканских же племен нет выражения «смерть от естественных причин». Смерть в их понимании бывает только насильственная или от колдовства. За каждую «естественную смерть» должна поплатиться жизнью какая-нибудь ведьма. Они там сами себя уничтожают.

Девушки в американских трущобах не верят, что сексуальные связи являются причиной появления детей. Их просвещают на этот счет, но они не верят, потому что в своей жизни уже слышали слишком много лжи.

В испанском прилагательные могут выражать временное или постоянное состояние. Слова «богатый» и «бедный» имеют смысл неизменного качества.

Если человеческие концепты, содержащиеся в языке, могут быть настолько странными, то что можно сказать о человечестве, которое вышло в космос? Или об инопланетянах? Разница в мышлении обязательно скажется в языке.

1.

Какие слова непереводимы?

«Игра» в шифтгретор ужасно важна для жителей Зимы (Урсула Ле Гуин, «Левая рука тьмы»). Для того, чтобы хоть что-то понять, надо прочитать роман. Одна подсказка: жители Зимы гуманоиды, которые большую часть времени не имеют пола. Имеющий пол в игре не участвует. Еще одна подсказка: никто не играет со стоящим на более низкой ступени социальной лестницы.

Фьюнч (клик) было единственное слово, которое мошкиты не пытались перевести. Даже для мошкит-контактеров нужна была бы целая лекция. В основе своей отношение Фьюнча (клик) означало следующее: «Я твой контактер, прикрепленный к тебе. Я собираюсь изучить тебя настолько досконально, не только язык, но и невербальные сигналы, что буду читать твои мысли лучше тебя самого».

Непереводимые концепты показывают разницу между читателем и обществом, которое ты для него описываешь.

2.

Каких слов не существует?

Тралфамадорцы (Курт Воннегут, «Бойня номер пять») не имеют слов для обозначения вины. В их вселенной нет связи между причиной и следствием. Они путешествуют по времени в прошлое и будущее и считают будущее таким же устойчивым, как и прошлое. События происходят просто потому, что происходят.

Можно создать инопланетян, чей процесс размножения действительно загадочен. Они выпадают из времени, а через несколько дней снова возвращаются в поселение. Новые члены общества время от времени появляются со стороны морского берега. У такой расы не было бы слов для обозначения родственных связей: отец, мать, тетя, дядя, родословная, право по рождению, наследство, внебрачные дети. Для них, возможно, нет понятия «потомки». Если бы им дали технологию, они отнеслись бы к планете без оглядки на следующее поколение.

3.

Какие слова используются очень редко? (Никогда? Нет, просто очень редко). Какие фразы являются оскорбительными?

В «Звезде империи» (Дилейни), одно из ругательств звучит «дью-вода»: драгоценная вода, которую все ненавидят за то, что собирать ее очень сложно и при этом улов обычно скуден.

В «Остановке в Занзибаре» (Браннер), «кровник» заменил «ублюдка». Люди с генетическими недостатками не могут иметь детей.

В «Брюхошлепе»[14] (Нивен) слово брюхошлеп подразумевает: а) человека, который слишком труслив, чтобы путешествовать по космосу, или б) землянин. Земляне считают его обидным.

Раса, в языке которой «трус» — это оскорбление, представляет опасность для других (вы правы, людей я тоже сюда причисляю).

Хищники избегают собственных экскрементов. Их запах может спугнуть потенциальную добычу. Но если вы описываете хищную расу, живущую в плотной юпитерианской атмосфере, то сильные ветры уносят все, что только могли выделить эти звери. У них бы не было слова для обозначения собственных выделений, за исключением чисто технического термина. Люди ведь не считают «углекислый газ» обидным выражением.

А вот травоядным на это наплевать. Находясь недалеко от собственных экскрементов, они защищены от соперников.

Человеческие сексуальные игры гораздо более разнообразны, чем у большинства других видов. Инопланетная раса, намеренная разобраться во всех этих наших тонкостях, принялась бы за дело из чистого любопытства или (если она более развита технологически) с целью улучшения собственного генофонда. И у них не возникло бы оскорблений, связанных с инцестом, бесстыдством или гомосексуальными связями.

4.

Какая группа слов переводима одним словом на английский и наоборот?

В «Дюне» (Фрэнк Херберт) употребляется слово «песок». Но есть барабанный песок, который разнесет звук ваших шагов далеко кругом; вам приходится держаться подальше от него из страха привлечь гигантских червей. Там описан песок, который скользит по дюне и поглощает человека; там был песок пыльной бури, который сдирает кожу с человека; и там был стабильный песок, по которому можно ходить.

Для юпитерианцев может существовать множество различных ветров, каждый с собственным названием — больше, чем у нас, а у нас их достаточно. Для существа, обитающего в космосе, все эти слова будут означать «воздух». Воздух — это то, что докрасна накаляет его корабль или тело.

В европейских языках есть множество слов для выражения добрачных и брачных отношений: замужняя, подруга, невеста, девственница, свидание, похотливый, плохой или хороший пересып, старая дева, разведенный, и т. д. Нормальные особи, с однозначным инстинктом продолжения рода, например, дельфины, посмеялись бы над всем этим. Я подозреваю, что у дельфинов имеется на этот случай одно-единственное слово, и они его очень часто используют.

«Баллада о „Бете-2“» — это потрясающее исследование изменения языковых концептов. Люди на корабле «Бета-2» на протяжении многих поколений летели в космосе. Для них понятия «сверху», «внизу», «над», «под» имеют одно и то же значение, а «руки» и «ноги» иногда меняются местами — все потому, что они жили в невесомости.

Непереводимые слова, отсутствие слов, ругательства и их внешнее проявление, короткие слова-концепты инопланетян, для объяснения которых нужна целая лекция: все это средства передачи отличий в мышлении чуждой культуры.

Даже человеческие культуры очень различны, а инопланетяне вовсе не люди в смешных костюмах. Концепция истинного инопланетянина может быть очень занятной и настолько сложной, насколько вы захотите. Пол Андерсон проделал огромную работу над летающими Итри; прочитайте «Люди ветра» и обратите внимание на язык. И последнее.

Писать фантастику надо потому, что этого требует душа. Так должно быть; прежде, чем вы получите первую прибыль, пройдет десять лет.

Некоторые из нас получают особое удовольствие от игры словами и языковыми концептами. Но можно запросто избежать ситуаций, где такие игры могут понадобиться. Я никого не отговариваю от выбора второго пути.