Словарь далей

Среднерусская дорога…

И ухабы, и морока,

и простая, как частушка,

вырастает деревушка:

восемь, что ли, там домов —

в общем, как в частушке слов.

Среднерусская дорога!

Каждый дом — шагах в пяти

от державного пути,

здесь отмеченного строго:

то квитанцией налога,

то медалью на груди.

Похоронок было много,

свадеб не было почти.

Среднерусская дорога

громыхает у порога —

ей как будто все равно,

если здесь остынет печка,

и обрушится крылечко,

и доской забьют окно.

Разве что у мимоезжих,

мимолетних, мимоспешных

шелохнется, ворохнется

ощущение стыда,

что из отчего колодца

без следа ушла вода.

Среднерусская дорога

поднимается полого

мимо вымерзшего дома,

мимо вымершей избы —

это ясно и знакомо,

это вычерки судьбы,

это — выпало словечко,

укатилось, как колечко,

и не жжется, не смеется,

затерялось…

И тогда

и частушка не поется,

и Россия — сирота.

Среднерусская дорога…

Вот и снова — без упрека —

вырастает, как частушка,

небольшая деревушка:

восемь, что ли, там домов —

в общем, как в частушке слов.

Если будет свет в окне —

мне светлей в моей стране.

1978