Слово джентльмена Дудкина

МСТ

Что это такое? Вы морщите лоб, напрягая память, недоуменно пожимаете плечами?

— МТС я знал, — говорите вы, — а с МСТ, простите, не сталкивался…

Сталкивались, уверяю вас, читатель. Причем ежедневно. И продолжаете встречаться с эМэСТэ на каждом шагу. Иначе бы вам в республике не жить. В буквальном смысле.

Идете вы на службу — на завод, в учреждение, в гараж — вас принимает в свои объятия МСТ.

Посетите театр — и тут дело рук МСТ.

Приходите домой — опять МСТ.

Что за чудо вездесущее!

А потому вездесущ МСТ, что он многолик, многорук и тысячеголов.

Но прежде чем расшифровать три загадочные буквы, встретимся еще с одной — эф. Ее почему-то не очень любят в народе. Все реже даются имена, с нее начинающиеся: Федул, Федора, Фекла… В литературе «ф» явно игнорируют. В Пушкинской «Полтаве» 30 тысяч букв и лишь трижды употреблено «ф», да и то в невежливом слове «анафема».

Напрасно! Это весьма симпатичная буковка. Внешне «ф» напоминает танцовщицу из хора Пятницкого, когда она упирает «руки в боки».

Но нас интересует не вид ее, а содержание. Вы послушайте, как она звучит. В таких, например, словах: фасад, фронтон, фундамент.

Звучит капитально, основательно, фундаментально!

И в менее масштабных названиях тоже приятно звенит: филенка, фрамуга, фланец.

Ясно, что такое звучание может быть только при отменном содержании. Словом, ласкает слух эта «ф». Незаслуженно отнесли ее почти в самый конец алфавита.

Ведь если вдуматься, «ф» вышла на передний край жизни. В сочетании с МСТ. Вернее, благодаря эМэСТэ. Все больше закладывается в республике фундаментов зданий, все чаще мы любуемся фасадами школ, фронтонами театров и клубов.

В старом уездном Царевококшайске, по данным Брокгауза и Ефрона, было 5 каменных и 129 деревянных домов.

Теперь в республиканском центре Йошкар-Оле тысячи кирпичных, крупноблочных и крупнопанельных домов. Сотни улиц.

Вырос новый город. Благодаря МСТ!

Как заметил дореволюционный журналист, прежде у деревянного моста через реку были бутафорские фонари без огней, «кои своим видом жалкое зрелище являли». Теперь у бетонного моста и на улицах столицы республики тысячи мощных светильников, которые своим видом создают отличное настроение у горожан.

И в селах появились двухэтажные каменные дома с центральным отоплением. Животноводческие фермы поднялись на железобетонных фермах.

И все это делает МСТ — Марийский Строительный Трест.

Начался он лет тридцать назад с небольшой конторы. Не будем вдаваться в статистику, сколько и чего построено за это время, важнее подчеркнуть: вырос и возмужал молодец в нашем краю по имени эМэСТэ.

Окидываешь мысленным взором страну и видишь: наш рост — от лачуг до высотных зданий. Благодаря, в частности, таким вот СТ — строительным трестам.

Само имя «строитель» стало почетным. Недаром один из самых молодых праздников в стране — День строителя стал всенародным торжеством. Ведь все мы — от мала до велика — ходим под крышей СТ.

И теперь я вновь вернусь к красивой букве «ф» — началу фундаментов, фасадов и фронтонов. Хочется закончить с ее помощью похвалу эМэСТэ,

чтобы и впредь во славу треста звенели фанфары, сверкали фейерверки, струились фонтаны благодарственных слов — и не было бы повода — упаси и помилуй — для фельетонов и фитилей;

чтобы строились флигели, а не фигли-мигли; чтобы совсем исчезли фокусы-покусы с водопроводам и канализацией;

чтобы рос жилищный фонд и все строители удостоились быть в золотом фонде рабочего класса;

чтобы композиторы сочиняли о них прекрасные фантазии и фуги, репортеры прославляли в фотографиях, а не в фотообвинениях.

Чтобы и впредь наш МСТ был всеобщим фаворитом.

Дилогия о провинциальном городе

В одном городе побывали нынче два приезжих журналиста. Друг с другом они не встречались: в местные редакции не заходили, а гостиниц в городе две, комнат в них 222 — понятно, столкнуться приезжим не довелось. Впрочем, каждый из них и не стремился к встрече друг с другом и с деятелями местной публицистики, приезжал как бы «инкогнито» по укоренившемуся за последние годы правилу.

Итак, два очеркиста. Естественно, вышло из-под их пера два произведения. Первое появилось в журнале «Клич коммунальника» под рубрикой «По городам и весям»:

Среди многочисленных рек России почти незаметна Малая Кокшага. Потому, должно быть, и называется Кокшага не Большой, а Малой, что она, как уже сказано выше, почти незаметна. Впрочем, есть и Большая Кокшага, но она протекает в пятидесяти километрах от города.

Страшной глухоманью был этот край в начале века, хотя лежит всего лишь в ста километрах от Казани. Недаром в приложении к «Ниве» за 1900 год некий путешественник писал: «Кругом леса. Дороги здесь почти непроходимы. В городе 1988 человек жителей. Клубов и театров в нем нет…».

Какой резкий контраст с теперешним городом! Какой бурно-кипучей жизнью живет нынешняя провинция! В городе сто сорок тысяч жителей. И у каждого своя радиоточка, свой велосипед (у некоторых мотоциклы), наконец у каждого свой интеллект. Любой житель имеет понятие о культуре — материальной и духовной — в ее историческом развитии.

Этому, несомненно, соответствует наличие в городе краеведческого музея, филармонии, трех театров (включая кукольный), планетария и Дома культуры. Только по приблизительным подсчетам их ежегодно посещает 851.306 человек. Следовательно, на каждого взрослого жителя падает более десяти театральноклубных посещений.

К тому же здесь имеются две вполне приличные бани, оборудованные тазами и кранами по последнему слову техники горпромкомбината. По данным горплана, их пропускная способность — десять миллионов человеко-помывок за девять месяцев (примерно, три месяца в году бани стоят на ремонте). Это огромный вклад в санитарную культуру местного края. Благодаря этому, в частности, означенный город вот уже два года счастливо избегает свежих заболеваний трахомой.

Наше двухнедельное знакомство с городом закончилось именно установлением этой важнейшей истины. И потому так хочется воскликнуть:

— Светлая жизнь бурлит на берегах Малой Кокшаги!..

Мих. Семенкин.

В газете «Лесные дали» читатель с радостью увидел такое произведение:

Я приехал в этот город, когда над ним спустился проливной дождь. Но это не омрачило моего на строения: бурливые — как сама жизнь! — потоки не могли остановить автобуса. Этому немало способствовали два обстоятельства: наличие асфальта и могущество мотора комфортабельного автобуса «ЗИЛ». Достижения нашей техники поистине изумительны! Примечательно то, что они, эти изумительные достижения, проникают во все отдаленные уголки бывшей царской России. Они, безусловно, несут с собой высокую культуру и как бы являются олицетворением новой светлой жизни.

Ярким примером этого является город, расположенный среди лесов, там, где была глухомань. О нем, бывшем уездном городишке, мы знаем только по Гоголю и Щедрину, которые неоднократно упоминали как о символе темноты и невежества.

Не то теперь! Уже из автобуса, сквозь промытые дождем окна, я видел светлую и яркую жизнь горожан. Они весело шагали по тротуарам, без зонтов и плащей. Уже одно это показывает, что здесь живут энергичные люди, не боящиеся ни насморков, ни радикулитов. (Позднее я узнал в местной аптеке, что жители редко прибегают к лекарствам, которые, впрочем, здесь тоже появляются не часто). И только очень немногие, очевидно, слабонервные были прижаты дождем к стенке.

Гостиница под интригующим названием «Светлое озеро» меня ошеломила. Я надеялся встретить избушку на курьих ножках, а это оказалось превосходным четырехэтажным зданием с электричеством, теплой уборной и даже с рестораном. В этом последнем обнаружился, представьте себе, азербайджанский коньячок «пять звездочек», который пришелся, как нельзя кстати после проливного дождя, бушевавшего над автобусом.

Я окончательно убедился, что в городе живут вполне цивилизованные граждане, достойные вдохновенного очерка. Кто бы мог подумать: в бывшей глухомани!

В следующие дни я узнал, что город соревнуется по благоустройству с Севастополем. Правда, пока неизменно держит второе место.

Не будет преувеличением сказать, что во всем этом первую скрипку играет горисполком во главе с его председателем Павлом Сильверстовичем Жарковым. Они работают, как говорится, с огоньком. Мэр города не останавливается на полумерах во всяком полезном деле. Его окружает многочисленный актив уличных и домовых комитетов, родительских и прочих советов. Не дремлет здесь и милиция, а также на высоком уровне дружинники.

Вот почему в конце своего проживания в «Светлом озере» я хочу сказать: данный город — это наш новый рядовой приволжский город. Как и все города, это олицетворение новой культуры, символ организованности и коллективизма.

Мих. Поденкин.

И давайте не будем!

Прежде их называли рыцарями горячей сковороды. На том свете (тогда верили в «тот свет») словоблудцам было уготовано лизать раскаленную сковороду. Бр-р, неприятное занятие!

На наш взгляд, не следует надеяться на господа бога, если достоверно известно, что его нет. Искусственные спутники доказали «отсутствие всякого присутствия» в небесах. Нефтяники, почти насквозь пронзившие землю, не нашли ада, геенны огненной.

Так зачем же кару, достойную сквернословов, откладывать на бессрочие? Нельзя ли затянувшееся наказание господне заменить земным возмездием?

Вполне подходящим учреждением для этого является товарищеский суд. Хотелось бы представить такие сцены.

…У стола покрытого красной скатертью, обвиняемый с завода «Металлист» кочегар Иван Углев. За столом — судьи, его товарищи по работе.

Судья. Признаете себя виновным?

Углев. Признаю, мать… честная, виноват, гражданин судья, по привычке вылетает.

Судья. Вы мне бросьте эту привычку, иначе суд сейчас же лишит вас слова (матерного, конечно). Давно ли сквернословите?

Углев. С детства… мать… простите, товарищ судья.

Судья. Я вам не товарищ, товарищ Углев, пока вы не научитесь культурно выражаться… то-есть культурно говорить. Ну, для чего, ты (судья переходит на дружеский тон), для чего ты, Иван Иванович, ругаешься? Что тебе от этого каша слаще стала, вроде с маслом?

А? Ну, подумай ты своей головой! Ведь ты неплохой рабочий, руки у тебя золотые, чего тебе не хватает?

Углев. Да вроде бы все у меня есть.

Судья. А не хватает тебе, дорогой товарищ, замка на твой поганый рот.

Суд удаляется на совещание. Затем зачитывается решение: изготовить Углеву автоматическую защелку-реле, действующую при попытке сквернословить. Подвергнуть штрафу.

…В автохозяйстве № 1 на суд общественности вызван шофер Петр Колесов, задубелый сквернослов, у которого выкатываются круглые словечки точно на шарикоподшипниках.

— И при детях ругаетесь? — спрашивает член товарищеского суда.

— Бывает, не скрою, — отвечает Колесов и, поразмыслив, неожиданно добавляет — А при них вроде безопаснее…

— В каком это смысле?

— Во всех смыслах: перво-наперво, ребенок ни… шиша, извиняюсь, не понимает, ежели он покуда голопупый, значит, в люльке без штанишек. Во-вторых, ежели он в штанах и в школу ходит, то опять же безопасно: сделает замечание на мою матерщину, так я его сук… курицына сына, так отшлепаю, что мама не признает. Нет, с мелкотой лучше. Вот с вами ведь хуже, товарищ судья?

— Ты мне вопросы не задавай: не я тут обвиняемый. Ты скажи, когда прекратишь сквернословить? Вот я же не лаюсь, а ведь при царизме на флоте служил и, как молитву, знал большой и малый «боцманский загиб». Слыхал про такой?

— Где мне слыхать? Мы пехтура… прошу прощения, в пехоте, говорю, служили…

— То-то, в пехоте, а туда же! Я спрашиваю — ты от меня слыхал хоть одно поганое слово, а?

— Да что вы, разве вы собачиться будете.

— А ты чем хуже? Совесть надо иметь, Петр Петрович!

Шофер смущен. Всю жизнь ругался, а даже «малого загиба» не удостоился услышать, не говоря уж о большом. Всю сознательную жизнь твердо верил, что выражается красноречиво. Видно, бросать надо — раз квалификация не та.

Решение суда звучит так: сквернослову Колесову начисто промыть рот бензином, чтобы впредь язык не засорял.

…У спортсменов может выйти такой вариант постановления: дисквалифицировать «мастера мата» на все времена. Временно заткнуть рот сквернослова пробковым… матом.

Некоторых студентов институтов, отличающихся в словоблудии, следовало бы лишить стипендии хотя бы на семестр.

И т. д. и т. п.

И давайте начнем всерьез бороться со сквернословием. Через народные дружины по охране порядка. Объявим войну не только пьянству, но и бранному слову.

— И давайте не будем! — как говорят наши друзья-милиционеры на своем не очень изящном, зато энергичном языке. Да, давайте не будем, граждане сквернословы, отравлять воздух!

Страдания молодого деда

Я готовился стать дедом. Начал загодя, как только сын привел подругу жизни.

Моим заблаговременным приготовлениям предшествовало немаловажное обстоятельство. Последние годы жена нередко философически выговаривала мне:

— Николай, ты — никогда не был заботливым мужем. Беспечный отец, ты не умел тратить деньги и не знал, в каком классе учится сын, а теперь — на каком он факультете института. Видно, ты будешь и легкомысленным дедом… О, господи, наверное вся ноша семейных тягот так и будет до конца лежать на моих плечах.

Рассердившись, я железно решил снять с ее плеч некую часть семейного груза. «Ты увидишь, какой я дед, как я умею заботиться о внуке!.. Поскольку стать образцовым мужем и отцом, я, по-видимому, безнадежно опоздал, этак лет на двадцать пять…»

Теперь вы понимаете, почему я капитально готовился в деды. Втайне от жены стал откладывать при каждой получке по пятерке, как иные «в заначку» на пиво. Две получки в месяц — десять рублей. Через определенное природой время накопится около сотни. Будут и коляска, и кроватка, и пеленки-распашонки…

Прошел год. Молодые почему-то не спешили произвести меня в чин «дедушки Коли». Я заволновался не на шутку. Мои прозрачные намеки на будущую обеспеченность внука (сумма-то росла!), на пылкую любовь к нему, которая только и ждет выражения, не давали эффекта.

Среди горестных раздумий единственная мысль согревала сердце: тем почетнее будет победа!

С будущим Ванюшкой мы подружились, понятно, по-родственному. Души в нем не чаю. Потому и начал я заготовлять впрок кое-что из мужского гардероба. Заказал приятелю, поехавшему в Москву, ползунков и слюнявчиков. Их, по его словам, он не нашел, зато привез шерстяной костюмчик. На пятилетнего. «Ну, что ж, вырастет», — подумал я и стал по логике вещей искать школьную форму. Ее привезли из Риги… Кеды и заодно рюкзак — из Ленинграда. Хранилось все это у меня в письменном столе на работе.

Судьба изменчива. Родилась, конечно, девочка. Тем не менее я ликовал: акт отмщения неумолимо приближался.

Когда внучку выписали из роддома, я торжественно выложил покупки и оставшиеся деньги.

— Боже, что ты наделал! — воскликнула жена. — Поглядите на него, люди добрые! — апеллировала она к сыну, снохе и, вероятно, к внучке. — Скопил целый капитал, а тащит в дом какой-то ширпотреб. Я бьюсь как рыба об лед, экономлю на всем и не могу купить нужных вещей… Нет, ты никогда не был настоящим мужем и отцом. Не будешь и дедом…

И вот второй месяц мы ищем коляску, кроватку, соски, распашонки, пеленки. Всюду нам отвечают: были, кончились. Или — сняли с производства. Укоряют: надо было раньше заботиться.

Магазин проката предложил двухместный экипаж — молодые застенчиво улыбнулись: это, мол еще рановато.

Ходим по частным адресам, вывешенным «Горсправкой». Продается дом с надворными постройками (не то!), коляска… Придешь — уже реализована. Чтобы предупредить события, сообщили в «справку» свой адрес и телефон.

Вчера жене удалось вырвать на окраине города эмалированную ванночку за восемь рублей. Но соседка — опытная бабушка — сказала:

— Напрасно. Толстостенная купель медленно нагревается. Надо было искать из белой жести…

Впрочем, ребенок иной раз засыпает и без купания. У меня на коленях. Особенно вечером, когда по телевидению выступают деятели бытовой сферы. Убаюканные цифрами неоспоримых достижений, а еще больше радужными обещаниями, мы с Танюшей безмятежно забываемся на новом, купленном для нее, диване.

Теперь я горю желанием выйти в передовые прадеды. Уже заранее купил для будущего Ванюшки или Сережки бритву «Молодость» — добротные вещи иногда снимают с производства как морально устаревшие.

Зато, как я заметил, не стареет проблема обеспеченности внуков, за которых хлопочут молодые деды.

Бес, который попутал

Человек заказал в ателье костюм из отличного материала. Превосходная обнова почти готова, на примерке заказчик выразил свое полное удовлетворение. Осталось пришить пуговицы. Человек ждет — не дождется минуты, когда он наденет костюм с иголочки и предстанет во всем великолепии перед семьей и знакомыми. Ах, эти обновы! Они кружат головы не только девушкам…

За костюм внесена полная плата. Когда мастер наконец вынес заказ, хозяин раздумал: ему не нужно нового костюма!

— Невероятно, — скажет читатель. — Что-то тут не так!

— Безусловно, — скажем мы, — что-то тут не то…

Проголодавшийся человек заказал любимое блюдо. Он нетерпеливо поглядывает в сторону кухни. И вот кушанье на столе. Ложка тянется ко рту… Внезапно человек без (видимой причины раздумал есть.

— Не может быть, — скажем мы вместе с читателем. — Не верим!

Да, нельзя поверить в это. Так обычно не бывает, по крайней мере у обыкновенных людей.

А вот как бывает у людей в некотором роде необыкновенных.

…Несколько лет назад К. И. Лебедкин стоял перед исполкомом городского Совета и слезно просил выделить участок для застройки. У него разыгрался аппетит на собственный дом. Константин Иванович клялся, что быстро освободит казенную квартиру. О, ему понятна нужда в жилье. Движимый чувством любви к своим подчиненным директор базы Лесстройторга и решается на расходы по строительству.

Прошло время. Мечта застройщика сбылась — он почти на пороге своего дома. Осталось сложить печи. И вдруг строительство прекратилось.

— Что случилось? — спрашивали Лебедкина сослуживцы.

— Деньги иссякли, — тихо отвечал он.

— Возьмите ссуду. Местком может похлопотать…

От помощи Константин Иванович отказался. Да и зачем ему ссуда? Как выяснилось, дом обошелся недорого: плохую древесину обменил по дешевке, транспорт был от своей организации. Расходы пустяковые.

Дело, оказывается, не в ссуде. Лебедкин управляет торгово-заготовительной базой Лесстройторга. С одной стороны — «лес», с другой — «торг». Ну, кому не ясно: торгуй лесом! А тут еще в середине слова затесалось «строй», значит — строй и торгуй!

Два чувства боролись в душе директора: стыд и алчность. У честного человека восторжествовала бы совесть. Лебедкин же положил честность на плаху.

И продал он дом некоему Сарафанову. Сторговались они за пять тысяч, а нотариусу назвали — в четыре раза меньше, чтобы не платить часть пошлины.

Мошенничество раскрылось. Вмешался народный контроль.

— Бес попутал… Сарафанов уговорил, — хнычет теперь Лебедкин.

— Нет, по обоюдному согласию, — поправляет его бывший единомышленник.

Сильно смахивает на Лебедкина директор районного древкомбината К. А. Липовкин. Славный домик у у Кирилла Алексеевича в одном из переулков республиканского города, пятистенок ласкает взор, у иных загораются глаза на пустующий особняк.

Чтобы не привлекать внимание к своей особе, директор не стал продавать дом. Он сделал проще — заселил часть особняка квартирантами и начал получать мзду. Как год, так сотни рублей в кармане. За десять лет частица жилой площади окупила с лихвой весь дом. А сам директор между тем живет в государственной квартире.

Самое удивительное то, что Липовкин построился в городе, не будучи прописанным в нем — ни одного дня он тут не прожил.

— Как же вам удалось получить земельный участок? — спросили мы Кирилла Алексеевича. — Это не просто в большом городе.

— Было решение горисполкома, — поскучневшим тоном ответил директор.

— Когда?

— Не помню…

У лжи короткая память. Как выяснилось, не было такого решения исполкома.

Пользуясь связями с нечестными людьми из коммунхоза, в обход закона идут лебедкины и липовкины. Их немного, тем более они заметны. И пусть стяжатели не прикрывают свое бесстыдство спасительным:

— Бес попутал!..

Ивушкин на пенсии

Врачи определили: пониженное кровяное давление, истощение нервной системы.

И вынесли приговор: именем ее величества медицины и решением ВТЭК подвергнуть одному году пребывания на пенсии в качестве инвалида труда третьей группы…

Одно утешало пятидесятилетнего Никодима Ивушкина — поддержка родного месткома. Там так и сказали:

— Надеемся на твое внештатное участие в работе учреждения. Не порывай, Никодим Васильч, связь с коллективом, к которому, таскать (так сказать), прирос душой. Не выскакивай, таскать, из общественной колеи…

И сунули растроганному до слез инвалиду подарок — пепельницу в виде вороны. Хотя за всю полувековую жизнь Ивушкин не выкурил ни одной папиросы.

Стал жить-поживать Никодим. Как сказал поэт, «свободным от любви и от плакатов». Но только не от нагрузок.

Ближайшее время прояснило взгляд месткома на то, что имелось в виду: «не выскакивать из общественной колеи». При первой же встрече завсектором культработы предупредительно сказал:

— Давно я, признаться, ждал, уважаемый Никодим Васильч, когда ты на пенсию уйдешь. Хотим поручить тебе распространение печати. Человек ты теперь свободный, вот и займись. Только, друг милый, не подведи…

— Но я не отчитался за прежние восемь поручений, — заикнулся Ивушкин — член редколлегии, стенгазеты, руководитель драмкружка, член группы народного контроля, кассир в кассе взаимопомощи, член добровольной народной дружины, агитатор…

— Вот-вот, агитатору не помешает подписка на газеты! — перебил завсектором. — Неужели не улавливаешь связи между тем и другим?

Пришлось согласиться — связь, действительно, имеется. И принять почетное поручение, девятое по счету.

На следующий день произошла еще более приятная встреча. Ивушкина пригласили в исполком горсовета:

— Что же это вы, Никодим Васильевич, на пенсии, а в исполком ни ногой? Согласно вашему профилю, как бывшего советского служащего, включаем в комиссию по трудоустройству несовершеннолетних.

«Неудобно отмахиваться от местной власти», — подумал Ивушкин и молча взвалил на свои хилые плечи еще одно дело.

Было это в среду, а в четверг Ивушкина повстречал секретарь правления общества охраны природы.

Не будем цитировать их диалог, скажем только, что Ивушкину пришлось-таки пойти в защитники природы, хотя, как дружинник, он уже стоял на страже общественного порядка.

В пятницу раздался звонок — вызывали еще в одну организацию. Там по-деловому подошли: включили в какую-то комиссию по выявлению… А чего — обещали сообщить потом.

Только вышел отсюда — навстречу домоуправляющий:

— На ловца и зверь бежит! Вот кто выпустит нам стенгазету. Три года не выходила…

Согласился — надо же уважить управдома!

Перед выходным поплелся к врачу измерить давление. Домой привезли на «скорой помощи» (в больнице мест не оказалось). На четвертый этаж втащили на носилках. С помощью жены и дочери. Не считая зятя.

Попутно ввели… не глюкозу, нет! Ввели в состав общественного совета республиканской больницы.

В воскресенье отлежался. Постепенно возвращались силы.

В понедельник написал заявление о… приеме на работу. В свой родной коллектив.

Вышел Ивушкин на прежнюю должность, благо она сохранилась, не успели отдать другому. Давление подскочило до нормы. Наверно, оттого, что пережил много во время заслуженного пенсионного отдыха. Откуда что берется!

А пепельницу-ворону сдал обратно в местком. Приняли молча. Без приветствий. Еще бы: лишились незанятого внештатного богатыря.

Я иду за квасом

В выходной день вышел на улицу, за квасом. Только из подъезда — встретился с А.

— Как здоровье? — спрашивает. — Вроде бы похудел.

— Вроде бы нет, — отвечаю, — в норме.

— На всякий случай, молоко пей…

Не успел отойти от А., натыкаюсь на Б.

— Здор-р-ов бор-ров! — зарокотал он. — Весна тебе на пользу! Живительными соками, смотри, налился…

— Березовку пью, кленовку! — отшучиваюсь. — Изредка рябиновку, коньяк…

Следующая встреча с трагиком на сцене и комиком в жизни В.

— Поздравляю влюбленного! — приветствует он меня хорошо поставленным голосом.

— С чего ты взял?

— Весна, бледность щек и томные глаза… Узнаю коней ретивых по каким-то их таврам, юношей влюбленных по…

— Постой, постой, каких юношей? Мне шестой десяток…

— Любви все возрасты поко-о-рны, — протянул он. — Побледнел, похудел!..

Плюнул я — мысленно— на благоглупости В. и вскоре повстречал инженера с мясокомбината Г.

— Не узнаю, Коля! Килограммчиков девяносто весишь? — добродушно спрашивает он.

— Семьдесят пять.

— Не может быть!

— На днях в бане взвешивался, — семьдесят пять. — Третий год стабильный…

— А кажется, будто выше средней упитанности…

Через минуту — новая встреча.

— Слушай, Николай Иваныч, как же я тебя снимать для газеты буду? — озадачил фоторепортер Д.

— А что?

— И ты еще спра-а-ашиваешь?

— А все-таки?

— Да ведь один нос остался, вот что!..

— Снимай нос, — посоветовал я, тревожно ощупывая выдающуюся часть своего лица. — Был же в гоголевской повести в одиночестве нос майора Ковалева. А я чином даже мельче, только капитан, да и то в запасе…

Настроение стало минусовое. К счастью, встретился школьный однокашник Е.

— Вот это да! Ух и раздобрел же ты, загорел! С какого курорта прибыл?

— С рыбалки… в прошлом году…

Большого труда стоило убедить, что и не думал о санатории. Но, в общем-то, после поздравлений старого друга я обрадовался: наверное, не так уж плохо выгляжу.

И только я так подумал, как вдруг откуда-то вывернулся наш брат юморист Ж. и с ходу весело:

— Из больницы удрал?

— Из палаты безнадежных, — отвечаю в тон. — Кое-как выкарабкался. А то уж гроб хотели заказывать.

— То-то я гляжу: краше в могилу кладут.

— От переживаний, братец.

— Какие еще такие переживания?

— Из-за встречи…

— С кем?

— С тобой, милый…

И я стрельнул в свой подъезд, погромыхивал пустым бидоном. Не до квасу уж было!

Двойка по поведению

Соседский сын Илюшка притащил двойку по поведению.

— Чего натворил? — спросил отец.

— Ничего не натворил.

— За что двойка?

— Сам не пойму.

— За косу дергал? — задал отец наводящий вопрос.

— Кого?

— Девчонку какую-нибудь?

— Какую?

— Ту, что впереди сидит.

— Настьку, что ли?

— Ну, хотя бы ее…

— Один раз, да и то чуть-чуть… А она, дуреха, как завизжит на весь класс…

— Сам ты дуреха! — вскричал отец. — К девчонкам надо уважение иметь… Слабый пол…

— Это Настька-то слабая?

— А что, нет?

— Конечно, нет…

— Сдачи дала?

— Еще бы! Ка-ак съездит по щеке! Чуть зубы не выбила. И меня же за дверь выставили…

— Так тебя и надо! И что за хулиган растет. В кого, не пойму… Я, бывало, пикнуть на уроках не смел. Всегда поведением отличался…

В другой раз у Илюшки опять двойка. За разговоры с соседом по парте. Снова отец проводит воспитательную работу. Вплоть до ремня.

А вчера Илья прибежал к моему Кольке. Радостный такой. Объясняет товарищу:

— Кончилась у бати лафа!.. Рылся я в семейном альбоме и нашел отцовы табели. За среднюю школу, пожелтевшие такие. Сплошные двойки по поведению. Знаю теперь, в кого я пошел… И пусть больше не размахивает ремнем…

Так что, граждане родители, если уж взялись за воспитание, то спрячьте подальше свои дневники. Не все родители, конечно, а только те, которые говорят: «Я, бывало, всегда на пятерки…»

Натощак

— Петька, вставай!.. Протри пол мокрой тряпкой, и будем завтракать.

— Нет уж, папочка, сначала зарядка, а потом завтрак.

— Пол — та же зарядка.

— А движения?

— Что движения?

— Должны быть разнообразные?

— Вот ты и делай разнообразные!..

— Нет уж, папочка, склоненный к полу не сделаешь эластичных и элегантных движений, как требует кандидат медицинских наук Ивановский.

— Ну, ты не шибко склоняйся, возьми швабру-лентяйку и натирай в вертикальном положении по рецепту своего кандидата.

— A y него про лентяйку ничего не сказано.

— Так я тебе о ней говорю.

— Но ты ведь не кандидат медицинских наук…

— Да, но у меня тридцатилетний опыт помощи твоей матери…

— Практика без теории слепа, ибо она не освещена передовыми идеями, как сказал профессор Пиотровский в одной брошюре…

— Ну и что же?

— Практика может быть ошибочна.

— Так ты проверь ее, хотя бы той же практикой…

— Нет, уж, папочка, если до меня не проверили, значит сама идея никуда не годится, как предполагает академик Сидоровский…

Упоминание об академике повергает отца в сомнение: «Может, и действительно без теории нельзя шагу шагнуть? Вон сколько наставлений теперь выпущено: и по плотницкому делу, и как трубы чистить… Черт ее знает, эту ученую молодежь…»

Отец, кряхтя, берется за швабру. Сын звякает полупудовыми гантелями.

Надо! Перед завтраком. Натощак…