«Россия вошла в Европу, как спущенный корабль, — при стуке топора и при громе пушек», — писал Пушкин об эпохе Петра Великого в 1834 году.
Сравнение России с кораблем в этой краткой и одновременно удивительно емкой пушкинской формуле совсем не случайно. Сошлемся в подтверждение на авторитет К. Маркса, по словам которого «пре вращение Московии в Россию явилось результатом ее превращения из полуазиатской континентальной страны в главенствующую морскую державу на Балтийском море».
Русская литература не только сразу же откликнулась, но и горячо поддержала титанические усилия Петра I по созданию флота и завоеванию выхода к морю.
Одним из самых ярких сподвижников великого преобразователя стал Феофан Прокопович (1681–1736), выдающийся государственный деятель, ученый, литератор, публицист и оратор.
Проповеди Феофана, с которыми он выступал в церкви, а потом печатал, были посвящены разъяснению целей петровской политики. Они совсем не имели церковного характера, это публицистические статьи, написанные доказательно и эмоционально. Пример тому — «Слово похвальное о флоте Российском». Это не только достаточно подробный рассказ о блестящей победе русского флота над шведской эскадрой при о. Гренгам. Это не только традиционные, хотя и искренние славословия царю-реформатору. Это страстный монолог о величии России, которое не может не опираться на могучий морской флот: «А во первых, понеже не к единому морю прилежит пределами своими сия монархия, то как не безчестно ей не иметь флота? Не сыщем ни единой в свете деревни, которая над рекою или озером положена и не имела бы лодок. А толь славной и сильной монархии… не иметь бы кораблей… однакоже было бы то бесчестно и укорительно. Стоим над водою и смотрим, как гости к нам приходят и отходят, а сами того не умеем».
Феофан Прокопович стремится уязвить, задеть за живое своего слушателя и читателя патриархальной отсталостью России, пробудить в них чувство национальной гордости, желание все отдать для блага родины: «Видиши, о Россие, пользу флота твоего! Не только бо готова и сильна тебе от нападения неприятельскаго оборона, которой бы не имела еси, не имущи флота, по вышепредложенному разсуждению, но и наступательная на онаго сила велика и виктории нетрудны».
Петровские преобразования были поддержаны не только интеллектуальным цветом нации, но и широкими демократическими низами. Свидетельство тому — одна из анонимных повестей этой эпохи «Гистория о российском матросе Василии Кориотском». В ней все характерно для того времени. И то, что в центре повествования — матрос и приключения на море. И то, что Василий родом из простых, небогатых дворян. И то, что он хозяин своей судьбы всегда и во всем. История превращения матроса в короля Флоренского могла вдохновлять, но не удивлять: судьба Меньшикова, начинавшего пирожником, была наиболее известной, но совсем не единственной. Характерной чертой времени является и то, что матрос Василий Кориотской смог реализовать свои способности не на родине, а за границей. Это повесть о том, как признают русского человека ровней себе другие народы. И таковым героя повести делает не только природный «острый ум», но и успехи в науках. Много разных испытаний пошлет ему судьба, но из всех он выйдет с честью.
Во второй половине XVIII века морская тема перестает быть чем-то необычным. Россия уверенно освоила морские просторы, ставшие органической частью ее не только географического, но и социального мира. Выдающийся просветитель XVIII века, первый русский революционер А. Н. Радищев (1749–1802) в своем знаменитом «Путешествии из Петербурга в Москву» сведет читателя с простым матросом Павлом, участником похода русской эскадры во время «турецкой войны» 1769–1774 годов вокруг Европы к греческому архипелагу. Именно Павел, а не царский чиновник, сделает все для спасения двадцати человек с тонущей в море лодки. Помимо темы несправедливости социального неравенства, оставляющего бесправным именно Павла, в радищевском повествовании есть еще одна в высшей степени актуальная для нас сегодня тема — нетерпимости всякого бюрократизма. Начальник спал, когда тонули люди, а его подчиненные не решились его разбудить. Автор разразится гневной тирадой: «Ты бы велел себя будить молотком по голове, буде крепко спишь, когда люди тонут и требуют от тебя помощи». Ответ бюрократа будет типичен для всех времен и народов: «Не моя то должность».
Повесть «Чудово» пронизана горячим стремлением пробудить высокое понимание человека в своих современниках.
Постепенно расширяется морская география русской повести. В Данию приведет читателя в повести «Остров Борнгольм» Н. М. Карамзин (1766–1826). Крупнейший представитель русского сентиментализма тоже поставит в повести проблему свободы человека, данного ему природой права противостоять социальным законам, если они несправедливы. Загадочная история трагической любви заключает в себе проповедь права каждого человека на счастье и независимость: «Творец! Почто даровал ты людям гибельную власть делать несчастными друг друга и самих себя?»
Русский романтизм XIX века вернул морской тематике героический пафос. Повести А. А. Бестужева-Марлинского (1797–1837) утверждали силу человеческого духа, преодолевающего жизненные препятствия и невзгоды, ум, находчивость и патриотизм русского человека. Несомненны и демократические симпатии автора «Морехода Никитина». «Да-с! Когда вздумаешь, что русский мужичок-промышленник, на какой-нибудь щепке, на шитике, на карбасе, в кожаной байдаре, без компаса, без карт, с ломтем хлеба в кармане, плывал, хаживал на Грумант, — так зовут они Новую Землю, — в Камчатку из Охотска, в Америку из Камчатки, так сердце смеется, а по коже мурашки бегают».
Русские мореходы освоили воды Мирового океана, они заставили себя уважать, проявив чудеса преданности, храбрости и смекалки. История захвата Савелием Никитиным с товарищами пленившего их в Белом море английского куттера опиралась на многочисленные факты. Человек — вот главный залог громкой и прочной славы русского флота, о которой по-своему рассказали в XIX веке В. И. Даль и К. М. Станюкович.
В. И. Даль (1801–1872), прославленный создатель «Толкового словаря живого великорусского языка», в молодости закончил Морской кадетский корпус, служил на Черноморском и Балтийском флотах. Поэтому книгу «Матросских досугов» в конце 40-х по предложению Главного морского штаба писатель создавал не понаслышке. В ней просто и доступно любому матросу рассказывается о прошлом и настоящем флота. Строительство первого линейного корабля, Чесменское сражение и Наваринский бой, подвиг «Меркурия» и сражение при Гренгаме (о котором говорил в своем «Слове» Феофан Прокопович), побег капитана Головина и избавление от плена Матвея Герасимова (прообраз Савелия Никитина) — таковы сюжеты только тех рассказов В. И. Даля, которые включены в данный сборник. Главное их достоинство в обширном фактическом материале, множестве деталей и подробностей, сообщающих повествованию достоверность.
Представлять творчество писателя-мариниста К. М. Станюковича (1843–1903) нет необходимости. В повести «Максимка» затронута особая тема русской маринистики — тема детства. Матросы с клипера «Забияка» с симпатией относятся к неграм. Рабовладельчество у них, крестьян, взятых в морскую службу, в памяти которых свежа недавняя эпоха крепостничества, вызывает самый резкий протест. Этот протест тем сильнее, что речь в «Максимке» идет о десятилетнем мальчике. «Забижать дите — самый большой грех… Какое ни на есть оно: хрещеное или арапское, а все дите… И ты его не забидь!» — говорит матрос Иван Лучкин.
Защита детства, детского сознания всегда была одной из важнейших нравственных целей русской литературы, в достижении которой приняла активное участие и маринистика.
Детское сознание не только самое беззащитное, но и самое чуткое ко всякой нравственной лжи и фальши, что со всей ясностью продемонстрирует М Ю. Лермонтов (1814–1841) в «Тамани». Романтическая «загадка» обернется тривиальной контрабандой.
Янко и «ундина» отправятся «искать работы в другом месте», а слепой мальчик окажется самым обделенным: его просто бросят вместе со старухой, подарив за преданность монету на пряники. Он останется один и будет «долго, долго» плакать. Темой «радостей и бедствий человеческих» заканчивается повествование, и заявление Печорина о том, что ему нет дела до них, только подчеркивает скрываемую горечь по поводу бездуховности окружающей жизни, в которой не осталось ни одного уголка, где мог бы реализоваться нравственный идеал.
Всесилие социальных законов, калечащих живую человеческую душу, раскрывает А. П. Чехов (1860–1904) в повести «Гусев».
Безнадежно больного солдата, беспорочно отслужившего пятилетнюю службу на Дальнем Востоке, отправляют на пароходе домой, заведомо обрекая его на смерть. Самое трагическое в чеховском рассказе, что его герой вполне всем доволен и не осознает того, что над ним просто надругались. «Жизнь не повторяется, щадить ее нужно» — такова чеховская мысль. В повести эту жизнь принесут в жертву без всякого смысла и цели. Жестокость мира, окружающего героев, найдет выражение в авторском восприятии ночного океана.
Значение грозного символа свободы море стало вновь обретать с началом века, принесшего с собой отдаленное пока дыхание приближающейся революции. «Дыхание близкой грозы уже веяло над океаном», — напишет В. Г. Короленко (1853–1921) в очерке «Мгновение» на рубеже XX века. Герой рассказа — Диац, инсургент и флибустьер, взятый испанцами в плен во время восстания, — за долгие годы, проведенные в тюремной башне, отвык даже думать о свободе. Жизнь его стала «сном, тупым, тяжелым и бесследным». Пробуждение душе Диаца принесет буря. Ее дикие звуки проникнут в камеру и нарушат многолетний и ленивый покой.
Свобода, которую выбирает беглец, лишена в рассказе В. Г. Короленко слезливого умиления. Это грозная свобода, цена которой — жизнь.
Стихия формирует души тех, кто связан с нею. А. И. Куприн (1870–1938) совсем не случайно назвал свою книгу о балаклавских рыбаках именем легендарного народа великанов-листригонов. Эти рыбаки по-настоящему велики — силой духа и щедростью сердца.
В их кругу сложилась особая мораль, в основе которой уважение к труду, тонкое знание ремесла и презрение к опасности. Последняя черта — мужество и отвага — роднит героев морских повестей самых разных писателей этой поры. Литература как бы участвовала в формировании облика героя надвигающейся эпохи коренных потрясений. У того же А. И. Куприна в повести «Капитан» выведен экзотически броский образ капитана, человека «громадной власти, знания, находчивости и необычайной красоты», спасающего парусник и команду в совершенно безвыходной ситуации. В этой повести интересно то, как незаметно реальный мир русской жизни (Новороссийск, боцман Иван Карпяго, зерновой элеватор) переходит в экзотическую романтику мира необыкновенных приключений (загадочный капитан со своим огромным сенбернаром, Средиземное море и Индийский океан, коралловый бар и остров Джимоло).
Замечательным мастером воссоздания романтической реальности был А. С. Грин (1880–1932), повесть которого «Капитан Дюк» была написана почти одновременно с повестью А. И. Куприна «Капитан». Рамки ханжеской морали общины Голубых Братьев тесны для широкой натуры капитана Дюка. Греховной является не та жизнь, в которой есть место всем человеческим слабостям, а та, в которой нет созидания и борьбы. Главный грех «старшего брата» Варнавы — паразитическое существование, из него уже вырастают все остальные его грехи: корысть, слежка за «братьями», ложь. Дюк вернется на корабль, когда в нем унизят мастера своего дела, упрекнув еще и в трусости. Живой сам, он не может изменить жизни, принимая ее очередной вызов.
У гриновского героя романтическое имя Дюк, у героя повести И. А. Бунина (1870–1953) «Господин из Сан-Франциско» имени вообще нет. Один из многих, он типичен в самом изначальном и реалистическом смысле этого слова. Но если у А. С. Грина романтика несет в себе черты действительного мира, у И. А. Бунина самая что ни на есть реальная реальность неожиданно начинает отсвечивать зловещей романтикой: «Бесчисленные огненные глаза корабля были за снегом едва видны Дьяволу, следившему со скал Гибралтара, с каменистых ворот двух миров, за уходившим в ночь и вьюгу кораблем. Дьявол был громаден, как утес, но громаден был и корабль, многоярусный, многотрубный, созданный гордыней Нового Человека со старым сердцем».
Фантасмагория кроется в обыденном. В подводной утробе корабля одни люди, грязные и полуголые, кормят «гогочущие» топки, а наверху другие кружатся в вальсе и пьют коньяк. Почтительное внимание и готовность исполнить любой каприз здравствующего господина из Сан-Франциско оборачиваются унизительным фарсом пренебрежения и даже насмешки в отношении к покойнику.
И. А. Бунин с жестокими подробностями рисует упадок старого мира, во многом ему дорогого и близкого, но уже пережившего себя. В повести с кратким и выразительным названием «Конец» герой, уплывающий из оставляемого белыми Севастополя на последнем французском пароходе, осознает трагизм ситуации уже в пути, посреди бушующего зимнего моря: «Вдруг я совсем очнулся, вдруг меня озарило: да, так вот оно что — я в Черном море, я на чужом пароходе, я зачем-то плыву в Константинополь, России — конец, да и всему, всей моей прежней жизни тоже конец, даже если и случится чудо и мы не погибнем в этой злой и ледяной пучине! Только как же это я не понимал, не понял этого раньше?»
Новый мир еще только должен был родиться из недр мира старого. Но на него уже лег отсвет пожара на восставшем крейсере «Очаков», о котором выразительно рассказал в очерке «События в Севастополе» в 1905 году А. И. Куприн. Революция и флот — тема повестей, собранных в отдельной книге, к которой мы отсылаем интересующихся читателей[45]. В настоящий же сборник мы включили страстный призыв к революции А. М. Горького (1868–1936) — «Песню о Буревестнике» с ее знаменитым призывом: «Пусть сильнее грянет буря!..» Революция и море отождествились для великого пролетарского писателя, и в этом, несомненно, отозвалось пушкинское преклонение перед «свободной стихией». У великих переломных эпох всегда есть что-то общее. Россию 1917 года можно вновь, в соответствии с приведенной в начале статьи формулой поэта, уподобить «спущенному кораблю», которого впереди ожидают ожесточенная борьба и упорное созидание.