Случай в Кропоткинском переулке

МОСКВА. СМЕЛЯКОВ. ПОСОЛЬСТВО ФИНЛЯНДИИ

Смеляков стоял у будки возле ворот посольства.

Учебный процесс окончился, началась стажировка.

Теперь Виктор ощущал себя совсем иначе, было в нём гораздо больше уверенности, больше спокойствия. Это был уже далеко не тот Витя Смеляков, который пришёл в мглистое январское утро на пост и не мог совладать ни с нервным головокружением, ни с чувством беспомощности, ни с ежеминутным ожиданием чего-то ужасного.

Он чувствовал себя вполне на своём месте. Он научился размышлять, не отвлекаясь от наблюдения за улицей, он научился быть расслабленным, находясь в постоянном напряжении, он научился выглядеть беззаботным и равнодушным, будучи настороженным и взволнованным…

«А в армии-то на посту совсем не так всё было. Сейчас уж мне легко всё по полочкам разложить, а поначалу не мог… Там ведь и пространство ограниченное, и любой входящий обязательно документ показывает… Нет, тут совсем по-другому. Тут всех надо держать под наблюдением…Там было легче…»

Ему вспомнилось, как однажды на его посту в Генштабе появился генерал, обычный, нетерпеливый, глядящий сверху вниз. Смеляков не видел его раньше, всех сотрудников, проходивших в здание через тот подъезд, он помнил в лицо. Этот генерал был из чужих. Виктор физически ощущал, как его мозг начинал работать стремительнее при появлении чужого человека. Глаза пробегали по документу и, словно набросив на него невидимую сетку, собирали в считанные секунды сразу всю информацию, вычленяя неточности и несоответствия с эталоном… Подрагивая вторым подбородком, генерал протянул своё удостоверение. Виктор принял его левой рукой, другую держал свободно, чтобы можно было нажать на кнопку и выхватить пистолет из кобуры… Шрифт текста… цвет… тонкая вязь фонового рисунка… шифр… фактура бумаги… печать… чернила… подпись… фотография… Глаза в одно мгновение ощупали всё написанное и вклеенное в удостоверение. И вдруг… Точка! Точка после номера серии! Этой точки не должно было быть там! Фальшивка!.. Он надавил пальцем на кнопку, продолжая смотреть в документ, который в действительности уже не интересовал его. Теперь всё внимание он сосредоточил на самом генерале. Через пятнадцать томительных секунд боковая дверь распахнулась, и оттуда с топотом вырвался вооружённый наряд. «Стоять! Руки вверх! Не двигаться!»

Смеляков улыбнулся, вспомнив тот случай. «Генерал» оказался вовсе не генералом, а прапорщиком, переодетым в генеральскую форму. Он был «спутником». Так называли людей, которых посылали на посты во время проверочных мероприятий. Позже Виктору несколько раз попадались «спутники», но тот первый случай потряс его до глубины души. Для Виктора «генерал» был врагом, которого остановил он — Смеляков! — умело и вовремя. Собственно, не имело никакого значения, был ли враг настоящий или «проверочный». Любой такой случай означал, что солдаты бдительно несли свою службу и умело выполняли поставленную перед ними задачу…

Виктор отошёл от будки. Сегодня в паре с ним дежурил на вторых воротах Геннадий Воронин, его первый наставник.

— Слышишь, Вить, анекдот расскажу, — заговорил Воронин, подходя к Смелякову.

— Валяй.

— Поздний вечер, темно. На скамейке устроились парень с девушкой. Обнимаются, целуются безумно. Вокруг тишина, только их вздохи слышны… И тут она ему говорит: «Милый, сними очки, ты мне делаешь ими больно». Снова тишина, одежда чуток шуршит. И опять девица говорит: «Милый, надень всё-таки очки, а то ты целуешь скамейку».

Виктор негромко засмеялся.

В ту же секунду в поле его зрения попал вышедший из здания посольства высокий мужчина, одетый в тёмно-синий костюм. Он постоял возле двери, раздумывая о чём-то, и неторопливо направился к воротам. Это был Ганс Шторх, западногерманский разведчик, работавший в Москве «под крышей» обувной фирмы. Смеляков хорошо знал его лицо по фотографиям, которые изучал перед заступлением на дежурство. Ориентировка на Шторха поступила неделю назад, однако до сегодняшнего дня он не появлялся в финском посольстве ни разу. Пару часов назад Шторх прошёл в ворота посольства, придя пешком со стороны Метростроевской улицы. Теперь его надо было «выводить», то есть сообщить сотрудникам «Семёрки» о том, что он покидает территорию посольства, чтобы они могли взять его под наблюдение.

Как только Ганс Шторх повернул налево, выйдя из ворот, Смеляков коснулся рукой кнопки сигнализатора, лежавшего у него в нагрудном кармане, и нажал на неё дважды. Встретившись взглядом с Ворониным, он показал глазами на Шторха и кивком головы дал понять, что уже сообщил о нём.

Воронин сделал несколько шагов вперёд и развернулся, возвращаясь к своим воротам с такой скоростью, чтобы оказаться там одновременно с элегантной женщиной, которая прогулочным шагом шла по переулку. Женщина остановилась и что-то спросила у Воронина, сделав серьёзное лицо. Лейтенант ответил, и она пошла обратно.

Смеляков оглянулся, с его стороны не было никаких людей. Он подошёл к Воронину и с нескрываемой гордостью сообщил:

— Я вчера в театр прорвался.

— В какой? — спросил Воронин, глядя вдоль переулка.

— Большой! Представляешь, с контрамаркой повезло! — глаза Смелякова загорелись. — Я на авось к театру пошёл…

— Понравилось? Что смотрел?

— На «Спартака» попал! Это что-то потрясающее!

— Счастливчик. А я не разу не видел, — Воронин проследил глазами за выехавшим из ворот посольства автомобилем, сунул руку в карман и что-то записал. Виктор хорошо знал это движение руки лейтенанта.

— Максимова и Васильев танцевали. Я до этого никогда не смотрел балет, а тут сразу такое зрелище! Махина! Чудо! — Виктор, продолжая говорить, развернулся к своим воротам.

— Максимова красивая? — поинтересовался Воронин. — Говорят, у неё божественная фигура.

— Великолепная! И лицо удивительное. Я далеко сидел, наверху, но видел всё так ясно, так отчётливо! Не думал, что люди могут двигаться так красиво. Она, знаешь, почти плавала по воздуху…

— А что тебя вдруг на балет потянуло?

— Ирина Алексеевна много рассказывала о балете.

— Кто такая Ирина Алексеевна?

— Она этику и эстетику нам читала, — разъяснил Смеляков и едва заметно скосил глаза во двор, где фыркнул двигатель автомобиля. — И она рекомендовала нам прочитать, ну, для общего развития, статью Толстого «Об искусстве».

— Льва Толстого?

— Льва.

— А что он такого там наваял?

— Ужас что! — Смеляков переступил с ноги на ногу. Автомобиль на территории посольства дал задний ход и заехал за угол здания гостиницы. — Толстой написал, что балет, в котором полуобнажённые женщины делают сладострастные движения, это ни что иное как разврат. И что образованному человеку балет не может нравиться.

— Так и написал?

— Да, я был просто потрясён, — Виктор покачал головой и развёл руками. Со стороны Кропоткинской улицы[28] на большой скорости подъехала зелёная «тойота» и, резко затормозив, влетела в распахнувшиеся ворота. — Балет для Толстого — зрелище несносное и подходящее только для молодых лакеев. Это почти дословно… — Виктор успел разглядеть сидевшего за рулём человека, это был сотрудник безопасности посольства. Но пассажира справа от него Виктор не узнал, так как тот посмотрел в ту минуту в правое окно. Виктору бросились в глаза его массивные наручные золотые часы. — Не понимаю Льва Николаевича… Кажется, умный человек, классик, имя-то мирового масштаба, а с такой, знаешь, жёлчностью и нетерпимостью говорит… Такими словами может швыряться только крайне ограниченный или абсолютно несведущий человек.

— А почему ты думаешь, что Толстой не был ограниченным? Вот наше поколение изучало в школе «Войну и мир». И что? Я в литературе не очень разбираюсь, но лично мне было скучно. Я и после школы пытался перечитать «Войну и мир», но не потянул… Один мой знакомый журналист сказал, что Лев Толстой вообще не литератор и что если бы рукопись Толстого попала в руки современного редактора, то она не прошла бы, не выдержала бы никакой критики.

— Но ведь он известен во всём мире! — возразил Смеляков.

— Известен. Вот это-то мне и непонятно… Может, Витя, мы с тобой не доросли ещё до Толстого?

— Не знаю. Всё может быть… Только не люблю я, когда человек всё время навоз вытаскивает наружу, — послышался тонкий металлический звон, и Смеляков увидел, как у ворот школы на противоположной стороне переулка подросток опустился на корточки, собирая вывалившиеся из кармана монеты. — У меня такое впечатление, что вся гениальность Толстого заключается в том, что он лучше других в грязном белье копался. Да, в этом он мастер. Мастер выкапывать самое гнусное из глубин человека. Я перечитал «Воскресенье» и «Каренину» и, поверишь ли, всюду глаз резало постоянными толстовскими «стыдно», «гадко», «мерзко». Будто Толстой только это и подмечает в людях… А вот литературы в нём нет.

— Что ты имеешь в виду? Как же так? Вон какие книжищи насочинял!

— Книжищи-то книжищами, Ген, — задумчиво проговорил Смеляков, — но сухие они, от ума.

— А по-твоему, как надо?

— От сердца. От ума хорошо очерки писать, статьи философские, или для газет заметки. А художественную литературу нужно наполнять художественностью, поэтичностью… Это как фотография: она точно отображает то, что запечатлел фотограф, но не всегда она бывает произведением искусства, чаще — это просто хроника.

— Это кто тебе рассказал?

— Ира…

— Этика и эстетика? — улыбнулся Воронин.

— Ну да, — Виктор смущённо шмыгнул носом, — Ирина Алексеевна…

— Хорошенькая девушка?

— Обалденная! И столько знает! Вот таких бы людей побольше повстречать по жизни…

— Повстречаешь. Жизнь только начинается, Витя.

— Хотелось бы надеяться.

У ворот посольства хлопнула дверь грузовика. Поутру приехали две фуры с продовольствием из Финляндии, и на территории было весь день шумно: водители выпили после долгой дороги, собравшись в гостинице посольства вместе с горничными, громко смеялись и тянули какие-то песни, подпевая включённому магнитофону. Сейчас один из них залез в кабину грузовика и что-то искал там.

Краем глаза Виктор увидел, как во двор вышла женщина и остановилась возле машины. Она что-то спросила у водителя, показывая ему тёмно-синюю папку с бумагами. Водитель высунулся из кабины — белобрысый, взъерошенный, весёлый — и долго кивал, слушая женщину. Он был моложе и беззаботнее неё, громко похохатывал и время от времени поглаживал её по плечу, делая это очень легко, по-свойски, но женщина каждый раз напряжённо застывала и, одетая в строгий зелёный костюм, сразу становилась похожей на ответственного государственного чиновника.

Её звали Елена Самохина, она была советской гражданкой из УПДК[29]. В свои тридцать лет она оставалась незамужней. Лицо её не отличалась красотой, но работа в системе УПДК, подразумевавшая не только высокую зарплату, но и частые сувениры от работников посольства, позволяли Елене следить за своей внешностью, быть исключительно ухоженной и даже милой. Служащие УПДК разительно отличались от подавляющего числа рядовых советских граждан, они жили в своём особом пространстве: пользовались многими благами капиталистического мира, но при этом оставались людьми с советским менталитетом, страшились слежки и доносчиков и ужасно боялись потерять свою работу, в которой для большинства из них воплотилось высшее материальное благо…

Минут через десять шофёр выпрыгнул из кабины грузовика и, продолжая весело, но негромко говорить, потащил Елену за собой, решительно взяв её за руку. Смеляков видел, что она не слишком сопротивлялась: рабочий день подошёл к концу, её не должны были хватиться. И всё же она вела себя сдержанно, прекрасно зная, что от стоявших у ворот сотрудников ООДП редко что ускользало из внимания. Она прошла к двери подсобного помещения, постояла, поговорила о чём-то минут пять-десять, затем, когда Смеляков отвернулся, прошмыгнула внутрь.

«Ишь ты! Мышка какая!» — улыбнулся Виктор, входя в будку и усаживаясь на стул, чтобы сделать пометки в блокноте.

Возле ворот послышались шаги. По звуку Виктор определил мужскую походку. Бесшумно поднявшись со стула, Смеляков вышел из будки. Первое, что бросилось ему в глаза, были массивные золотые часы на запястье мужчины.

«А вот и мой неизвестный из “тойоты” господина начальника безопасности», — удовлетворённо подумал Виктор. Мужчина остановился, не выходя из ворот и закурил. Смелякову не было знакомо его лицо. Особых примет у человека не было, он не попадал ни под какие ориентировки. Минутой позже из центральной двери посольства вышла госпожа Эриксен, сотрудница консульства, и торопливым шагом подошла к человеку с золотыми часами. Они негромко обменялись несколькими словами, но ни слов, ни языка, на котором были произнесены фразы, Виктору не удалось расслышать из-за музыки, доносившейся из гостиницы. Женщина взяла незнакомца под руку, и они вышли из ворот деловой походкой.

Смеляков вернулся в будку, чтобы записать, наконец, свои наблюдения за последний час.

Водители фур кутили до глубокой ночи. Иногда к ним забегали горничные, иногда приходили посольские шофера, дважды заглядывал атташе по культуре, разок побывала сотрудница консульства. Видя это непринуждённое общение, в котором дипломаты и простые «водилы» сидели бок о бок и рассказывали друг другу уморительные, судя по громкому хохоту, шутки, Смеляков не мог не удивляться. Всё происходило легко и просто. В Советском Союзе такая демократичность была почти неведома.

Ночью стихло.

Дежурство подходило к концу, а Елена Самохина так и не покинула территорию посольства. Прогуливаясь вдоль ограды, Виктор остановился возле Воронина. Тот курил, глядя, как всегда, с невозмутимым видом куда-то вдаль.

— Дай огоньку, что ли, — попросил Смеляков, и лейтенант щёлкнул зажигалкой. — Самохина-то засиделась сегодня…

— Елена-то? Да уж, загуляла бабёнка, — он посмотрел на Виктора, выпустил дым через ноздри и пожал плечами. — С кем не бывает… Расслабилась.

В эту минуту у дверей гостиницы послышалось хихиканье. Виктор скосил глаза. Елена стояла, прижавшись к молодому водителю. Пиджака на ней не было, лёгкая белая блузка расстегнулась почти до живота, а крепкая мужская рука обвивала её талию. Водитель со вкусом потягивал сигарету, иногда предлагая её Елене, и та принимала угощение, негромко посмеиваясь грудным, очень женским смехом.

— Перебрала, — констатировал Воронин, но не прозвучало в этом слове ни осуждения, ни насмешки.

— Что делать? Позвать её? — спросил Смеляков. Ему было жалко, что Елену могли выгнать с работы за «аморалку».

— Не надо. У них там постели есть для шоферюг, — покачал головой Воронин. — Пусть себе отсыпается.

— Но ведь она уже готовенькая… А этот чувак прямо загребает её. Он же не даст ей просто так спать…

— Это не наше дело, Витя. Человек имеет право на личную жизнь?

— Имеет.

— Вот и всё.

— А как же это… отчёт-то?.. В сводке же надо указать…

Воронин неопределённо поднял брови и надул губы:

— Тут уж дело твоей совести, — он поцокал языком. — Лично я ничего не видел… Ну, зачесалось у неё кое-где, пускай даст волю своему телу. Человеку надо иногда быть просто человеком, а не винтиком социального механизма… Попомни мои слова, Витька. Никогда не знаешь, в какой момент природа схватит тебя за одно место. Но поверь мне: иногда она так схватит, что и опомниться не успеешь… Так что умей быть снисходительным… и понимающим.

На следующий день, едва заступив на пост, Смеляков заметил Елену Самохину. Она была во вчерашнем зелёном костюме, бледная, сосредоточенная. Выйдя из дверей основного корпуса, женщина долго смотрела на ворота. Виктор отвернулся, делая вид, что не обратил на неё внимания, и подошёл к Воронину.

— Сегодня с погодой повезло, — задумчиво сказал лейтенант. — Тепло, солнце не жарит.

— Да, — через плечо Воронина Виктор увидел бородатого человека.

— Новый анекдот хочешь?

— Валяй, — Смеляков продолжал смотреть на приближавшегося человека. В лице его было что-то до боли знакомое, но Виктор никак не мог понять, что именно было знакомым. Включившийся в голове механизм стремительно перелистывал картотеку памяти, отбрасывал приметы, не подходившие к данному лицу, и перепрыгивал но другие.

— В Африке два негра переплывают реку, — начал рассказывать Воронин с безучастным выражением лица, у него во время дежурства всегда было лицо восковой фигуры. Воронин даже смеялся как-то так, что казалось, будто смеётся не он, а кто-то спрятавшийся за его спиной. — Один выходит на берег, а второй ещё плывёт. И тут он бац — вскрикивает. «Ты что?» — спрашивает первый. «Послушай, только что крокодил откусил мой орган.» — «Какой?» — «Не знаю. Я не отличаю одного крокодила от другого»…

Смеляков негромко рассмеялся, не спуская глаз с бородатого человека. Тот неторопливо приближался. Он выглядел интеллигентно, борода его была очень ухожена, но взгляд его был рассеян, как если бы он высматривал кого-то.

«Нет, по ориентировкам он не проходит», — решил наконец Смеляков.

Бородатый мужчина остановился перед ним и протянул Виктору четыре паспорта.

— Добрый день, — произнёс бородатый; рука, державшая документы, была элегантна и тонка. — Я хочу сдать паспорта для получения визы.

Смеляков открыл верхний паспорт и прочитал: «Смоктуновский»[30]. Он перевёл глаза на стоявшего перед ним знаменитого артиста и виновато улыбнулся.

«Какой же я идиот! — воскликнул он мысленно, мгновенно фиксируя в голове номер паспорта. — Как же я сразу не понял, что это Смоктуновский? Так, а это кто? Филипп? Так, это сын…»

— Конечно, пожалуйста, проходите, — сказал Виктор и сразу шагнул в будку, чтобы записать данные загранпаспорта.

«Какой же я олух! — мысленно ругал себя Виктор. — Не признал известнейшего актёра! Тоже мне — постовой! Но ведь у него борода на лице! Он никогда таким не был!.. Но ёлки-палки! Так ведь любой преступник может бороду наклеить!.. Но ведь… Нет, это не просто борода, она же ещё и осветлённая у него!.. Чёрт возьми, сколько всего сразу оказалось… И всё я один в дураках! Кого же ещё ругать? Я же не распознал сразу?.. А ведь серьёзный опыт…»

Виктор зашёл в будку и быстро записал все данные паспортов в свой блокнот. По инструкции, полагалось фиксировать всю информацию о приходивших в посольство людях.

«Специалистов изготовить паспорт и прилепить к нему липовую печать вам встретится немало! — звучали в голове Смелякова слова, услышанные однажды на лекции. — Вы даже не представляете, сколько найдётся специалистов подделать паспорт… Мне однажды в руку сунули червонец, нарисованный цветными карандашами, а я не сумел сразу понять, что червонец “липовый”! А это было давно, друзья мои! Теперь-то средства получше стали, не вручную народ работает… Так что будьте добры смотреть во все глаза!»

— Ты чего глаза с тарелку сделал? — спросил подошедший Воронин, когда Смеляков вышел из будки, записав данные Иннокентия Смоктуновского. — Чего ты мне показываешь? Не понимаю я.

— Представляешь, это сам Иннокентий Смоктуновский! А я пялюсь на него, не могу понять, откуда мне это лицо известно!

— Бывает, — Воронин отвернулся.

У посольства Конго припарковалось такси. Из машины осторожно выбрался конголезец и вытащил за собой лохматую собачонку. Он был длинноног, неуклюж и напоминал мультипликационного человечка.

— Глянь-ка, какой фрукт прикатил, — улыбнулся Виктор, — смешной. Вылитый Дуремар.

— У Дуремара лицо другое, не обезьянье… Я однажды видел тут этого, — ответил Воронин. — Студент, доводится родственником посольскому повару.

В это мгновение собачонка громко тявкнула и выпрыгнула из рук африканца. Перевернувшись в воздухе, она упала на голову, завизжала и бросилась бегом вдоль переулка. Таксист заливисто захохотал. Студент закричал что-то, да так пронзительно, что собачонка остановилась, припала к асфальту и затаилась. Африканец, высоко задирая тонкие ноги, помчался к собачонке, но едва он достиг её, как она сорвалась с места и помчалась в обратную сторону, виляя вправо и влево. Возле ворот финского посольства собачка замерла на пять секунд и, не дожидаясь приближения своего хозяина, метнулась под ворота на территорию Финляндии.

Стоявшая посреди двора Елена посмотрела рассеянно на смешное вихрастое существо, но не сделала ни единого движения. Собачка же подбежала к ней и устроилась возле её ног. Африканец подлетел к воротам и, прижавшись лицом к чугунным прутьям, залопотал на своём языке.

— Подождите, — подошёл к нему Воронин, — сейчас всё решим. Не кричите, пожалуйста, а то ваша псина и вовсе спрячется.

— Это ваша? — Елена подошла к воротам с противоположной стороны, держа собачонку на руках.

— Мой, мой, — закивал, показывая огромные белые зубы, чернокожий студент и вытянул руки, чтобы принять зверушку.

— Вот! Держите! — Елена отдала собачонку. — Смешно, правда? — Она посмотрела на Смелякова, пытаясь заглянуть ему в глаза.

— Смешно, — не меняясь в лице отозвался он.

— Как же это он так? Могла ведь и убежать совсем, — она перевела взгляд на Воронина.

Лейтенант по-доброму улыбался:

— Ему бы на верблюде с такими ногами. Да он бы и не поймал её. Это всё равно что жирафу ловить мышку-полёвку…

— Чего только не увидишь тут, правда? — Елена постаралась придать своему голосу максимум бодрости.

Она постояла с минуту возле ворот, поглядывая на постовых, но так и не сумела понять по выражению их лиц, видели они её вчерашний загул или нет, зафиксировали её «неконтролирумый контакт с иностранцами» или нет.

— Что ж, — пробормотала она, — пойду работать… Ой, у вас сигаретки не будет?

— Пожалуйста, — Смеляков с готовностью протянул пачку «Честерфилда».

— Спасибо, — Елена закурила и медленно пошла в здание.

В течение дня она ещё несколько раз выглядывала из окна и выходила во двор, чтобы пройтись вдоль ограды. Виктор видел, что женщина нервничала, и его подмывало сказать ей, чтобы она не беспокоилась, а если и не сказать, то хотя бы просто дать понять это. И всякий раз он спешил посмотреть на Воронина. Тот ничем не проявлял себя, стоял на посту, как обычно, безучастно оглядывая улицу.

Когда рабочий день закончился, Елена вышла из ворот, попрощалась с постовыми, сделала несколько шагов и остановилась. Потоптавшись на месте, она обернулась, глядя в землю.

— Что-нибудь потерялось? — Смеляков сделал шаг по направлению к ней. — Помочь?

— Показалось, будто упало что-то… — её голос едва слышался.

Елена подняла на него глаза, и он увидел такую нечеловеческую мольбу в её взоре, что решил хоть приободрить её.

— Вы чудесно выглядите сегодня, — сказал он

— Правда? А спала плохо, — она не сводила с него глаз.

— Наверное, во дворе было шумно? А у нас здесь тихо было, как всегда.

Она помолчала, продолжая стоять на месте и перебирая пальцами застёжку сумочки.

— Вы не беспокойтесь, — Виктор сделал паузу, — ступайте спокойно домой. Если я найду здесь что-нибудь, я подниму… Но по-моему, вы ничего не уронили, вам показалось…

Она растерянно оглядела тротуар вокруг себя и опять посмотрела на Смелякова:

— Правда?

— Не тревожьтесь.

— Спасибо…

Когда она скрылась за поворотом, Виктор мысленно улыбнулся.

«Ну вот… Маленькое доброе дело… А я, оказывается, умею улыбаться не только лицом, но и внутри… Как же приятно быть добрым… Чертовски приятно!»