Смертельный медовый месяц

4

С первого раза он не нашел киоск по продаже иногородних газет. Дойдя до седьмой Авеню, он обнаружил, что шел не по той стороне улицы, сориентировался и вернулся назад. Киоск находился на 43-й улице, на острове за громадой Таймс. Он попросил экземпляр утреннего выпуска из Скрэнтона. Продавец нагнулся и подал ему сложенный экземпляр «Курьер-Геральд» из Скрэнтона. Дэви взглянул на дату. Это был субботний выпуск.

— Это самая свежая?

— Это субботняя. Самая свежая. Вас это не устраивает?

— Мне нужна сегодняшняя газета.

Продавец пожал плечами.

— Мне очень жаль. Из больших городов, из Чикаго или Детройта утренние выпуски приходят после обеда, а вечерние на другой день. Из маленьких местечек иногда ждем дня два. Если вы хотите «Курьер-Геральд» за понедельник, приходите в середине недели или лучше всего в четверг утром.

— Меня интересует сегодняшний выпуск этой газеты, даже если я получу его через два дня.

— А за среду вам газета не нужна?

— Да, и завтрашняя тоже.

— Хорошо, но мы всегда получаем только два или три экземпляра. Если вам нужны эти газеты, я могу отложить их. Но тогда вы должны обязательно придти.

— Сколько стоят газеты?

— Каждая полдоллара.

— Если я сейчас дам вам доллар, могу я определенно рассчитывать на два экземпляра?

— Вам нет необходимости платить сейчас.

— Я думаю, это будет лучше.

Дэви дал человеку доллар и подождал, пока тот выписал ему квитанцию и пометил что-то для себя на клочке бумаги.

На другом углу он купил нью-йоркские дневные газеты. Утренних выпусков уже не было. Но известие об убийстве Кэрролла не могло придти в Нью-Йорк ко времени выпуска утренних газет.

Он зашел с газетами в кафетерий на 43-й улице, заказал чашку кофе и сел за свободный столик. Он тщательно просмотрел все газеты, но не нашел никакого сообщения об этой смерти, оставил газеты на столе и вышел.

Он зашел в телефонную будку и просмотрел телефонные справочники Манхэттена и Бруклина. В Манхэттене имелось семь, а в Бруклине девять Люблинов. Это кроме Люблинов, на которых были записаны конторы по продаже цветов и пекарни. Других телефонных книг Нью-Йорка не было.

Он зашел в магазин Волгрина на углу Седьмой Авеню и 42-й улицы и нашел там телефонные книги Бронкса, Куинса и Стейт-Айленда. В них он нашел еще четырнадцать Люблинов в Бронксе, шесть в Куинсе и ни одного в Стейт-Айленде. У Волгрина не было телефонной книги Северного Нью-Джерси, Лонг-Айленд и Вестчестер-Конти. А Люблин вполне мог жить и в одном из этих районов.

В справочнике фирм Нью-Йорка он открыл раздел «Строительные предприятия». Дэви искал прежде всего имя Люблин, поскольку он все это время занимался им. Но под этим именем не был записан ни один предприниматель. Потом он поискал фамилию Кэрролл. В книге были Кэрролл Джо и Кэррил Дж. Он подождал, пока освободится кабина, опустил в щель десять центов и набрал номер Кэрролла Джо в Куинсе. Ответил мужской голос.

— Это мистер Кэрролл?

— Да, я у аппарата.

Он быстро повесил трубку и достал другую монету. На этот раз он набрал номер Кэррил Дж. в Куинсе, но номер оказался занят. Он повесил трубку. Какая-то женщина ожидала у телефонной будки, но он не вышел и набрал номер еще раз. На этот раз ответил женский голос.

— Я хотел бы поговорить с мистером Кэррилом.

— Каким мистером Кэррилом?

— Каким мистером Кэррилом? Я не знал, что их несколько?

— У нас два мистера Кэррила.

У нее был приятный молодой голос.

— С каким вы хотите поговорить?

— Какие у них имена?

— У нас есть мистер Джекоб Кэррил и мистер Леонард Кэррил.

— Мистер Леонард Кэррил, я полагаю, это сын?

— Но его сейчас нет, а есть мистер Джекоб Кэррил.

Пока он был в телефонной будке, он решил поискать еще в телефонной книге Бруклина.

Он повесил трубку. В Бруклине было сорок Джозефов Кэрролов. Он посчитал пустым делом искать их в других телефонных книгах.

Наша единственная точка опоры, это Кэрролл, подумал он. Они должны узнать, кто этот человек. Если бы они знали, кем был Кэрролл, то смогли бы найти настоящего Люблина, а когда они найдут Люблина, смогут разыскать и этих двух убийц.

Но с помощью телефонной книги отыскать Кэрролла или Люблина было невозможно, ибо этот город был слишком велик. В Нью-Йорк Сити было тридцать шесть Люблинов, и наверняка были еще и другие, которые не имели телефонов, или не были внесены в справочник. Это имя, которого он никогда раньше не слышал! В Нью-Йорк Сити было так много мужчин с этим именем, что он не знал, с кого и начать.

Она ждала в комнате в Ройялтоне. Он сообщил ей, куда он ходил и что сделал.

— В данный момент мы не можем делать ничего, кроме как ждать. По крайней мере завтра в утренней газете должно быть сообщение. Кроме того, газета из Скрэнтона что-то должна поместить. Может быть, нам не следовало так сразу уезжать из Солнечного поселка. Возможно, там мы быстрее узнали бы что-нибудь.

— Я не могла там больше находиться, Дэви.

— Нет, я тоже...

— Мы можем поехать в Скрэнтон, если хочешь, и сэкономить один день.

Он покачал головой.

— Это напрасная трата сил. Мы уже здесь и мы останемся здесь. Если мы узнаем, кто был Кэрролл, то сможем предпринять дальнейшие шаги.

— Ты думаешь он был гангстер?

— Что-то в этом роде.

— Мне он понравился.

Около половины седьмого они пересекли улицу и поужинали в китайском ресторане. Еда была приличная. Потом они вернулись в свою комнату в отеле. Но она была очень мала и они чувствовали себя как в тюрьме. В комнате стоял телевизор. Она включала его и стала смотреть парад шлягеров. Но он выключил аппарат.

— Не хочется сидеть в этой комнате. Пойдем "в кино.

— Что смотреть?

— Разве это имеет значение?

Они отправились в «Критерион» на Бродвей, где посмотрели любовную комедию с Дином Мартином и Ширли Мак-Лейн. Они вместе курили сигареты и смотрели фильм. Они опоздали на десять минут и ушли из зала на четверть часа до конца фильма. По пути в отель Дэви остановился у газетного киоска, чтобы купить утренние газеты. Был только утренний выпуск «Дейли Ньюс». Он купил экземпляр и они отправились в свою комнату.

Они разделили газету и каждый читал свою половину. Нигде не было сообщения об убийстве. Он взял обе половины газеты и выбросил их. Джулия спросила сколько времени.

— Половина десятого.

— Это будет продолжаться вечно.

— Ты хочешь купить и «Таймс»?

— Пока нет.

Она встала, подошла к окну, повернулась, дошла до постели, потом проделала еще один круг.

— Мне кажется, я сойду с ума.

Он встал и подошел к ней.

— Как лев в клетке.

— Только немного терпения, дорогая.

— Давай напьемся, Дэви. Разве мы не можем сделать это?

Ее лицо было неестественно спокойным, но пальцы рук, сжатых в кулаки, глубоко впились в ладони. Она увидела, что он смотрит на ее руки и разжала пальцы. На ладонях были видны глубокие следы, почти порезы. Она едва не поранила себя.

Он взял телефонную трубку, соединился с шефом по обслуживанию и заказал бутылку канадского виски, лед и два стакана. Когда бой принес заказанное, Дэви у двери взял у него поднос, подписал счет и дал доллар.

— Мой муж большой любитель давать чаевые.

Он уловил иронию в ее словах.

— Сколько у нас еще денег?

— Примерно двести долларов. Достаточно.

Он приготовил напиток.

— Сколько стоит комната в отеле, Дэви?

— Я не знаю. А что?

— Мы можем переехать в отель подешевле. Мы, возможно, пробудем здесь какое-то время и не хотелось бы остаться без денег.

— Они охотно примут и чек.

— На самом деле?

— Каждый отель это делает — каждый мало-мальски приличный отель.

Она взяла свой стакан и ждала, пока муж приготовит порцию виски для себя. Когда он закончил, Джулия слегка зажмурилась и большими глотками выпила все до дна.

Когда они опустошили свои стаканы, он отнес их на туалетный столик и налил виски почти без содовой на оставшиеся кубики льда.

— Сегодня ночью я напьюсь, Дэви. Я ведь никогда не напивалась по-настоящему в твоем присутствии, да?

— Ну почему же нет?

— Я имею в виду не пикники. На пикниках всё напиваются. Я имею в виду то, когда пьешь как сейчас, только для того, чтобы напиться. Мы иногда делали так в колледже. Моя подруга по комнате и я, в тот год, когда я была юниором. Она были из Вирджинии, а звали ее Мэри Бэт Жорж. Ты никогда не знал ее?

— Нет.

— Мы напивались вместе и рассказывали друг другу о своих маленьких проблемах. Она, когда напивалась, всегда плакала. А я нет. Мы поклялись, что будем друг для друга подружками на свадьбе. Или почетными дамами, в зависимости от того, кто первый выйдет замуж. А я даже не пригласила ее на свадьбу. Я просто не подумала об этом. Разве это не ужасно?

— Она замужем?

— Я думаю, да.

— А она приглашала тебя на свою свадьбу?

— Нет, мы потеряли связь друг с другом. Разве это не плохо? Мы пили водку с водой. Ты пил когда-нибудь такое?

— Да.

— У этой смеси вообще нет определенного вкуса. Пожалуй, было похоже на воду, в которой слишком много хлора. Так иногда бывает зимой. Ты знаешь, что я имею в виду?

— Да.

— Я думаю, что мне не трудно было бы стать алкоголичкой. Дай мне еще стакан, пожалуйста.

Он приготовил ей еще одну порцию, на этот раз он сделал ее крепче. Себе он налил немного чистого виски. Она пила быстрыми маленькими глотками.

— В то время я еще не знала тебя, Дэви. Мы оба жили в Бингхэмптоне, но никогда не встречались. Мы вместе ходили в разные школы. Это глупое предложение, правда? Один известный комик всегда говорил так, только я не могу вспомнить, кто. Ты не знаешь?

— Нет.

— Есть еще другие: «Дорогой, ты поедешь в Нью-Йорк или на поезде?» Чушь. «Ты пойдешь в школу или пообедаешь?» Это мое любимое предложение. Когда я увидела тебя в первый раз, я совсем в тебя не влюбилась. Ты мне даже не понравился. Какие ужасные веши я тебе рассказываю! Но когда ты пригласил меня выйти с тобой, я очень заволновалась. Я сама не знала, почему. Значит, он тебе даже не нравится, а ты взволновалась, потому что он хочет уйти вместе с тобой. Послушай, я говорю, говорю и все никак не могу остановиться. Я болтаю как идиотка и не могу прекратить.

Она почти опустошила весь стакан одним глотком и сделала один шаг к нему. Но только один шаг — потом она остановилась. На секунду он подумал, что она сейчас упадет и приготовился поймать ее. Но она осталась стоять на ногах. На лице ее было выражение беспокойства и озабоченности.

— Возможно, мне будет плохо.

— Не думай об этом.

— Я хочу, чтобы ты спал сегодня со мной, Дэви. Ты ведь это знаешь, не так ли? Ты же знаешь, что я этого хочу, правда?

Он поддержал ее и она прижала лицо к его груди. Потом она положила руки ему на плечи, отодвинула его немного от себя и посмотрела ему в глаза.

— Я хочу этого, но не могу, Дэви. Я люблю тебя. Я люблю тебя сильнее, чем когда-либо, но просто не могу этого сделать. Ты понимаешь это?

— Да. Не говори об этом.

— Сегодня после обеда хотела дождаться тебя и потом сделать так, чтобы ты лег со мной в постель. Я думала, что снова все будет в порядке. Но ты ведь еще ни разу не пытался сделать этого. Мне кажется, что если бы ты попытался сделать это раньше, я сошла бы с ума. Я не знаю почему. Но я лежала здесь, в этой комнате и представляла себе, что бы я делала и чувствовала при этом, и вдруг я начала понимать, что просто не могла бы этого перенести. Ах, как я боюсь!

— Не нужно бояться.

— Как ты думаешь, я стану снова нормальной?

— Да.

— Откуда ты это знаешь?

— Я знаю это.

— Я думаю, ты прав... Я чувствую себя так, как будто все просто кончилось. И я вроде как в тихом маленьком домике. Пока мы не сделаем того, что мы должны сделать. Эти люди... Я могу закрыть глаза и их лица передо мной. Если бы я умела рисовать, то изобразила бы их лица со всеми деталями. Я думаю, что когда-нибудь я снова стану нормальной.

Она помолчала немного.

— И это медовый месяц. Мне так жаль, любимый.

Потом они направились в ванную комнату. Он поддерживал ее, потому что ей было плохо, ее начало тошнить.

Он поддерживал ее и говорил, что все в порядке, затем помог ей раздеться и уложил в постель.

Джулия не плакала. Когда она легла в кровать, то посмотрела на него.

— Я люблю тебя.

Он поцеловал ее, и она почти сразу заснула.

Он выпил еще один стакан без содовой и льда. Потом закрыл бутылку и убрал ее в ящик, где лежали его рубашки. Утром он должен отнести две рубашки и брюки в чистку и кое-что купить, если будет возможность. Уезжая в летний домик, он взял в основном спортивную одежду. В Нью-Йорке ему понадобятся рубашки под костюмы.

После выпивки он всегда спал хорошо. Проснулся он совершенно неожиданно, посмотрел на часы и увидел, что уже семь часов. Он проспал восемь часов. Дэви как можно тише оделся и вышел на улицу, купил несколько утренних газет и вернулся в отель.

В одном из номеров было сообщение.