Смерть Хорна. Аккомпаниатор

Глава первая

— Вспоминай.

— Я пытаюсь.

— Ты должен вспомнить.

— Это было так давно. Прошло столько лет.

— Ты не мог этого забыть. Это было вчера.

— Я был слишком молод.

— Но ты все видел. Все.

— Я был еще совсем ребенком.

— Это было вчера.

— Нет, прошло много лет. Глядите, я уже поседел.

— Посмотри на меня. Прошел лишь день. Ты должен вспомнить.

— Вы работали в замке…

— Верно, в замке. А дальше?

— Отец запретил мне туда ходить. Потом, когда все уже кончилось.

— Дальше! Вспоминай!

Цыгане приехали в тот год поздно.

Миновала пасха, затем апрель, и все уже надеялись, что цыгане предпочли другие места. Но на исходе мая; в четверг, их фургоны уже вновь стояли посреди нашего города, на Отбельном лугу. И на протянутой между лип веревке снова затрепыхалось пестрое цыганское шмотье.

После обеда к ним явился бургомистр. Его сопровождали заместитель бургомистра Бахофен и секретарша. К тому времени кончились уроки и туда уже сбежались школьники поглазеть на цыганский табор. Двумя часами раньше бургомистр смог бы спокойно исполнить свой долг, не выставляя себя на посмешище. Но он сглупил, а в результате даже затурканные цыганки и те на глазах у детворы обошлись с ним как с половой тряпкой. В какой-то момент я решил, что цыганский вожак просто возьмется за кнут и погонит бургомистра прочь. Пожалуй, я бы именно так и поступил. Но вожак даже не вышел к нему. Он предоставил женщинам разбираться с городскими властями, проявив полнейшее равнодушие к шуму перед своим фургоном. Интуитивно он принял верное решение. Ведь просто так, без всякого повода, табор из города не выставишь. Вот все и кончилось женскими криками, смешками ребят да краской на лице бургомистра, который набычился и вспотел от досады.

Кстати, еще год назад я напророчил ему апоплексический удар. После этого он у меня не показывался. Вероятно, ходил в поселок к доктору Дицену. А может, у него был врач в Вильденберге, которого он посещал, заезжая по делам в районный центр. Но я надеялся, что если его впрямь хватит удар и он будет валяться в постели, слюнявя подушки, то позовут все-таки именно меня. Мне хотелось увидеть в его испуганных глазах мольбу о прощении и помощи, почувствовать удовлетворение оттого, что ему уже нельзя помочь. И вот тогда я приложу все усилия для продления его жалкой жизни. Глаз не спущу с угасающей плоти, дабы не утихли преждевременно, до срока его муки. А перед богом я за это отвечу, готов покаяться и священнику, который не сможет не отпустить греха, наконец-то утолившего мою ожесточенную душу. Впрочем, я знал, что не ведать ей утоления и обиды мои будут расти и расти, пока в день моей смерти, а может, раньше или позже, не разорвут ее на части. Нет, не одутловатая бычья морда Крушкаца расплющила мою душу в навозную лепеху. Ее убил этот городок, который был отвратителен мне всю жизнь, с тех пор как я появился на свет. И уж совсем возненавидел я его, когда отец купил мне частную практику и объявил, что посылал меня учиться, чтобы я стал врачом именно здесь. Он, дескать, вкладывал в меня деньги лишь затем, чтобы я потом искупил его вину перед городом.

Я остался в этом городке, хотя отец давно умер; бесследно сгинула липучая, мерзкая бедность, и можно было бы уйти куда глаза глядят, однако я продолжаю здесь жить, ибо еще не за все расквитался. Я выполню отцовский наказ и доведу дело до конца. Только уже по своему счету. Я рассчитаюсь за все обиды, что стерпел от отца, дабы не было ему на том свете покоя, расплачусь за все унижения, доставшиеся на мою долю от этого города, за все даровые обеды и милостыни, которые приходилось принимать да еще и благодарить. Все это можно было бы простить, если бы можно было забыть. Но я не способен забыть о той подлой трусости, с которой этот город попустительствует каждой новой несправедливости. За одну лишь гибель такого человека, как Хорн, его следовало бы истребить подобно библейской Гоморре.

О цыганах я услышал от дочери.

Подремав после обеда, я пошел в библиотеку. Уже несколько лет я провожу там часа два в это время дня, листая книги. Читать мне не хватает терпения. Надоело следить за вымышленными судьбами, внимать книжным диалогам, натужным и вымученным словесам, которыми изъясняется поддельная жизнь.

Я ухожу в библиотеку, чтобы побыть одному. Чтобы отдаться бесцельному течению мыслей, выкурить сигарету, не слышать человеческих голосов: словоизлияний супруги, жеманничанья дочери, которая обещает перещеголять свою мать ханжеством и притворством, застенчивого говорка Кристины и наглых, требовательных голосов моих пациентов. Только библиотечное уединение спасает меня от этой докуки и дает возможность понаблюдать за причудливым роением собственных мыслей. Библиотечные посиделки я завел четыре года тому назад и буду верен этой привычке до конца моих дней. А уж когда настанет срок для тихой и незаметной остановки сердца, от которой я положил себе умереть, если только прежде хандра не доведет меня до слабоумия, то пусть это произойдет именно здесь, в часы после дневного сна, прежде чем Кристина позовет к чаю и мне придется выйти на съедение к жене и дочери. Пускай то, что суждено, случится тут, в тиши моей библиотеки.

В тот день я молча сел за чайный столик. Мы глядели, как Кристина разливает чай и раскладывает пирожные. Лишь когда она тоже уселась, жена заговорила о прибывших в город цыганах. Иоганна, моя дочь, рассказала, как была с одноклассницами на Отбельном лугу и что там видела.

Прибытие цыган было ежегодным даровым спектаклем. Каким бы потрясением ни становилось для нашего городка с его дряхлой добропорядочностью и незыблемым, тщательно оберегаемым покоем появление смуглого цыганского племени, пестрых лохмотьев, седых кудрей и смоляных косм, однако он и на следующий раз не мог не поддаться вновь тому озлоблению и очарованию, которые внушали городу эта голь перекатная, эта немыслимо далекая и чуждая жизнь, эта непонятная гортанная речь.

Уверен, в тот час о цыганах судачил весь город. Да и о чем еще говорить? Ведь в конце мая Хорн был еще жив.

— Бургомистр казался очень растерянным, — сказала дочь. — Наверное, он цыганок испугался.

Она взяла еще одно пирожное, съела его, потом до неприятного медленно и тщательно облизала пальцы.

— Ерунда! — буркнул я, нарушив молчание за столом. — Страх ему неведом. Я его обследовал, знаю. Он не способен даже на это чувство.

Дочь хихикнула. Я почувствовал себя жалким и презренным от одной мысли о том, что столько дней бездарно растратил с ней и с женой и так же глупо, бессмысленно растрачу в будущем.

После уроков мы с Паулем пошли на Отбельный луг. Хотелось посмотреть на цыган. Мне рассказал про них Пауль. Он увидел табор еще утром, по дороге в школу.

На Отбельном лугу уже собрались ребята, человек двадцать. Они молча разглядывали табор, фургоны, лошадей. День был жаркий. Цыганки сидели перед фургонами и стирали юбки, большие прямоугольные куски материи; постиранные юбки сохли на траве, словно вылинявшие флаги. Мужчины показывались редко. Иногда один из них подходил к двери и грубым выкриком подзывал женщину. Тогда она шла в фургон, но скоро возвращалась.

Вожака мы увидели лишь тогда, когда пришел бургомистр, чтобы прогнать цыган с Отбельного луга. Вожак был ужасно толстым. Он не мог даже завязать шнурки на ботинках. Из фургона он вылезал редко. В прошлые годы вожак ни разу не выходил в город. Покупки делали только женщины. Вечерами он иногда посиживал у фургона, курил. Тут-то мы и разглядывали вожака, его голое пузо, выпиравшее из перетянутых красным кушаком шаровар. И каждый год, приехав в наш город, вожак обязательно навещал господина Голя, старого художника, который работал в замке. Почему именно Голя, никому не известно. Отец лишь ворчал: мол, свояк свояка видит издалека.

Пауль подговорил меня, чтобы мы попросили у цыган какую-нибудь работу. В прошлом году он уже выполнял для вожака кое-какие поручения. За это Пауля кормили, а на прощание цыгане дали ему четыре большие иностранные монеты. Турецкие, говорил Пауль. Он считал монеты очень ценными и думал, что цыгане их где-то украли. Пауль показал свои монеты только мне одному и строго-настрого запретил болтать. Даже заставил поклясться.

Поглядывая на фургоны, мы ждали, когда в дверях одного из них покажется толстое пузо вожака. Хотелось улучить момент, чтобы подрядиться на работу. Но пока мы видели только женщин. Молодые цыганки что-то горланили как оглашенные и все время будто пританцовывали, зато старухи с темными морщинистыми лицами сердито молчали, зыркая на нас своими ведьмовскими глазами.

Часа в три явился бургомистр с господином Бахофеном и молоденькой женщиной, которая живет в поселке. Они подошли к цыганкам и принялись что-то объяснять, однако мы со своего места ничего не смогли разобрать. Потом молодая цыганка поднялась в фургон, а бургомистр повернулся к нам и велел всем убираться отсюда. Никто из ребят даже не шевельнулся, тогда бургомистр прикрикнул, даже погрозил кулаком, но ближе не подошел. Ребята постарше засмеялись. Я тоже сделал вид, будто слова бургомистра меня не касаются, в надежде, что он меня не узнает.

Молодая цыганка вернулась из фургона и покачала головой. Бургомистр шагнул к ней, протянул какую-то бумагу и опять попытался ей втолковать свое, хотя прекрасно знал, что цыганка его не поймет. Из цыган по-немецки говорил только вожак, да и то плохо. Цыганка что-то крикнула бургомистру, остальные женщины тоже загалдели. Поднялся гвалт. Бургомистр орал, цыганки пронзительно верещали, собаки лаяли. Сопровождавший бургомистра господин Бахофен молчал и только то и дело одергивал пиджак. Один раз, мрачно глянув на нас, он махнул рукой, чтобы прогнать прочь.

Наконец из фургона высунулся вожак в красной жилетке, надетой прямо на голое тело. Он уставился в небо. Потом сплюнул, осторожно слез по лесенке, обошел фургон, опять сплюнул и снова скрылся в нем. При этом он не удостоил бургомистра даже взглядом.

— Гляди, сейчас бургомистра прирежут, — шепнул Пауль, пока толстый вожак обходил свой фургон.

— Кто? — удивился я.

— Вожак. Цыгане чуть что — сразу за нож. Мне отец говорил.

— Его же за это в тюрьму посадят.

— Еще чего, — презрительно фыркнул Пауль. — Цыгане в тюрьме не сидят. Знаешь, какие они шустрые! Разве их поймаешь?

Я так и замер, ожидая, что старый цыган вот-вот пырнет нашего бургомистра. Однако вожак преспокойно вернулся в фургон.

Бургомистру с сопровождающими пришлось отступить. Они с трудом продрались через орущую толпу разъяренных цыганок. Когда бургомистр поравнялся со мной, я заметил на лбу у него крупные капли пота. Старшеклассники потом говорили, что он потребовал у цыган разбить табор за городом, на Пойменном лугу. Я этого не слышал. Я вообще ничего не разобрал из того, что он втолковывал цыганам.

Через час перед табором остались только мы с Паулем. Ребята разошлись, так как смотреть было больше не на что. Мы подвинулись ближе, но не слишком — опасались двух остромордых собак, которые лежали на солнышке, не спуская с нас сторожких глаз. Мы ждали, что вожак выглянет еще раз.

Прошлым летом Пауль каждое утро приходил до уроков сюда, завязывал ему шнурки и получал за это ломоть хлеба со шматком сала. Во время переменки он давал на школьном дворе за деньги куснуть свой бутерброд. Всем хотелось попробовать цыганского сала. Пауль говорил, что это кошачье сало. Мол, цыгане специально откармливают кошек, а потом едят кошачье сало, чтобы стать гибкими и ловкими. Мне было противно, но однажды я все-таки купил хлеба с салом и, давясь, съел его в углу школьного двора. Меня потом два дня мутило от одной лишь мысли о нем.

Мы с Паулем молча глядели на цыганок. Позже к нам подошел господин Голь. Он кивнул мне и погладил по голове.

Мы были знакомы — господин Голь работал в музее при замке. После обеда я часто ходил туда. С разрешения господина Хорна я помогал готовить новые экспозиции. Господин Голь был художником. Целыми днями он молчал. Немым он не был, иногда я слышал от него два-три слова, но обычно он все-таки молчал. Господин Голь жил вдвоем с дочерью, за которой приходилось ухаживать. Она была слабоумной. Вообще-то мы называли ее чокнутой, но отец не разрешил так говорить. Он сказал, что она серьезно больна и что следует избегать уличных словечек. Иногда я помогал господину Голю, когда он перерисовывал свои картинки с небольших эскизов на стену музейного зала.

Господин Голь стоял рядом с нами и глядел на цыган. Шляпу он снял и держал ее, прижав к груди. Наконец его заметила одна из женщин. Она звонко вскрикнула. В дверях фургона показался вожак. Завидев Голя, он широко раскинул руки.

— Дррруг! — пророкотал он.

Я заметил, как просияло лицо господина Голя. Старый цыган коротким, властным жестом подозвал его к себе, а сам спустился по лесенке навстречу. Когда они сошлись, цыган взял господина Голя обеими ручищами за плечи, встряхнул его и с прежней сердечностью повторил:

— Друг!

Вожак привлек к себе господина Голя, обнял. Тот все еще держал шляпу перед собой. Когда толстый цыган отпустил его, он смущенно расправил шляпу. Одна из женщин принесла бутылку, пару стаканов, и вожак с господином Голем стоя отхлебнули по глотку желтой жидкости. Потом господин Голь пожал цыгану руку. Они распрощались.

Проходя мимо нас, господин Голь надел свою бурую помятую шляпу. Вид у него был мечтательный, рассеянный. Маленький впалый рот едва приметно улыбался, на лице играл отблеск несказанной радости. Глядя вслед уходящему, цыган стоял на лесенке фургона. Потом вошел внутрь. Мы поняли, что поговорить с ним сегодня уже не удастся. Дальше ждать бессмысленно. Пауль предложил тайком прокрасться за Голем до самого дома. Но мне не хотелось шпионить за старым художником, ведь я хорошо знал его. Однако заняться было нечем, и мы побежали следом.

С вожаком мы сумели поговорить только через два дня. Правда, вопрос пришлось повторить дважды, прежде чем он нас понял. Волосатой рукой старый цыган почесал свой толстый живот, глянул на нас с прищуром и сказал:

— К женщинам идите. Они дадут работу.

Потом совсем другим, грубым голосом он что-то крикнул цыганкам на своем языке, и те принялись хохотать, покачиваясь от смеха.

Мы подошли к ним. Щеки у меня горели, я бы убежал прочь, но боялся, что цыганки захохочут еще оглушительней. Я посмотрел на Пауля, чтобы спросить его взглядом, что делать, однако он, весь пунцовый, потупил глаза и стоял не шевелясь, будто вкопанный.

Одна старуха погладила меня по голове и больно ущипнула за щеку. Рука у нее была смуглая, костлявая, цепкая. Подняв голову, я увидел черные корешки ее зубов, темные волоски над верхней губой и на подбородке. Старуха показала, что мне полагалось делать. Надо было переводить коз с места на место, когда они выедали вокруг траву. Для этого я вытаскивал из земли длинный железный прут с веревкой, а потом опять забивал его кирпичом. А еще мне велели приглядывать, чтобы козы не трогали сохнущее белье и черные цыганские котелки, которые лежали на солнце. Пауль остался с женщинами. Он таскал ведрами воду и смотрел за лошадьми. Но чаще он просто сидел с цыганками и глядел на них.

Когда пробило шесть вечера, мы попрощались. Сказали, что придем завтра, сразу после уроков. Цыганки кивали и улыбались. Не знаю, поняли они нас или нет.

— Мы правда придем сюда опять? — спросил я Пауля.

Он кивнул головой.

— Они же ничего не заплатили.

— Погоди, — сказал Пауль. — Вот накрадут, тогда и рассчитаются.

Не могла же я привязывать сына, чтобы он сидел дома.

Я знала, что Пауль ходит к цыганам. Мне говорили, что он работает на них. Он и еще один мальчик, его тогдашний приятель, аптекарский сынок. Я не раз хотела поговорить с Паулем, но он, замечая это, всегда тотчас молча уходил. Не могла же я его и впрямь привязывать. На моих плечах лежали и магазинчик, и дом. Меня сильно донимали отекавшие ноги, с такими ногами за сыном не побегаешь. Отца ему не хватало, вот в чем беда.

Тем летом Пауль стал поздно возвращаться домой. Исчезнет после ужина, а обратно приходит лишь часам к одиннадцати. Лежишь в кровати и ждешь, когда отворится дверь и лестница заскрипит. Я все боялась, что однажды его приведет полиция. Было-то ему всего четырнадцать лет. Вернувшись, он сразу проходил в свою комнату, ко мне не заглядывал. Но мне делалось покойней, даже ноги саднило как-то тише, ровнее.

Что он делает вечерами, где слоняется — я не ведала. И друзей его не знала. Только сынка аптекаря, который наверняка уже сидел дома в этакую поздноту.

Пауль начал попивать. Однажды я нашла в его комнате пустую бутылку. С тех пор я бога молила, чтобы сын не пошел в отца. Хуже всего, что Пауль мне ничего не рассказывал. Я попросила господина Хорна поговорить с моим сыном, но он только поглядел на меня своими усталыми умными глазами, пожал плечами и виновато улыбнулся. А ведь я и комнату сдала ему в надежде, что он изредка поговорит с Паулем как мужчина. Сама-то я уже ничего не могла поделать. Сын меня совсем больше не слушал.

Прошло года четыре с тех пор, как господин Хорн приехал в наш городок. Помнится, я фасовала муку, когда он заглянул ко мне в магазинчик. Он терпеливо ждал у прилавка, пока я обернусь к нему. Ни витрину, ни полки он не разглядывал, и я сразу догадалась, что покупать он ничего не собирается. Я продолжала фасовать муку. Мне показалось, будто он хочет о чем-то спросить, но он ничего не спрашивал, а спокойно стоял у прилавка и посматривал на меня. Я выпрямилась, отряхнула халат, потом ладони. Нет, он не смахивал на курортника, который хочет спросить, как пройти к лодочному причалу, или интересуется, какой ресторанчик получше. Кожа у него была какая-то серая, под глазами черные круги. Мне подумалось, что он болеет желтухой или чахоткой. Причем давно.

— Вы фрау Фишлингер? — спросил он и прибавил, что зовут его Хорн, он хочет снять комнату, а прислала его ко мне секретарша бургомистра. Тут он замолчал и поглядел на меня спокойно и как-то безразлично.

Я удивилась. Никогда мне и в голову не приходило сдавать комнату. Даже после того, как уехал муж.

— Мы ведь с сыном живем, — сказала я. — Ему десять лет. Поздний ребенок.

— Я вам не помешаю, — проговорил он. — Мне нужна только койка и лампа поярче, а утром немного кипятка.

Раздумывая, я глядела на него.

— Глаза у меня болят, — как бы оправдываясь, добавил он.

Он и теперь не старался понравиться или как-нибудь расположить к себе.

— Вы меня не так поняли, — сказала я. — Нам-то вы не помешаете. Как бы наоборот не вышло. Сын у меня плохо воспитан. Некому было им заняться. У меня работы много.

— Ничего, я непритязателен, — сказал он.

Вроде я еще и согласия не дала, но почему-то мы оба посчитали дело уже решенным. В обеденный перерыв я отвела его на квартиру, показала комнату, вручила ключи. Вечером я поставила ему койку, а проигрыватель и швейную машинку забрала к себе. Горку я оставила у него. Кофейный сервиз и рюмки нужны мне от силы раз в году, а теперь, когда гостиная сдана, они еще реже понадобятся.

Господин Хорн рассказал, что горсовет обещал ему квартиру. Он будет работать в музее при замке и надеется прожить у меня не дольше года. Но прошел год, квартиры ему не дали; он так и остался жить у меня вплоть до своей внезапной смерти.

Он был тихим жильцом. Иногда я подолгу прислушивалась, чтобы расслышать хоть какие-нибудь звуки — шаги в коридоре, скрип старого кожаного кресла в комнате или бульканье воды в ванной. Хотелось почувствовать, что дома есть мужчина. Но он казался бесшумным. А в ванной после него не оставалось даже брызг. Я готовила ему завтрак, но он никогда не садился есть с нами на кухне. Он ничем не хотел обременять нас, всегда был очень сдержан, скромен. Если бы он не был таким застенчивым и деликатным, а был бы, наоборот, наглым и грубым, то все равно не сумел бы чуждаться меня больше, чем чуждался. Даже те полгода, когда мне могло бы почудиться, что я кое-что для него значу, он был от меня далеко-далеко.

Я сдала ему комнату в надежде, что при нем Пауль начнет относиться ко мне повежливее. Может, ему бы удалось найти к Паулю какой-то подход, которого я не находила. А кроме того, я слишком засиделась одна и хотелось, чтобы в доме наконец появился мужчина. Неважно, что видела я его редко и ел он отдельно, никогда не снисходил до того, чтобы выпить со мной чашку чая или поговорить. Мне ведь и нужно-то было всего ничего — чтобы утром поздоровался, а порой улыбнулся, встретившись в коридоре. Но уже через неделю я поняла, что этот человек суше деревяшки.

Так он и остался чужаком, случайно забредшим в мой магазинчик; он был ко мне безучастен, сторонился меня и лишь равнодушно принимал то, что ему как жильцу причиталось. Он прожил у меня больше четырех лет. Между нами не было сказано ни одного худого, ни одного громкого слова. Но я всегда проклинала тот день, когда отдала ему ключи от моей квартиры. Выставить на улицу я его не могла, он не давал никакого повода. Он всегда был вежлив, предупредителен; не могла же я жаловаться на то, что он не любезничал со мной. Он и к себе-то был не особо снисходителен. Я пустила его ради Пауля, но сын отчуждался от меня все больше, однако господин Хорн не желал ничем помочь. А требовать от него помощи я не имела права.

— Я непритязателен, — сказал он, когда, получив ключи, распаковал чемодан и без возражений принял все, что оставалось в его комнате, — стол, картины, тяжелое кожаное кресло. За последующие годы почти ничего не изменилось. Прошла всего неделя, а я уже поняла: этими словами он предупреждал меня, чтобы я ни на что не претендовала.

Бессмысленно и унизительно через столько лет возвращаться к Хорну. Это поистине кощунство. Я просто не могу подобрать иного слова, как бы архаично оно ни звучало.

Ничуть не сомневаюсь в возможности восстановить события того года. Восстановить все, вплоть до мельчайших деталей и никчемных подробностей, которые сохранились в никому не нужных, пожелтевших и запылившихся архивных делах, но ведь все это лишит нас сна, разбередит нашу память.

Лично я могу восстановить в памяти каждую минуту. Говорю это не затем, чтобы похвалиться отличной памятью. Она не ахти какой желанный дар природы. Две вещи взаимоисключаемы: здоровый сон и хорошая память. Да и проку от нее немного. В конце концов, чем более редок дар, тем меньше для него находится применений. Что толку чуять, как говорится в присловье, рост травы или ощущать вращение земли? Только растревожишь всех, а в первую очередь самого себя. Лучше помалкивать. А это старые, болтливые маразматики, с которыми мне приходится жить, все равно меня не поймут.

Итак, внешняя сторона дела не вызывает сомнений — исчерпывающий перечень фактов составить можно. Я ставлю под вопрос саму затею. До чего убийственно смехотворным окажется итог всех усилий, если он сведется лишь к умозаключению о существовании нескольких истин, отчасти противоречащих друг другу. Куда мучительней для меня мысль, что если даже удастся доискаться до настоящей правды, сложить из различных, но достоверных сведений полную и ясную картину, то у нее уже не окажется своего адресата. Все давно прошло.

Сейчас мне семьдесят три года. Если бы мне пришлось резюмировать для потомков, которым это совершенно не интересно, весь мой жизненный опыт в одной фразе, я бы сказал им: истории не существует. История — это метафизическая выдумка, которая помогает нам смириться с тем, что мы смертны, это красивая вуаль на лике смерти. Истории не существует, ибо, сколько бы кубиков прошлого нам ни удалось отыскать, составляем мы их по своему произволу, наше дыхание одушевляет битые черепки и почерневшие фотографии, но из-за скудомыслия и слабоумия истолковываем мы их превратно. Человек создал себе богов, чтобы ужиться с невыносимостью сознания того, что он смертен. И он создал фикцию истории, чтобы придать видимость смысла трате времени, без этого не только непонятной, но и непереносимой. История позади, а бог впереди — вот тот корсет, благодаря которому мы стали прямоходящими. Мне кажется, предсмертный хрип оттого и раздается, что в последний момент человеку приоткрывается истинная суть. Мертвым корсет не нужен.

Но я вовсе не отказываюсь вспоминать. А эти замечания предпосылаются моим воспоминаниям лишь потому, что я не доверяю им, как и любым другим воспоминаниям.

И прежде всего я не доверяю ушам, которые внемлют мне. Ведь все останется непонятым, а стремление придать моим воспоминаниям ясный смысл лишь заставит слушателя оживить мою историю собственной жизнью. Вместо того, чтобы смириться с непостижимым, принять его как таковое, никто так ничего и не уразумеет.

А еще я хочу заметить, что эти раздумья начали волновать меня только сейчас. Тогда я был слишком занят, все мои мысли уходили лишь на поиск быстрых и точных решений. Я не сожалею об этом, так было необходимо. Кроме того, уверен — тогда я и не был способен что-либо по-настоящему осмыслить. По-моему, нужно дожить не меньше чем до шестидесяти лет, да еще не мучиться к старости, чтобы додумать до конца хотя бы одну стоящую мысль.

Остается добавить, что эти вечно снующие туда-сюда старики, с которыми я живу в одном приюте, недолюбливают меня. Я слыву чудаком, если не сумасшедшим. Заявляю это для того, чтобы каждый с еще большим недоверием отнесся к моему дальнейшему рассказу. Я отнюдь не настаиваю на достоверности моих воспоминаний. В конце концов, вспоминаю я, пожалуй, лишь затем, чтобы хоть отчасти постичь то, что мы не без самомнения именуем своей «судьбой».

Итак, цыгане прибыли к нам 23 мая, в четверг. А 1 сентября, в воскресенье, мне сообщили, что в лесу обнаружен Хорн. Его нашли дети. Полиция оставила там пост и доложила районному начальству. Поначалу не исключалось, что Хорна убили. Но эта версия была для следствия чистейшей формальностью, ибо ничем не подтверждалась. Насколько я помню, в городе никто не сомневался в том, как именно ушел из жизни Хорн.

Совершенно нелепа позднейшая увязка двух независимых событий — смерти Хорна и ухода цыган из города. Стало какой-то дурацкой привычкой, говоря об одном, непременно вспоминать и другое. Повторяю, между обоими событиями не существовало ни малейшей связи. Это было последнее лето, проведенное цыганами в нашем городе. Видимо, чрезвычайное облегчение от их окончательного ухода и сильное потрясение из-за скандальной смерти Хорна, человека для многих странного, каким-то образом сцепились в сознании людей, хотя между двумя этими фактами не было решительно ничего общего. Хорн умер, потому что ему была предназначена такая смерть, а цыгане ушли так, как они уходили из города каждой осенью.

Когда в мае сообщили о прибытии цыган, я — как это делал в прежние годы сам и как это делали все мои предшественники — отправился к ним на Отбельный луг потребовать, чтобы они ушли оттуда. Я просил их разбить табор за городом, на Пойменном лугу.

Отбельный луг считался городской территорией и подлежал юрисдикции горсовета. Особым решением горсовета там запрещалось ставить палатки или фургоны. Это решение было принято десять лет назад. В том году цыгане впервые за долгий период вновь появились в Гульденберге и расположились на Отбельном лугу. Короче, я в очередной раз пошел известить цыган о запрете, хотя заранее знал, что иду напрасно — цыгане и этим летом останутся жить посреди нашего города. Я отправился туда сам, хотя мог послать курьера. Я был убежден в тщетности своего похода, но хотел, чтобы меня не в чем было упрекнуть.

— Поручи это дело полиции. Она в два счета выставит их из города, — предложил Бахофен, член горсовета и мой заместитель, когда мы вернулись в ратушу, так и не добившись толку.

— Ты же знаешь, ничего подобного я не предприму, — ответил я и вытер потную шею.

— Ну и станешь посмешищем.

— Это невозможно, товарищ Бахофен.

Он удивленно посмотрел на меня, ожидая объяснений. Плохо повязанный серебристый галстук сбился набок. Рубашка у Бахофена пропотела, рот был слегка приоткрыт. Слыша его тяжелое дыхание, я глядел в удивленные, мышиного цвета глаза. Мне показалось, что на меня пахнуло потом, и это было невыносимо противно, хотя и сам пропотел, наверное, не меньше.

— Невозможно, чтобы я стал посмешищем, так как я совершаю лишь те глупости, на которые меня вынуждает служебный долг, — сказал я.

Улыбка мигом исчезла с лица Бахофена. Его сузившиеся мышиные глазки стали внимательны. Легкий блеск меж пухлых век и белесых ресниц сигнализировал мне о том, что маленькие стальные иглы в его мозгу начали чертить неизгладимые письмена на металлических пластинках его памяти.

— Что ж, тогда посылай полицию как должностное лицо!

Я открыл дверь своего кабинета. Не перешагнув порога, я обернулся к Бахофену и отчеканил:

— Тебе этого не понять, но у подлости есть свой предел, даже если совершаешь ее по необходимости.

Я затворил за собой дверь. С чувством выполненного долга опустился на стул у письменного стола. Ныло сердце, и я кругообразными движениями принялся растирать левую сторону груди, успокаивая боль. В нижнем ящике стола лежала начатая пачка сигарет. Я закурил. Для сердца это вредно, зато боль утихла.

Шел третий год моей жизни в Гульденберге.

Когда я впервые приехал сюда, то по виду, пожалуй, ничем не отличался от любого курортника, которому местные жители вежливо, но безучастно объяснят, как пройти по такому-то адресу, или согласятся сдать комнату; зато у меня в кармане лежало постановление о моем назначении, и благодаря ему я знал, что через несколько месяцев весь город будет полон пересудов обо мне. Иначе и быть не может в городке, который цепляется за безжизненные, хиреющие традиции, а кормится курортниками, ищущими тихой идиллии, чтобы в конце концов удовольствоваться палисадниками с геранью, непробудной дремотой облупившихся домов и поросших травой проулков. Иначе и быть не может в городке, привыкшем получать распоряжения от далекого, в глаза не виданного начальства, подчиняясь ему неохотно и с молчаливым ожесточением.

Я представился тогдашнему бургомистру Францу Шнеебергеру и вручил ему предписание окружных властей. В марте меня назначили членом горсовета, а в июне Шнеебергер досрочно попросился на пенсию и согласно привезенному мной постановлению предложил своим преемником меня. Заседание горсовета единодушно проголосовало за это предложение, и таким образом я, чужак из окружного центра, стал бургомистром почти неизвестного мне раньше, недружелюбного ко мне провинциального городка, «отцы» которого только и ждали, что новоиспеченного бургомистра постигнет судьба предшественников, то есть меня разоблачат как фракционера или же вредителя за ошибку или неверную оценку обстановки при попытке конкретизировать одну из многочисленных расплывчатых директив применительно к местным условиям.

Сидя после выборов в новом кабинете, я часа три ждал, что сотрудники зайдут поздравить меня или посоветоваться о предстоящей работе. Заглянул ко мне только партсекретарь, пожал мне руку, и я понял, что он вряд ли сумеет мне чем-либо помочь, ибо он сам здесь такой же новый, чужой человек, да и любят его не больше, чем меня.

Кроме него, за тот день никто в моем кабинете так и не появился. Около четырех часов зазвонил телефон. Это была жена, она спросила, как мои дела и как все решилось.

— Не знаю, — сказал я, что было абсолютной правдой.

Она удивилась:

— Разве тебя не утвердили?

Оглядев пустой кабинет, стулья для посетителей, зияющие полки шкафа, оба фотопортрета над моим креслом, голый, если не считать двух телефонов и пепельницы с раздавленными окурками, письменный стол, я сказал:

— По-моему, всем кажется, будто я сам только что сунул голову в петлю.

Я замолчал, ожидая услышать ее голос. После некоторой паузы жена засмеялась и сказала:

— Ну хорошо. Укладываю чемодан и через три дня приеду. Но обещай, что не похоронишь меня в этом захолустье.

До самых сумерек я просидел в кабинете без всякого дела. Уходя домой, я спросил секретаршу, не записывался ли кто-либо на прием.

— А вы кого-то ждете? — сочувственно спросила она и с любопытством взглянула на меня. Я покачал головой.

Неделю спустя я встретил в городе Хорна. Мы столкнулись на улице неподалеку от молокозавода. Он молча приподнял шляпу и хотел пройти мимо. Я же, удивленный этой встречей, заговорил с ним. Оказалось, Хорн уже полгода живет здесь.

— Вот так совпадение, — засмеялся я.

Хорн едва заметно кивнул и безмолвно уставился на меня. Это был все тот же полный боли взгляд, каким он смотрел на меня, стоя перед комиссией, взгляд, в котором не было ни осознания правильности принятой меры, ни понимания пусть болезненных, но необходимых выводов. Я сделал тогда все возможное, чтобы объяснить ему правильность решения партийного руководства. Мы убеждены, сказал я, что субъективно он не виновен, однако своей доверчивостью и недооценкой принципа партийности он нанес нам серьезный ущерб. В интересах нашего общего дела и великой цели ему следует признать ошибки и понести заслуженное наказание, тем более что факт беспринципных уступок по отношению к буржуазной идеологии установлен. От себя лично я добавил, что на его месте, возможно, действовал бы точно так же, зато и от него, окажись он на моем месте, ожидал бы не менее решительного осуждения.

— Не старайся, чтобы я тебя понял и одобрил, товарищ Крушкац, — сказал он и ушел, хлопнув дверью.

И вот теперь Хорн вновь стоял передо мной; по его холодному, неподвижному взгляду было видно, что он ничего не забыл. Ничего не забыл и ничему не научился.

— Вот так совпадение, — повторил я все с той же сердечностью. — Нас обоих занесло в этот паршивенький провинциальный городишко.

Я тронул его за рукав.

— Выпьем-ка по рюмочке за негаданную встречу! — предложил я.

Он так стремительно шагнул назад, что полы пиджака разлетелись. Прежним, полным боли голосом, каким он отвечал комиссии, Хорн произнес лишь:

— Нет, господин бургомистр.

Глава вторая

— А потом? Что было потом?

— Мне было страшно.

— Страшно?

— Вы пугали меня. Я почти ничего не понимал и боялся.

— Меня?

— Да. Ведь про вас говорили…

— Кто говорил? Вспомни!

— Уже не знаю.

— Ты не мог этого забыть. Вспоминай!

— Но я был еще ребенком.

— Это было вчера. Ты должен вспомнить. Я-то ведь помню.

— Мертвые не забывают.

— Нет, забывают. Они ничем не лучше живых.

— Но мне говорили…

— Не отвлекайся. Вспоминай. Ты должен все вспомнить.

Мы крались за Голем. В одной руке он нес сумку, в другой шляпу. По склону Мельничной горы он поднимался медленно. Наверху зашел в табачный ларек. Мы остановились поодаль, ожидая, пока он выйдет. Наверняка берет свои египетские сигареты, шепнул я Паулю. Голь курил целыми днями напролет, от этого пальцы у него совсем пожелтели.

В курортном парке прогуливались лишь несколько человек. Пока не спадет жара, курортники предпочитают сидеть дома, там прохладнее. Меж древесных крон, пыльных клумб, пестрых цветников зияла пустая оркестровая раковина под проржавевшей крышей — страшная, пугающая, темная воронка с отблесками заходящего солнца на металлических обводах.

Когда Голь проходил по парку, мы заметили, что он громко разговаривает сам с собой. Степенно, однако все же довольно быстро, он прошагал через поселок на окраине, миновал развилку дорог за городской чертой и свернул на ведущую к его дому тропинку, по бокам которой виднелась глубоко вдавленная в песок колея. Он шел выпрямившись, с высоко вскинутой головой, однако было заметно, что идти ему трудновато.

Мы отстали. Здесь было безлюдно, а попадаться Голю на глаза не хотелось.

Тропинка упиралась прямо в кирпичный дом, стоявший посреди заросшей бурьяном лужайки. Позади него начинался сосновый бор. Голь жил в этом доме со своей взрослой дочерью. Гостей у них не бывало. Порой с обитателями дома безуспешно пытались заговорить курортники, если, гуляя по лесу, добредали до садовой ограды. Раз в году сюда приезжал грузовик и ссыпал к ограде блестящие угольные брикеты. Даже почтальон наведывался сюда редко.

Когда Голь отворял калитку, затявкал пес. Старик подошел к псу, потрепал загривок. Потом прошел в дом. Мы обежали сад и подкрались к ограде со стороны леса. В саду сидела дочь Голя. Она играла пуговицами, которые высыпала на стол из жестяной банки. Увлеченная игрой, она не заметила нас. Мы спрятались в папоротнике и принялись следить за ней, едва удерживаясь от смеха.

Из дома вышел Голь, со старой курткой в руках. Он пощупал пальцами, не протерлись ли у куртки рукава или спина, и на ходу надел ее. Дочь оторвалась от пуговиц, лишь когда он вплотную приблизился к ней.

— Цыгане! — громко сказала она и замахала рукой в сторону города. — Там цыгане!

— Знаю, — кивнул Голь. — Я их видел. Успокойся.

Он разговаривал с ней ласково, но женщина, кажется, вообще не слушала его. Она все показывала худой рукой на город. Голь подошел к собачьей миске и положил туда захваченные с кухни остатки еды. Дочь не отставала от него ни на шаг.

— Ступай в дом, — терпеливо сказал господин Голь, — а то простудишься.

Дочь схватила его за рукав.

— Цыгане!

— А ты их видела? — спросил Голь.

Она гордо кивнула и с надеждой заглянула ему в глаза.

Голь погладил ее руку.

— Ну хорошо, хорошо. Ступай в дом.

Он открыл дверцу курятника. Выплеснул из плошек грязную воду и налил свежую. Потом достал из кармана хлеб, покрошил его курам. Стул и стол, за которым сидела дочь, он отнес в дом. Через освещенное окно мы видели, как он разговаривает с дочерью. Затем свет зажегся в мансарде. Там у него стоял подрамник. Голь каждый день писал свои картины. Я знал это от него самого. Но картин он никому не показывал. Голь писал их только для себя.

Я знал господина Голя давно, еще до того, как впервые познакомился с ним в замке и он разрешил помогать ему. Я видел его во время наших прогулок по курортному парку. Томясь от воскресной скуки, мы с младшим братом плелись за родителями, а он обычно сидел у пруда с золотыми рыбками и, нахлобучив шляпу на колено, задумчиво смотрел на воду. Мой отец всегда приветствовал его, но не удостаивался даже взгляда. Когда мы удалялись на несколько шагов, отец говорил:

— Жаль человека.

Порой отец вздыхал:

— Как прискорбно, ведь он был так талантлив.

Потом он оборачивался к нам и, строго поджав губы, спрашивал:

— А вы с ним поздоровались? Не забывайте вести себя прилично.

После этого отец что-то вполголоса говорил матери, и мы двигались дальше.

В парке мы, как правило, встречали капельмейстера курортного оркестра, который вел у нас в школе уроки музыки, и доктора Шподека — его практика находится на Рыночной площади. Их тоже полагалось приветствовать поклоном; отец больно нагибал наши головы как можно ниже, потому что так велели приличия. С дочерью доктора мы здоровались за руку; она делала книксен, я же при этом зло зыркал на нее. В нашем классе ее не любили, никто не хотел с ней водиться. Наконец родители трогались дальше, а мы должны были чинно следовать за ними в трех-четырех шагах, потому что в курпарке неприлично носиться сломя голову, а нужно отдыхать, прогуливаться, или, как выражался мой отец, дышать свежим воздухом.

Часто доктор Шподек или другие знакомые встречались нам опять. Тогда родители вновь приветствовали их поклоном, а я делал вид, будто разглядываю камешки под ногами или пуговицы на своем костюмчике, лишь бы не поднимать глаз и избежать унизительной церемонии повторных приветствий.

Когда мы в конце концов уходили из парка, отец непременно ворчал, будто вновь увидел слишком много незнакомых лиц. А если мать уверяла, что все это были курортники, то он произносил голосом, не терпящим никаких возражений:

— Нет и нет! Какие, к чертям, курортники! Они же явно из поселка. Скоро совсем перестанешь узнавать собственный город.

Я ненавидел эти воскресенья, их напомаженную сонливость. Они стискивали мою грудь железными обручами, не давали дышать, мечтать. Если я был паинькой, меня хвалили, говоря, что я веду себя совсем как взрослый. А меня ужасала одна лишь мысль о том, что всю жизнь мне придется прогуливаться по этим скучным, унылым аллеям, безо всякой охоты вышагивать по одним и тем же дорожкам. Когда бы я ни задумывался о моей взрослой жизни, мечты об избранной профессии, головокружительных успехах неизменно возвращались к этим воскресным прогулкам, которые могильной плитой ложились на мои полудетские мечты, придавая им земную весомость.

Вернувшись домой, я мигом менял свои выходные брюки на старые, поношенные, и мне разрешалось пойти на улицу часа на два. Если, конечно, меня не ожидали нотации или наказание.

Наказывали меня преимущественно домашним арестом. По отцовскому приговору я целый день или целую неделю сидел в своей комнате, выходить из которой разрешалось только на обед или в школу. Каждый раз я надеялся, что, наказанного, меня не возьмут на воскресную прогулку. Как соблазнительна была возможность остаться дома одному! Можно поваляться в кровати, не боясь, что кто-нибудь неожиданно войдет в комнату и застанет тебя врасплох. Можно почитать или затеять громкие разговоры с самим собой. Можно побродить по комнатам, посидеть в родительской спальне перед зеркалом или порыться в шкафах отцовского кабинета и в письменном столе. Но отец всегда приказывал идти с ними. Надежда побыть одному лопалась, и на меня липкой патокой выплескивался новый воскресный день.

Встречая господина Голя в замке, я всегда боялся, что он заговорит о моих родителях или наших воскресных встречах. Я бы не вынес ни слова, напоминающего о моем воскресном позорище. Но Голь ни разу не обмолвился о наших встречах в курпарке. Он вообще отличался неразговорчивостью. Это был старый человек с нежными руками, желтыми от никотина пальцами, с клочковатой порослью на бледных щеках. Он каждое утро приходил в город и медленно, задумчиво поднимался по серпантину к замку. Вечером, после работы, сделав покупки, Голь возвращался с полной сумкой домой.

Я все еще торчал с Паулем за садовой оградой, уставившись на освещенные окна. Тени леса неотвратимо надвигались на нас, легкие и тихие по сравнению с кричаще-красными облаками, предвещающими скорое наступление ночи. Мое лицо горело. Мне было стыдно подсматривать за стариком. Вспомнилось, как он молча стоял перед белыми стенами залов и осторожно, но уверенно водил кисточкой по штукатурке. Однажды, когда мы, не обменявшись ни единым словом, проработали рядом часа два, он повернулся ко мне и с улыбкой сказал:

— Я жутко устал, мой мальчик. Боюсь, смерть меня просто позабыла.

Дернув Пауля за рукав, я шепнул, что мне пора домой. А об этих словах старого Голя я Паулю так никогда и не сказал.

Вошла Кристина и положила мне на стол историю болезни.

— Знаете, доктор, кто к вам пожаловал?

— Кто же?

— Новый бургомистр. Он ждет в приемной.

— Ничего, пусть подождет. Садитесь, Кристина, вы мне нужны.

Кристина села, и я принялся диктовать ей по своим черновым заметкам ежедневно накапливающиеся дополнения к историям болезней по тем случаям, которые меня интересуют особо. Даже при педантичном ведении дел подобная дотошность является излишней. В этих подробностях, собственно, не было необходимости для анамнеза. Но я использовал их не столько при лечении, сколько для пополнения, так сказать, моей личной коллекции.

Кристина выводила на историях болезней непонятные ей слова своим круглым женским почерком, еще сохранившим школьную аккуратность. Голову она низко наклонила, словно была близорукой. Кончик ее языка высовывался то в одном, то в другом уголке рта. Когда я сделал долгую паузу, Кристина подняла голову и посмотрела на меня.

— Не заставляйте ждать бургомистра, доктор.

— А почему бы и нет? Профессиональные традиции не позволяют мне известить на табличке у входа не только о часах приема, но еще и о том, что я не желаю видеть бургомистра. Так не лишайте меня хотя бы скромного удовольствия от возможности заставить этого человека немного подождать.

— Он не сделал вам ничего плохого. Ведь вы его даже не знаете.

— Вы правы, Кристина. Я его не знаю. Но я его сюда не звал. Не хочу иметь ничего общего с этими людьми. Бургомистр является ко мне, пользуясь тем, что я обязан принимать любого. Это отвратительно.

— Вы несправедливы, доктор.

— Верно, Кристина.

Она ничего не сказала, и я добавил:

— Пускай я несправедлив, но я на тридцать лет старше вас. Так что позвольте мне полагаться на свой житейский опыт.

Кристина промолчала и вновь принялась выводить буквы округлым, простодушным почерком.

— Вы, как я погляжу, весьма занятой человек, — сказал с порога бургомистр, когда я наконец разрешил Кристине впустить его.

— Так оно и есть.

— Тогда нам легко понять друг друга. Я тоже занятой человек и не могу целый час сидеть в приемной. Между прочим, там, кроме меня, не было ни одного пациента.

— Лето начинается. Все мои пациенты теперь в поле. Вот зайдите в октябре, тогда тут будет столько народу, сколько вашей душе угодно.

— Впредь моя секретарша будет договариваться с вами по телефону, когда мне понадобятся ваши услуги, доктор.

— Пожалуйста. Только мой телефон уже полгода не работает.

— Я распоряжусь, чтобы починили.

— Не стоит труда. Мне он не нужен.

Он уселся на стул рядом с моим столом.

— У меня бессонница. Вот уже несколько недель, как я сплю не больше трех-четырех часов. Просыпаюсь среди ночи и не могу заснуть.

— Лекарства принимаете?

— Да, но у меня от них сыпь. Словом, установите причину бессонницы и вылечите меня.

— Вы бургомистр, а рассуждаете как дитя.

— Я рассчитываю на ваши профессиональные знания, доктор. Только и всего.

Я перестал слушать его и пригляделся повнимательней. На вид — лет сорок пять, тучен, явственно намечается лысина. Лицо красноватое — значит, давление повышено. Глаза беспокойно бегают меж припухших век, выдавая неуверенность, которую он пытается скрыть грубоватостью. Пиджак тесен, рубашка тоже. Узел галстука завязан слабо и съехал набок, воротничок рубашки открыт. Выбрит плохо. На открытой шее кустятся волоски. Как на свином рыльце, подумалось мне.

Надев очки, я взял чистый лист бумаги и начал задавать вопросы. Он отвечал неохотно, приходилось переспрашивать. В конце концов это ему надоело.

— Послушайте, доктор. Я плохо сплю. Но при чем здесь мои родители? Вы что, считаете меня сумасшедшим?

— С медицинской точки зрения это не исключено, господин бургомистр.

— Не злите меня. Я могу доставить вам неприятности.

— Злить вас я не собираюсь. Вы пришли сюда сами, а обследование я провожу так, как считаю нужным.

— Ладно, но зачем вам знать, чем болели мои родители и дальние родственники? Доктор, вы позволите один личный вопрос?

— Прошу.

— Кем был ваш отец? Уж конечно, не рабочим, а?

— Он был деловым человеком. Вероятно, вы назвали бы его капиталистом.

— Примерно так я и думал. У вас плохая наследственность, доктор. Но мы незлопамятны. Ведь родителей не выбирают.

— Вот именно.

— Значит, капиталист. Владел фабрикой?

— Вам говорит что-нибудь название «Курортные лечебницы Бёгера»?

— Нет.

— Бёгер был моим отцом. Он построил здешние лечебницы.

— Человеколюбивый капиталист, так, что ли?

— Я бы этого не сказал, господин бургомистр. Человеколюбцем он не был. Просто курортные лечебницы — прибыльное дело. Даже весьма прибыльное.

— Было. До национализации.

— Он до нее не дожил. Отец умер за два года до краха.

— Какого краха? Уж не имеете ли вы в виду Освобождение?

— Вы правы, господин бургомистр. В конце концов, всякий крах от чего-то освобождает. Могу я продолжить обследование? Разденьтесь, пожалуйста.

— Еще один вопрос, доктор. Что это у вас на очках? Цепочка?

— Да. Золотая цепочка.

— Странно. А зачем?

— Благодаря ей, господин бургомистр, очки у меня всегда под рукой.

— Поразительное изобретение. Потрясающе! Откуда она у вас?

— Получил в наследство.

— От кого? Скажите, доктор, прошу вас.

— На что вам это?

— Да говорите же. Что тут такого?

— Получил от тетки. От жены моего отца.

— От жены отца? То есть от мачехи?

— Нет, мачехой она мне не была. Я же говорю — тетка.

— Ага. Во всяком случае, угадал я правильно. Досталось от женщины. Сразу видно, доктор, есть в этой штуковине что-то бабское. Я бы на вашем месте не стал такую носить.

— Оставайтесь лучше на своем месте.

— Обиделись, доктор?

— Вздохните поглубже и не дышите.

— Конечно, обиделись. Я же вижу. Зря я вам это сказал. Нужно было смолчать.

— Не дышите.

— Ах, доктор, не хватает мне вашей образованности. У меня ведь за спиной только восемь классов, а потом лишь разные курсы. Да и то ускоренные, по сокращенной программе. Лоска мне вашего недостает. Ваших изысканных манер.

— Заткнитесь-ка, господин бургомистр. И наклонитесь.

— Что-что? С тормозов сорвались, доктор?

— Все. Можете одеваться.

Делая записи, я чувствовал на себе его взгляд. Бургомистр хотел вывести меня из себя, и это ему удалось. Своими короткими толстыми пальцами он запихивал рубашку в брюки и, довольный, посматривал на меня сверху вниз.

— Так что же с моей бессонницей, доктор? Нашли причину?

— Попросите свою секретаршу договориться о вашем визите к пастору Геслингу.

— Что вы этим хотите сказать?

— У вас избыток веса. Это будет вам стоить трех-четырех лет жизни, если не будете соблюдать диету; лет через десять дождетесь удара. В остальном все нормально. По крайней мере я ничем не могу помочь. Спать же вам не дает совесть.

— Спасибо, доктор. Вы меня успокоили. К своему пузу я уже привык. А моя совесть донимает меня гораздо меньше, чем все ваше сословное чванство и высокомерие.

Когда он ушел, в кабинет вернулась Кристина. Она остановилась на пороге, дожидаясь, пока я взгляну на нее.

— Будете диктовать дальше?

— Нет, Кристина.

— Тогда я пойду на кухню.

— Хорошо.

— Зачем вы разозлили его, доктор? Он вам еще пригодится.

— Если он мне понадобится, я его вызову. Но и тогда ему придется подождать. Когда-нибудь, Кристина, ты все поймешь.

Ночью, мама, я увидела их во сне, а утром они пришли. Я совсем не удивилась. Ведь сны у меня вещие. Порой они предвещают беды, но часто и радости. От плохих снов я плачу, а от хороших смеюсь. Но изменить я ничего не могу. Ведь сны приходят ко мне сами. Я много думала — откуда берутся сны? Папа сказал, что они возникают во мне самой. Как-то не верится. Ведь я не хочу ничего плохого. Пастор говорит, что их посылает бог, и тетя Гедель так считает. Но я и им обоим не верю. По-моему, сны приходят из леса. Когда стемнеет, они вылетают оттуда и стараются попасть в мою голову. И тогда мне что-нибудь снится, а потом это происходит наяву. Мои сны — это тени, которые забегают вперед и предсказывают мне, что будет. Хорошее и плохое.

Вот и с тобой было так. Ах, мамочка, я ведь плакала из-за тебя, а ты ничего не поняла. Ты подумала, что я боюсь за себя. Вместо того чтобы спрятаться самой, ты утешала меня и заперла в подвале. Какая ты глупая, мама. Не послушалась меня, вот и вышло все так, как мне снилось. Со мной остался только папа, и мне пришлось жить в подвале.

Папе повезло, что я у него есть. Его я постараюсь уберечь. И о тебе, мамочка, я больше не плачу. Сны мне сказали, что тебе уже не больно. Что ты теперь спокойна. Моя бедная, глупая мама, ну почему ты меня не сумела понять?

Мне приснились цыгане, а утром, когда я поливала в саду цветы и раскладывала сушиться подушки, увидела на дороге, где растут рябины, цыган, которые ехали к городу. А еще я увидела их лошадей, и собак, и коз, и старую лошадку-пони. Я помахала рукой цыганам, чтобы они знали, что я их ждала. Весь день я радовалась и смеялась. Как хорошо, когда приезжают цыгане. Ведь они мои друзья и слуги. Они придут ко мне. Они назовут меня принцессой, одарят дорогими подарками из дальних стран и преклонят предо мною колени. А Карлос станет моим избранником, моим женихом.

Мне не разрешают так говорить. Вот смешно! Считают, будто я не в своем уме, но ведь это неправда. Не верь им, мама. Они считают так потому, что я знаю и вижу больше, чем могу объяснить. Да и что объяснять? Вот восходит солнце, и лес начинает светиться. Вот распускаются цветы, чтобы поздороваться со мной. Разве это нужно объяснять? Разве нельзя просто показать на них? Один папа меня понимает. Он встает рядом, мы смотрим вокруг и молчим. Он понимает все вещи так же, как я. Он догадывается, о чем они хотят сказать.

И тетя Гедель тоже догадывается. Она не говорит, что я не в своем уме. Она даже зовет меня к себе, когда у нее гости, потому что я умею разгадывать сны. Когда тетя Гедель довольна, она кивает головой и дает денег. А я дарю их моим слугам или покупаю на них в магазине конфеты из стеклянных чаш у прилавка.

Люди говорят, будто я не в своем уме. Это же смешно, мама.

Сны мне сказали, что эти люди сами не в своем уме. Ведь я вижу и знаю то, чего они не понимают и не замечают. Поэтому люди злятся, смеются надо мной и говорят, будто я не в своем уме. А еще сны мне сказали — когда-нибудь люди сами увидят то, что вижу я. Тогда им станет стыдно; они преклонят предо мною колени и назовут меня своей принцессой. И я буду не только папиной принцессой, а принцессой всех этих безумных, которые бегают за мной и кричат, будто я не в своем уме. Мне их жаль, ведь они так долго остаются безумцами. Я просила сны вразумить их. Но сны мне сказали: надо еще потерпеть. Такой день наступит, а до тех пор я потерплю. Порой, когда люди просят меня что-нибудь разгадать, я забываю, что знаю, и говорю как все. Тогда они сердятся и говорят, что я становлюсь нормальной. А мне от этого весело. До чего же они недогадливые!

Ах, мамочка, зачем ты заперла меня в подвал? Я бы защитила тебя. Ты была такая глупая. Зато теперь ты видишь, что тогда видела я. Ты заперла меня, тогда они хотели забрать твою дочь, чтобы сделать своей королевой. Ты была такой глупой, что думала — они сделают королевой тебя, если не найдут меня. Бедная, глупая, глупая мама. Теперь уже никто не сможет запереть меня в подвал, когда придут мои слуги, чтобы приветствовать свою принцессу.

Утром той среды, когда я собирался провести свое первое заседание горсовета в качестве бургомистра, у меня сломалось бритвенное лезвие, привезенное с собой. Заседание было назначено на восемь, поэтому купить новое лезвие я не успевал. Заклеив пластырем порезанный палец, я отправился в ратушу небритым. Там я попросил секретаршу принести мне кофе с булочками и сел к столу, чтобы еще раз продумать каждый пункт повестки дня. Я знал — они только и ждут моей ошибки, а если я не ошибусь сам, постараются меня запутать. Причем только для того, чтобы затем поправить. Это будет поучение, которое придаст им уверенности в себе, а меня заставит усомниться в собственных силах. Дешевый прием. Нового петуха всегда стараются измазать куриным пометом со старого насеста. Только они забыли, что в свое время с новоявленным членом горсовета Крушкацем у них эта штука не вышла. Не выйдет и с новым бургомистром Крушкацем.

Они не подозревали, что я прошел хорошую выучку. Очень хорошую. К тому же у меня своего рода талант управленца. Начинал я с малого, совсем малого, и всю лестницу мне пришлось одолевать ступеньку за ступенькой. У меня никогда не было ни могущественного покровителя, ни влиятельного папаши или дядюшки. Но до сих пор я просчетов не допускал, и двух заходов на какую-либо из ступенек мне не потребовалось.

Тогда я еще не знал, полезна ли для моей карьеры должность бургомистра захолустного городка. Я не знал, что он станет для меня тупиком, концом моей лесенки. Место бургомистра казалось мне просто очередной ступенькой, и я хотел подняться на нее так же уверенно и безошибочно, как это бывало со всеми прежними ступеньками. Я догадывался — они захотят втянуть меня в свою игру, но не сомневался, что выиграю ее.

В две минуты девятого я шагнул в зал заседаний — старинный, с деревянной обшивкой на стенах, которым не меньше трех веков, — обошел сидящих за столом, чтобы с каждым поздороваться за руку, и опустился в неуклюжее и неудобное бургомистерское кресло. Положил перед собой папку, полистал бумаги. Решив наконец, что мой час настал, я откинулся назад, закрыл глаза, помассировал виски. Я знал — все от меня ждут речи или хотя бы нескольких авторитетных, величественных слов о моих обязанностях и о том, как я собираюсь их исполнять.

Разочаровывать их не хотелось. Я положил руки на край стола, встал, по очереди оглядел каждого и сказал тихим, почти просительным голосом:

— Надеюсь, на заседаниях ни сегодня, ни впредь курить не будут.

Затем я попросил Бахофена, который сидел рядом, выступить по первому пункту повестки дня. Бахофен тоже хорошо подготовился. Уверенный в себе, он говорил зычно, раскованно, не забывая при случае о пояснениях, чтобы ввести меня, новичка, в курс дела. Захлопнув свою папку, он выжидающе посмотрел на меня, надеясь на одобрительный кивок. Бессознательно Бахофен уже признал меня своим начальником.

Я улыбнулся ему.

— Очень хорошо. Пожалуй, у меня есть еще одна просьба. Вы не хуже меня знаете, почему снят Шнеебергер. Вы не сумели предотвратить его ошибок, но я вас не упрекаю за это. Однако, по-моему, не стоит и украшать Шнеебергера нимбом великомученика. Словом, мне бы хотелось, чтобы эту фамилию здесь упоминали лишь по необходимости и без того, чтобы выразить вдогонку запоздалое сочувствие. Что же касается заседаний горсовета, то впредь они будут начинаться как обычно, то есть в девять часов. Сегодня я назначил его на час раньше, так как в полдень встречаю с поезда жену. Есть еще желающие выступить по докладу товарища Бахофена?

Было всего двадцать минут девятого, а я уже видел, что добился своего. Я чувствовал удовлетворение и усталость, будто позади долгий, удачный день. Я знал — усилия, потраченные на эту комедию, с лихвой окупятся в последующие годы. И не ошибся.

Вокзал находился за городской чертой. Это было огромное сооружение из желтого клинкерного кирпича, замечательный монумент эпохи грюндерства — тяжелые двери, высокие залы, впечатляющая подделка под хрустальную люстру, многочисленные эмалевые таблички, которые призывали соблюдать чистоту и не плевать в залах и на перронах. Три из четырех касс были закрыты, и пыль свидетельствовала о том, что закрыты они много лет. В здании вокзала хватило бы места для всего населения Гульденберга, во всяком случае, вокзал был куда просторнее церкви. Несколько десятилетий назад его воздвигли как гигантский памятник большим надеждам, надеждам на процветание, ибо будущее курорта представлялось безоблачным. Однако экономический крах и войны перечеркнули красным карандашом и руинами все оптимистические планы, а вокзал продолжает стоять — целехонький и уже никому не нужный памятник неисполненных и поблекших мечтаний.

Когда Ирена вышла из вагона на перрон и мы поздоровались, она огляделась по сторонам, посмотрела на кассовый зал и далекие дома того городка, в котором ей выпало жить в следующие годы. Она улыбнулась, но на глазах у нее появились слезы. Я поцеловал ее волосы и шепнул:

— Обещаю!

Ирена взглянула на меня недоуменно, потом опять заулыбалась. Она поняла, что это ответ на ее просьбу, которую я услышал от нее несколько дней назад по телефону, — не похоронить ее здесь.

Я взял чемоданы, и мы двинулись в город. Шли мы молча. Я заметил, как Ирена широко открытыми глазами внимательно оглядывалась вокруг, будто хотела навсегда запечатлеть этот новый для нее мир. В душе я поклялся выполнить свое обещание. Я не мог допустить, чтобы эта женщина, с которой я прожил уже семнадцать лет и которая до сих пор оставалась для меня по-прежнему желанной, растратила остаток жизни на захолустье, вдали от ее родного, любимого города.

Но пятнадцать лет спустя мы все еще торчали здесь же, а потом Ирену пришлось отвезти обратно в Лейпциг. Три месяца пролежала она там в окружной больнице, пока в конце концов не умерла тяжелой, мучительной смертью. Рак ее иссушил. Ее мертвое тело было легче, чем у шестилетнего ребенка. Я сдержал свое обещание, хотя совсем не так, как ждал и надеялся. Ирена умерла и была похоронена в родном городе. За все годы оставшейся жизни я не сумел примириться с этой утратой. Не было у меня стольких грехов на белом свете, сколько я искупил годами после смерти Ирены, бесконечным временем моего одиночества. Если существует что-то вроде бога, перед которым я, скончавшись, предстану, чтобы ответить за мои дела, мысли и слова, то мне уже сейчас интересно, чем он оправдается передо мной. Но, может быть, моя смерть сделает меня смиренней, и, представ перед господним троном и ликом, я отрекусь от бога, чтобы ему не пришлось выдумывать оправдания за то, что он мне причинил.

В тот день, когда я встретил Ирену на вокзале и провел ее по городу, которым мне предстояло управлять в качестве бургомистра, мы еще не подозревали о том, что ей суждена долгая, мучительная смерть, и каждый из нас надеялся пережить другого.

Я показал Ирене нашу квартиру и обрадовался, что та ей понравилась. Я дал ей много денег, чтобы она смогла обставить и убрать квартиру по своему усмотрению, не нуждаясь в моей помощи, так как я целыми днями до позднего вечера пропадал в ратуше.

Спустя три года школьники нашли в лесу мертвого Хорна. Бахофен рассчитывал, что этот покойник сломит мне шею, и написал множество писем — больше, чем следовало. Однако я пережил и смерть Хорна, и глупые интриги Бахофена, но остался бургомистром Гульденберга, где проработал в общей сложности девятнадцать лет. И все же смерть Хорна стоила мне дорого — она стоила мне жены. Я потерял Ирену. Задолго до смерти она, по сути, ушла от меня.

Однажды октябрьской ночью после того лета, которое вызвало столько пересудов, я лежал в постели рядом с ней, гладил ее и желал ее. Неожиданно она села, включила маленький ночничок и молча посмотрела на меня. И когда я, чтобы избежать этого невыносимого взгляда, спросил наконец, что с ней, она ответила безразличным голосом:

— Никогда не думала, что случится такое, но ты стал мне противен.

Больше самой фразы меня напугал бесповоротный холод в ее глазах. И хотя мне казалось, что я ее понимаю, но лишь гораздо позднее я действительно понял, что она ушла от меня навсегда. Мы продолжали жить вместе, и она не отказывала мне в ласке. Я все еще любил ее, но на мою нежность она отвечала недоуменным взглядом, а мою страсть и объятия она просто терпела. Я любил ее, однако любовь ей лишь докучала. И когда я, обессиленный ее равнодушием, отваливался от нее, не было мне успокоения — мною владело отчаяние. Осторожные ночные шорохи проникали сквозь мои воспаленные веки, рот у меня пересыхал, меня мучила бессонница. И, лежа рядом с моей безжалостной, недостижимо далекой женой, я начинал чувствовать, как становлюсь противен самому себе.

То лето выдалось очень жарким. В июле у меня опять начали опухать ноги, но нельзя было закрывать магазин. Я целыми днями простаивала за прилавком, а в результате — закупорка вен. Когда выдавалась свободная минута, я ложилась, но это плохо помогало, и от боли в ногах я все равно едва могла ходить. Вечером, сделав мокрый компресс, я садилась к столу, клала ноги на кушетку и принималась клеить на учетный лист продуктовые карточки, которые днем собирала в жестяную банку.

Полночи я не могла заснуть. Если не томили мысли о Пауле, то мучила боль в ногах. К врачу идти не стоило. Ведь ясно, что он посоветует, — лучше бы он посоветовал, кого вместо меня поставить за прилавок. Пауля я об этом и не просила. Правда, шли летние каникулы, и он уже был достаточно взрослым, но, оставь его в магазине одного, он будет красть. Поэтому каждое утро, несмотря на распухшие ноги, я снова поднималась и отправлялась в свой магазин, лишь бы не дать сыну нанести мне еще одну обиду.

К воспалению вен я привыкла. Ноги у меня были распухшими даже в день свадьбы. Я робела, ноги ныли, от вина мутило, но муж меня не пожалел.

— Это брачная ночь, — все твердил он.

Он снял с меня фату. Заставил раздеться. Потом этой дорогой красивой фатой укутал меня с головы до ног и лег на меня.

А утром, увидев порванную и окровавленную фату, он только посмеялся:

— Такой старой девственницы у меня еще не было. Но лучше поздно, чем никогда.

Через два дня я отнесла фату матери моей подруги Юлианы. Та расправила фату, увидела шов, заметила беспомощные попытки скрыть его, разглядела след от крови, который так и не удалось отстирать, и с молчаливым презрением посмотрела на меня. Я прямо вся похолодела. Мать Юлианы так же молча и очень медленно сложила фату, сложила так, чтобы след моей муки и позора остался сверху и колол мне глаза. Стараясь не трогать пальцами шов, будто это свежий шрам, она разгладила фату.

— Простите, — прошептала я.

Она посмотрела на меня, губы у нее сузились, она повернулась и унесла фату из комнаты. Я выбежала на улицу.

Когда я была беременной на пятом месяце, муж стал где-то пропадать по вечерам. Еще до рождения Пауля муж переехал к молодой женщине, которая жила в Мельничном переулке. Хуже всего было то, что эта женщина ходила за покупками в мою лавку, а я не решалась гнать ее, боялась злить мужа.

Когда Паулю исполнилось четыре года, муж со своей сожительницей уехали отсюда. Это я упросила его. В маленьком городке вроде нашего очень трудно, если на глазах у всех муж ушел от тебя к женщине помоложе и покрасивей и даже не заглядывает домой проведать сына. Я попросила мужа уехать, потому что больше не могла изо дня в день видеть его с той женщиной, а кроме того, стали нестерпимыми любопытство и показное сочувствие моих покупателей. Муж согласился исполнить мою просьбу, а за это я отказалась от денег, которые мне причитались на сына. Никогда мое отчаяние не было таким счастливым, и никогда больше не плакала я в подушку с таким облегчением, как в тот год, когда муж наконец-то совсем бросил меня. С тех пор мы виделись с ним лишь однажды, хотя по закону и сейчас женаты, потому что на развод не подавали ни он, ни я. Не знаю, почему он этого не сделал. У меня не было надобности разводиться. Главное, чтоб не видеть его. Вот и все. Теперь он, может, уже помер, не знаю.

А тогда мне очень помогла моя подруга, она старалась изо всех сил. Сама Юлиана замуж так и не вышла. Она стала экономкой у пастора Геслинга — вела его хозяйство, ухаживала за болезненным священником, который в молодости работал миссионером в тропиках и потому страдал от приступов желтой лихорадки. Каждый раз ему приходилось вылеживаться по нескольку дней.

Юля мне много помогала. Иной день по два-три часа простаивала за прилавком, пока я лежала в подсобке и только через открытую дверь подсказывала, где взять какой товар. Когда покупателей не было, Юля подсаживалась ко мне. Мы пили кофе или разговаривали.

Злые языки не пощадили и ее. Юля об этом знала и очень страдала. Впрочем, переживала она больше за своего пастора, чем за себя. Она считала его чуть не святым. Пересуды беспокоили ее только из-за него. Пожалуй, Юля никогда не говорила, что сама не согрешила бы. Зато всегда твердила одно: кто говорит про нас такое, совсем не знает его преподобия.

Помешалась она немножко на своем пасторе. Но вообще-то Юля добрейшая душа и моя лучшая подруга. Никто на свете не сделал для меня столько, сколько она, — ни мать, ни муж, ни сын. Никто. И уж тем более господин Хорн.

Юля считала, что господин Хорн одержим каким-то бесом. Она всегда глядела на него с легким прищуром, недоверчиво, настороженно. В его присутствии она не произносила ни словечка, а поскольку и он к ней не обращался, то разговаривать им не доводилось.

Когда он уходил, она мрачно глядела на закрывшуюся за ним дверь, потом поворачивалась ко мне и всякий раз предупреждала:

— Несчастный он человек. Берегись, Труда, он и другим приносит несчастье.

Я только смеялась. Я сама видела, что он несчастлив, и знала — счастья от него не жди. Ну а сделать меня несчастней, чем я была, никто бы не сумел. И все же меня тревожили эти пророчества Юлии.

Теперь, когда прошло столько лет, я думаю, все же она оказалась права.

Через две недели после похорон господина Хорна мне вернули его опечатанную комнату. Наконец-то я могла опять распоряжаться всей своей квартирой, не стесняясь, как прежде, своего пускай почти незаметного постояльца.

Когда мы сняли пломбу, Юля первой вошла в его комнату. Она сожгла на блюдечке немного ладана и пошептала молитвы. Мне она велела подождать за порогом, и я молча глядела оттуда. Потом она распахнула оба окна, проветрила комнату и только тогда пустила меня.

— Бесов прогоняла, — объяснила она, заметив мое недоумение.

— Это же суеверие чистой воды, — сказала я. — Пастор твоего ведьмовства не одобрил бы.

Юля отнесла блюдечко на кухню. Потом накинула свое поношенное черное пальто, взяла кошелку и встала передо мной. С обычным самомнением, не терпящим возражений, Юля отчеканила:

— Для тебя же стараюсь. Тяжкие думы несчастного покойника живут на свете гораздо дольше, чем любые радости того, кто усоп в мире.

Тут Юля перекрестила себя и меня, кивнула, довольная собой, и ушла.

Глава третья

— Дальше, мой мальчик.

— Вы сильно напугали меня — в тот раз, когда я вас нашел.

— Да-да, жизнь ужасна.

— Не жизнь, а то, как вы умерли.

— Смерть тоже ужасна.

— Вы так переменились. И ваш язык, губы…

— Это не в счет. Ведь это конец, и только.

— Но я не могу забыть той картины. Я вижу вас в лесу…

— Это неважно. А что было прежде?

— С тех пор многое произошло. Минуло время. Были иные люди, другие города…

Для меня ничего не переменилось. Что было — осталось. Я все переживаю заново, день за днем. Одни и те же разговоры, одни и те же.

— Но я уже не тот. Скоро я буду старым.

— Тебе ничего нельзя забывать, мой мальчик. Если ты меня забудешь, вот тогда я действительно умру. И тогда лишь ад воскресит мертвецов.

— Чего вы хотите от меня? Я же сказал вам все, что знаю.

— Я жив лишь в твоей памяти, мой мальчик. Напряги ее. Пожалуйста.

За год до этого, во время летних каникул, я первый раз пошел в замок один. После обеда, пока мать еще не успела приказать мне и брату, что нужно сделать до вечера, я убежал через дворовую калитку. Я знал: предстоит собирать смородину. Мать засадила участок бесконечными рядами смородиновых кустов. В каникулы мне иногда приходилось обирать ягоды с кустов. Сидя с исцарапанным лицом и руками в пыльных кустах, я обрывал с тихой яростью маленькие гроздья и особенно злился на то, что каждую весну мы скармливаем курам по нескольку банок начавшего бродить варенья. И все равно летом мать снова варила его гораздо больше, чем мы могли съесть. На любые возражения она отвечала:

— На зиму нужен запас.

Я убежал, даже не придумав, что скажу вечером и как оправдаюсь. Убежал, не зная, чем занять освободившееся время. С большим удовольствием я бы просто завалился в кровать с книгой. Но ведь в свою комнату не пойдешь, там меня сразу найдут и заставят идти помогать матери.

В невеселом настроении добрел я до окраины. Здесь, у самого дорожного указателя на въезде в город, мне попалось на глаза несколько шампиньонов. Однако вскоре я выбросил в кювет эти маленькие пахучие грибы. Все равно вечером накажут, парой шампиньонов мать не умилостивишь, даже нечего и надеяться.

По камням разрушенной замковой стены ползали красные муравьи. Длинноногие пауки испуганно вздрагивали, когда я дул на них или дотрагивался прутиком, и тут же исчезали между травинок. Ящерки грелись на солнышке. Ящерки. У большинства ребят из моего класса набралось уже по нескольку ящерицыных хвостов.

Говорят, ящерку поймать совсем просто. А ей вовсе нипочем лишиться хвоста. Она сбрасывает свой хвост, и у нее отрастает новый. Я много бы отдал за то, чтобы обладать серым высохшим кусочком этого переливчатого юркого существа. Один мой приятель даже говорил, будто поймал ящерку, у которой можно отрывать хвост три раза за день — так быстро он отрастает.

Я подкрался к камню, выжидая, чтобы ящерка отвернула головку в сторону. И тут же протянул руку. Но золотисто-зеленая ящерка ускользнула. Мне не удалось даже дотронуться до нее. Я почувствовал разочарование и облегчение. Мне было страшно, что ящерка запищит, если я оторву ей хвост. Или высунет из маленькой пасти длинный вибрирующий язычок, похожий на щупальце, и зашипит на меня.

Солнце стояло в небе еще высоко, до вечернего звона возвращаться домой не хотелось, чтобы не получить заслуженное наказание раньше времени, поэтому я полез по большим, заросшим травой камням — остаткам бывшей крепостной стены — к замку. Перед высохшим рвом, в котором, по словам Пауля, водятся ядовитые змеи, я спрыгнул на дорогу, поднимавшуюся к замку.

Замок — это старая крепость со сторожевой башней, большим жилым домом, многочисленными хозяйственными постройками и недействующим глубоким колодцем. К замку петляет единственная дорога. Она ведет к небольшому подъемному мосту перед воротами замка. Подъемный мост сломан, его решетки проржавели, цепей нет. В жилом доме после войны оборудовали детский сад, который вскоре пришлось перевести в другое место. Метровой толщины стены были вечно сырыми, и зимой помещение не прогревалось. С тех пор здесь устроен музей. Просторный обшитый деревом зал на втором этаже используется только для торжественных собраний, остальное время он обычно закрыт. В прочих помещениях жилого дома оборудованы застекленные витрины и стенды музея.

Однажды я уже бывал в замке с отцом и братом. Помню, как было скучно стоять перед витринами. Под стеклом лежали какие-то камни, примитивные орудия труда. Отец читал вслух приклеенные записочки с пояснениями, при этом он сдвигал пальцем очки на лоб и щурил глаза. Потом отец выпрямлялся, убирал палец, отчего очки вновь садились на нос, и спрашивал, все ли нам понятно. Не дожидаясь ответа, он принимался многословно растолковывать прочитанное.

Помню желтоватые стеклянные глаза. Среди макета лугового пейзажа стояли чучела лисиц и барсуков. Животные были навечно осуждены застыть в одинаково напряженной позе, независимо от того, бежали они, прыгали или просто сидели. Все вставные глаза были одного и того же размера и цвета, в каждом — янтарный зрачок. Выпуклые стекляшки круглились из-под век. Куда бы я ни шел, их взгляды преследовали меня, наблюдали за мной. Эти пустые, безжизненные глаза заставляли меня смотреть на них. А когда я отворачивался и хотел выйти из зала, они буравили мою спину, и я быстро поворачивал к ним голову, чтобы не терять бдительности перед исходящей от них таинственной угрозой. С того дня стеклянные глаза стали для меня самым зловещим атрибутом смерти. Они были страшнее школьного муляжа — скелета, который скорее смешил, чем пугал своим нечеловечьим видом. Изображения смерти в отцовских альбомах с картинами художников тоже были не такими страшными, а пожалуй, даже забавными. Скалящиеся скелеты плясали с пухлыми девицами, мертвенные призраки неслись на лихих упряжках, будто заправские жокеи, уродливые старцы брели, обвешанные целым арсеналом загадочного оружия.

Даже первый увиденный мною покойник испугал меня не так сильно. Он лежал в открытом гробу, и я осмелился заглянуть прямо в его лицо; это был все еще знакомый мне человек, с которым я когда-то разговаривал. Только теперь он лежал неподвижно, с черной шалью вокруг изуродованного горла, и казался меньше ростом, чем при жизни. Лишь запрет прикасаться к покойнику вселил в меня робость и одновременно догадку, что потеряно что-то невосполнимое, и вот теперь я стою перед чужим человеком, который уже навсегда останется непостижимым. Тем не менее покойник не отталкивал меня. Вслед за отцом я подошел к нему без всякой боязни и спокойно взглянул.

Лицо у него оказалось опухшим и пятнистым, оно выглядело иначе, чем когда он был живым, но не казалось замкнутым. А вот блестящие глаза звериных чучел, которые должны были имитировать жизнь, при всей искусности подделки глядели на меня бездушно, мертво, от них веяло смертельной угрозой.

В то первое посещение музея я и познакомился с господином Хорном. Из маленькой незаметной двери вышел мужчина лет сорока с редеющими волосами; он закрыл дверь, оглядел посетителей и отца. Тот завел разговор, причем излишне громкий, отчего прочие посетители то и дело оборачивались. Господин Хорн был немногословен и выглядел смущенным. Отец представил меня, правой рукой с силой пригнув мою голову. Потом, поискав глазами моего брата, окликнул его. Отец заставил и брата подать руку господину Хорну и поклониться.

Когда мы прошли в соседний зал, отец сказал, что несколько месяцев назад господина Хорна назначили директором музея. Он приехал из Лейпцига, где ему пришлось оставить какой-то значительный пост.

— Темная история, — неодобрительно пробормотал отец. — Что-то политическое.

Потом он дал подзатыльник моему брату:

— Не лапай витрины.

И вот теперь я пришел в замок один. Купив входной билет, я забрался по винтовой лестнице на сторожевую башню. На самом верху, в дозорной, стены метровой толщины были рассечены через равные промежутки бойницами. Их глубокие ниши теперь были застеклены. Рядом таблички с историческими датами. Я взглянул на город, на блекло-красные и желтые черепичные крыши, теснящиеся внизу вокруг церковной колокольни. Я разглядывал безлюдную Рыночную площадь и кривые улочки. Я представил себе развалины города и даже улыбнулся — до того естественной показалась мне такая картина сверху, из старой крепости, откуда врага осыпали стрелами и каменными ядрами и обливали кипящей смолой.

Я никого не желал убивать или калечить, мне лишь хотелось отринуть этот город и все одиннадцать лет моей прежней несчастной жизни. Я хотел их забыть, изъять из памяти настолько бесследно, будто их никогда и не бывало. Я боялся, что этот город и мое детство неистребимо останутся со мной. Свою тогдашнюю жизнь я воспринимал как преддверие, как входной билет в последующую и уже настоящую жизнь. В ней я воспарю как орел, поднимаясь все выше и выше. Больше всего на свете я мечтал о том, чтобы скорее повзрослеть. Надоело подчиняться бесконечным приказам, мелким обязанностям, которые тяготеют над каждым ребенком. Не хотелось больше доказывать свою смелость и мужество, тем более что обычно я не выдерживал таких испытаний и надо мной только смеялись. Все это я ненавидел. Мне было невыносимо слышать, будто детство — самая счастливая пора и что взрослые якобы мечтают возвратиться к этому сплошному понуканию, постоянной зависимости, преследующей тебя даже во сне. Я хотел стать взрослым, чтобы самому распоряжаться собой, поступать и говорить по своему усмотрению, не боясь, что тебя тут же заставят оправдываться, извиняться, искупать свою вину. Я верил, что моя последующая и настоящая жизнь будет прекрасной и я еще сам буду дивиться себе. Я брошу этот город, брошу и забуду, а с ним и все мои обиды, унижения. Я уйду отсюда, чтобы наконец начать жить по-настоящему.

Дверь дозорной открылась. Вошел господин Хорн. Шагнув к одной из витрин, он отпер ее и поднял стекло. Господин Хорн осторожно вынул из внутреннего кармана пиджака почерневший от древности кусок металла, положил его к глиняным черепкам, поправил в витрине остальные экспонаты и внимательно осмотрел их новое расположение. Закрыв витрину, он обошел ее, вытянув шею, будто коршун. Руки он сунул в карманы пиджака. Неожиданно господин Хорн обратился ко мне:

— Смотри хорошенько. Здесь собраны древние вещи. Слишком древние, чтобы продолжать лгать.

Сделав рукой неопределенный кругообразный жест, он снова отвернулся и легонько постучал пальцем по стеклу:

— Тут всего несколько камушков и черепков, зато это истина. Не так уж мало, мой мальчик.

Я озадаченно кивнул.

— После школы я тоже хочу здесь работать.

Во рту у меня пересохло, голос срывался. Сам не знаю, зачем я ему соврал. Ведь я никогда и не думал торчать в пыльном музее, разбирая никому не нужные черепки и роясь в пожелтевших бумажках. Я почувствовал, как кровь прилила к моим щекам. Язык стал шершавым.

— Вот как? — недоверчиво спросил господин Хорн. — Ты это серьезно?

Брови его поднялись.

— Да, — опять соврал я и истово кивнул.

Я хотел убедить его и одновременно заглушить собственное удивление и стыд от того, что я врал.

— Зачем заточать себя в музей? Зачем тебе мертвецы, мой мальчик?

Я не знал, что ответить. Я попытался расположить его к себе моим враньем. А он, наоборот, как будто рассердился.

— Здесь интересно, — промямлил я.

Он посмотрел на меня, поиграл желваками, но ничего не сказал, только поманил меня пальцем, и я пошел следом. Мы спустились по винтовой лестнице и перешли в основное здание. Я беспокойно глядел в спину господина Хорна. Я думал об отце и о том, что сказать дома вечером. А еще я спрашивал себя, для чего без всякой надобности обманул господина Хорна.

В своем кабинете он усадил меня. Сам подсел рядом и принялся расспрашивать о школе и родителях, а под конец разрешил мне когда угодно приходить в музей. Можно познакомиться с реставрационной работой или помогать музейному художнику господину Голю. Я сказал, что мне все это очень интересно, и поблагодарил. У меня даже пропало чувство стыда за вранье. Мне показалось, что это действительно будет интересно, и я решил заглядывать в замок, когда выдастся свободный часок.

Господин Хорн встал и впервые за все время улыбнулся.

— Значит, мы с тобой теперь коллеги, — сказал он. — Надеюсь, тебе тут понравится.

— Думаю, понравится.

— Музей у нас маленький, но и мы пишем историю. Ведь именно такие, как мы, в ответе за то, что будет поведано людям — правда или ложь. Ты меня понимаешь, Томас?

— Да.

— Нет, пока ты ничего не понимаешь. Правда или ложь — это страшная ответственность. Кто действительно понимает это, тому уже спокойно не спать по ночам.

Конечно, я не совсем понял, что он имеет в виду, но еще больше я не понял, почему он почти перешел на крик. Вероятно, все это было очень важно для него, поэтому я закивал головой. Господин Хорн опять улыбнулся, открыл дверь, вывел меня и, пожав на прощание руку, сказал:

— Не бойся меня, Томас. Здесь хорошо. Видишь ласточкины гнезда? Даже аисты поселились у нас на крыше. Тебе тут понравится.

С тех пор как я стал бургомистром Гульденберга, мы встречались с Хорном всего раз семь или восемь. В основном официально — ведь я как-никак начальствовал над ним. Затрудняюсь сказать, почему мы виделись так редко. В нашем городишке многих встречаешь по нескольку раз за день. Вероятно, Хорн меня избегал. А может, мы оба просто ходили разными дорогами, которые разошлись после лейпцигского персонального дела Хорна. Ничего общего у нас не осталось, о чем я тогда весьма сожалел.

Я все еще ценил Хорна и старался быть с ним поприветливей. Как говорят итальянцы, я встречал его с сердцем на ладони. Все напрасно. Он не хотел забыть Лейпциг и не мог меня понять.

Верно, с ним обошлись несправедливо. Не отпирался и не отпираюсь, что в той несправедливости была и моя доля. Но есть высшая мораль, перед лицом которой правота и неправота либо взаимно уравновешиваются, либо обе становятся пустым звуком. По отношению к Хорну допустили исторически необходимую несправедливость, допустили во имя Истории. Я был лишь исполнителем, глашатаем этой железной воли. Я надеялся объяснить ему это. И не потому, что нуждался в его прощении, а потому, что хотел ему помочь. Однако Хорн продолжал считать, что с ним обошлись несправедливо. Он видел во мне лишь разрушителя его научной карьеры и не мог или не хотел вылезать из своего закутка, куда забился, будучи, видите ли, оскорбленным. Он упивался своими страданиями, предпочитал одиночество, ибо считал правым только себя.

Раз в год Хорн должен был являться ко мне с отчетом. На самом деле он бывал в ратуше чаще, несколько раз в месяц, но ко мне заходил только для годового отчета.

— Меня вызвали, — сказал он вместо приветствия, когда впервые переступил порог моего кабинета.

Он остался у двери. Кто не знал его, мог бы подумать, что он из скромности или уважения не решается подойти поближе и поднять на меня глаза. Но я-то хорошо понимал — отнюдь не почтительность, тем более не робость удерживали его от того, чтобы спокойно подойти ко мне, а лишь так и не сломленная гордыня. Я сразу решил никогда не принимать навязываемую им дистанцию и холодную официальность. Поэтому, встав из-за стола, я улыбнулся, протянул руку и пошел к нему навстречу.

— Ошибаешься, дорогой товарищ. Ты не вызван, а приглашен. Присаживайся.

Будто не заметив протянутой руки, он направился к креслу. Я пошел за ним, положил руку ему на плечо и сказал еще сердечнее:

— Рад, что судьба опять свела нас. Рад, что будем работать вместе, товарищ Хорн.

Он молча открыл портфель, достал оттуда несколько листков и так же молча пододвинул их ко мне. Я откинулся в кресле, не глядя на бумаги. Я выдерживал паузу, чтобы заставить его заговорить, но когда он поднял глаза, то сказал лишь две фразы:

— Ошибаетесь, господин бургомистр, я вам не товарищ. Не имею чести состоять в вашей партии.

Я продолжал улыбаться:

— Мне бы ты мог этого и не говорить, Хорн. Как ты знаешь, это я предложил тебя исключить. Однако состоишь ты в партии или нет, для меня ты навсегда останешься товарищем.

По его холодным серым глазам нельзя было увидеть, догадывается ли он, до чего я унижаюсь перед ним. Нельзя было даже понять, слушает ли он меня вообще. Одним пальцем он поправил выложенные бумаги:

— Это годовой отчет, господин бургомистр.

— Уверен, что с ним все в порядке. Утверждаю не глядя.

— Значит, можно идти?

— А не стоит ли кое-что обсудить? Хочешь кофе?

Хорн поднялся, закрыл портфель и замер, ожидая разрешения уйти. Он даже не расстегнул пальто за то время, пока был в кабинете.

— Если понадобится помощь, я всегда к твоим услугам.

— Спасибо, мне ничего не надо.

— Я имел в виду музей…

— В отчете все указано, господин бургомистр.

Слегка поклонившись, он повернулся и вышел.

Позднее я часто думал, не было ли ошибкой ехать в Гульденберг. Признаюсь, сегодня я весьма сожалею о том, что так вышло. Гульденберг оказался концом моего пути — жалкий городишко и жалкий конец. Я сожалею потому, что мои честолюбивые помыслы увязли в трясине банальностей местного значения, впрочем, встреча с Хорном тут ни при чем. Наоборот, я действительно благодарил судьбу за то, что она свела меня с ним, так как надеялся рассеять его предубеждение против меня и помочь ему осознать лецпцигский инцидент, понять правильность тех решений.

Мне это не удалось. Хорн покончил с собой через три года после того, как я вступил в должность бургомистра Гульденберга. Я не смог его удержать и знаю, что кое-кто из горожан даже винил меня в его смерти. Это нелепо. Хорну была суждена такая смерть, как быку — бойня. Он был нежизнеспособен. Непригоден для жизни среди людей. В этих словах нет ни упрека, ни презрения; я всегда ценил его. Да и не слишком уж великое достоинство человека — его пригодность к этой жизни. Мало ли замечательных людей не было таковыми? Но раз уж нам выпало жить в человеческом обществе, то необходим какой-то минимум жизнеспособности, и в этом смысле подобный минимум является добродетелью. А если кто и считает, что я совиновен в смерти Хорна, то пусть знает, что эта мнимая вина, которую я отказываюсь признавать, отомщена мне тысячекратно. Ведь даже Ирена, моя жена, была среди тех, кто винил меня за его самоубийство. Петля, накинутая Хорном на собственную шею, захлестнула и мое горло. Вместе с Хорном умерло самое главное для меня — любовь Ирены.

В марте 1957 года отмечалось пятилетие нашего музея. По этому случаю в замке состоялся банкет, на котором я вручил Хорну бронзовую медаль с барельефом нашего города.

Хорн произнес за столом весьма примечательную благодарственную речь. Вместо того чтобы кратко поблагодарить город за заботу о музее, он утомительно долго вещал о новейших археологических находках из раскопок древнелужицкого городища; эти находки он собирался вскоре выставить. Он наскучил гостям историческими подробностями и археологическими деталями, так как они не понимали, что говорил он вовсе не об археологии. Они бы куда внимательнее слушали его, если бы сообразили, что он, ссылаясь на свои древнелужицкие черепки, имел в виду совсем другую историю, а именно лейпцигское дело, свое исключение из партии и мою роль в этих событиях. Он вызывал меня к барьеру своих законов, обвинял и судил меня именем дорогих его сердцу высоких абстракций.

Ему вежливо поаплодировали. Открывая небольшой банкет, я произнес несколько слов о вынесенном мне Хорном приговоре, но воспользовался теми же иносказаниями, чтобы окружавшие нас недоумки не поняли, что присутствуют на своеобразном поединке.

— Черепки истории было бы невозможно сложить в единое целое, если бы это целое, некая общность не существовала и не действовала прежде, — сказал я. — Эта организованная общность, своего рода небольшое государство, как вы нам доложили, безжалостно и жестоко истребляла своих врагов. Но община и хоронила их, благодаря чему в захоронениях обнаруживаются ваши бесценные находки. Словом, каждое человеческое сообщество имеет свои писаные или неписаные законы, которые несут гибель тем, кто пренебрегает этим сообществом или возносится над ним. Думаю, любой из нас сожалеет об этом, но вряд ли кто-либо пожертвовал бы законом, а тем самым жизнью всей общины ради его и ее смертельного врага. Конечно, и закон небезупречен. Да, самая ужасная жертва, которую требует ход истории, — это гибель невинных. Но такова кровавая цена прогресса. Так что при всей трагичности, дорогой Хорн, не стоит слишком долго сокрушаться из-за чьих-то личных невзгод, пусть даже прискорбных. Как сказано в Библии: предоставь мертвым погребать своих мертвецов. Давайте и мы поступим по-христиански. Оставим мертвецов в покое. Предоставим раскапывать могилы только археологам.

Мне поаплодировали так же вежливо и с прохладцей, после чего все набросились на еду. Какой-то миг мы с Хорном оказались стоящими друг против друга, два одиноких молчаливых поединщика. В тот миг я понял — примирения никогда не будет. Любые мои усилия лишь еще больше разожгут его ненависть и только укрепят его самоубийственную уверенность в собственной правоте. Я пожалел его, ибо уже предвидел то, что должно было произойти и действительно произошло несколько месяцев спустя.

Подойдя к нему, я положил руку ему на плечо и сказал:

— Я тебя понял, товарищ Хорн. Хотелось бы, чтобы и ты сумел меня понять.

Хорн отвел глаза и проговорил:

— Сегодня вы мой гость, господин бургомистр. Угощайтесь, пожалуйста.

А через четыре месяца я видел его в последний раз. В замке шло расследование по делу Хорна, и меня пригласили для беседы. Мне задали вопрос о лейпцигской истории, пришлось отчитаться за каждый разговор, который я как бургомистр имел с Хорном.

Беседа проходила в кабинете Хорна. Я сидел на стуле перед письменным столом, за которым находились лейтенант и два товарища в штатском. Потом меня попросили подождать в приемной. Нужно было перепечатать протокол, чтобы я подписал его.

Когда меня снова позвали в кабинет, я спросил, арестован ли Хорн.

Лейтенант покачал головой:

— Нет. А разве надо?

— Я этого не сказал, — быстро ответил я. — Вы неправильно поняли.

Лейтенант неодобрительно посмотрел на меня:

— Есть вопрос, товарищ Крушкац. Как же ты мог так довериться Хорну? Именно ты?! Ведь ты знаешь его больше десяти лет.

Я без малейшего промедления ответил лейтенанту:

— Это моя ошибка, товарищ. Недооценка. Я разочаровал не только вас, но и сам недоволен собой. Однако надеюсь, что это послужит мне хорошим уроком. Благодарю вас за помощь, товарищи.

Молча выслушав, лейтенант отпустил меня. Я сказал чистую правду, тем не менее у меня было такое ощущение, будто я вывалялся в грязи, хотелось вымыться.

Когда я вышел, то увидел в приемной Хорна. Он мне улыбнулся, и я почувствовал, что краснею. Не поздоровавшись, я быстро прошел мимо.

Я всегда шел ему навстречу, причем в гораздо большей мере, чем мне позволяли должность и самоуважение. Но теперь я ничем не мог, да и не хотел ему помочь. Я не знал точно, в чем его обвиняют, однако был уверен, что он вновь считает себя абсолютно невиновным. Он был единственным человеком в Гульденберге, которого я хотел иметь своим другом, и я знал, что это расследование, свое второе дело, он не захочет пережить.

Уже на третий день все цыганские лошади исчезли. Приехали крестьяне и забрали лошадей в аренду на лето. Даже двух дряхлых гнедых с ужасными язвами, с коростою на боках — и тех взяли хуторяне-переселенцы.

Пауль рассказал мне эти новости на школьном дворе и добавил, что сегодня не сможет пойти на Отбельный луг.

— А завтра? — спросил я.

— Завтра, наверное, пойду, — ответил он. — Только теперь отстань, я занят.

Он отошел к забору и заговорил со взрослым парнем, учеником слесаря. В руках у Пауля я заметил деньги.

— Иди-иди, — прикрикнул он на меня издали.

Пообедав и сделав уроки, я побежал к цыганам. Все было так, как сказал Пауль. Среди фургонов я увидел только собак и коз. Собаки теперь были на привязи. Они дремали на солнышке, положив головы на пожухлую траву. Когда я подошел ближе, они даже не шевельнулись. Цыгане собрались в одном из фургонов, я слышал, как они громко переговаривались. Я поднялся по деревянным ступенькам и остановился у открытой двери.

Цыгане сидели вокруг стола, уставленного бутылками и стаканами. Женщины что-то возбужденно говорили друг другу. Толстый цыган закрыл глаза. Может, спал? Рот у него был приоткрыт, одна рука лежала на столе, обхватив стакан. Рядом сидел его сын. Он лишь мельком взглянул на меня и снова равнодушно уставился на сигару, которую держал двумя пальцами. В фургоне было жарко, пахло едой, потом, вином. Я ждал, что женщины обратят на меня внимание, но они лишь болтали, смеялись и пели. Цыганки словно преобразились. Они сидели в своих длинных цветастых юбках, накинув на плечи шерстяные шали даже здесь, в фургоне. Казалось, жара им нипочем. Я глядел на их раскрасневшиеся лица и не мог отвести глаз от темного пушка над верхней губой, который меня завораживал и отталкивал.

Наконец меня заметила старая цыганка. Щелкнув пальцами, она сказала:

— Иди. Нет сегодня работы. Иди.

Потом она повернулась к другим и, открыв свой беззубый рот, усмехнулась, отрывисто проговорила что-то, чего я не понял. Женщины посмотрели на меня. Мужчины же остались ко мне равнодушными, не удостоили даже взглядом. Одна из молодых цыганок поднесла мне стакан вина.

Я отрицательно покачал головой и спросил старуху:

— А завтра?

— Да, завтра. — Старуха кивнула и опять засмеялась.

Я спустился по лестнице. За спиной слышались громкие голоса и смех цыганок. Мне стало стыдно, и я бормотал про себя проклятья старой цыганке.

Напротив Отбельного луга за вымощенной булыжником канавой стояли шесть покривившихся трехэтажных домов. Наверное, это были самые старые дома Гульденберга, и устоять они смогли только потому, что прислонились друг к другу. Водопровода тут не было. Жильцы носили воду из колонки во дворе за домами. Там же находились и уборные — деревянный сарайчик с четырьмя дверями, из которых летом несло вонью и хлоркой.

В одном из этих домов жила Эльзка со своей матерью и младшей сестрой. Я дружил с Эльзкой. Она была старше меня на целых четыре года, но ростом почти такая же. Пока шли школьные занятия, она каждый день ездила в Вильденберг, где была средняя школа. Вообще-то настоящее имя Эльзки было Элизабет, но так ее никто не называл.

Мы дружили с ней уже давно. А познакомились в школьном хоре. Я тогда учился в третьем классе. На одну из репетиций я пришел заплаканный, с разбитым носом и рассеченной губой. Меня побили в драке. Эльзка взяла меня за руку, отвела к водопроводному крану и умыла мне лицо. Одной рукой она держала мою голову, а другой осторожно, но уверенно вытерла платком кровь с губы. Закрыв глаза, я глубоко вдыхал приятный, уютный запах ее тела. Я ужасно жалел себя и в то же время был так счастлив, что не мог удержаться от громких всхлипов. Я плакал от боли и обиды, а главное, для того, чтобы Эльзка не отпускала моей головы и продолжала вытирать меня своим надушенным кружевным платочком. Было больно и сладко, и я уткнулся носом в ее теплую руку.

— Не реви, — сказала Эльзка и легонько встряхнула меня. — Ничего страшного не произошло.

Она отдала мне свой платочек и вывела из умывальной. Мы вместе вернулись к репетиционному залу. У двери на минутку остановились.

— Спасибо, — сказал я, не поднимая глаз.

— Пожалуйста, молодой человек, — проговорила Эльзка и убрала мне волосы со лба.

Ее платочек я зажал в кулаке. Во время репетиции я то и дело прижимал его к губам. Боль уже прошла; зато когда я подносил его к лицу, то снова чувствовал Эльзкин запах и вспоминал тепло ее мягкой руки, которая держала мою голову. Однажды Эльзка взглянула на меня, кровь бросилась мне в лицо. Я быстро убрал платочек.

Через два дня я принес Эльзке платочек выстиранным и выглаженным. После уроков я зашел к ней домой. Мне хотелось увидеть ее квартиру, ее комнату, узнать, как она живет. А еще мне хотелось, чтобы она опять поговорила со мной и, может, дотронулась до меня. Я хотел вновь вдохнуть ее запах.

На мой звонок дверь открыла сама Эльзка.

— Зачем пришел? — спросила она.

— Вот принес твой платок, — сказал я.

— Спасибо, — сказала она.

Она мне даже не улыбнулась, и тут я понял, что все напрасно. Эльзка больше не положит мне руку на голову и не назовет «молодым человеком». В школьной умывалке она просто помогла зареванному чумазому мальчугану. Вот и все. Остальное я себе навоображал. Я для нее был каким-то третьеклассником, и только. С какой стати ей разговаривать со мной? Да и что я мог ей сказать?

— Что там? — спросил женский голос.

— Ничего, — ответила Эльзка, повернув голову.

Забрав платок, она равнодушно кивнула и хотела закрыть дверь.

— Что значит «ничего»? — сердито спросил голос. — Кто звонил?

— Один мальчик, — недовольно ответила Эльзка.

— Пусть войдет. Я хочу на него взглянуть.

— Пошли, — сказала Эльзка. — Зайди на минутку.

Я прошел в маленькую, заставленную мебелью гостиную. В кресле у окна сидела мать Эльзки, ее ноги были укутаны пледом.

— Как тебя зовут? — спросила она, а когда я ответил, продолжила: — Ты сын аптекаря, верно? Присаживайся.

Я сел на один из стульев, окружавших накрытый кружевной салфеткой стол. Эльзка выжидающе стояла рядом с матерью. Я украдкой осмотрелся. Тут было гораздо беднее, чем у нас дома. И очень тесно, почти невозможно ходить. Мебель и комната казались такими же старыми, сирыми, как и сам дом.

«Пусть войдет», — сказала мать Эльзки, и с тех пор я каждую неделю наведывался к ним. Мы играли в карты, разговаривали. Чаще всего мы сидели с Эльзкой в ее комнате. Иногда она пела народные песни или английские шлягеры, подыгрывая себе на гитаре. Эльзка была очень красивой, но я не решался сказать ей об этом. Я тщетно ждал, что она еще раз погладит меня по голове, чмокнет в щеку и я еще раз вдохну ее запах. Как тогда, в школьной умывалке.

До сих пор не знаю, почему она столько времени проводила со мной, маленьким мальчишкой. Тогда я надеялся, что она делает это, потому что понимает меня лучше, чем я сам, и догадывается о том, чего я не мог ей высказать. Я надеялся, что она видит мое немое обожание и знает, чего именно я не могу ей высказать и о чем не смею даже подумать. Я не смел признаться в своих чувствах к Эльзке даже себе (ах, Эльзка, да и в чем мне было признаваться? Что мог значить для тебя такой мальчуган?), однако мечтал, что Эльзка ответит на эти чувства, несмотря на всю их смутность и потаенность. Это была зыбкая надежда, слабенький росток, который я лелеял в своей душе. Он был так беспомощен и слаб, что одной усмешкой или словом Эльзка могла сломать его и повергнуть меня в беспросветное отчаяние. Я любил тебя, Эльзка. Сегодня я понимаю это. И правильно, что тогда я не признавался в том даже самому себе.

От цыган я побежал к Эльзке. Дверь открыла мне ее сестра.

— Она в своей комнате, проходи, — сказала сестра.

— Кто там? — услышал я громкий, грубоватый голос матери.

— Успокойся, это всего лишь Томас, — сказала сестра Эльзки и ушла к себе.

— Иди-ка сюда, Томас.

Я пошел в гостиную. Мать Эльзки сидела за швейной машинкой. Повернув голову, она взглянула на меня. Она была доброй, очень любила дочерей и считала их необыкновенно одаренными. Она часто говорила об их школьных успехах и заметно гордилась ими, подчеркивая, что одноклассницы учатся хуже. Да, она гордилась дочерьми, однако постоянно заставляла их заниматься и проверяла каждую мелочь. Мать Эльзки страдала подагрой. Ходила она, тяжело передвигая ноги и по-утиному переваливаясь с боку на бок. Вероятно, она говорила в таком грубоватом, приказном тоне не потому, что это соответствовало ее характеру, а просто потому, что была почти неподвижной и боялась, что ее не услышат или не послушаются.

Она поглядела на меня. Я, как всегда, засмотрелся на ее многочисленные кольца — богатый, роскошный панцирь на пальцах.

— Можешь пройти к ней, — сказала она наконец и снова склонилась над швейной машинкой.

Эльзка, сидя за узеньким столиком у окна, делала уроки. Я снял со стены гитару и попробовал несколько аккордов, которым меня научила Эльзка, я старался ей не очень мешать.

— Опять ходил к цыганам? — спросила она, не поднимая головы от тетрадей.

— Ага, — ответил я, перебирая струны одеревеневшими, скрюченными пальцами. — Только сегодня они не работают. У них праздник, они получили деньги от крестьян.

Эльзка что-то писала. Я глядел на ее затылок, освещенные солнцем завитки волос. Я хотел сказать ей что-нибудь интересное, важное или умное, чтобы вовлечь ее в разговор. Но чем больше я напрягался, тем больше цепенел и в конце концов вообще перестал соображать. Я страстно желал быть сейчас на четыре года старше. Тогда я ходил бы с Эльзкой в один и тот же класс и она бы слушала меня, даже если бы я говорил о пустяках. Я бы перестал быть для нее ребенком, которому снисходительно улыбаются, и только. Ах, Эльзка, как я ненавидел твою добрую, сердобольную улыбку. Она делала меня еще младше. Я тосковал по ней, но каждый раз она вновь походила скорее на ласковый подзатыльник глупому малышу.

— Ты видел их девушек? — спросила Эльзка.

— Каких девушек?

— Цыганских. Видел?

— Ну, видел, — ответил я, помедлив.

Мне было непонятно, к чему она клонит.

Эльзка опять замолчала, а я легонько щипнул струну.

— Они грязнули. Все цыганки грязные, — неожиданно резко сказала Эльзка. Потом она повернулась ко мне и спросила: — Они тебе нравятся?

— Нет, — быстро ответил я. — Совсем не нравятся.

— Наверное, ты еще просто маленький, — заключила Эльзка.

Она выглянула в окно на Отбельный луг, где расположились цыгане. Я гадал, как нужно ответить на этот вопрос и как бы я ответил на него, будь я на четыре года старше. Ответ должен был быть правильным, взрослым. Ведь есть же какие-то такие слова, после которых уже не скажешь, что я еще маленький.

Эльзка по-прежнему сидела и смотрела в окно. Она сидела неподвижно, возможно мечтала. Солнце рисовало мягким, рассеянным светом контур ее фигуры.

Неожиданно Эльзка сказала, причем не глядя на меня и таким мечтательным голосом, что я понял — она вовсе забыла обо мне и говорит сама с собой:

— Проклятые цыганки. Уж и не знаю, почему я этого хочу, но только пусть они поскорей убираются отсюда.

Я вернулся в Гульденберг, потому что так велел мой отец. Он каждый месяц давал моей матери немного денег, чтобы она смогла учить меня в гимназии, он же заплатил и за мою дальнейшую учебу. За это отец потребовал, чтобы я вернулся в Гульденберг и стал там частнопрактикующим врачом.

После экзаменов на аттестат зрелости он вызвал меня открыткой к себе. Мать упросила меня пойти к нему. Пришлось надеть костюм и явиться точно в назначенный час к отцу домой. Секретарша открыла мне обитые двойные двери его кабинета. И вот я уже стоял перед отцом и ждал, когда он, оторвав глаза от бумаг, взглянет на меня.

— Садись, — сказал он.

Отец поднялся и встал передо мной. Он спросил, как я сдал экзамены и каковы отметки, потом вернулся к письменному столу, открыл ящик и достал синюю коробочку. Не говоря ни слова, вручил ее мне. В коробочке лежали позолоченные часы. На крышке старинным готическим шрифтом выгравировано: «Моему сыну к аттестату зрелости. Д-р Конрад Бёгер».

Он сел напротив. Я захлопнул крышку, положил часы в коробочку и сунул ее в карман.

— Спасибо, — сказал я тихо и равнодушно.

Я чувствовал на себе его пристальный взгляд.

— Что собираешься делать? Учиться дальше?

Я вспомнил о матери. Она умоляла меня быть благоразумным. Крепко стиснув мои руки, она вновь и вновь просила меня хотя бы на этот единственный раз забыть о гордости и послушаться его и ее. Вспомнив ее робкие уговоры, кухню без окошка в нашей крошечной квартирке, старенькую поцарапанную мебель, я покорно ответил:

— Я бы пошел на медицинский факультет.

— Вот и отлично, — воскликнул отец. Он вскочил, хлопнул меня по плечу и подошел к окну. — Рад, что ты наконец решился. Увидишь, это самое лучшее для тебя.

Я посмотрел на этого спортивного, подтянутого человека в золотых очках, с прической ежиком, посмотрел на него, моего отца, и с вызовом сказал:

— Да, это самое лучшее для меня.

Он опять подошел ко мне, взял за подбородок, рывком поднял мою голову вверх. Уставившись прямо в глаза, он сказал мне с улыбкой:

— Именно так, мой мальчик. О своем решении ты не пожалеешь, я позабочусь об этом. Финансовую сторону дела я с твоей матерью уже обговорил.

Освобождая голову, я откинулся в кресле.

— Не говорите о моей матери. При мне не говорите.

Я отвел глаза к двери, чтобы не смотреть на отца.

Я ждал, слушая его дыхание. На какой-то миг мне показалось, что он ударит меня. Затылок мой задеревенел от напряжения.

— Хорошо, — сказал он наконец спокойным и веселым голосом. — Я записал тебя в Лейпцигский университет. Через семь лет посмотрим, что делать дальше. По-моему, четырнадцати семестров тебе вполне хватит.

Во рту у меня пересохло, и я хрипло буркнул, что согласен. Потом встал. Все, что он хотел мне сказать и что я по просьбе матери должен был выслушать, было уже сказано. Я надеялся — теперь он меня отпустит без дальнейших разговоров. Я выпрямился, затем слегка согнулся, изображая поклон. Отец никак не отреагировал. Мне показалось, он и не заметил, как я прощаюсь, поэтому поклонился еще раз. Когда я вновь на него взглянул, он сочувственно улыбнулся. Наверное, ему нравилось меня унижать.

Схватив мою руку, он больно стиснул ее и проговорил:

— Будешь получать деньги первого числа каждого месяца. Воспользуйся этим временем. А через семь лет посмотрим, что делать дальше. Можешь идти.

Позолоченные часы носить я не стал, отдал их матери.

— Напрасно ты так, сынок, — упрекнула она. — Ведь он тебе отец.

— Можешь загнать их, — грубо сказал я.

Через три месяца началась моя учеба в Лейпциге. За все эти годы я ни разу не видел отца. За шесть лет я написал ему три письма, и все три раза он ответил телеграммой. Его решения сообщались немедленно и не терпели ни малейших возражений. Лаконичность ответов подчеркивала, что он не желал ни обсуждения его решений, ни новых просительных писем.

В Лейпциге я заинтересовался психиатрией. Факультативно посещал лекции профессора Буркхарда, ученика Рауша.

Сдав после пятого семестра экзамены, я попросил у отца разрешения продолжить учебу в Мюнхене. Я написал ему, что так посоветовали мои профессора, ибо мюнхенский медицинский факультет пользуется отличной репутацией. Я называл громкие имена и доказывал, что это мудрый совет. Упомянул я и близость Альп с возможностью побродить по горам для укрепления здоровья во время каникул. Я многословно упрашивал отца дать согласие на смену университетов, но ни единым словом не обмолвился об истинной причине: в Мюнхене читал лекции профессор Рауш, и я надеялся стать его учеником.

Я сходил с ума от счастья, когда через три дня получил телеграмму, состоявшую всего из четырех слов: «На Мюнхен согласен. Отец».

Год спустя я попросил его позволить мне специализироваться на психиатрии. Ответная телеграмма гласила: «Ты будешь кормиться больными, а не психами. Пока в Гульденберге только один псих, и это хорошо. Отец».

Его запрет глубоко оскорбил меня. Я безумствовал, швырял книгами в стену. Я вел себя как помешанный, но выбора у меня не оставалось. Я покорился.

В ночь после того дня, когда пришел бесповоротный отцовский запрет, я заснул лишь под утро. Меня мучили кошмары. Но, проснувшись, я вспомнил только, что во сне долго бежал, поэтому чувствовал себя усталым, обессиленным, будто действительно проделал долгий путь. Я встал, уложил рюкзак и поехал в горы. Четыре дня я ходил по горам, ночевал в пустых деревянных хижинах. Наконец голод вынудил меня покончить с отшельничеством. Я сел в поезд до Мюнхена, чтобы продолжить учебу. Отчаяние осталось где-то в горах. Спокойно глядел я на пролетавший мимо пейзаж. Я смирился с тем, что стану практикующим терапевтом, как велел отец.

Я продолжал посещать лекции профессора Рауша и прочие занятия психиатрического отделения, однако не испытывал ни прежнего чувства причастности, ни прежнего душевного трепета. Это было похоже на угасшую любовь к женщине, к которой еще теплится влечение, но за судьбой которой следишь уже холодным, спокойным взглядом стороннего наблюдателя.

Государственные экзамены я сдал после одиннадцатого семестра. Заверенную копию диплома я безо всякого сопроводительного письма выслал отцу. Он перевел мне денег сразу за целый семестр, предложил устроить трехмесячные каникулы и попутешествовать. Снисходительный тон предложения обидел меня, и я едва не вернул подарок. Однако письмо с отказом я так и не отправил, а на следующий день вовсе порвал его и ответил, что повинуюсь.

Я путешествовал по Голландии и Бельгии, съездил в Данциг, а затем в Исполиновы горы. Потом отправился в Лейпциг. Через год стажировки в университетской клинике я получил патент врача и был выдвинут на соискание докторской степени.

За четыре месяца до назначенного отцом срока я опять был в Гульденберге. Я обнял мать, которую редко видел за время учебы, и она заставила меня целый день рассказывать, как я живу. Но ни ее радость по поводу сданных мною экзаменов, ни счастливые слезы не смягчили моего ожесточения, не ослабили чувства беспомощности. Через три дня я последовал приглашению отца и во второй раз вошел в его кабинет, вспоминая о тягостных годах, пережитых из-за отца моей матерью, об обидах моих школьных лет, когда я слыл безотцовщиной, и о приуготовленной мне учебе — подарке, оскорбительном, как пощечина.

Я собирался уклониться от объятий или иного дружелюбного прикосновения, но отец не сделал ни малейшей попытки интимного жеста. Он остался сидеть за столом. Даже не поднялся, когда я вошел, и не протянул руки. Я почувствовал облегчение и одновременно разочарование. Это было настолько странное, противоречивое чувство, что я сам себя не понимал.

Отец постарел за прошедшие годы, поседел, хотя из-за короткой стрижки это было почти незаметно. Он открыл ящик письменного стола и вручил мне часы с выгравированной надписью: «Моему сыну по случаю получения докторского звания. Д-р Конрад Бёгер».

Это были точно такие же позолоченные часы, какие он подарил мне после экзаменов на аттестат зрелости, и дарственная надпись была выгравирована все тем же старинным готическим шрифтом. Не знаю, сделал ли он мне тот же подарок по забывчивости или потому, что всегда дарил такие часы. Может, он узнал, что я так и не носил те первые часы? Во всяком случае, он несомненно намеревался унизить меня этим подарком, напомнить о моей беспомощности, о бедности моей матери.

Отец пригласил меня сесть и протянул большой запечатанный сургучом пакет, в котором на вид было полно бумаг.

— Я купил для тебя врачебную практику, — сказал он, сев рядом. — Это старая практика Кёстлера, который умер два года тому назад. Я взял ее сразу, но не пользовался ею. Весной я распорядился ее отремонтировать и обновить там все оборудование. Уровень, конечно, не тот, что в клинике, однако вполне приличный для врача, практикующего в провинциальном городке.

Отец замолчал, но я тоже ничего не говорил, поэтому он продолжил:

— Среди бумаг — доверенность на двадцать пять лет. По истечении этого срока практика перейдет в твою полную собственность. Тогда хочешь — продавай, а хочешь — нет. Можешь остаться здесь, можешь уехать. Как пожелаешь. Но если уедешь отсюда раньше, чем через двадцать пять лет, то не получишь ни гроша. Словом, думай. Кроме того, в конверте для тебя есть официальное разрешение заниматься здесь частной медицинской практикой. Я позволил себе урегулировать это дело. Решайся. Ответ жду через неделю.

— Мне не надо думать. Я подчиняюсь вашей воле.

Отец был явно удивлен. Он несколько растерянно подошел ко мне, будто не зная, радоваться ли моему быстрому согласию или ждать подвоха. Он встал передо мной, задумчиво поглядел на меня и наконец сказал со злой усмешкой:

— Что ж, решиться и впрямь нетрудно. Ведь идешь на все готовенькое.

Во мне боролись стыд и ненависть. Я закусил губу, чтобы не сказать лишнего в этой неразберихе мыслей. Он стоял прямо передо мной; я, угадывая издевку в его лице и потому не поднимая глаз, вежливо произнес:

— Вы ошибаетесь.

Отец подошел к столу.

— Все документы в конверте.

Я продолжал сидеть. Я ждал, когда он посмотрит на меня.

— У тебя есть еще вопросы? — спросил он.

— Я вас не понимаю.

— Это и необязательно, мой мальчик.

— Я не понимаю, зачем вы меня так щедро одаряете, если одновременно унижаете. Не понимаю, какое для вас в этом удовольствие.

— Не я унижаю тебя, мой мальчик, а подарки. В подарках всегда есть что-то унизительное. Запомни это. Тебе нужно самому становиться на ноги.

— Почему вы это делаете? Я подчиняюсь вам, потому что меня просит об этом мать. Она долго бедствовала. Я делаю это ради нее. А вы?

— Почему? Потому что я твой отец. И потому что так принято.

— Но ведь я у вас не единственный сын.

— Кто тебе сказал?

— Слухи.

— Слухи… — усмехнулся он.

— О ваших похождениях судачит весь город.

— Город… А ты никого не слушай.

— Приходится слушать. Всю жизнь. Особенно трудно ребенку, когда про отца говорят…

— Что он не пропустит ни одной юбки, так?

— Так. Но хуже всего — братья. Ведь все знают об этом, хотя мы вроде и чужие. Мы ненавидели друг друга и часто дрались без всякой причины, до крови. Вам это известно? А дрались мы только из-за того, что у нас общий и для всех нас одинаково чужой отец.

— Настоящие боевые петухи, — гордо сказал он.

— Сегодня мне кажется, что мы дрались от ненависти к вам. Нам хотелось убить вас, отец.

— Естественно.

Он вставил сигарету в янтарный мундштук, закурил. Чувствовалось — мои жалобы лишь докучают ему, поэтому я не решался произнести то, что хотел сказать.

— Да, погулял я изрядно, — нарушил молчание отец. — Но это дело прошлое. Вот уже пять лет, как я остепенился.

Я молчал. Он выдохнул в мою сторону дым и проговорил:

— Ступай.

— Вы не ответили на мой вопрос.

— Тебе же сказано: ступай.

— Но почему именно я? Почему вы избрали для своих щедрот именно меня?

— Ты даровит. Почему бы тебе не дать образование?

— И все-таки почему я? Эта учеба, эта частная практика? Все эти унизительные подарки?

Я заметил, как бледный лоб отца порозовел, а глаза за стеклами очков сузились. Я вспомнил мать и ее предостережения. Он несдержан, вспыльчив, говорила она, остерегайся его.

Резким движением руки отец раздавил сигарету в тяжелой мраморной пепельнице. По-прежнему тихим, твердым голосом он наконец сказал:

— Хорошо. Можешь считать себя моим подарком городу. Я построил лечебницы и разбогател на этом гигантском доходном деле. А все благодаря моему курорту и городу. Я не всегда был разборчив в средствах, но своего добился. И вот теперь я дарю городу тебя. Щедрый жест во искупление прежних грехов. — Он коротко и сухо хохотнул. — А если у тебя есть еще вопросы, то не забудь, что я начинал с меньшего, чем ты. Мне никто ничего не дарил. Я все заработал сам и никому ничего не должен. Тем более отчета. Ступай.

Спустя две недели в Гульденберге открылась моя частная практика. Через семь лет я женился. Девятнадцатью годами позже схоронил мать. Когда по истечении установленного отцом двадцатипятилетнего срока практика перешла в мою собственность и я наконец был волен делать что захочу, то слишком уже постарел для каких бы то ни было желаний. Я даже и не задумывался о новых возможностях.

Я до сих пор не могу понять, почему принял от отца те унизительные условия. Простить себе этого не могу. По сути дела, я такой же своекорыстный и честолюбивый эгоист, как и он.

Я привык к обидам, унижению, к собственному нытью и к оскорбительным подаркам, без которых не мог обойтись. Чего бы я себе ни внушал, но отцу я подчинялся отнюдь не ради матери, а потому что был сыном своего отца, плотью от его плоти.

К моему трудовому двадцатипятилетнему юбилею горсовет вручил мне почетную грамоту, где меня именовали благодетелем Гульденберга. Более законченной издевки и не придумаешь, ибо отца, этого лживого, жадного, скверного человека, при жизни тоже величали благодетелем Гульденберга, не иначе.

Отец добился своего — я последовал его примеру во всем.

В ответ на поздравления к юбилею я решил работать впредь не больше двенадцати часов в неделю. Я сослался на ухудшение здоровья, якобы пожертвованного неутомимым благодетелем для города. В тот же день я впервые отнес цветы на могилу отца. Я понял, что ненавидел его лишь затем, чтобы иметь оправдание никчемности моей жизни.

За неделю до своей смерти господин Хорн зашел ко мне. Я решила, что он хочет лишь заплатить за комнату, и осталась сидеть.

Он стал со мной еще неразговорчивей с того дня, когда внезапно и без всяких объяснений оборвал наши отношения фразой «простите, но мы не должны так поступать».

Я редко видела его. Иногда мы встречались по дороге домой, он вежливо здоровался и предлагал донести сумку. Дома он старался избегать меня. Если же мы случайно сталкивались в коридоре, он лишь кивал и молча улыбался. Он придерживал дверь или отступал в сторону, чтобы пропустить меня. Он был предупредителен, и всегда казалось, будто спешить ему некуда. Каждый месяц он приходил ко мне заплатить за комнату. Выложив деньги на стол, он из вежливости или от смущения говорил что-нибудь. Интересовался рукоделием, которым я как раз занималась, или тем, как прошел день. Он всегда предлагал свою помощь, хотя знал, что я никогда не приму это предложение. Четыре года назад, через несколько недель после того, как он у меня поселился, я попросила его поговорить с Паулем, который совсем перестал меня слушаться, а когда я его ругала, просто уходил, хлопнув дверью. Господин Хорн не захотел выполнить моей просьбы.

— Я ему не отец, — сказал он. — С какой стати Паулю слушаться меня?

Нет, он бы мне ни в чем не помог, и каждое его слово снова убеждало меня в этом.

В тот день, когда господин Хорн последний раз зашел ко мне, он, как обычно, выложил на стол деньги. Лишь когда он отодвинул стул, чтобы присесть, я подняла глаза от вязания и сняла ноги с кушетки. Я догадалась, что он хочет не только расплатиться. Прежде он никогда не садился. Обычно он произносил стоя несколько слов и тут же уходил.

Теперь же он устало сидел за столом и задумчиво глядел на меня.

— Что-нибудь произошло? — спросила я. — Может, надо помочь?

— Нет-нет. — Он улыбнулся и слабо взмахнул рукой.

— Хотите чаю? Или лучше пива?

Он покачал головой, продолжая сидеть. Мне было невдомек, что ему понадобилось. Он сидел и смотрел на меня. От смущения вязание выпало у меня из рук, а когда я поднимала его, то стукнулась головой о край стола.

— Я уже пятый год живу у вас, Гертруда. А собирался прожить всего месяц-другой.

Он сказал это негромко, будто разговаривал с самим собой.

— Так уж вышло, — отозвалась я и попробовала вязать, чтобы чем-то занять себя.

— Да, — согласился он. — Так уж вышло. Все вот так и вышло. Я заглянул попросить у вас прощения.

— Не за что. Вы не сделали ничего такого, за что вам нужно просить у меня прощения.

Угрюмо взглянув на меня, господин Хорн сказал:

— Я смутил ваш покой, Гертруда. Мне следовало поискать другое жилье, а не пользоваться вашей добротой.

— Покоя моего вы не смутили. Я взрослая женщина. А за то, что произошло, я сама отвечаю.

— Спасибо, — проговорил он с облегчением.

Господин Хорн замолчал, но остался сидеть. Мне было не по себе. Я чувствовала, что он меня разглядывает, и зачем-то начала считать петли. Из соседней комнаты доносились музыка и обрывки английских слов. Пауль забрал к себе мой радиоприемник и запускал его с утра до ночи на всю мощь.

— Может, все-таки попьете чаю? — спросила я, когда молчание сделалось невыносимым.

— Нет. Мне хочется просто посидеть с вами. Надеюсь, я не мешаю?

Я покачала головой и, чтобы не прерывать разговор, спросила:

— Как дела на работе, господин Хорн?

— На работе?.. — Он насторожился. — А почему вас это интересует?

— Домой поздно приходите. Видно, очень заняты?

— Да, сейчас довольно занят, — подтвердил он. Глубоко вздохнув, будто на что-то решаясь, он продолжил — У меня неприятности в музее. Я допустил оплошность, и теперь приходится отвечать на досадные вопросы.

— Что-нибудь серьезное?

— Нет-нет. — Он успокаивающе улыбнулся. — Ничего особенного. Просто маленькая путаница. Одна табличка оказалась неверной, а я просмотрел. К счастью, это вовремя заметили.

— Вот и хорошо, — сказала я.

— М-да, — рассеянно согласился он. И вдруг заговорил совсем иным, взволнованным голосом: — Нет, Гертруда, не хочу вам врать. Ничего хорошего нет. Ошибку обнаружил мой сотрудник. Хуже всего то, что сообщил он об этом не мне, а сразу бургомистру. А теперь в музей прислали комиссию из района. Все это скверно для меня. Понимаете, я вынужден оправдываться. А они копают и надеются что-нибудь раскопать.

Он постучал пальцем по столу. Я не знала, что сказать. Мне было жаль его, но чем я, глупая баба, могла его утешить?

Однако он снова улыбнулся и проговорил:

— Меня просвечивают, Гертруда. Как рентгеном. Вы же знаете — стоит только начать, а уж там обязательно что-нибудь найдется.

— О чем это вы? — спросила я, решив, будто он намекает на какой-то секрет, о котором собирается рассказать.

Но он покачал головой:

— Сам не знаю. Однако стоит только начать искать…

Он удрученно развел руками.

— Если я могу чем-то помочь…

— Ах, не беспокойтесь. Рано или поздно все это кончается. — Он поднялся со стула. — Спокойной ночи, Гертруда. Я хотел попросить у вас прощения за то, что не сдержал слово и в свое время не нашел другой квартиры. А теперь уже и не стоит.

— Хотите уехать? Вернетесь в Лейпциг?

— Зачем? Нельзя же все время убегать.

На пороге он остановился, кивнул на стену.

— А как с Паулем? Трудно?

Я наклонилась над вязанием и не ответила. Не ему об этом спрашивать.

— Спокойной ночи, — повторил он и вышел.

Я слышала, как он прошел по коридору и отворил дверь своей комнаты. Тогда я встала и разобрала постель. Осторожно снимая эластичные чулки, я подумала, что в Лейпциге или где-то еще живет жена господина Хорна. Они не виделись четыре года, даже больше. И о Пауле я тоже подумала. Он обманывает и обкрадывает меня, но все же это мой сын. Значит, я не так одинока, как господин Хорн.

Перед тем как заснуть, я загадала увидеть во сне Черное море. Мне хотелось пройти во сне по солнечному берегу, по теплому мягкому песку. Днем я видела фотографию морского берега. Это был снимок из газеты, в которую я завернула своей покупательнице кусок желтого крошащегося хозяйственного мыла.

Глав четвертая

— А потом?

— Вы мучаете меня.

— Не я тебя мучаю. Ты сам мучаешь себя, сам.

— Чего же вам еще? Ведь вы знаете гораздо больше, чем я.

— Я ничего не знаю. Рассказывай.

— Зачем? Вы умерли. Все прошло. Спите спокойно.

— Смерть не примиряет. Особенно если память непримирима.

— Pie Jesu domine, dona eis requiem[2].

— Да-да. Но смерть не конец печалей. Покой не даруют. Помоги мне, мой мальчик, вспоминай.

— Да чем же я могу помочь?

— Продолжай рассказывать! Что было дальше?

Четвертого июля в середине дня Бахофен ворвался в мой кабинет. Едва постучав, он распахнул дверь, не дожидаясь разрешения войти. Бахофен размахивал какой-то бумажонкой, и по ликующему блеску светлых водянистых глаз я догадался, что его неусыпная бдительность увенчалась очередной грандиозной победой.

— Хорн! — выкрикнул он сочным голосом и шлепнул бумагой о стол.

Я взглянул на раскрасневшееся лицо, открытый рот, короткую шею. Он плохо выбрит, подумал я, секретарь горсовета Гульденберга вечно плохо выбрит — вот что мелькнуло у меня в голове, прежде чем я взял бумагу.

Это была краткая историческая справка об изгнании с исконных земель гермундуров, варнов и дюрингеров западными славянами. Мысли, которые высказывал в ней Хорн по поводу смены обитателей древних городищ в связи с найденными орудиями труда и домашней утварью, совпадали с тем, что он говорил в юбилейной речи четыре месяца назад.

Эта справка вполне соответствовала характеру автора — тут уж ни с кем не спутаешь мужественного и непреклонного Хорна, который вопреки ходу истории и велениям времени поднимал дрожащими от душевного волнения руками жалкое знамя бесплодного и изжившего себя гуманизма.

Я выронил листок и откинулся в кресле. Через открытое окно из кузницы доносился мерный и звонкий перестук молотков. Я закрыл глаза и подумал об отпуске. В октябре мы с Иреной решили поехать в Унструтские долины. Мы надеялись снять комнату в тамошней деревушке и посмотреть на сбор винограда. Я думал о лете, которое предстояло просидеть в этом кабинете, изо дня в день глядя на пыль, танцующую в лучах солнца. Бахофен вырвал меня из этих мыслей:

— Тебе ясно, какую цель преследует Хорн?

— Да, — сказал я и, прикрыв глаза, зевнул. — То есть не совсем, — поспешно поправился я. Выпрямившись в кресле, я вновь взял бумагу. — Насколько мне известно, западные славяне — это, например, сорбы. А вот кто такие гермундуры, черт бы их побрал?

Бахофен тяжело задышал. Мой вопрос привел его в замешательство. Я видел по его лицу, как он злился от бессилия и соображал, действительно ли я жду от него ответа.

— Мы можем поговорить серьезно? — произнес он наконец.

— Пожалуйста.

— Что ты собираешься предпринять?

Вопрос прозвучал резко, враждебно. Мое поведение лишило его уверенности в себе, поэтому он сорвался на этот неуместный тон. Когда я с удивлением взглянул на него, чтобы одернуть, он обрушил на меня целый поток слов и лозунгов.

— В общем… то, что утверждает Хорн, — это ревизионизм и сектантство. Он навязывает историческую переоценку прошедших эпох. Под предлогом научной объективности он заставляет нас признать ошибочными устоявшиеся взгляды.

Я снова закрыл глаза. Я ни минуты не сомневался, что Хорн не хуже Бахофена понимал значение своей справки и предвидел последствия. Что же побудило Хорна запечатлеть свои мысли на этом листке бумаги? Она наверняка предназначается для пояснений к экспонатам музея. Неужели он не отдает себе отчета в том, что такие бумаги лишь нагоняют скуку на безмятежных воскресных посетителей, пришедших поглазеть на музейные черепки и картинки могильных курганов? Конечно, Бахофен прав — это вредная, позорная бумажонка, но главное — она смехотворна.

Тем временем Бахофен, вновь разразившийся обличительными словесами, закончил свою речь. Я ее не слушал, зато его молчание заставило меня встрепенуться.

— Так что же ты собираешься делать? — нагло давил он.

— Откуда бумага?

— Принес Альфред Бронгель.

Голос Бахофена слегка дрогнул, будто я застал его врасплох за каким-то постыдным, непристойным занятием. Трудновато ему было выдавать Бронгеля, хотя фамилию он назвал без колебаний. Альфред Бронгель работал в музее заместителем Хорна.

— Новый выставочный зал, в котором хотели вывесить эту писанину, открывается завтра, — продолжал Бахофен. — Бронгель обнаружил ее сегодня утром и сразу доставил мне.

Поскольку я ничего не сказал, он вновь спросил:

— Что собираешься делать?

— Не знаю, — вполне искренне ответил я.

Взяв справку, я спрятал ее в стол.

Ничего не буду делать, решил я про себя. Почувствовав облегчение, я, довольный, посмотрел в лицо Бахофену, который не мог скрыть своего разочарования.

— Это не пустяк, товарищ Крушкац.

— Я дам тебе знать, когда решу, что делать, — сказал я очень дружелюбно.

Через две недели Бахофен или Бронгель обнаружили новую историческую справку, доказывающую ревизионистскую деятельность Хорна; на этот раз они ничего не сообщили мне и отправили справку прямо в район. К концу июля началось расследование по делу Хорна. Меня тоже пригласили в замок для беседы, и, хотя меня весьма скупо проинформировали о выдвигавшихся против Хорна обвинениях, однако мне не хотелось вызывать недоверие (тем более что меня упрекали за утрату бдительности), поэтому мне не оставалось ничего другого, как приветствовать меры, принятые против Хорна, и безоговорочно поддержать товарищей, проводивших расследование.

По инициативе Бахофена горсовет постановил отстранить Хорна от занимаемой должности, пока расследование не разберется с выдвинутыми против него обвинениями, и возложить исполнение обязанностей директора краеведческого музея на Альфреда Бронгеля. Я тоже проголосовал за это предложение.

В своем выступлении на заседании горсовета Бахофен сказал, что Хорн вел подрывную работу и грубо нарушил принцип партийности. По его словам, Хорн — типичный представитель мелкобуржуазной интеллигенции, не верящей в творческую силу рабочего класса и пролетарской партии, поэтому Хорн капитулировал перед буржуазной идеологией, став подпевалой в хоре либералов, которые болтают о необходимости расширять так называемую демократию. Я поддержал общее возмущение членов горсовета и подписал гневное письмо, где мы решительно осуждали Хорна и заверяли, что повысили бдительность и впредь еще беспощаднее будем бороться с врагами социализма.

Я подписал это письмо с угрюмой готовностью. Я недооценил упорство Бахофена, не сумел предвидеть, что свой следующий шаг он сделает без меня и против меня, а за эту ошибку надо расплачиваться покаянием и бессильным признанием собственной беспечности. Но подписал я письмо еще и потому, что мое самолюбие страдало от непреклонного, непробиваемого упрямства Хорна, и я решил его больше не щадить — это не поможет ему и не предотвратит, а только отсрочит катастрофу, отведет беду лишь на время.

Я подписал письмо, не чувствуя того противного привкуса, который мучил меня в подобных случаях прежде и говорил не в мою пользу. Я считал, что новый урок необходим и полезен Хорну.

В конце августа Хорн исчез. Пошли слухи, сплетни. Бахофен давил на меня, чтобы я утвердил Альфреда Бронгеля директором краеведческого музея. Я сопротивлялся, хотя догадывался, что уже никогда не увижу Хорна. В последний день летних каникул ребята нашли его тело в лесу.

Смерть Хорна совершенно перебаламутила весь городок. Люди не могли оставить его в покое, даже когда он уже лежал в земле. Будто какой-то бес заставлял их снова и снова судить и рядить о Хорне. Мертвый Хорн тяжким камнем лег на их души. Чтобы освободиться от этого бремени, люди искали виноватых и обвиняли невиновных. Это были ужасные и унизительные для меня дни и недели — тем более что я был совсем беззащитен. Вскоре я даже научился читать по глазам своих посетителей, считали они меня повинным в его смерти или нет.

Ирену смерть Хорна ужаснула. Она взволновала жену гораздо больше, чем я мог себе представить. Это Ирена заставила меня поехать на его похороны, хотя к тому времени мы были в отпуске, за две сотни километров от могилы, куда его опустили. Меня поразила ее скорбь. Я знал, что она высоко ценит Хорна. Она регулярно посещала его четверги. Эти вечера ввел у нас Хорн; каждый второй четверг в замке собирался небольшой кружок любителей краеведения, чтобы послушать сообщения Хорна, а потом обменяться мнениями. Разговоры шли об истории края и города, об искусстве. Это была, так сказать, культурная и духовная жизнь Гульденберга, заявлявшая о себе в стенах музея каждый второй четверг. Доступ на собрания кружка был свободным, но регулярно ходили туда лишь несколько человек — учителя, врач, аптекарь с супругой, три-четыре пожилые дамы и моя жена. Изредка туда забредал какой-нибудь курортник.

Для Ирены эти встречи были очень важны. Они хотя бы отчасти заменяли ей то, чего она лишилась, уехав из Лейпцига. Я не удерживал ее дома, мои иронические замечания насчет этого «клуба» никогда не были злы, и она выслушивала их с улыбкой. Но я не догадывался, насколько действительно большое значение имели для нее вечера Хорна, и был изумлен, обескуражен ее ужасом, с которым она отнеслась к известию о смерти Хорна. Вскоре я понял, что и она видела во мне его убийцу, даже дважды виновного перед покойным. Виноват, потому что попустительствовал его злосчастной участи и не предотвратил ее. Мне не удалось разубедить Ирену. Я часами разговаривал с ней, жертвовал целые ночи, чтобы заплетающимся от усталости языком твердить о моей невиновности. Обессиленный и отчаявшийся, я просил ее верить мне. Я кричал на нее, даже бил, чтобы она прекратила свои бессмысленные упреки. Все напрасно.

Однажды, уже после отпуска, ровно через два месяца с того дня, когда нашли тело Хорна, она сказала мне жуткие слова:

«Я никогда не могла представить себе, что ты станешь мне противен».

И тогда я понял, что из-за смерти Хорна потерял жену.

Я сидел перед туалетным столиком матери и разглядывал свое отражение. Я остался дома один. Отец был в аптеке, а мать ушла к тетке. У меня было время, часа два-три мне никто не помешает. В эти часы квартира принадлежала только мне, мне одному. Можно пойти в отцовский кабинет или на кухню, в крохотную мастерскую или на чердак, и никто не станет меня искать. Можно, включив освещаемый изнутри глобус, покрутить этот тяжелый стеклянный шар или порыться в отцовском шкафу и письменном столе. Можно поиграть наградным кинжалом, который я когда-то нашел на чердаке и с тех пор надежно прятал. Можно достать из подвала банку вишневого варенья, нужно только аккуратно раздвинуть остальные банки и легонько разровнять пыль на полке, чтобы не осталось следов.

Вместо этого я сидел в родительской спальне на плюшевом пуфе перед туалетным столиком. На стеклянной подложке теснились щетки и гребни, конфетная коробка с бигуди, шкатулка с бижутерией, флакончики и баночки, духи и кремы. Я взял флакончик с пульверизатором, нажал на обтянутую зеленой материей резиновую грушу и выпустил пахучее облачко, капельки которого упали мне на лицо.

Туалетный столик был приставлен к высокому трельяжу с двумя створками.

Я смотрел себе прямо в лицо. Краешком глаза я видел собственную голову справа и слева. Изображение троилось, становилось триптихом — вроде алтарной росписи в церкви Девы Марии. Я сосредоточился, стараясь удержать взглядом сразу все тройное отражение. Глаза все время соскальзывали то в одну, то в другую сторону. Я затаил дыхание. Слегка наклонив голову, я попробовал придать лицу страдальческое и всепрощающее выражение, как у деревянного Христа на церковной кафедре. Мне хотелось перехитрить самого себя: я неожиданно резко поворачивал голову к боковой створке, будто мог успеть увидеть собственный профиль. Ничего не получалось. Каждый раз я вновь глядел прямо себе в глаза. Порой мне казалось, что я почти успел поймать взглядом свой профиль и фокус удался: я ухитрился быстрее повернуть голову, чем мое отражение.

Если сдвинуть створки к себе, то они начинали отражаться друг в друге. Отражения повторяли другие отражения, и так до почти неразличимой бесконечности. За холодным зеркальным стеклом возникала целая галерея моих портретов. У меня появлялись сотни двойников, я отодвигался в неведомую даль, становился недостижимым для самого себя. Но стоило чуть сдвинуть створку — и обманчиво-ясное видение тут же исчезало.

Затем я принялся выравнивать створки, складывать из них единую, общую плоскость. Это было трудно. Едва оно из зеркал сдвигалось хотя бы на миллиметр, как передо мной представала фантастическая, тревожная и вместе с тем захватывающая картина. Один глаз удлинялся, делился надвое и, раздвоенный, вперялся в меня. Нос распухал, становился широким, клубнеобразным и расщеплялся. Получалось два носа. Ухо тоже можно было превратить в два уха. Казалось, в одном ухе скрывается пара, готовая разъединиться. Игра так увлекала меня, что время от времени приходилось глядеться только в одну створку, чтобы убедиться в прежней нормальной цельности лица.

Я пытался отвести створки и назад. Приходилось соблюдать осторожность, чтобы не выскочили петли. Теперь часть лица исчезла. Пропал нос. Сделавшись одноглазым, я разглядывал уцелевший глаз. Вместо носа оставались только ноздри, вместо губ — только уголки рта. Прочее исчезло без всяких следов повреждений. Ни раны, ни шрамов, ни рубцов. Кожа была невредимой. Это жутко изуродованное лицо было моим лицом. Безносый лик, единственный глаз с двумя зрачками. Эта рожа была моим отражением. Моей точной копией.

В доме послышался шум. Скорей привести все в порядок! Одно зеркало опять превратить в триптих. Восстановить прежнее расположение створок. Все делается быстро, впопыхах. Напоследок я тихонько закрыл за собой дверь спальни. Сердце стучало предательски громко. В прихожей выкрикнули мое имя. Я отозвался. Голос мой был спокоен, невозмутим, невинен. У моего лица вновь появился нос, пара глаз, обычный рот.

Это пришел отец.

— Томас! — снова окликнул он меня.

Его голос был резок и слегка дрожал, готовый сорваться. Я поспешил к отцу, чтобы не разозлить его еще больше. Когда он увидел меня, то проговорил уже спокойней, но со сдержанным раздражением:

— Пройдем-ка в кабинет!

— Знаешь, кто к нам приходил?

— Нет.

— И нипочем не угадаешь. Я сама не могла себе представить, что он к нам придет.

— К кому? К тебе или к твоему пастору?

— К его преподобию, конечно.

— Тогда и не говори так, будто вы женаты.

Юля поджала губы.

— Не болтай ерунды.

Она встала и подошла к плите. Пошуровала кочережкой угольки. Заглянув в кастрюлю, Юля поправила ее на плите, затем вернулась к столу, села и лишь тогда продолжила:

— Все равно нипочем не угадаешь.

— Ладно, говори уж.

Вместо ответа Юля хитровато улыбнулась, взяла с блюда кусок мяса и мелко порезала его. Один кусочек она положила себе в рот, беззубо пожевала и наконец сказала:

— Жилец твой приходил.

— Господин Хорн?

Округлив глаза, словно курица, пьющая воду, Юля довольно кивнула.

— А зачем?

— Откуда мне знать!

— Уж ты-то все знаешь, — сказала я. — От тебя, любопытной, и за двухметровой стеной ничего не скроешь, ты все пронюхаешь.

Юля польщенно хихикнула. Взяв пальцами еще кусочек мяса, она опять отправила его в рот. Любила она поесть, оттого и резала все так мелко, чтобы растянуть удовольствие, подольше потешить свою ненасытную утробу. А кроме того, ей казалось, будто ее детские и довольно неаппетитные застольные привычки — хорошие манеры.

— Наверняка ты все знаешь, — продолжила я. — Ведь ты до ужаса любопытна, к тому же болтлива, строишь из себя такую праведницу, что хоть объявляй тебя святой еще при жизни. Вот только врать ты не умеешь. Давай рассказывай, зачем приходил господин Хорн.

— Тайна исповеди не велит.

— Ты же не пастор. А господин Хорн неверующий. Не мог он исповедоваться.

— Боишься, он про тебя рассказал? А, Труда?

Юля сболтнула это просто так, но я вдруг до того почувствовала свое одиночество, что всю меня пронзило острой болью — так бывает во время схваток или вот так же вдруг завоет, а потом быстро затихнет сирена. Грудь мне сдавило, и я вздохнула лишь через силу. Не знаю, заметила ли Юля, что натворили ее слова.

— Ничегошеньки я уже не боюсь. Да и что ему про меня рассказывать? Ведь он со мной даже словом никогда не перемолвится.

— Неприятности у него, — объяснила наконец Юля. Она наклонилась ко мне и почти шептала, будто хотела этим уберечь тайну.

— Какие неприятности?

— Большие, — ответила Юля и многозначительно умолкла.

— Да говори толком, — не выдержала я.

— Точно-то я и сама не знаю, всего не разобрала, — призналась она, покраснев, оттого что проговорилась, как подслушивала под дверью; от румянца на щеках она даже похорошела. — Говорил он тихо и уж больно мудрено. Я только поняла, что в музее неладно и не с кем про то ему посоветоваться. — Юля помолчала для пущей важности, а потом добавила: — Не с кем посоветоваться, кроме моего пастора Геслинга.

— А дальше-то что? — понукнула я ее, чтобы не очень заносилась со своим пастором; хотя, пожалуй, от того, что она гордится им и любит его, жизнь у нее посветлее и поинтересней.

Юля встала. Вода в кастрюльке закипела. Юля сполоснула кувшинчик, помахала им для просушки, после чего собрала из разных баночек, скляночек и пробирочек свою гремучую смесь для заварки кофе. Мало того, что она никому не доверяла обжаривать кофейные зерна, а самолично жарила их с сахаром, пока они не покрывались черной глазурью вроде карамелек. Юля еще и добавляла в молотый кофе разные пряности. Эту смесь она изготовляла по рецепту своего пастора, отчего кофе, по ее словам, становился прямо-таки чудодейственным эликсиром. (Правда, на мой вкус — отрава.) Кроме какао и корицы Юля добавляла чуток аниса, листок мелиссы, нетолченой ванили, тимьяна, мускатного цвета, кардамона и горошину зеленого перца. Когда Юля впервые угостила меня этим питьем, объяснила рецепт и спросила, как мне понравилось, я ответила, что могу добиться такого же вкуса гораздо проще. Достаточно плеснуть в кофе добрую ложку уксуса, и дело с концом.

Я убрала посуду, кастрюли и выставила на стол чашки, сахар и сливки. Юля принесла готовый кофе, держа перед собой кувшинчик, будто дароносицу, и разлила его в чашки.

— Когда больному нужно лекарство, тут уж не до вкуса, — сказала я. — Но нам-то зачем пить это чертово зелье?

Юля терпеливо улыбнулась, но насмешки не снесла:

— Что пользительно для святого, нам, старым грешницам, и подавно не повредит.

Она с показным наслаждением прихлебывала кофе, а я ждала. Кухонные часы громко тикали. Шум снаружи сюда не доходил, только пыль и зной тяжело оседали на нас, проникая сквозь открытое окно.

— Уходит отсюда твой жилец, — сказала она наконец. — Насовсем.

— Куда ему деваться-то? — удивилась я.

— А куда деваются, когда насовсем отсюда уходят?

— Не верится мне, — твердо сказала я.

Господина Хорна я знала четыре года. Пусть мы редко разговаривали и мне мало было о нем известно, а только я была уверена, что не сбежит он просто так. Он доведет свое дело до конца. Ведь он не из тех, кто рожден для счастья. Он выпьет свою горькую чашу до дна, если убежден, что таков его долг. Он был из тех твердолобых, которыми, как говорила Юля, сатана адский огонь разводит.

— Не верится мне, — повторила я. — Ты, должно быть, ослышалась.

— Ничего я не ослышалась, — упорствовала Юля. — Не первый он, кто из Гульденберга бежит. Да и не первый, кто перед этим с его преосвященством советуется.

Я знала, что Юля ошибается и что не может это быть правдой, но спорить с ней не хотелось. Поэтому я лишь сказала:

— Что пастор-то твой сказал?

Юля потупила взгляд. А когда она заговорила, в голосе у нее послышалась странная, торжественная твердость, и я догадалась, что она восприняла слова своего пастора с верой и восторгом, а теперь старается передать их как можно точнее.

Советовать вам не смею, сказал пастор Геслинг, но убежден — каждый поставлен господом на свое место. Если вы считаете, что не тут ваше место, то, конечно, вы вправе уйти. Только не забудьте, добавил он, здесь вы нужны.

Господин Хорн вздохнул и сказал: хуже всего то, что я не виноват. Меня осудили мои же товарищи, которые остаются моими товарищами даже после своего подлого приговора. Когда же все это кончится?

Потом долго было тихо. А когда господин Хорн ушел, господин пастор начал заупокойную — «Dies Irae»[3].

— Заупокойную? — растерянно переспросила я.

— Да, — сказала Юля. Поставив чашку, она запела слабеньким тусклым голоском:

На подоконник кухонного окна вспрыгнула рыжая кошка и уставилась на нас голодными глазами. Юля вскрикнула. Подскочила к окну и шуганула кошку. Я взглянула на кухонные часы. Без четверти два. Нужно спешить, чтобы вовремя поспеть в лавку.

— Он не уйдет, — сказала я Юле, когда мы убрали со стола.

Юля прищурила свои светлые глаза и с сомнением поглядела на меня.

— Смотри не ошибись, — загадочно проговорила она.

Через три недели ко мне зашел господин Хорн, чтобы сказать, что в жизни нельзя все время убегать.

А спустя несколько дней он исчез.

Милая мамочка, я выхожу замуж. Правда, скоро у меня будет муж. Ты рада?

Тетя Гедель подыщет мне жениха, и у нее я познакомлюсь с ним. Она часто зовет меня к себе. Я помогаю ей отвечать на трудные вопросы. Если бы ты только могла себе вообразить, мамочка, как мало знают люди. Они все спрашивают и спрашивают, а ответить им можем лишь мы с тетей Гедель. Неужели ни у кого нет собственных снов и умершей мамы, которые бы рассказывали человеку, если он чего-нибудь не знает?

Я выйду замуж, у меня будут дети. Я не сумасшедшая. Немножко тронутая, говорит тетя Гедель, но не сумасшедшая. Все люди немножко тронутые, говорит тетя Гедель, это еще не причина, чтобы не жениться.

Но что мне делать с папой? Он заплакал, когда я сказала, что выхожу замуж. Наверное, он боится остаться один. Но нельзя же мне всю жизнь приглядывать за сумасшедшим папой; ведь он такой сумасшедший, что всем в городе рассказывает, будто сумасшедшая — я. Представляешь, мамочка? Он говорит это о собственной дочери. С ума сойти, да?

Когда я лежала в кровати и не могла заснуть, потому что мешали черные деревья, я многое передумала. Только я ничего уже не помню. Мама, ты придешь ко мне на свадьбу? Жених у меня будет молодым и красивым. Только ты меня не узнаешь, ведь тетя Гедель наденет на меня фату. Я буду выглядеть совсем молоденькой.

Может, мой жених Карлос? Он такой красивый. Я спросила тетю Гедель, но она даже ужаснулась. Она сказала, что цыганские жены детей не рожают, а крадут. Смешно, правда? Раз — и готовенький ребенок. Никаких хлопот. А может, тетя Гедель меня обманывает, или она сама немножко сумасшедшая? Я знаю, что говорят о ней люди. Они называют ее старой ведьмой.

Что же мне делать с папой, когда я буду замужем? Что скажет мой молодой, красивый муж про папу, который все время плачет? Приходи ко мне на свадьбу, ведь у меня нет подруг. Только ты тоже надень фату, а то мой жених тебя испугается.

Мамочка, ты должна мне многое рассказать, пока я не вышла замуж. Объясни, почему у меня все болит, когда я лежу одна, хотя я совсем не шевелюсь.

Может, все-таки выйти замуж за цыгана? Он такой красивый. К тому же если правда, что они не рожают детей, а крадут, то хлопот будет меньше.

Деревья такие черные, я плачу из-за папы. Он сумасшедший и говорит, что мне никогда не выйти замуж.

Почему ты заперла меня в подвале, мама? Те мужчины искали меня, они искали Марлену, а не тебя, мама. Не забудь надеть фату, когда придешь ко мне на свадьбу, моя милая, старая, мертвая мама.

Отцовский кабинет был святилищем нашей квартиры. Нам не разрешалось заходить туда без особого приглашения отца. Поэтому именно кабинет бывал главной целью наших устремлений, когда мы узнавали, что родители надолго отлучились из дома.

Разумеется, строжайший запрет распространялся и на время отлучки родителей, так что ни брату, ни мне и в голову бы не пришло сообща нарушить его. Прежде чем проникнуть в это святилище, каждый из нас удостоверялся не только в отсутствии родителей, но и в том, что другой брат не застанет его врасплох. Пожалуй, соблазн даже усиливался оттого, что авантюра предпринималась в одиночку. Добавьте сюда необходимость передвигаться крадучись, старание избежать малейшего шума и постоянный страх, что тебя поймают и сурово накажут. Возможно, эти страхи и привлекали, манили нас больше всего. А на самом деле отцовский кабинет вряд ли стоил всех этих усилий; я уверен, что брат мой считал точно так же.

Самыми притягательными для меня были старинные аптекарские приборы и инструменты на письменном столе и на маленькой полке с папками, громоздкий книжный шкаф да еще коллекция курительных трубок. Но фарфоровые плошки с табличками, латунные тигельки, хрупкие аптекарские весы, курительные принадлежности — все это давало маловато пищи для фантазии и потому вскоре приелось.

Затем моим вниманием завладел книжный шкаф. Среди бесчисленных томов скучной фармацевтической литературы я отыскал справочник «Целебные силы природы» с цветными рисунками в тексте и вклеенными картинками во всю страницу. Я разглядывал беззастенчиво показывающих себя голых мужчин и женщин с серьезными лицами. Я видел кожные болезни, увечья, изображение самых разных человеческих недугов и уродств. Но больше всего меня захватывали складные анатомические макеты мужского и женского тела. Можно было по очереди снимать кожный покров, мускульные ткани, внутренние органы, пока не оставался один скелет внутри контура человеческой фигуры. У меня покалывало кончики пальцев, когда я касался ими обнаженных вен и аорт. Можно было раскрыть половинки черепа или грудной клетки, потрогать мозг или картонку, которая изображала сердце, желчный пузырь или желудок. Все это было интересно, но довольно противно. Жуткие синие, красные и зеленые внутренности подолгу не шли у меня из ума и мучили ночными кошмарами.

Интерес к этим складным анатомическим макетам и самому справочнику «Целебные силы природы» угас внезапно. Однажды я случайно оторвал кусочек картонки с нарисованными коричневатыми трубочками, изображавшими легкое. Я испугался, попробовал прилепить оторванный кусочек, а когда это не удалось, спрятал его в карман. Вечером я бросил его в унитаз и долго спускал воду, пока выдранное измятое легкое не исчезло. Из-за этой картонки медицинская книга лишилась для меня всякого волшебства. Она стала обычной и ничем не отличимой от прочих скучных фолиантов из отцовской библиотеки. Теперь вместо кроваво-красного мяса и человеческих внутренностей в книге остались только бумага и типографская краска, картон и клей. Жуткая сказка оказалась просто обманом.

Зато я открыл другую тайну громоздкого книжного шкафа. На его верхних полках стояли издания немецких классиков. Объемистые тома казались одновременно старинными и нетронутыми. Их толщина, темная позолота на корешках внушали невольное почтение, но особого интереса к этим книгам я не питал. Каждый громадный том содержал полное собрание сочинений одного автора. Достаточно было прочитать об этом на титульной странице, чтобы мне расхотелось листать книгу дальше, а тем более читать. Совершенно случайно я обнаружил, что за этими тяжеленными томами и скрывается подлинное сокровище отцовской библиотеки. В глубине полки лежали потрепанные романы с занятными иллюстрациями, с полуобнаженными дамами на обложках, несколько номеров журнала с красным штемпелем «Только для взрослых мужчин».

Сначала я предположил, что все это случайно попало к отцу и принадлежит кому-то другому. Такое объяснение казалось мне более правдоподобным и вероятным, во всяком случае, более вероятным, чем мысль о том, что мой отец сам купил да еще хранил эти завораживающе-непристойные сокровища. Однако на оборотной стороне некоторых обложек я обнаружил улику — отцовский экслибрис: маленький бумажный квадратик с изображением аптекарских весов, на чашечках которых лежали черепа, а на коромыслице стояли инициалы отца. Значит, все эти удивительные книжки и журналы с картинками действительно принадлежали отцу, он покупал их и читал. Эти сокровища тревожили меня, разжигали мое любопытство. Оказалось, что я совсем не знал собственного отца, поэтому мне хотелось выведать его прежнюю, неизвестную мне жизнь.

Мне представлялось загадочным и необъяснимым то обстоятельство, что немолодой, солидный человек, имеющий жену и детей, пользующийся всеобщим уважением, хранил у себя неприличные книжки с картинками. Вероятно, истинное прошлое отца еще страшней или еще романтичней, чем я мог догадываться по моей находке. Я понимал — она приоткрывала мне тайну, разгадать которую мне было еще не по силам. И я предчувствовал: если меня когда-нибудь застигнут в отцовском кабинете у книжного шкафа, то наказание за эти книги и журналы будет гораздо суровей и строже, чем за любые прежние прегрешения. Поэтому моя находка была мне так дорога, и я каждый раз заново упивался прикосновениями к потрепанным страницам, непозволительным вторжением в отцовские секреты.

Помню тоненькую книжицу в изящном переплете с вытисненным названием «Возлюбленный кокотки». Это была серия темно-коричневых фотографий. Дама с черными стрижеными волосами, в оголяющем плечи ажурном вечернем платье сидит в плюшевом кресле и курит. Жеманно вытянутые пальцы держат длинный мундштук. За дамой видны приподнятые шторы и плотные оконные занавески, через которые слабо пробивается свет. Справа столик с большой пустой вазой. Следующая фотография: входит горничная в белом переднике. Сзади выглядывает голова мужчины. Затем на фотографии — только мужчина. На нем смокинг, в руках цилиндр. Дальше: мужчина жестикулирует, дама улыбается, положив ноги на подлокотник кресла. Мужчина вытаскивает револьвер. Дама закрывается вуалью. Стол с вазой опрокинут. По полу разлетелись осколки. Затем на ковре оказалось разорванное белье. Дама цепляется за гардину, видна ее голая спина, голова уткнулась в руки. Еще четыре фотографии запечатлели паническое бегство по комнатам. Дама обнажается все больше, в конце концов она лишь робко прикрывает грудь скрещенными руками. Револьвер в вытянутой руке у мужчины, застывшего в напряженной позе. Его лицо затенено, но отчетливо видны глаза — большие, угрожающие. Затем женщина лежит в постели, в ее взгляде вызов и отчаяние. Стоящий перед ней мужчина приставил револьвер к своему лбу. Женщина, уже совсем голая, обхватив его колени, прижимается к нему. Она глядит на него, подняв голову и приоткрыв рот. На последних фотографиях запечатлена уже только зала, безлюдная и разгромленная. Кругом обломки и осколки, обрывки тюля и вуали. Угадывается чья-то тень. Потом вид из окна — меж изодранных гардин грозовые тучи. И наконец, дама с веселым, даже смеющимся лицом — на мягком плюшевом ковре перед кроватью. Одна рука лежит на груди, в нескольких сантиметрах от смертельной, почти бескровной ранки.

Тщетно я искал всему этому объяснений. Единственным текстом к этим фотографиям было стихотворение о страстях и великом таинстве природы. Ни слова о даме и мужчине. Поймали ли его, осудили? Я не сомневался, что фотографии документальны и что с помощью фотоаппарата запечатлена история реального преступления. Особенно убедительными казались мне масштабы разгрома — сломанные стулья, осколки дорогой вазы на полу, а также гримасы на лице женщины, ее обнажающееся в отчаянном бегстве тело, ее немые, но для меня незабываемо пронзительные крики. Да и изысканно одетый господин, убийца, подтверждал мои подозрения, ибо ни на одной фотографии нельзя было разглядеть его лица. Он хотел остаться неузнанным.

Я даже предполагал, что мой отец тоже каким-то образом замешан в этой истории. Иначе я не мог объяснить себе наличие у него этих фотографий, тем более тщательно скрываемых. Конечно, я не считал отца тем самым сфотографированным господином, убийцей, возлюбленным кокотки. Моя фантазия имела свои пределы. Ведь невозможно себе представить, чтобы отец, с которым я каждое воскресенье гулял по парку и у которого даже опрокинутый за завтраком кофейник вызывал такое раздражение и отвращение, что он тотчас вставал из-за стола и уходил в кабинет, — чтобы отец оказался повинным в этом убийстве и разгроме. Я скорее подозревал, что он стал соучастником, сообщником убийцы, да и то невольно, в силу какого-то трагического стечения обстоятельств.

Зато в другой книге я отводил отцу главную роль. Это был роман в письмах — история одной любви. Я и тут верил, что речь идет о подлинных событиях. Неопровержимыми доказательствами служили для меня написанные (якобы от руки) страницы, вклеенные использованные билеты в театр (одно из писем повествовало о самом спектакле), выдранная из календаря страничка с запиской для некой Беллы (так звали молодую героиню, жившую в Швейцарии), фотографии влюбленной пары на фоне заснеженных гор или на белой деревянной лошадке каруселей, женский локон, прикрепленный канцелярской скрепкой (настоящие волосы, которые можно потрогать), и, наконец, счет за обед в ресторане с напечатанным названием и адресом большого женевского отеля; я ни минуты не сомневался в реальности Беллы и ее безымянного возлюбленного из Мюнхена. И я твердо верил, что этим прежним возлюбленным Беллы был мой отец. Откуда иначе попали к нему все эти письма и прочие улики?

Фотографии из книги не могли меня разубедить. Они были такими же ходульными, смешными и выцветшими, как и все остальные фотографии времен юности моих родителей, которых я не узнавал. Чужие, совсем незнакомые лица, меня уверяли, что они очень красивы, а мне так вовсе не казалось. Старомодные платья и прически делали всех людей как бы взаимозаменяемыми. Тот мир ушел от нас, умер. Так почему герой этой книги не мог оказаться тем же самым человеком, который запечатлен на фотографиях из материнской шкатулки, который и на них казался мне неузнаваемо чужим?

Кстати, мама порой напоминала отцу о каком-то его прежнем романе. При этом она ограничивалась добродушными, ироничными или ядовитыми и злыми намеками, то ли не желая, чтобы ее поняли мы, дети, то ли пытаясь сделать вид, что ей известно гораздо больше, чем подозревает муж. Все эти иносказания, намеки и умолчания подсказывали мне, что в прежней жизни моих родителей (в том времени, которое представлялось мне непостижимым, ибо оно было связано с необъяснимым фактом существования мира до моего присутствия в нем) происходили какие-то важные события.

Отец реагировал на уколы матери с постоянным неудовольствием и раздражением, иногда даже приказывал ей замолчать; сам же он ни разу и ни единым словом не обмолвился о женщине, на которую намекала мать, поэтому во мне все более росла уверенность, что любовная переписка между Беллой и незнакомцем запечатлела тот самый роман моего отца; этот-то роман и раскрывает его потайную, истинную натуру, подобно тому как ее раскрывают спрятанные в шкафу книги и фотографии, которые также казались мне документальными свидетельствами его молодости. Под маской всеми уважаемого человека, чью дисциплинированность и чувство долга учителя постоянно ставили мне в пример, под обличьем внушавшего мне страх отца семейства я открыл для себя авантюриста, который прежде вел буйную и распутную жизнь в компании преступников и кокоток. При этом преступников я представлял себе эдакими сорвиголовами в экзотических одеждах, похожими на дерзких героев приключенческих книжек об индейцах или разбойниках. Кокотка же мне казалась чуть ли не сказочным существом, похожим и на русалочку, и на неприступную, гордую цыганку с папиросой в длинном мундштуке — такие фотографии я видел среди старых театральных программок, которые коллекционировала мать. Я бы никогда не отдал этот высокий титул нашей фройляйн Меркер, немолодой, сильно накрашенной женщине из поселка, про которую в школе говорили, что она любит за деньги, и которую мать называла потаскушкой. И хотя я лишь смутно догадывался, что означает «любить за деньги», но фройляйн Меркер была такой обычной и вызывала у меня такую неприязнь, что с ней никак не вязалось звонкое словечко «кокотка».

По моим представлениям, оно скорее подходило к жене нашего бургомистра. Он со своей супругой иногда бывал у нас в гостях. Они появлялись поздно вечером, незадолго до того, как меня с братом отправляли спать. Нам полагалось поздороваться, а через несколько минут — уже умытым и одетым в пижамы — вежливо пожелать гостям спокойной ночи. Мне нравилась эта молодая женщина. Она внимательно слушала меня и была приветлива без обычной снисходительности взрослых к детям. А еще она была красива, очень красива. Иногда она одна отправлялась в Лейпциг, чтобы — по словам моей матери — развлекаться и сорить деньгами, покупая безбожно дорогие платья; дважды в год она с мужем или без него устраивала себе каникулы, что, по мнению моих родителей, было непозволительной, а по-моему — чудесной роскошью; по всем этим причинам я и относил ее в своем воображении к самому высшему разряду тех сказочных существ, которыми были для меня «кокотки».

Вот так я выдумывал своему отцу рискованные аферы и темные дела, целый таинственный мир великолепных ужасов. Меня побудили к этому не жажда приключений, ищущая выход в мечтах, не фантазии, рождающиеся из детской несвободы, а единственно желание разгадать обнаруженные в отцовском кабинете секреты и понять то, о чем умалчивали мои родители или на что они лишь намекали, ибо об этом, вероятно, вообще нельзя говорить. Меня настолько поразила и сбила с толку придуманная мною же самим отцовская юность, что я уже не мог полностью отделить от нее сегодняшнего взрослого человека, главу семейства. Мне все чудилось, что однажды к отцу непременно заявится прекрасная героиня любовной переписки Белла или безупречно одетый убийца и, может, они даже заберут отца с собой. Они позвонят в нашу дверь; бедная, ничего не подозревающая мама впустит их, проведет, как и всех остальных посетителей, в зимний сад, чтобы они подождали там отца. Одного из сыновей — конечно, меня — она пошлет в аптеку позвать отца домой. Я бы присутствовал при их встрече: короткая заминка, но вот отец узнает их, невольный возглас, взволнованный предательский жест. Разумеется, внешне ни Белла, ни убийца ничуть не изменились и даже принимают те же самые позы, что на фотографиях. Отец сел бы с ними поговорить, сначала велев мне уйти. Вскоре все трое, не прощаясь, ушли бы из дома (отец прихватил бы черный чемоданчик, куда он положил бы прятавшиеся раньше книги-улики), чтобы вновь начать в каком-нибудь чужедальнем городе прежнюю беспутную жизнь.

Странным образом меня совершенно не занимал вопрос, вернется отец когда-нибудь обратно или навсегда исчезнет с придуманными мною персонажами. Меня волновал не столько его уход, сколько более важное обстоятельство — нельзя пропустить появление в нашем доме Беллы и убийцы. Я хотел их увидеть и узнать. Главное, чтобы отец именно при мне бросил нас, пусть даже не на месяцы, а навсегда. Поэтому я каждый раз внимательно изучал посетителей, которые дожидались отца в зимнем саду, а если они сразу проходили в отцовский кабинет, то подкарауливал их на выходе.

Особенно волновали меня внезапные ночные визиты. Раза два в неделю к отцу приходили за лекарствами уже после закрытия аптеки. Для этого отец поставил в коридоре запиравшийся на ключ шкафчик с таблетками от головной боли, жаропонижающими пилюлями, бинтами и пластырем. Иногда этих домашних запасов оказывалось недостаточно, тогда отец набрасывал пальто и отправлялся вместе с ночным посетителем в аптеку на Рыночной площади, чтобы срочно выдать необходимое лекарство. Если я к этому времени уже лежал в кровати, то, дождавшись, когда отец выйдет в прихожую, подкрадывался к перилам лесенки, ведущей на второй этаж, и через просвет между невысокими витыми колонками разглядывал нежданных гостей.

Чаще всего это были женщины. Смущенные, они стояли перед отцом и, поминутно извиняясь, просили помочь. Отец молча читал рецепт или выслушивал симптомы болезни, склонив при этом голову набок и чуть прикрыв глаза. Потом он принимал решение. Подойдя к шкафчику, доставал коробочку или темную склянку, вручал лекарство и кратко, четко объяснял, как им пользоваться. Если за лекарство полагалось платить, то отец велел приходить с деньгами завтра в аптеку. Дома отец никогда не брал деньги за лекарства. Оттого ночной посетитель вновь испытывал неловкость. Он предлагал отцу какой-либо документ или залог. Отец отказывался и от того и от другого. Он считал авторитет своего положения и своей профессии наилучшей гарантией, и сейчас я уверен, что он принимал деньги на следующий день именно в аптеке лишь для того, чтобы лишний раз получить подтверждение этого авторитета.

Если ночные посетители были мне незнакомы, то я ложился в постель не раньше, чем они уходили из дома. А если отец отправлялся с чужим человеком в аптеку, то я дожидался в постели его возвращения, и, только услышав, как он, вернувшись, закрывает дверь, а мать как всегда спрашивает, неужели случай действительно такой неотложный, я спокойно засыпал.

Так таинственным, запретным для меня отцовским кабинетом и его секретами порождались мои самые необузданные фантазии и сильные душевные переживания. В этот же кабинет нам с братом надлежало являться, когда над нами вершился суд и нас наказывали за какие-либо проступки. Если отец требовал нас к себе в кабинет на пару слов, то все мои фантазии мгновенно меркли, а отец лишался загадочного прошлого и становился просто строгим и раздражительным человеком; он был моим отцом, и только, мог сурово наказать, но никогда бы не смог дождаться визита красавицы Беллы и убийцы в черном цилиндре.

Закрыв в конце июня практику, я поехал с семьей и Кристиной на лесной хутор в нескольких километрах от Гульденберга. Этот хутор я купил за год до начала войны, чтобы ездить туда в отпуск. С тех пор как я сократил часы приема пациентов, я каждый год провожу на хуторе почти все лето. Мне нужны лесная тишина и полное одиночество. Может, как раз такого тихого уединения я тщетно искал всю жизнь? Может, я был бы счастлив, не втемяшься в голову отцу дать высшее образование именно мне, а если бы при всей безысходной нужде и глупых юношеских мечтаниях я имел какую-то возможность отказаться от его подачек, я, пожалуй, стал бы менее продажен.

Слишком поздно. Теперь даже шелестящая на ветру листва не навевает душевного покоя, и тишина нужна мне лишь потому, что я уже слишком стар и слаб, чтобы что-то круто изменить, пойти иным путем, зато достаточно разумен, чтобы понимать, насколько тщетны отчаянные попытки задним числом придавать смысл напрасно истраченной жизни — не лучше ли при всей ее напрасности с достоинством довести эту жизнь до конца?

Чердак летнего дома переоборудован в просторный кабинет с парой окон на южной и на северной стороне. Там наверху я сидел по утрам. Три-четыре часа ежедневно я работал с историями болезней — пополнял новыми сведениями материалы о тех случаях, за которыми следил на протяжении ряда лет. Это были наблюдения, которые ни сами по себе, ни из-за моих комментариев не претендовали на особую значимость, но позволяли мне сравнить их с тем, что я слышал когда-то на лекциях профессора Рауша, и с различными публикациями; вот таким образом я предавался моей невинной страсти. Я не собирался издавать свои записи. Я боялся, что в них специалисты сразу же разглядят провинциала, которому в научной работе приходится полагаться лишь на случай. Жизнь была и без того убогой, поэтому я не хотел, чтобы она стала еще и смешной.

Когда работа по какому-либо из наблюдавшихся случаев завершалась (из-за смерти пациента или из-за того, что я направлял его к лейпцигским психиатрам), я отдавал соответствующие записи перепечатать и переплести. Они стоят в моем кабинете на хуторе. Одиннадцать черных, аккуратно переплетенных томиков, которым отдана вся моя любовь и нежность. В тех одиннадцати тонюсеньких книжицах меж обтянутых полотном картонных обложек с жесткими уголками заключена не только моя работа, но и вся тщетная, однако каждый раз вновь и вновь возрождавшаяся надежда. Я хочу, чтобы эти книжицы похоронили или сожгли вместе со мною. Но я стесняюсь написать об этом в завещании. Я стыжусь этого глупого желания. Может, однажды наберусь смелости попросить об этом Кристину. Пусть она положит эти книжицы в мой гроб или сожжет их в огненном жерле своей железной печурки в день моих похорон. Так или иначе, это будет уморительное зрелище, только я его уже не увижу.

Другое мое занятие на хуторе — создание истории Гульденберга. Но я пишу не летопись города, не патетическую краеведческую хронику, призванную польстить честолюбию сомнительных городских авторитетов. Я записываю только гнусности и подлости, которыми отличились досточтимые сограждане. Они творили их, не упуская возможности прикрыть своекорыстные злодеяния елейными речами и ссылками на благороднейшие побуждения. Это история человеческой низости. Я не могу перечитывать ее, не содрогаясь от смеха — презрительного и одновременно сочувственного: подумать только, какая колоссальная энергия затрачивается людьми ради несоразмерно жалких и ничтожных выгод.

Всю начальную главу я посвятил отцу, в свое время самому уважаемому жителю Гульденберга, его неустанному благодетелю. Не берусь утверждать, что описал отцовские махинации полностью, да и кто способен исчерпать человеческую подлость, эти подспудные движущие силы нашей жизни, могучие, загадочные и неотвратимые, как само время? Кому удастся вскрыть истинные мотивы корыстолюбия или честолюбия в человеческих поступках? Но и оставаясь неполными, эти страницы достаточно отображают дело его жизни — Бёгерские курорты, этот монументальный памятник стяжательству, обману и разврату. Такой монумент вызывает заслуженное восхищение даже в моей истории подлостей — восхищение столь великой способностью бессовестно и расчетливо заставить целый город работать на свой карман, приспособив для этой цели все муниципальные службы.

Вокзал Гульденберга, сия кумирня амбициозных и несбывшихся вожделений, сей мемориал всех обманувшего нувориша, стал символом того натиска, с которым отец покорил этот город, соблазнил его ростом благосостояния, распалил в людях жадность, доведя их до какой-то эйфории всеобщей бессовестности; но однажды — за несколько весенних недель — весь карточный домик неправедного богатства рухнул, тем не менее испуганные и отчаявшиеся обыватели, подобно азартному игроку, сделали в последней надежде ставку на моего отца, многоуважаемого доктора Бёгера, хотя именно он довел их до позорного банкротства; вместо того чтобы пристрелить мошенника, как бешеную собаку, или вздернуть на суку четырехсотлетнего дуба у крепостной стены, его нарекли благодетелем города и объявили почетным гражданином.

De te fabula rarratur[5] — воистину, Гульденберг, я говорю о тебе.

Эта написанная глава — только пронзительный зачин моей Истории, ибо я с признательностью могу сказать, что время обогатило ее еще многими превосходными образчиками человеческой подлости.

Я жил в этом городе, когда им заправляли коричневорубашечники и все вокруг ликовали. Я видел, с какой готовностью и охотой попустительствовал этот город каждодневным преступлениям; тяга к предательству, зверству обнаружила его дотоле сокрытое кровожадное нутро. Не невесть откуда свалились на нашу голову доносчики и душегубы, заставляя нас существовать по смертоубийственным, человеконенавистническим законам, — нет, они жили среди нас, были такими же обитателями этого сонного провинциального захолустья; эти гады выползли из наших домов, из нашей кожи.

Одного из моих чужих братьев, сына всесильного доктора Бёгера и несчастной женщины, такой же бедной, как моя мать, отец отправил в коричневорубашечные отряды штурмовиков, купив себе тем самым расположение этих бандитов. Мучительный конец этого парня, его геройская смерть — похороны были грандиозны — вряд ли сильно отяготили отцовскую совесть. В конце концов, ему хватало дочерей, сыновей и денег, чтобы подкупить их всех, нищих и жадных до жизни, и использовать для своих честолюбивых планов.

Я всегда сожалел, что мой отец, которого почитали в городе чуть ли не за святого, умер до всеобщего краха и похоронен под черной мраморной плитой. Я сожалел об этом, потому что хотел бы посмотреть, как ловко извлек бы он пользу из новых перемен. Убежден, что не смог бы отказать ему в уважении за его дерзость.

Сам я пережил этот крах в Гульденберге и, несмотря на настойчивые просьбы жены, не переехал на хутор, где по-прежнему царила почти ничем не нарушаемая лесная тишина. Не хотелось упускать душераздирающего комизма тех дней, который нетрудно было предвидеть, а также многообразных ожидаемых и неожиданных превращений. Это было тягостно, страшно и прекрасно. Страницы моей Истории подлостей заполнялись как бы сами собой. В те дни у меня было острое чувство, будто я пишу огненными буквами, словно библейский пророк свои проклятия.

Теперь в муниципальных учреждениях появились новые люди, беспомощные, горластые, бестолковые. Пожалуй, их помыслы были вполне благородны, однако им с трудом удавалось освоиться с многочисленными закоулками, коридорами, этажами и черными ходами горсовета. До нелепости доверчивые, они то и дело спотыкались, но, даже падая, ничего не могли понять. Беспомощность, ошибки, бессмысленные обвинения разгоняли маховик подозрительности все быстрее. За первое послевоенное десятилетие в Гульденберге сменилось не менее шестнадцати бургомистров. С ними вместе взлетали и падали напуганные, беспомощные приспешники, которые затевали интриги и сами же становились жертвами интриг.

Я прожил жизнь в такие времена, когда большее честолюбие могло бы довести меня до большей подлости, в такие времена, когда и реальные обстоятельства, и оправдывающиеся ими подлецы давали мне богатый материал для моей Истории.

Сей Истории подлости уготован иной конец, нежели моим тощим научным трудам, которым суждено уйти со мной в могилу или сгореть в Кристининой печурке. Я пишу ее в трех экземплярах, которые после моей смерти будут переданы бургомистру Гульденберга, директору местного краеведческого музея и здешнему пастору.

Уверен, что бургомистр, кто бы тогда им ни был, тут же распорядится сжечь свой экземпляр.

Не знаю, хватит ли директору краеведческого музея куража или хотя бы чувства профессионального долга, чтобы взять мою Историю в свой архив. После того как Хорн покончил с собой и его заместитель дурак и невежда Альфред Бронгель, обеспечивший себе подобающее место в моей Истории подлостей, стал новым директором музея, боюсь, что и этому экземпляру рукописи суждено пойти на растопку камина в банкетном зале под ехидный смешок по моему адресу.

Что касается пастора, то тут я не могу предсказать исхода. Пастор также получит от меня один экземпляр рукописи без каких-либо комментариев. Если это будет все еще пастор Геслинг, то не знаю, захочет ли он сохранить, как-то использовать, а возможно, и распространить мою рукопись или же в свою очередь попросту ее уничтожит. Не знаю даже, прочтет ли он ее. Я предоставляю ему свободу выбора. Если же и пастор сожжет свой экземпляр, если эти листки развеются дымом, то надеюсь, что он хотя бы помянет мою грешную душу и помолится за нее своим святым.

До самого дня моей смерти я незлобиво и неторопливо буду продолжать писать Историю подлости, глядя вокруг ясным, неподкупным взглядом летописца, чтобы то, чего я не мог предотвратить, не было бы одобрено моим молчанием и чтобы я тем самым не оказался совиновен во всех наших мерзостях.

Тот же долг хрониста повелевает мне записать и собственные грехи, бесчестность, и я не уклонился от выполнения этого долга. Признаюсь, я исповедовался с самоиспепеляющим жаром и с почти извращенной дотошностью старался докопаться до самого дна своей гнусности. В Истории описано, как я спасовал перед своим подлым отцом, как охотно принимал подачки, прикрывая любовью к матери собственное малодушие, как бездарно растратил недолгие годы отпущенного мне века, как я из боязни за собственное благополучие потворствовал лицемерию жены и допустил, чтобы моего единственного ребенка, мою дочь, она воспитывала такой же двуличной, какой была сама.

Записал я и самое постыдное свое преступление. Трезво, не умаляя своей вины и не оправдываясь, я поведал о том, что сделал с чистой девушкой я, взрослый человек, который знал людскую подлость, презирал ее и боролся с нею. Из-за тебя, Кристина, нет мне прощения. Пресвятая Дева Мария, матерь божия, молись за меня, грешного, ныне и в час моей смерти.

— Зайдите ко мне, — сердито велел отец, — ты и Вольфганг.

Пройдя в кабинет, он захлопнул за собою дверь.

Брата искать не пришлось. Услышав отцовский голос, он сразу же появился рядом, едва отец исчез за дверью.

— Чего натворил? — шепотом накинулся он на меня.

— Ничего я не натворил, — ответил я. — И почему именно я?

— Ладно, пошли, — сказал брат, и я кивнул.

На лестнице мы в нерешительности остановились. Мы еще чего-то ждали, хотя надеяться было не на что. В ушах у меня шумела кровь от тягостного предчувствия предстоящего унижения. Через полуоткрытую кухонную дверь я увидел мать. Она с беспокойством глядела на нас. Ее всегда расстраивали приступы отцовского гнева, она старалась хранить в семье мир.

— Не заставляйте отца ждать, — сказала она.

Гримасой я показал, что ей лучше оставаться на кухне и закрыть дверь. Беспомощно покачав головой, мать отошла в глубину кухни. Ее безмолвная покорность испугала меня. Я понял — мать прочитала ярость в моих глазах.

Мы поднялись по лесенке и постучались в кабинет.

Отец позволил войти. Как обычно, он указал нам на стулья, а сам сел за письменный стол и принялся что-то писать, будто нас не было рядом.

Пока он писал, мы с братом, озираясь, искали предательские следы своих тайных визитов. Украдкой я оглядывал книжный шкаф, полку, аптекарские весы, полированный деревянный ящичек с латунными разновесами, письменный стол со шрамами от перочинных ножей, которые мы пытались затереть коричневым гуталином. Малейшие перемены бросились бы мне в глаза и послужили сигналом опасности. Даже последовательность томов на книжных полках я постарался хорошенько запомнить, чтобы не оставлять ни малейших улик.

Брат тоже искал признаки своих тайных вторжений. Он жутко покраснел, когда заметил, что я слежу за ним, и заговорщицки улыбнулся.

Слегка отодвинувшись от стола, отец снял очки, сунул их в карман домашней куртки, после чего долго, медленно тер глаза. Наконец он задумчиво и озабоченно поглядел на нас. Этим взглядом, как мы знали, вступительная церемония завершалась. Начиналось судебное разбирательство. Даже не оборачиваясь, я знал также, что брат сидит на стуле понурившись или, как с отвращением говорил отец, «набычившись».

— Полагаю, — начал отец, — от вашего внимания не ускользнул тот факт, что у нас опять объявились цыгане. — Он взглянул в окно, помедлил и почти мечтательно произнес: — М-да, факт довольно неприятный. Впрочем, пусть о нем побеспокоятся городские власти. Меня это не касается, а уж тем более вас.

Отец повернулся к нам. Пристально посмотрел на одного, потом на другого.

— Тем не менее я считаю абсолютно недопустимым противодействовать городским властям за их спиной.

Я оглянулся на брата. Тот слегка скривил рот. Брат уже догадался, что на сей раз речь пойдет обо мне. Но знал он и то, что, какое бы наказание отец ни придумал, наказаны мы будем оба, ибо отец строго придерживался следующего правила: если вина не вполне очевидна, то следует наказывать обоих в равной мере. Вести дознание он считал излишним, так как все дети, по его мнению, были лгунишками и обманщиками. А кроме того, он не желал, чтобы мы выдавали друг друга; наоборот, общее, пусть отчасти несправедливое, наказание служило, как считал отец, укреплению чувства братской солидарности. Его испытующий взгляд, переходивший с одного из нас на другого, подсказывал нам, что сейчас выдался именно такой случай, когда невиновный, то есть мой брат, будет несправедливо наказан.

— Сегодня мне сообщили, что мои сыновья, — сделав паузу, отец остановил на нас взгляд и поправился — один из моих сыновей прислуживает цыганам. Сын аптекаря пасет цыганских коз! И это на глазах у моих пациентов!

Отец всегда называл своих покупателей пациентами, чтобы подчеркнуть, что аптека — это не какая-нибудь мелочная лавка. По той же причине он отнюдь не возражал, если пациенты, особенно люди из окрестных деревень, величали его господином доктором.

Отец встал, прошелся перед нами. Он заговорил о том, как дети своими глупыми выходками ставят его в неловкое положение. Он говорил долго. Теперь брат окончательно убедился, что речь идет обо мне. Несколько дней назад я показал ему иностранную монету. Я сказал, что нашел ее на дороге, но он мне не поверил и решил, что я выменял ее или, как мы говорили, на что-нибудь «махнулся». Теперь брат догадался — монету дали мне цыгане. А еще он сообразил, что я умолчал об этом, чтобы он сам не пошел к ним и не перехватил мою работу и соответственно вознаграждение.

Отец продолжал твердить о позоре для семьи, но я уже не слушал его. Я старался угадать, как нас накажут.

Отец любил поговорить о своей работе. Он гордился высшим образованием и аптекой — исполнением заветной мечты деревенского мальчика. Он надеялся, что сыновья окажутся достойными своего отца. Сыновья аптекаря! Он даже не подозревал, как мы страдали от того, что были детьми известного всему городу человека. Наши однокашники из поселка, дети рабочих и служащих, жили в завидной безвестности. Для учителей и прочих взрослых это были просто ребята. Когда такой мальчуган что-нибудь натворит, то грозят сообщить родителям, хотя все прекрасно понимают, что этого не произойдет. Кто знает его родителей? С нами было иначе. Нам говорили: уж от тебя-то, сына аптекаря, я этого никак не ожидал. Нам не грозили сообщить о проступке родителям, а сразу говорили: вот посмотрим, что скажет на это твой отец. И мы понимали — они знакомы с отцом и действительно все расскажут ему хотя бы лишь по той причине, что это будет поводом для разговора.

Нам было рискованно играть в огороженных забором руинах, где оставались с войны неразорвавшиеся снаряды, или лазить вечерами в чужие сады за клубникой. Если нашу компанию заметят, то сразу скажут — там были аптекарские ребята. Остальных и узнавать не надо. Даже когда кого-нибудь из наших товарищей ловили, он мог назвать любую фамилию, а потом удрать, не боясь, что родители про это дознаются. Но никого не стоило ловить, раз уж опознаны мы. Достаточно на следующий день прийти в школу и допытаться через учителя, кто был нашим сообщником. Разумеется, взрослые всегда исходили из того, что сыновей аптекаря кто-то подбил на ту или иную шалость; мы считались хотя и легкомысленными, но по существу безвинными жертвами подлинных злоумышленников, поэтому в отличие от наших друзей по отношению к нам можно ограничиться почтительным извещением глубокоуважаемому господину доктору с супругой о досадном происшествии. Добиваться такого же строгого наказания, какое выпадало нашим друзьям, было бы напрасной попыткой.

Однажды я все-таки решил принудить учителей к тому, чтобы меня наказали. В школе кто-то повесил на черной доске очень злую карикатуру на нашего директора. Когда стали разыскивать автора, я взял вину на себя, хотя даже не видел злополучного рисунка, так как его тут же сняли. Я взял вину на себя, надеясь, что уж в этом-то случае не будет никакого снисхождения и ко мне отнесутся так, как отнеслись бы к любому другому школьнику. Мне хотелось, чтобы мой класс зауважал меня и чтобы ко мне проникся благодарностью тот, ради кого я жертвовал собою. Я мечтал, что спасу старшеклассника, который однажды на школьном дворе подойдет, молча положит мне на плечо свою руку и мы навсегда станем друзьями.

Попытка не удалась. В кабинете директора мне битый час доказывали, что я никак не мог быть тем карикатуристом. Меня заставили написать под диктовку текст, который был под рисунком, и мой классный руководитель сравнил оба почерка. Покачав головой, все пришли к общему мнению, что сын аптекаря не способен сочинить столь злобный пасквиль. Мой поступок объяснили ложно понятым чувством товарищества, желанием пожертвовать собою, чтобы покрыть других, на худой конец предполагалось, что кто-то заставил меня взять вину на себя, — все это казалось моим учителям вполне вероятным, так как они исходили из благородства моих побуждений.

Я настаивал на своем и отчаивался из-за того, что мне не верили. Плача от бессильной ярости, я даже забыл, что не являюсь автором рисунка. Я твердил, что карикатура нарисована мною. Мне очень хотелось быть тем, другим, у кого нет таких уважаемых родителей и кому сразу же поверили бы, в чем бы он ни сознался. Я мечтал оказаться подкидышем.

Отец сел за письменный стол. Мы знали — сейчас последует заключительная фраза, приговор. Как обычно, он сперва продолжил прерванное занятие (сейчас он вновь принялся писать, а когда читал, то брал отложенную книгу и откидывался в кресле) и, делая вид, будто погружен в работу, сказал ровным, безучастным голосом:

— Матери одной не собрать смородину. Ближайшие полмесяца будете ходить после обеда в сад и по три часа помогать ей.

Потом он поднял глаза и вопросительно взглянул на нас, словно его впрямь интересовало наше мнение о приговоре.

— Все. Можете идти, — сказал он наконец.

Мы вышли из кабинета. Мыском ботинка брат пнул меня под коленку, у меня аж ноги подкосились, и я оказался на полу.

— С ума сошел? — зашипел я.

— Идиот, — ответил он таким же шепотом. — Из-за тебя и мне придется собирать эту чертову смородину.

— Судьба. Ничего не попишешь, — пробормотал я и, несмотря на боль, постарался улыбнуться брату, когда он проходил мимо.

Я знал, что он злится на меня не по-настоящему. Судьба, как мы это называли, могла обернуться и против меня за какое-либо из его прегрешений. А пинка я заслужил за то, что соврал про иностранную монету.

Через четверть часа в нашу комнату зашла мать и поставила два ведра.

— Иду в сад, — сказала она и отправилась туда, не дожидаясь ответа.

Сидя на своих кроватях, мы разглядывали покореженные и помятые ведра, у которых вместо ручек были привязаны крепкие веревки. Два пустых ведра предстояло наполнить до вечера пыльными гроздочками смородины. Две долгих недели изо дня в день придется просидеть среди серых пожухлых кустов.

Глава пятая

— Хорошо, хорошо. Но это еще не все.

— Это то, что я видел.

— Тогда вспомни, чего не видел.

— Это невозможно. Откуда мне знать.

— Постарайся. Ты видел многое. Больше, чем думаешь.

— Это было так давно.

— Нет. Твоя память все сохранила. Но если ты не будешь вспоминать, не продолжишь вязать эту бесконечную сеть, я кану в бездонную пропасть. Только тогда и тебя ничто не удержит.

— Все живое тленно. Нам всем придется умереть, и нас забудут.

— Неверно, совершенно неверно. Пошлая фраза. Пока существует человеческая память, ничто не было напрасным, ничто не тленно.

— Но тогда покой мертвых ничуть не лучше суеты живых.

— Конечно. Ведь и мертвые были когда-то живыми. Ты же не можешь их просто забыть. Что происходило тем летом?

— Я стараюсь вспомнить. Было…

— Что было? Говори!

Меня разбудили птичий щебет и жара. Я лежала неподвижно, не открывая глаз. Вспотевшей, невыспавшейся, мне было даже трудно дышать спертым, горячим воздухом. Все тело у меня как бы окаменело, а вены на ногах распухли, будто я целую ночь простояла. Я поглядывала на часы и, когда подошло время, встала, приготовила себе завтрак, выпила чашку кофе.

В тишине на кухне было слышно только громкое тиканье будильника. Я вымылась, оделась, накрыла стол для Пауля, поставила завтрак для господина Хорна на обшарпанный деревянный поднос. Перед уходом я постучалась к Паулю и дождалась, чтобы он ответил.

В магазине было душно. Я распахнула все окна и спустилась в подвал. Два дня назад тут раскололся бочонок с жидким мылом, оттого что шофер грузовика поленился отнести его и просто сбросил в люк. Каждую свободную минуту я теперь мыла пол, но все равно он оставался скользким, а вода мыльно пенилась.

В девять часов я отперла входную дверь для покупателей. Первыми пришли две старушки, которые живут этажом выше. Они купили немножко масла, муки и кофе, который я через жестяную воронку ссыпала в кофемолку и помолола. Говорили мы только о жаре. Обе старушки тоже пожаловались, что не могут спать.

Потом прибежали школьники. Они тайком удрали на переменке со школьного двора, чтобы купить печенья и штучных леденцов. Их выложенные на прилавок пфенниги были горячими и липкими.

Незадолго до обеденного перерыва пришли цыганки. Они бывали у меня дважды в неделю, по понедельникам и четвергам. Цыганки всегда появлялись за несколько минут до того, как я собиралась закрывать дверь. Как всегда, пришла старая цыганка с узким крючковатым носом и редкими почерневшими зубами, а сопровождали ее две цыганки помоложе, с черными космами. Они отходили в сторонку и дожидались, пока я отпущу товар остальным покупателям. Только после того, как те скрывались за дверью, старая цыганка приближалась ко мне. Она показывала пальцем, что ей нужно, я насыпала кульки, положив их на весы, пока цыганка не показывала знаком — мол, довольно. Цены я писала на бумажке, одну под другой. После каждой записи цыганка поворачивала бумажку к себе, недовольно глядела на цифры и низким, гортанным голосом произносила:

— Дорого.

Потом она возвращала бумажку мне и показывала своим желтым прокуренным пальцем на следующий товар. Молодые женщины продолжали стоять поодаль. Если они болтали или смеялись чересчур громко, старуха поворачивалась к ним и делала замечание. Она говорила с ними тихо, но строго, и женщины мигом умолкали.

Если приходилось что-нибудь доставать из подвала или подсобки, то дверь я оставляла открытой. Я не боялась, что цыганки меня обкрадут — они покупали у меня уже много лет, — просто делала это по привычке. Меня не обижало ворчание старухи, что все дорого. Я ее понимала.

Расплатившись, цыганки раскрыли у прилавка свои большие сумки и сложили туда продукты, дешевые конфеты, водку и сладкое красное вино. Потом они ушли. С порога старуха кивнула мне. Но лицо ее было неприветливым, будто она опять говорила: дорога жизнь, дорога.

Я закрыла за ними дверь и пошла в подсобку. Там я разобрала накладные и подготовила отчет для банка. Тем временем на плитке разогревался обед. Поев, я добавила товару на полки и спустилась в подвал, чтобы еще раз помыть пол. Я боялась, что продукты пропахнут мылом, поэтому тщательно терла во всех уголках. Пенистую воду я выплеснула прямо на тротуар перед входом. На горячих булыжниках вода быстро испарилась.

После обеда приходили дети. Они выкладывали на прилавок записки, а я отвешивала в их сумки и сетки то, что им было велено купить, отсчитывала сдачу, проставляла на записках цену.

За час до закрытия магазина народу прибывало. Теперь это были мужчины и женщины с фабрики. Они возвращались с работы в фабричный поселок мимо моего магазинчика и покупали разные продукты, которые нужны на каждый день. Многие покупали в долг, а расплачивались по пятницам, когда на фабрике выдавали получку. Я хорошо изучила каждого и заранее знала, кому и что дать, еще до того как покупатель просил себе что-либо. В этот час я металась от прилавка к полкам, доставала пакеты и бутылки, забиралась по лесенке наверх или спускалась в подвал. Покупатели переговаривались вполголоса. Я не прислушивалась; голова у меня была занята тем, чтобы не забыть, о чем попросил покупатель.

Когда колокола пробили шесть часов, я закрыла входную дверь, навесила деревянные ставни и наложила на них перекладину. Вскипятив на плитке воду, заварила кофе. С четверть часа я неподвижно просидела в подсобке у стола. Я ни о чем не думала, ничего не чувствовала, даже усталости. В голове было пусто, ни единой мысли. Кто-то постучал в ставни. Потом проехал трактор. Кто-то позвал меня по имени, но я воспринимала все это как во сне или как давнишние воспоминания. Потом я встала, включила свет и опять добавила товаров на полку. Подмела пол и принялась составлять списки заказов. Покончив с ними, я сунула жестянку с продуктовыми карточками в сумку и закрыла заднюю дверь магазина.

Около восьми вечера я вернулась домой. Было слышно, как господин Хорн разговаривает в своей комнате сам с собой. Я заглянула к Паулю. Он сидел на кровати и возился с проигрывателем, найденным на свалке. Во всяком случае, так он мне сказал. Вместо того чтобы поздороваться, Пауль потребовал денег. Надо, мол, расплатиться с долгами. Я дала ему денег. Дала, потому что не хотела, чтобы он их у меня украл. Потом я пошла на кухню, приготовила еду на завтра, вымыла посуду. Между делом поужинала.

Пауль зашел на кухню и сказал, что пойдет прогуляться на часок. Я ничего на это не возразила, ведь он уже взрослый. Затем он положил передо мной тетрадку, чтобы я расписалась под уведомлением. Классный учитель уже в третий раз вызывал меня к себе. Но днем я работаю, а вечером учителя уже нету в городе. Он живет в деревне под Гульденбергом. Не знаю, что и делать. Вдруг Пауль что-нибудь такое натворил и ему не дадут доучиться? Он мне ничего не рассказывал о своих школьных делах.

Позднее в кухню зашел господин Хорн заварить себе чаю. Застенчиво улыбаясь, стоял он у плиты и с терпеливым, отрешенным видом разочарованного человека ждал, когда закипит вода. Он спросил меня, как дела, и я ответила ему приветливо, но односложно. Обоих нас тяготило воспоминание о нашей связи, которая даже не заслуживала этого названия; впрочем, я о ней думала без горечи, а он ее стыдился.

Заварив чай, он аккуратно выкинул пакетик с заваркой в ведро, взял чайник, улыбнулся и сказал:

— Никогда не пил чая лучше, чем у вас.

— Вода тут мягкая, вот и весь секрет, — откликнулась я.

Покачав головой, он наклонился над чайником, а когда выпрямился, сказал:

— Нет, Гертруда, ошибаетесь. У каждого дома есть свой вкус. Здесь у всего мягкий вкус. Очень мягкий.

Когда я уже лежала в постели, эти слова никак не шли у меня из головы. Я думала о своих больных ногах, о сыне, о нескольких месяцах, прожитых с мужем. Я думала о том дне, когда шла к алтарю нашей церкви Пресвятой Девы Марии под одолженной фатой, с букетом восково-желтых роз. Откуда взяться в этих немногих годах моей беспомощной жизни той силе, которая придала всему в этом доме мягкий вкус?

Не надеюсь, что кто-либо поймет меня, если я скажу: этот город населен безумцами. Я знаю, что говорю; в маразм я еще не впал и отвечаю за свои слова. Пусть другие считают иначе. Возможно, им лучше удалось понять этот городок. Возможно, они узрели в его жителях уйму всяческих добродетелей. Возможно, безумцем они объявят меня самого. Я не жду от них поддержки. Не надо только пытаться разубеждать меня.

Девятнадцать лет пробыл я бургомистром Гульденберга, но никогда не понимал этого города. Для меня до сих пор остается загадкой, почему изо всех концов страны люди едут лечиться именно в это захолустье. Они либо еще более безумны, либо такие бедолаги, у которых дома сущий ад.

Во всяком случае, лично у меня этот город отнял все, что мне было дорого. И когда я наконец смог сложить с себя обязанности бургомистра, я очертя голову бросился из Гульденберга, чтобы сохранить то единственное, что еще имел, — мой рассудок. Ибо под конец я уже совсем задыхался, и мой отъезд действительно походил на паническое бегство.

Можно понять людскую жадность и зависть, кляузничество и взаимную слежку друг за другом, чтобы не упустить выгодный момент для мелкой корысти. Но я видел здесь и готовность помочь ближнему, наивное и искреннее добродушие, беззаботно-щедрое и расточительное отношение ко времени, искреннее уважение многих гражданских добродетелей и неуклонное стремление следовать неким принципам, что свидетельствовало как о чувстве собственного достоинства, так и о силе отцовских заветов. Больше всего меня обескураживало и смущало вот какое открытие: любой житель Гульденберга сочетал в себе поганейшую натуру с удивительным великодушием и мог вслед за жестом самозабвеннейшего бескорыстия совершить гнуснейшую подлость, причем без особой надобности и абсолютно не сознавая непоследовательности своих поступков.

Первые годы моей работы бургомистром я с удивлением и испугом наблюдал за этим непонятным мне характером людей из провинциального городка, а потом воспитал в себе безучастное равнодушие, ибо убедился, что все их дела и поступки продиктованы каким-то бесцельным инстинктом, в их основе не лежат ни логические, ни моральные критерии, поэтому они не поддаются какой-либо оценке с точки зрения разума или нравственных традиций. Эти люди походили на зверье вроде кошки, которая с неожиданной яростью разрывает маленькую птаху, хотя только что лениво мурлыкала в ожидании ласки или казалась целиком занятой грациозностью собственных движений.

Я говорю не о психических больных. Таких в Гульденберге не больше, чем в любом другом городе. Я имею в виду даже не тех чудаков, которые к старости достигают таких вершин себялюбия и капризности, что с ними вообще невозможно разговаривать, ибо любой разговор превращается в абсурд и надругательство над здравым смыслом. Моя должность и тут не позволяла мне естественных реакций и принуждала меня к солидной сдержанности, которая насиловала мой нормальный человеческий рассудок лишь ради того, чтобы хладнокровно выслушивать вздорные обвинения людей вроде доктора Шподека и спокойно отвечать на них.

Нет, сегодня я больше, чем когда-либо, убежден: в этом городе жили только безумцы, и все мои усилия (усилия совершенно бесполезные, как я вынужден ныне признать, ибо безумцам нужен не бургомистр, а толстокожий врач и пара дюжих санитаров) привели лишь к тому, что я потерял Ирену. Я должен был предвидеть, что эта впечатлительная женщина, которая до сих пор служит для меня идеалом земной красоты, не сумеет оказать необходимого сопротивления безумным речам и извращенным мыслям этих людей, поэтому безумие угнездилось и в ее голове, расцветая буйным цветом бессмысленных обвинений; она стала подозревать меня в способности на любую низость. Чего бы я ни делал, чтобы сохранить ее, она все оборачивала против меня, и так продолжалось до тех пор, пока рядом со мной вместо жены не очутилась совершенно чужая женщина, бесчувственная к моей любви.

Гульденберг сменил за послевоенные годы больше дюжины бургомистров. Дольше всех продержался мой предшественник Франц Шнеебергер — полтора года. Большинство просиживало в бургомистерском кресле всего несколько месяцев, один даже только полтора месяца. Я употребил все свои силы, опыт, умение, чтобы меня не сместили досрочно. Этого я добился. Девятнадцать долгих лет пробыл я бургомистром Гульденберга до моего добровольного, хотя и преждевременного ухода на пенсию. И лишь в день своего ухода, когда мне пришлось выслушать уйму скучных речей и принять дешевую, покрашенную под бронзу медаль с барельефом Гульденберга, медаль, которую несколько лет назад изготовили по моему же указанию и которую я сам бессчетное количество раз вручал согражданам за их заслуги перед Гульденбергом, лишь в тот день я понял, что все мои усилия стоили не дороже пригоршни прошлогоднего снега, хотя на них ушла почти вся моя жизнь. Эта пригоршня грязного снега отравляет оставшиеся мне недели или дни, от нее, видно, и постоянная горечь у меня во рту.

Сегодня я проклинаю Гульденберг и его безумцев, которые отняли у меня все и превратили в безумца меня самого. Но еще сильнее я проклинаю себя, потому что честолюбие и тщеславие вынудили меня покорно и с открытыми глазами идти навстречу собственной гибели.

Я никогда не любил этот город и знаю, что у меня здесь не было друзей. Меня терпели как неизбежное зло и боялись. Единственная заслуга, которую город молчаливо признает за мной, принадлежит вовсе не мне — с того лета, когда умер Хорн, цыгане больше ни разу не возвращались в Гульденберг.

Между их исчезновением и смертью Хорна не было никакой связи. Все, что говорилось в городе по этому поводу, было ложью, слухами, обычными глупыми сплетнями. Цыгане исчезли из города не из-за Хорна и не из-за какого-либо моего распоряжения. Не моя это заслуга и не моя вина. Я не заставлял цыган уходить из Гульденберга. Я всегда противился тому, чтобы употреблять власть против них, как бы настойчиво ни требовали этого жители города и горсовет.

В то лето состоялось заседание горсовета, на котором до поздней ночи шел безрезультатный спор о цыганах. Бахофен все энергичнее настаивал на изгнании их из города. Он хотел отправить их на Пойменный луг за замком.

— Они творят на твоих глазах все, что им заблагорассудится, товарищ Крушкац, — говорил он.

— Что ты имеешь против цыган?

— Ничего. Но есть постановление горсовета, которое запрещает устраивать такие дикие стоянки.

— Есть тысячи постановлений, которые никем не выполняются. Если соблюдать все постановления, то возникнет хаос.

— Это закон, Крушкац.

— Нет такого закона, чтобы гнать цыган из города. Прошли те времена, Бахофен.

— Зато тогда по крайней мере был порядок.

— Думай, что говоришь, Бахофен.

— А меня не в чем упрекнуть, я никогда не был нацистом. Даже наоборот. Но правопорядок должен оставаться правопорядком.

— Пока я бургомистр этого города, никто не посмеет ущемлять цыган в их правах.

— Не зарывайся, Крушкац. Ты будешь не первым бургомистром, которому пришлось уйти отсюда досрочно. Депутаты горсовета не поддержат тебя.

— Ты имеешь в виду своих приспешников?

— Это полномочные представители граждан Гульденберга.

— Если ты так уверен в себе, то попробуй! Попробуй сместить меня.

— Не о том речь. Пойми же меня, товарищ Крушкац. Я, как и ты, ничего не имею против цыган. По мне, так хоть подари им этот Отбельный луг насовсем. Но ведь мы приняли план работ по благоустройству, который останется просто клочком бумаги. Соревнование жителями бойкотируется. Никто и пальцем не хочет шевельнуть, пока цыгане в городе. Зачем нам цветочные клумбы и мусорные урны, если не наведем порядок на Отбельном лугу? Вот что толкуют вокруг. Что это за курорт, говорят люди, если тут воняет цыганами?

— Так и говорят?

— Именно так.

— Странно. В моем кабинете никто еще не жаловался на цыган.

— Конечно. Ведь ты тут же заткнешь рот. К тому же для местных ты все еще остаешься чужаком, которого прислал округ. Сходи в любую пивнушку, поговори с народом.

— Я и так знаю, что твой народ сделал бы с цыганами, дай ему волю.

— А ты все же поговори с людьми. Они не нацисты.

— Разумеется. Здесь никого ни в чем нельзя упрекнуть. В этом городе сроду не бывало нацистов.

— Ты становишься необъективен.

— Да? А почему они не придут ко мне? Почему не выскажут своего мнения открыто? Нет, Бахофен, в пивную я не пойду, а если и соберусь, то, уж во всяком случае, не затем, чтобы разговоры разговаривать. Власть в наших руках, и я позабочусь о том, чтобы не выпустить ее из рук.

— Не советую идти против города, Крушкац.

— Я не один. У меня есть друзья, единомышленники, товарищи по партии. Местное и районное партийное руководство поддержат меня.

— Надолго ли?

— Это угроза, товарищ Бахофен?

— Вовсе нет.

Он сделал паузу и уставился на свои ногти. Позднее я догадался, что в ту минуту Бахофен раздумывал, сколько можно мне рассказать.

— Я читал отчет Мартенса, — сказал он наконец.

Мартенс был одним из пяти штатных членов горсовета. Он отвечал за сельское хозяйство, то есть за немногочисленных крестьян Гульденберга и окрестных деревень. После войны он попал сюда, будучи переселенцем. Ему дали небольшой земельный надел, он попробовал вести хозяйство, но через три года безуспешных попыток отказался от этой затеи. Землю он вернул и поступил на работу в районный отдел сельского хозяйства. А через два года он стал членом горсовета Гульденберга.

Он снова принялся разглядывать ногти. Он ждал, что я начну его выспрашивать, но я молчал. Из приемной доносился неровный звук пишущей машинки. Пусть Бахофен побыстрее выложит, что у него на уме, и убирается из кабинета. Мне хотелось побыть одному. Я мечтал засучить рукава и подержать руки под струей холодной воды в рукомойнике за платяным шкафом.

Бахофен вытащил двумя пальцами заложенную в карман рубашки сигарету и закурил; пальцы у него слегка дрожали. Выдохнув дым, он сказал:

— В своем отчете Мартенс называет цыган главным препятствием для расширения и укрепления сельскохозяйственных кооперативов.

— Ерунда.

— Если бы цыгане не приезжали сюда каждый год со своими лошадьми, крестьяне были бы куда сговорчивей.

— Это же смешно.

— Тут не до смеха, Крушкац. Ты же не станешь оспаривать, что без цыганских лошадей крестьяне крепко задумались бы, не стоит ли им все же вступить в сельхозкооператив.

— Ложь. Мартенс знает не хуже нас с тобой, в чем проблема. Сколько крестьян сейчас в кооперативах? Несколько бедняков.

— Без цыган они бы…

— Глупости. Есть тысячи деревень, где и в глаза не видели ни одной цыганской лошади, а кооперативы там тоже еле живы.

— Пусть это не вся правда, товарищ Крушкац, но и не ложь.

— Такой отчет в район отсюда не пойдет. Я этого не допущу. Мартенсу надо не небылицы сочинять, а анализировать реальное положение дел.

— Выглядеть лучше мы от этого не будем.

— Меня это не беспокоит. Мне нужен нелицеприятный отчет. И пускай Мартенс винит себя самого, если район снимет его за плохую работу.

— А ведь и тебе, Крушкац, своя рубашка ближе к телу. Цыганские лошади мешают кооперативам, это факт.

— Отчета я не подпишу. Так и передай Мартенсу.

— Отчет уйдет в район и без твоей подписи. Весь горсовет его подпишет. Так что отсутствие твоей подписи будет не очень заметно. Я позабочусь о том, чтобы отчет был принят горсоветом во время твоего отпуска, тогда тебе даже не придется ничего говорить. Соглашайся с моим предложением, не вмешивайся в это дело. Район не станет спорить со всем горсоветом ради тебя одного.

— Ясно, ступай.

— Подумай, Крушкац. Мне бы не хотелось, чтобы тебя убрали. Такого прекрасного бургомистра у нас еще не было.

— Вон!

Когда он ушел, я остался сидеть понурив голову. Я не мог собраться с мыслями. Затем секретарша принесла бумаги на подпись, и я наорал на нее из-за пустяковой опечатки. Позднее я извинился, сославшись на жару, расшатавшиеся нервы и недосыпание. Она понимающе кивнула головой и сказала, что у нее самой плохо с сердцем.

По пути домой я постоял у Отбельного луга, поглядел на фургоны и детишек в обносках. Эта нищета смущала своими непонятными, гортанными воплями покой нашего города.

Когда женщины заметили меня, они позвали своего толстого вожака. Со снисходительной улыбкой он встал у двери фургона и покровительственно помахал мне своей ручищей. Я неподвижно глядел на него. Я знал, что ничем не смогу ему помочь.

Кристина вошла в наш дом спустя несколько лет после конца войны, а именно в ноябре 1950 года. Это была суббота.

Я сам открыл дверь, когда раздался звонок.

Передо мной стояла девушка лет пятнадцати-шестнадцати с обшарпанным чемоданчиком и рюкзаком. Она не подняла на меня смущенно потупленных глаз.

— Меня зовут Кристина, — сказала девушка и замолчала.

— Вы ко мне? — спросил я ее ободряющим голосом. — Чем могу служить, фройляйн Кристина?

Девушка была мне незнакома, я не мог припомнить, что когда-либо видел ее. После войны в городе появилось немало новых лиц — немногословные переселенцы с тяжелым восточным выговором, беженцы из разбомбленных городов. Они теснились в снятых комнатушках или наспех построенных домах нового поселка на окраине. Теперь у нас было столько чужих, что я перестал запоминать их лица или обращать на них внимание.

От моего вопроса девушка залилась румянцем. Подняв голову, она с ужасом посмотрела на меня. Почти с мольбой она выдавила из себя:

— Я же Кристина Хофберг. Меня к вам мать послала.

Девушка опять замолчала. Она все еще глядела на меня с отчаянием и надеждой. С ее по-детски округлых щек постепенно сходил румянец.

Было холодно. У меня возникло такое чувство, будто я дышу холодным туманом, который сковывал мои легкие ледяным панцирем. По булыжнику Рыночной площади старая, одетая в черное женщина тянула ручную тележку. Обитые железом колеса громко стучали. Вдруг я заметил, что девушка дрожит от холода.

— Входите, — сказал я и пошел впереди нее по коридору.

Хофберги были знакомыми моей жены. Они жили в деревушке Креч неподалеку от нашего хутора. Жена часто ездила к ним в голодные времена, чтобы купить или выменять то немного яиц, то сала. Она рассказывала мне и о девочке. Ее мать хотела послать девочку в город, и моя жена согласилась взять ее домработницей. Не знаю, почему Кристина ушла из деревни. Я смутно помню длинные рассказы жены. Кажется, брат Кристины женился и выжил ее со двора.

Когда, открыв дверь кухни, я пропустил девушку вперед, то взгляд мой упал на ее ноги, на обтянутые толстыми вязаными чулками полудетские щиколотки. Почему-то это развеселило меня. Кажется, я даже положил руку на плечо девушки и сказал жене:

— Теперь у нас будет взрослая дочь. Смотри, как бы она не вскружила головы всем здешним парням.

С той субботы Кристина жила у нас. Ей отвели комнату рядом с комнатой пятилетней Иоганны. Кристина помогала жене по хозяйству и опекала нашу маленькую дочку. Кристина прижилась у нас, и вскоре мне уже казалось, будто она всегда была в этом доме и будто она взаправду моя дочь.

По воскресеньям она уезжала навестить родителей, но постепенно эти поездки становились все более редкими, и порой ее приходилось едва ли не заставлять съездить в родную деревню. Даже на Рождество Кристина осталась с нами. Она попросила нас об этом, и я с удовольствием согласился. Ее просьба исполнила меня какой-то успокоительной гордости, которую я и сам не мог себе объяснить.

Когда Кристине исполнилось семнадцать лет, я сделал ее медсестрой в своей практике. Я позаботился о том, чтобы она регулярно, раз в неделю, ходила на курсы, где получала необходимую профессиональную подготовку. Несмотря на то что Кристина ежедневно по шесть часов работала в моей приемной, она продолжала помогать моей жене по хозяйству и в уходе за Иоганной; тут не помогали никакие мои уговоры. Напрасно я пытался объяснить ей, что после целого рабочего дня в приемной она имеет право на отдых и свободное время и что она может жить у нас без каких-либо дополнительных обязанностей. Я даже зачитывал ей соответствующие выдержки из трудового законодательства, чтобы показать, что нарушаю законы, допуская ее неоплачиваемую работу в своем хозяйстве.

Кристина каждый раз только смеялась.

— Не тратьте понапрасну сил, доктор, — весело говорила она. — Нельзя же запрещать мне делать то, что мне нравится.

— Может, у вас есть друг, Кристина? Ждет вас какой-нибудь симпатичный, добрый парень, а? — возражал я.

Я сам поразился тому, что сказал это, и, с удивлением услышав испуганные нотки в собственном голосе, даже слегка забеспокоился, что и Кристина заметила их, но она как ни в чем не бывало ответила:

— Никакого друга у меня нет, сами знаете. Я хотела бы остаться у вас навсегда, если вы меня не прогоните.

Она сказала это с такой детской серьезностью, что я понял всю глубину ее искренности. Меня устыдили ее слова, и я закрыл глаза, чтобы не выдать себя, ибо робкая улыбка, с которой она глядела, трогала и смущала меня.

— Оставьте меня одного, — попросил я и рухнул в кресло. Заслонив руками прикрытые глаза и следуя какому-то внезапному наитию, я тут же добавил с желанием обмануть ее, с надеждой провести самого себя: — Вы мне больше не нужны.

С тех пор как Кристина начала есть с нами за одним столом, я легче переносил даже нескончаемую болтовню жены. При виде Кристины я успокаивался и настроение мое улучшалось. Вспышки гнева, которые пугали не только жену с дочерью, но и меня самого (каждый раз я потом терзался, однако ничего не мог поделать с собой, когда меня снова захлестывала волна безудержного гнева), никогда не происходили, если рядом бывала Кристина. Похоже, само присутствие этой тихой доверчивой девушки излечивало меня от хандры, удерживало от проявлений дурного характера.

За несколько лет неуклюжая деревенская девчонка превратилась в молодую женщину. Красавицей ее не назовешь — лицо скуластое, по улыбке угадывается деревенская закваска, однако любой изъян с лихвой искупали ее необыкновенно прекрасные темные глаза, ее удивительная, поистине беспредельная сердечность, ее умение постичь самые непонятные вещи в моей семье и этом городе. Иоганне она стала старшей сестрой, а мне и жене — взрослой дочерью. Во всяком случае, так я внушал себе, пока не совершил непростительнейшее преступление, после которого осознал, что она была для меня больше чем дочерью и вообще всегда означала для меня гораздо больше, чем я сам готов или способен был признать.

То событие, а лучше сказать катастрофа (оно до сих пор так отягощает мою совесть, что другого слова, чем катастрофа, тут и не подберешь), открыло мне глаза на самого себя и дало возможность узреть, что я воистину бессовестный сын бессовестного отца и ничуть не менее своекорыстен, жесток и достоин презрения, только не так удачлив, что и служило, вероятно, подлинной причиной моей спеси, гордыни, многолетней и ничего не прощающей ненависти; вероятно, эти качества объяснялись просто отсутствием возможностей пустить в дело мою скрытую подлую натуру, отчего жизнь моя и была лицемерной и недостойной. Эта страшная, перебаламутившая меня и даровавшая мне прозрение катастрофа произошла в день смерти моей матери. Кристине исполнилось к тому времени девятнадцать лет.

Когда позднее я возвращался памятью к событиям того дня, то постепенно осознал, с какой неизбежностью вытекали они одно из другого, и тогда я начал догадываться, что все случившееся в тот день (какой бы случайной ни казалась сама по себе каждая частность, вроде повода, места действия или его часа) было долгожданной целью моих подспудных желаний, безотчетным проявлением неотвратимой судьбы, которую я сам неосознанно призывал свершиться. Эта ужаснувшая меня катастрофа была страстно желанной. А кроме того, она была необходимой, ибо иначе мне не удалось бы столь основательно сокрушить мой собственный самообман. Я несся навстречу ей с открытыми глазами, не способный и не хотевший остановить машинальное движение ее часового механизма. Я все предчувствовал, но не решался отдать себе в том отчет, я все заранее знал, но старался этого не замечать. Я как бы видел с закрытыми глазами. За мой отказ от нее судьба вдоволь натешилась надо мною тем, что в конце концов буквально все, что меня окружало, каждая вещь, каждый предмет подгоняли меня к неизбежной развязке — к этому шагу моего отчаяния, моего обречения на полное одиночество, моего прозрения. Даже моя жена и та стала лишь слепым и послушным орудием этого неотвратимого хода событий.

Моя мать умерла в районной больнице Вильденберга. Ее положили туда после второго инфаркта, и она, по мнению лечащих врачей (да и я так считал), уже вроде бы справилась с ним, как неожиданно ночью у нее остановилось сердце; она умерла во сне, не мучаясь. Врач из этой больницы приехал ко мне, чтобы лично сообщить о ее смерти. Он спросил у меня, где я хочу похоронить мать и не лучше ли больнице самой позаботиться о погребении. Поблагодарив его, я сказал, что приеду в Вильденберг во второй половине дня.

Когда я рассказал о смерти матери жене, она не сумела сдержать вздоха облегчения. Взглянув на меня со скорбной миной истой христианки, она сказала:

— Бог примет к себе ее душу и будет милостив к ней. Она это заслужила.

Потом жена села на софу, достала носовой платок и начала всхлипывать, прерываясь время от времени для энергичного сморкания.

Я сказал, что во второй половине дня поеду в Вильденберг, и попросил, чтобы они с Иоганной поехали со мной. Вместо ответа я услышал лишь всхлипы. Я стоял перед ней и ждал. Наконец она поднялась, спрятала носовой платок (она толкала его указательным пальцем под рукав шерстяного платья, пока платок совсем не скрылся, оставив на рукаве лишь едва заметный бугорок) и сказала:

— Прошу тебя, поезжай один. Мне это не по силам, а уж ребенку тем более.

Она вышла из комнаты. Я посмотрел ей вслед, бессильная ярость ударила мне в голову, у меня потемнело в глазах и на миг перехватило дыхание. Врет, подумал я устало; с детским упрямством мои мысли закружились вокруг этого слова; врет, врет, до чего же она изовралась.

Жена с первого же дня запрезирала мою мать. Она презирала ее за простоватость, за бедность, за тысячу мелких неловкостей. Даже теперь ей понадобилось выказать свое неуважение к моей уже мертвой матери. Эта лицемерка разыграла сочувствие и бросила меня одного. Оскорбило меня и то, что моя дочь Иоганна не хочет попрощаться с бабушкой. Иоганне шел всего десятый год, и, возможно, было разумно не показывать ей мертвым близкого человека. Однако мне хотелось, чтобы она поехала со мной, поэтому теперь я чувствовал в решении жены обидную издевку, ее давнюю неприязнь к моей матери, к моему происхождению да и ко мне самому. В бессильной злобе я все еще стоял посреди комнаты, когда открылась дверь и снова вошла жена. С жалостью глядя на меня, она сказала тихим, почти ласковым голосом.

— Возьми Кристину. Она тебе поможет.

Выехали мы после обеда. Мы молча сидели рядом. Я думал о жене, о нашем браке, о своей жизни и пытался себе представить, сильно ли изменилось лицо у матери. Кристина выглядела серьезной. У меня мелькнула мысль, что за все эти годы, которые она живет у нас, мы еще ни разу не ездили на машине одни. Старый мужчина и молоденькая девушка, подумал я, старый, очень усталый мужчина и девушка, которой впору быть его дочерью.

— Вам не стоило ехать, Кристина, — сказал я. — Не страшно будет смотреть на покойницу?

— Нет, — покачала она головой. — Я уже видела много покойников. Когда мы были маленькими, то часто находили в лесу мертвых солдат. Жуткое зрелище.

Она сидела напряженно выпрямившись и смотрела на дорогу. Взглянув на Кристину, я спросил себя, догадывается ли она, как много она для меня значит и с какой болью я желаю, чтобы она была моей дочерью.

— Нет, я не боюсь, — сказала она опять. — Когда умерла моя бабушка, мне самой пришлось обмывать ее. А мне было тогда всего двенадцать лет.

В этих словах почудилась внутренняя сила, даже чувство превосходства. Я знал, что не нужен ей, что я никчемен, как все те покойники, которые не сделают ей ничего плохого, зато и помочь не могут. Я пожалел себя, разжалобился до того, что на глаза едва не навернулись слезы. И я проклял в душе свою сентиментальность, пустые надежды дряхлого дурака, который не стоил ничьих симпатий и был достаточно стар для того, чтобы понять, что давно растратил свою жизнь, разбазарил на глупости и дешевые успехи и потому не смел претендовать ни на любовь, ни на привязанность. Единственным человеком, который любил меня несмотря ни на что, была моя мать, но вот она умерла.

В больнице меня отвели в подвал. Мать лежала в тесном, холодном закутке. Потолок был низкий, тут пахло чем-то едким, а сам закуток напоминал одну из двух комнатушек, в которых она провела большую часть своей жизни. Я подсел к ней, положил ладонь на то место, где под белой простыней вырисовывались руки, и, наконец-то оставшись с ней наедине, безутешно заплакал. И хотя уже понимал, насколько остался одинок, но в этот последний час вместе с матерью я был почти счастлив.

Кристина пошла к главному врачу. Я дал ей доверенность, чтобы она могла договориться о похоронах и подписать необходимые бумаги. Я ждал ее, вновь закрыв лицо матери простыней и выйдя из подвала, у дверей больницы. Когда Кристина вышла и рассказала обо всем, что сделала, я поблагодарил ее и поцеловал ей руку. Мой жест смутил ее. Чтобы сгладить неловкость, я по-отцовски обнял ее за плечи. Вдруг меня охватило неудержимое желание одарить ее, завалить платьями, туфельками, но все, что я сумел вымолвить, — было глупое, застенчивое приглашение выпить кофе. Все еще раскрасневшаяся, она отказалась.

На обратном пути мы рассказывали о своих матерях. Был теплый октябрьский день, бабье лето. Деревья вдоль шоссе сменили свой цвет; блеклую зелень тут и там прерывали желтые и коричневые тона. На петляющей прогретой солнцем асфальтовой дороге лежала земляная пыль со вспаханных полей.

— В юности она очень любила рисовать. У нее до сих пор сохранились толстые папки с чудесными рисунками. — Кристина говорила о своей матери. — Она была очень талантливой, но пришлось все бросить. Она уже много лет даже не притрагивалась к карандашу.

— Все в юности талантливы. А что из этого выходит?

— Хозяйство отняло у матери все силы.

— Скучает она по рисованию?

— Не знаю. Ей надо было тогда сбежать. Но она не решилась.

— Сбежать, как сбежали вы, Кристина? — пошутил я.

— Да. — Кристина посмотрела на меня без улыбки.

Мы ехали по безлюдному шоссе, по обеим сторонам высился лес. Ближе к дороге рос высокий папоротник, чуть подальше — подлесок. На съездах с дороги, там, где чернели угольные кучи, асфальт был разбит колесами повозок. Эти огромные угольные кучи, похожие на курганы, мелькали в просветах между стволами деревьев. Тут было сумеречно и прохладно. Солнце слабо пробивалось сквозь листву.

Мы как раз выехали из леса, когда послышались перебои мотора, а потом он и вовсе умолк. Подрулив к обочине, я вышел из машины и откинул капот, чтобы посмотреть, что случилось. Минут через двадцать я сдался. Вытерев пальцы пучком травы, я закрыл капот и сказал Кристине:

— Остается надеяться, что кто-нибудь проедет мимо и возьмет нас на буксир. — Оглядев пустую дорогу, я добавил — Только боюсь, ждать придется долго.

Кристина тоже вышла на дорогу. Мы в нерешительности стояли у машины. Вечернее солнце еще припекало, поэтому я снял пиджак и положил его на сиденье. Мы сели на обочину, принялись перебирать травинки. Из недальнего леса послышался стук дятла. Стук был громким, потом воцарилась тишина, затем снова раздался стук — сначала тишину разорвали отдельные и как бы неуверенные удары, а вслед за этим — частая ровная дробь. Я думал о смерти отца, о его пышных похоронах. Мать попросила меня тогда проводить ее на кладбище. Я отказался. Она была одна в огромной толпе, шедшей за гробом, который несли «отцы города», одна среди его деловых партнеров, друзей, благодарных пациентов — всех этих обманутых им обманщиков. Она шла одна, сестра по несчастью всех брошенных отцом женщин, которые, такие же одинокие, провожали отца в последний путь, — кое-кто из них шел с детьми, с моими неизвестными братьями и сестрами, которые, как и я, поминали своего монстра родителя либо с ненавистью, либо просто с безразличием. А теперь умерла и моя мать, и я, словно ребенок, почувствовал, что значит быть сиротой, покинутым всеми и свободным ото всего.

Кристина, казалось, спала с открытыми глазами. Она заслонила собой от меня низкое солнце, вокруг ее головы, сквозь ее волосы сиял яркий свет и делал ее невероятно прекрасной. Поднявшись, я проследил взглядом блестящую ленту дороги, терявшуюся во мраке леса. Потом я сел в машину и вновь попытался завести мотор, но опять тщетно.

Я сказал Кристине, что хочу пройтись, а если покажется какая-нибудь машина — пусть крикнет погромче, я услышу. Я побрел по лужку с остатками необъеденной коровами травы. Тут рос чертополох, странные и удивительнейшие растения самых разных и причудливых форм. Чертополох стоял высокими зарослями, листья у него были крупными и острыми; скотина ими пренебрегла. Под ногами попадались кротовины и норки полевок. Бездумно, полузакрыв глаза, шел я по полю, пока дорогу мне не преградила канава. Здесь меня и нашла Кристина.

Я услышал ее шаги и тихий шелест платья, она подошла ко мне и села рядом. Я чувствовал, что она глядит на меня, поэтому мне тотчас захотелось уронить голову на руки, чтобы спрятать лицо. Я поддался этому порыву стыдливости, и затем мне понадобились все оставшиеся силы, чтобы заставить себя открыть лицо. То ли от еще большего отчаяния, то ли от желания преодолеть смущение я откинулся назад, на спину, и теперь лежал беззащитный. Через тонкую ткань рубашки я почувствовал стебли травы и высохшие головки луговых цветов, а лица моего коснулась рука Кристины, которая вытерла мне слезы.

— Не плачь, — сказала она, продолжая гладить мой лоб и щеки.

Закрыв глаза, я целиком отдался и своей невыразимой печали, и спасительной девичьей ласке.

— Ты очень любил свою мать? — спросила Кристина.

— Не знаю, — честно ответил я. — Может, любил, а может, нет. Я вообще не знаю, любил ли я кого-нибудь и любил ли кто-нибудь меня.

— Плохо. Это очень плохо и очень грустно.

— И я даже не знаю, грустно ли мне, Кристина. Знаю только, что я ужасно одинок. До чего невыносима эта бесконечная одинокая жизнь.

— Ты не один. Я с тобой. Я люблю тебя.

— Ах, Кристина, — тихо выдохнул я.

Я испытывал облегчение и смертельную усталость. Меня пронзило чувство отцовской нежности к этому ребенку; потом я ощутил на моем лице тень от ее тела. Кристина прижалась губами к моим губам, ее руки обхватили мою голову, а потом таким же плотным кольцом опустились на мою шею, на грудь. Под поцелуями, объятьями, под ее прижавшимся ко мне телом я чувствовал удары своего сердца, которое глухо колотилось между ребер, росло там и грозило выскочить наружу. Я затаил дыхание, чтобы не захлебнуться в уносившем меня потоке. И вдруг милосердная пелена, которая дотоле оберегала и закрывала меня, прорвалась, и я с невидимой мне прежде ослепительной ясностью понял, что люблю Кристину, всегда любил ее и что она вовсе не дочь мне, а жена. Я постиг это не рассудком и не смог бы облечь свое открытие в слова, но такова была озаряющая догадка моей разрывающей вены крови, таковым было прозрение тысячи зрачков, открывшихся в порах моей кожи. Желание захлестнуло меня, каждый уголок моего мозга, оно опалило огнем мои глаза и бешено ворвалось в каждую мышцу, в каждое волоконце моей плоти. Я неподвижно следил, как Кристина разделась; ее узкая, хрупкая нагота прильнула ко мне. Безвольно отдал я ей мои руки, она прижала их к своим грудям, большим, шелковистым и женственным, придающим робкому девическому телу ошеломляющую нетерпеливую чувственность. Я ощущал податливую нежность кожи, не в силах шевельнуться, словно боялся повредить ореол вокруг ее тела. Меня била, сотрясала дрожь, и я спокойно, счастливо ждал, что мое сердце вот-вот разорвется, что этот маленький пульсирующий мускул лопнет от напора крови. Я отдал ей мои руки; они, ведомые руками Кристины, соскользнули к бедрам, черным курчавым волосам. Я оцепенел от огромности моего счастья, и Кристине пришлось самой раздеть меня. Я бессильно позволил ей сделать это, не решаясь даже дышать. Когда же выдох с почти предсмертным хрипом все же вырвался из моих легких, мне почудилось, будто грудь разрывается и я падаю на самое дно жизни, на самое дно желаний и смерти. Где-то далеко-далеко или высоко надо мной я услышал почти неразличимый жалобный вскрик Кристины.

Уже смеркалось, когда мы наконец смогли оторваться друг от друга. Опьяненные неиссякаемым счастьем, мы сели в машину, с улыбкой и без всякого удивления отметили, что мотор сразу же завелся. Всю дорогу мы молчали, но эта тишина была словно паузой доверительной беседы. Мы разговаривали безмолвно, обмениваясь мимолетными волшебными знаками любви, и только кончики наших пальцев едва касались друг друга.

Мне исполнился пятьдесят один год, когда я познал их — любовь, страсть и женщину. Я был почти стариком, когда пережил тот час моей жизни, который мог бы избавить меня от ненависти, яростного отчаяния и который блеснул во мне возможностью иной судьбы, иного человека, каким я мог бы быть. Но мне был пятьдесят один год, а Кристине — девятнадцать. Мое время ушло, приковав меня цепью старости к напрасно прожитым годам.

Мое сознание то и дело захлестывали то скорбь об умершей матери, то неостывавшее воспоминание о нашей роковой близости с Кристиной. Я сидел за рулем машины как последний дурак, не зная, плакать ли мне от горя или петь от счастья. И все же у меня было достаточно житейского опыта, чтобы за горизонтом этой блаженной скорби уже вновь видеть свою унизительную никчемность, что и заставило меня распрощаться со счастьем, пришедшим так поздно и длившимся так недолго.

Перед дорожным указателем с надписью «Гульденберг» я остановил машину. Мы не решались заглянуть друг другу в глаза; наконец я собрался с силами, чтобы расстаться со своей последней надеждой.

Слишком поздно. Как каменные жернова крутились эти слова в моей голове, все перемалывая. Слишком поздно.

— Забудь меня, Кристина, — приказал я.

— Да, доктор, — послушно сказала она.

— Ты должна меня забыть, — настойчиво повторил я.

Она кивнула и опять почти беззвучно сказала:

— Да, доктор!

— Уходи от нас. Найди себе парня, выходи за него замуж, роди ему детей. Тебе надо жить своим домом.

Я старался говорить с ней строго, безапелляционно, но голос мой звучал слишком просительно. Я умолял ее о том, чего хотел потребовать.

Кристина покачала головой:

— Нет, доктор. Мой дом у вас. Я забуду вас, но не покину.

Я был удивлен тем, как спокойно и твердо она сказала это, и не решился возразить. Я чувствовал, что возьму на душу неискупаемую вину, если тотчас не прогоню Кристину, но тем не менее испытал облегчение от ее слов. Мне не хотелось ее терять.

Кристина осталась у нас. Позднее я много раз, но всегда тщетно пытался уговорить ее уйти. Мои просьбы становились с годами все настойчивей, меня мучила совесть, тяготила мысль, что жизнь этой девушки пожертвована в угоду моему одиночеству. Я любил ее, и ничто не заставляло меня так раскаиваться, как вина перед ней. Меня снедала страстная тоска по Кристине, но непрестанный жгучий стыд делал меня только еще беспомощней.

Кристине исполнилось тридцать два года, когда я в последний раз попросил ее уйти от меня.

— Вы все еще не поняли, доктор, — сказала она с улыбкой. — Я не могу уйти от вас.

Со дня похорон моей матери я никогда больше не целовал Кристину, не приклонял голову на ее колени. Мы жили вместе как стародавние жених и невеста, обещанные друг другу и избегающие малейшего прикосновения, предназначенные друг для друга и в то же время недостижимо далекие. Кристина продолжала работать в моей практике и по дому; ничто не выдавало нашего нерасторжимого союза и ее пугающей меня решимости.

Лишь один-единственный раз она не сумела сдержаться. Это было зимним вечером через три года после смерти моей матери, через три года после того единственного счастливого дня моей жизни, который навсегда сделал меня несчастным. Мы с женой сидели в гостиной, когда Кристина принесла нам чай. Неожиданно жена поднялась, подошла ко мне, села на подлокотник моего кресла и внезапно поцеловала меня. В этот момент на пол упала фарфоровая чашка. Кристина выронила ее из рук. Когда она, покраснев и бормоча извинения, вышла из комнаты с осколками на подносе, жена вернулась в свое кресло и ехидно сказала:

— Наша Кристина по уши влюблена в тебя.

Я с удивлением посмотрел на жену.

Она улыбнулась снисходительно и зло:

— И я знаю, что ты тоже любишь ее.

Эти слова взбесили меня. У меня мигом пересохло во рту, язык стал тяжелым, неповоротливым. Злость душила меня, и я сглотнул, чтобы суметь заговорить.

— Не пытайся возражать, — опередила меня жена. — Я все вижу, не настолько я глупа. Но я знаю и то, что переживу тебя, а ты никогда не решишься бросить меня и дочь. Кишка тонка. Ты трус. Так что Кристину ты никогда не получишь, это я тебе обещаю.

Я, окаменев, смотрел на нее. У меня леденела кровь от такой неприкрытой ненависти ко мне. Мне захотелось убить жену. Желание было столь сильным, что у меня свело руки. Я знал, она говорит правду. Мне не хватало смелости развестись, но я был не настолько подл, чтобы избавиться от жены другим, более коварным способом.

Слишком поздно, стучало в моей голове, все слишком поздно.

Кристина, беззвучно кричал я, Кристина! Я повторял про себя ее имя, словно заклинание, иначе бы я задохнулся. Не было мне прощения, безжалостно звучали в голове слова: слишком поздно, старый дурак, слишком поздно.

Он стоял передо мною, понуро опустив плечи. Его взгляд беспомощно блуждал по полкам.

— Может, еще что-нибудь? — спросила я.

— Дайте мне водки. Большую бутылку.

— Какую вы хотите водку?

— Ту же, что и в прошлом году.

— В прошлом году? Не помню. Пшеничную?

— Все равно. Давайте любую. Только из хороших.

Я поставила бутылку к прочим покупкам — кулькам, пакетам, вину — и начала считать.

— Ждете гостей? — поинтересовалась я.

— Да.

— Опять цыгане?

— Да-да, опять цыгане.

— Я не хотела обидеть вас, господин Голь. Просто решила…

— А вы меня и не обидели.

— С вас шестьдесят две марки сорок пфеннигов. Записать в долг?

— Нет, я заплачу сейчас.

— Одному вам все не унести. Я велю Паулю помочь вам. Сейчас от жары голова идет кругом. Так и до солнечного удара недалеко.

— Спасибо, я все донесу сам. Меня солнце не беспокоит.

— Дело не только в солнце. Духота и ночью не спадает. Мне вот молоко привозят, а оно уже скисло.

— Скверно.

— Да уж. В подвале все портится. Не припомню такого лета.

— До свидания.

— До свидания, господин Голь. Спасибо за покупки.

Он взял свой портфель и сумку. Я вышла из-за прилавка, чтобы открыть ему дверь. На улице он поставил портфель, чтобы освободить руку и, сняв шляпу, поблагодарить меня. Потом он втянул голову в плечи и зашагал вверх по Мельничной горе.

Господин Голь жил за фабричным поселком в одиноком домике у самого Готского сосняка. Он жил там со своей дочерью, уже взрослой женщиной, только больной, очень больной. Она была слабоумной, сидела дома, и отец ухаживал за ней.

У господина Голя не было в городе ни друзей, ни знакомых. Никто его не навещал, ни с кем он не общался. Он был художником и вот уже несколько лет работал в нашем краеведческом музее. Раньше он писал картины и продавал их богатым курортникам. Но у курортников, которые стали приезжать к нам после войны, у самих не было денег, поэтому господину Голю с дочерью приходилось жить на ту маленькую зарплату, что он получал от горсовета за работу в музее, да еще на пенсию за больную дочь и убитую нацистами жену.

Его единственным приятелем был цыганский вожак, каждый год останавливающийся со своим табором в нашем городе. Только этот цыган да его цыганки навещали господина Голя. Уж не знаю, как они понимали друг друга, ведь цыган почти не говорил по-немецки. Люди болтают — они, мол, только выпивают, а цыганки поют песни, чужие и громкие песни, похожие на долгий плач. Впрочем, меня это не касается. Господин Голь — мой покупатель, а то, что к нему домой ходят цыгане, это его личное дело. Я ведь и цыганам продаю, такова моя обязанность и мое право. А люди пусть болтают себе что угодно.

Вообще-то мне было непонятно, почему цыган ходит именно к господину Голю. Может, цыгане почитают сумасшедших святыми? Юля рассказывала, будто есть такие племена, которые поклоняются сумасшедшим, и пастор вроде ей говорил, что господь глаголет устами убогих. Может, и так, не знаю, но и злым сплетням про цыгана и трех его цыганок не верю.

Господин Голь всегда был довольно замкнутым. Еще при живой жене он ни с кем в городе знакомства не водил. Люди же им тоже особенно не интересовались — малюет себе, и пусть.

Его супругу я знала еще до того, как они поженились. Она два или три года была учительницей в нашем с Юлей классе, пока не вышла замуж за господина Голя и не родила дочку Марлену. Потом выяснилось, что ребенок не совсем нормальный и останется таким на всю жизнь, поэтому наша учительница бросила работу. С тех пор я редко видела фрау Гудрун Штефаньскую, точнее, теперь — фрау Голь. Иногда мы встречали ее в сосняке, когда ходили туда за черникой. Она везла детскую коляску и разговаривала с крупной девочкой, а та сидела не двигаясь и равнодушно смотрела на деревья. Когда мы здоровались, фрау Голь останавливалась, расспрашивала про школу, говорила что-нибудь приветливое. А вот дочка ее нас пугала, уж больно она была странная.

Фрау Голь была тихой, скромной женщиной; время, казалось, не оставляло на ней своих следов. Когда я видела ее в последний раз, ей было уже за сорок, а я совсем не заметила, что она постарела. Для меня она так и осталась все той же молоденькой учительницей, которая когда-то терпеливо стояла перед моей партой, пока я мучилась с букварем, складывая буквы в понятные слова.

В мае 1943 года ее дочку забрали. Голям долгое время удавалось уберечь ее от властей, которые отправляли больных людей в особые заведения, чтобы, как тогда говорилось, не подвергать угрозе здоровье нации. Несколько лет Голи прятали дочку дома, пока кто-то не написал заявление в городскую управу, а той не оставалось ничего другого, как сообщить об этой больной девочке в канцелярию гауляйтера. В мае ее забрали, а в сентябре пришло сообщение о ее смерти и урна с пеплом. Официальной причиной смерти значилось воспаление легких.

Господин Голь захоронил урну на лесном кладбище и поставил небольшой белый камень без фамилии, без даты. На камне был высечен только крест, выкрашенный золотой краской.

С тех пор как у них забрали дочь, Голи почти не выходили из дома. Кое-кто видел господина Голя, только когда он отправлялся за покупками — он тогда все покупал в магазине Гроссера на старом Скотном рынке. Порой, увязав свои картины, он шел в курзал, там расставлял их у стены и просиживал целый день рядом, ожидая покупателя. Изредка кто-нибудь из горожан заговаривал с ним, чтобы утешить или ободрить, но он никогда не отвечал, только молча глядел на говорящего глазами, полными слез.

В конце года, через несколько месяцев после захоронения урны, по городу пополз ужасный слух. Два-три дня люди потихоньку, почти одними намеками говорили лишь об этом, но потом слух заглох так же неожиданно, как и появился. То ли никто ничего толком не знал, то ли слух был сам по себе слишком ужасен, во всяком случае, никому не хотелось докапываться до правды, да и неподходящей это было темой для разговоров. Пожалуй, в городе перестали даже думать об этом.

Но следующей весной тот жуткий слух подтвердился. Люди видели, как слабоумная дочка Голей (тем временем она уже выросла) играла в саду. Значит, год тому назад вместо дочери забрали мать. Фрау Голь ухитрилась обмануть тех, кто ее забирал, и под именем собственной дочери она попала в это самое заведение, куда власти собирали всех несчастных, которым выносился смертный приговор — недостойны жить.

Слабоумная дочь Голей Марлена осталась жива. В урне на лесном кладбище покоился прах Гудрун Голь, ее матери.

Холодной испепеляющей молнией поразила эта весть наш городок. То облегчение, которое чувствовалось здесь после доноса и отправки мнимой сумасшедшей в спецзаведение, сменилось теперь живым ужасом. Стоило господину Голю появиться на улице или стоило разговору случайно коснуться его семьи, все умолкали, и на город будто ложился непроглядный мрак. Стыд и ужас оказались такими стойкими, что больше года, до самого конца войны, никто не тронул ни господина Голя, ни его дочери. Хотя многие в городе знали правду, никому не хватило смелости высказать ее вслух. Даже среди самых оголтелых нацистов наверняка были люди, которые знали о смерти красавицы Гудрун Голь и о том, что слабоумная Марлена незаконно осталась в живых, но ни один из них не раскрыл рта. Вести с фронтов шли плохие, русские наступали, английские самолеты бомбили по ночам немецкие города, поэтому все, кто что-то видел или слышал, предпочитали не рисковать со вторым доносом. Если в городскую управу по какому-то делу вызывали Гудрун Голь, туда приходил господин Голь и говорил, что его жена болеет или на время уехала, и его оставляли в покое.

После войны, когда всякая опасность для Марлены Голь и ее отца миновала и они могли открыто ходить по городу, их затворничество продолжалось. Господин Голь никого не навещал и никого не принимал у себя. За дочерью он ухаживал сам, отказываясь от любой помощи. Только когда горсовет предложил ему место художника в новом краеведческом музее, он взялся за эту работу. С тех пор он дважды в день, по дороге на работу и обратно, проходил мимо моего магазина, иногда заглядывал ко мне и покупал кое-какие продукты. Разговаривал он с людьми очень редко и знакомства ни с кем по-прежнему не водил.

В том же году, когда господин Голь начал работать в замке, у нас опять появились цыгане. Пришли они поздней весной и разбили свой табор на Отбельном лугу. Они привели с собой дюжих битюгов, которых местные крестьяне нанимали для полевых работ. В начале октября цыгане с лошадьми исчезли. С тех пор табор возвращался каждое лето.

Приезд цыган разбередил людей. На многих собраниях от бургомистра требовали выгнать цыган из города. Пускай, мол, табор либо становится на Пойменном лугу за развалинами старой крепостной стены, либо вообще убирается куда угодно. Однако цыгане каждый раз возвращались обратно. Их не отпугнули ни плохой прием, ни угрозы штрафов; они продолжали ставить фургоны на Отбельном лугу, и там целое лето на глазах у всех шла их чужая жизнь.

Странно, что именно неразговорчивый, нелюдимый господин Голь подружился с цыганами. Каждый год старый цыган с двумя-тремя женщинами навещал Голя в его доме на отшибе. Говорят, приходили они вечером, впереди толстый вожак, чуть поотстав — взявшиеся под руки цыганки. Они сидели до полуночи, выпивали и пели.

Почти весь город считал Голя предателем за его дружбу с непрошеными гостями; раньше старого художника жалели и с пониманием относились к его замкнутости, теперь его нелюдимость многих раздражала, а странная дружба с цыганами даже злила.

Господин Голь всего этого вроде и не замечал. Даже не берусь сказать, знал ли он, что народ у нас злится на него, почти ненавидит. Заходя в мой магазин, он всегда вежливо здоровался, просил, что нужно, а в разговоры не вступал. Перед уходом он благодарил меня, приподняв шляпу. У меня даже не бывало возможности расспросить его о дочери или рассказать, что его жена была моей учительницей и что я ее очень любила. Может, это было бы ему даже приятно, но за все эти годы наш разговор сводился к нескольким словам вроде «еще чего-нибудь?» или «нет, спасибо».

Кажется, для него ничего не изменилось после войны. Он, как и раньше, скромно исполнял свою работу и жил в нашем городе как гость, человек чужой и нелюдимый, чудаковатый и неприступный, именно гость, а не сосед. Только на белом могильном камне на лесном кладбище он велел теперь выбить надпись «Гудрун Голь, урожденная Штефаньская» и через черточку годы: 1901–1943. Если бы не эта надпись, то можно было бы подумать, что ему с дочерью все еще приходится таиться.

Помню гнетущий зной серого неба. Было так жарко, что стало видно, как дрожит воздух. Через подошвы сандалий чувствовалось, до чего горит булыжник на мостовой.

В школе потные, невыспавшиеся учителя сокращали уроки и, обессиленные, не меньше нас ждали начала каникул.

Днем солнца не было видно. Оно появлялось лишь слепящим расплывчатым пятном за непроницаемой пеленой, которая окутывала город и, казалось, не давала дышать. Дома, беззвучно стонавшие в тяжелом, влажном мареве, жались к церковной колокольне. Все ждали грозы. Чем тяжелее духота, тем страшнее бывает гроза.

Взрослые опасались за урожай. Во всем городе только и говорили о непрекращающейся духоте.

В первый день каникул небо прояснилось, и теперь солнце светило с чистой и ровной синевы. Жара не спадала, но изредка накрапывал дождь, и зной стал нетяжким, его было легче переносить.

В первую неделю каникул я навестил Эльзку. Мы договорились поехать на велосипедах в Вильденберг.

Она хотела показать мне свою школу, куда ходила уже два года; кроме того, мы собирались повидать ее подругу.

Я пошел к Эльзке, чтобы напомнить о нашей поездке. А еще мне хотелось просто побыть с ней. Я тосковал по ней и боялся ее. Она была намного старше меня — на целых четыре года. Она была красавицей, а я просто маленьким мальчиком, который для нее ничего не значил. Даже не знаю, догадывалась ли она, как я тосковал по ней. Мне хотелось сесть рядом, положить голову на ее плечо, коснуться ее груди, легонько погладить ее, нежно, будто подул ветерок. Но когда я садился к ней, то не решался даже тронуть за руку. Я боялся, что она посмеется надо мной, а этого я бы не пережил.

После бесцельных блужданий по городу я подошел ко рву, неподалеку от которого жила Эльзка. Надежды и страхи переполняли меня — ведь я был еще маленьким и наверняка все делал неправильно, а она втайне смеялась надо мной.

Я останавливался перед каждой витриной, глазел на нее и грыз ногти. Остановился я и у магазинчика фрау Фишлингер, разглядывая вечно одни и те же банки и скучные пакеты в небольшом окне. Дверь отворилась, на пороге появилась фрау Фишлингер с ведром. Она тащила его перед собой, держа обеими руками, а потом осторожно вылила из него воду на тротуар. От булыжника пошел пар. Крупные капли покатились серыми шариками по пыльной мостовой. Несколько секунд я вдыхал запах влаги. Казалось, и иссохшая улица вздохнула, чтобы вновь отдаться своему терпеливому оцепенению.

Я стоял рядом с фрау Фишлингер. Мы смотрели на быстро высыхавший булыжник.

— Хочешь чего-нибудь купить? — спросила она.

— Нет.

Она взяла меня за подбородок и заглянула в глаза.

— Ведь ты сын аптекаря, да? Дружок Пауля?

Я кивнул и сделал шаг назад, чтобы высвободиться. Взгляд у нее был недоверчивый. Она тяжело дышала полуоткрытым ртом. Я заметил несколько волосков на ее подбородке. Над верхней губой темнела большая родинка, из которой тоже росли длинные белесые волосы.

— Ты бываешь с Паулем вечерами? Что он делает в такую поздноту?

— Не знаю.

— Когда тебе велят ложиться спать?

— В восемь.

— И ты, конечно, ложишься ровно в восемь. Послушный мальчик.

Она сказала это холодно, резко. Мне даже показалось, что она издевается надо мной. Поставив пустое ведро на тротуар, она засучила правый рукав халата. На руке виднелся припухший синяк.

— Знаешь, что это такое?

— Нет.

— От Пауля отметина, от приятеля твоего.

Она сказала это таким голосом, будто винила меня.

— Он такой же, как его отец, — продолжала она. — Плохой он.

Фрау Фишлингер опустила рукав и выжидающе посмотрела на меня. Я не знал, что сказать. Ругать Пауля не хотелось, да и не был он таким уж плохим. Он был на два года старше, однако дружил со мной. Он многое знал и многому меня научил. И все же не мог я его и защищать — не мог, ведь это его мать, она только что показала мне свою руку. Она молча уставилась на рукав, скрывавший огромный синяк. Я чуть было не спросил, не укусил ли ее Пауль, но сдержался.

Фрау Фишлингер взяла ведро, свободной рукой одернула подол.

— Не водись с Паулем, мальчик, — проговорила она.

Потом она повернулась и, переваливаясь с боку на бок, скрылась в магазинчике с облупленной вывеской «Колониальные товары». Я посмотрел ей вслед через приоткрытую дверь. Она поставила ведро на прилавок, откинула доску на петлях, которая перекрывала доступ к полкам с продуктами.

Опершись о прилавок, она сказала:

— Поменьше болтайся на улице в такую жару. А то перегреешься.

Я потихоньку пошел дальше. Думая о Пауле, я старался угадать, за что он мог укусить мать. Это пугало меня и вызывало невольное уважение — мне бы не хватило смелости. Потом я подумал об Эльзке. И опять понадеялся, что она не посмеется надо мной.

Глава шестая

— Почему я? Почему вы выбрали именно меня?

— Я тебя не выбирал. Ты сделал это сам.

— Если вам нет покоя, то оставьте в покое хотя бы меня.

— Ты так ничего и не понял, мой мальчик. Ведь это ты не можешь ужиться с мертвецами. Это ты вынужден говорить о прошлом. Мертвые забыли вас, но вы не можете нас забыть.

— Нас ничего не связывает. Я был тогда совсем еще ребенком.

— С мертвыми тебя связывает очень многое. Каким образом ты собираешься забыть меня?

— Не хочу помнить о мертвых.

— Попробуй. Только попробуй. Ты повсюду наткнешься на нас. Улицы полны мертвецов.

Я сидел на кухне один и хлебал сваренный мною безвкусный суп, когда в дверь позвонили. Я так устал, что с трудом отодвинул стул и пошел открывать дверь.

— Добрый вечер, доктор, — поздоровался я. — Входите.

Он кивнул и прошел мимо меня в коридор.

— Спасибо, что пришли, доктор.

— Я пришел не к вам, а к вашей жене. Где она лежит?

Я открыл дверь спальни. Похоже, Ирена спала.

— Ирена, у нас доктор Шподек. Можно ему войти?

Доктор Шподек присел на кровать и взял Ирену за руку.

— Ах, Ирена, что же вы такое творите?

Я все еще стоял на пороге.

— Вам что-нибудь нужно, доктор? Я могу чем-нибудь помочь?

— Да, оставьте нас.

Я закрыл дверь спальни и вернулся на кухню. Там я доел суп и сполоснул тарелку. Потом поставил греть воду и, прислонившись к открытому окну, загляделся на темное, беззвездное небо. Когда вода закипела, я заварил два чайничка — мятный чай для Ирены, крепкий, черный — для себя. В кухню вошел доктор Шподек и молча подсел к столу. Выписав рецепт, он сунул авторучку в карман и огляделся.

— Что с моей женой, доктор?

— Ничего страшного. Обыкновенный грипп. Я выписал слабенький сульфанамид. Возьмите завтра в аптеке. Пусть принимает дважды после еды, днем и вечером.

Он проштемпелевал рецепт маленькой печатью, которую вынул из серебряной коробочки, и передал его мне.

— Последнее время она часто хворает.

— Это годы, бургомистр. Все мы стареем.

— Выпьете чашку чая?

— А вина у вас не найдется?

Я принес из кладовки бутылку красного вина и достал два бокала. Шподек одним глотком осушил полбокала, поставил его на стол и снова оглядел кухню.

— По-вашему, за Ирену можно особенно не волноваться?

— Этого я не говорил. Я наблюдаю за вашей женой с тех пор, как она сюда переехала. Ее состояние беспокоит меня. Она пропадет здесь, увянет.

— Тогда помогите ей.

— Это не в моих силах. Она не больна, а несчастна.

Я подлил вина. Доктор, конечно, прав, но я ничего не мог изменить. Я чувствовал, что лицо у меня стало пустым и серым.

— Я не знаю, что делать, и это хуже всего.

— Я тоже не знаю, однако советую что-либо предпринять. Нас с вами, господин бургомистр, уже не жалко. Но об Ирене позаботьтесь. Это ваш единственный долг на земле.

Неожиданно у меня задрожали руки. Я едва удержал бокал и пролил вино. Встав, я взял тряпку и вытер стол. Я чувствовал, что Шподек следит за мной, и сказал извиняющимся голосом:

— Это от усталости. Перенапряжение.

— Приносите себя в жертву, не так ли? Неустанно и самозабвенно служите на благо городу?

— Почему вам хочется задеть меня? Да и как мне жить иначе, я ведь еще не пенсионер.

Доктор весело хохотнул.

— Напрасная трата сил. Наш город того не стоит. Зря вы приехали сюда.

— Какого черта, доктор? Вас это не касается.

— Верно. Но не забывайте о жене. Нельзя было забирать ее из большого города в такую дыру, как Гульденберг. Ей нужна полнокровная жизнь, разнообразие, смена впечатлений. Здесь она чахнет. Ведь она же красавица, ей-богу.

— Похоже, вы немножко влюблены в нее, доктор?

— Вас это удивляет? Полагаю, я не единственный мужчина в Гульденберге, который немножко влюблен в Ирену. Для нашего захолустья она слишком незаурядное явление. Да, я немножко влюблен. И потому, господин бургомистр, я злюсь на вас за то, что вы обрекли такую красивую женщину на прозябание здесь.

Пылкость, с которой он вдруг заговорил, вызвала у меня улыбку:

— К сожалению, я бургомистр Гульденберга, а не Лейпцига.

— Но, по слухам, вы еще и историк?

— Я был им, доктор. Однако голова моя плоховато приспособлена для сухих наук. Я больше практик.

— Понятно. А главное, не будем забывать, что пути науки не ведут к вершинам власти. Не так ли, господин бургомистр?

Мне захотелось его ударить. Его ирония ранила меня тем больше, что с грубой прямотой напомнила, в какой жалкой дыре тратил я свои годы и свои способности. Вместо этого я громко и добродушно рассмеялся. Работа на руководящих должностях приучила меня к самодисциплине.

— А почему, собственно, вы никогда не ходите с женой на наши четверги? — спросил Шподек. — Там бывает довольно интересно. И вам как бывшему историку…

— Нет времени, дорогой доктор. Я не могу себе позволить работать по четыре-пять часов в день, как это делаете вы.

— Найдите время. Сообщения Хорна всегда любопытны — правда, немного скучноваты, но зато поучительны. Все-таки что-то новенькое в нашей провинции.

Мой внутренний будильник тревожно зазвонил — я заметил, как в глазах Шподека блеснула настороженность. Я понимал, что именно хотелось ему выведать у меня.

Равнодушным голосом я спросил:

— А чем интересует краеведение вас, доктор?

— Да особенно ничем. Просто на этих четвергах даешь зарядку серому веществу мозга. Надеюсь, подобные интеллектуальные нагрузки, пусть и незначительные, замедлят мое полное отупение.

Пригубив вино, Шподек спросил:

— Насколько я слышал, вы с Хорном были коллегами в Лейпциге?

— Верно.

— Коллегами, но не товарищами. Это тоже верно?

— Хорн состоял в Лейпциге в нашей парторганизации.

— Ясно-ясно. Вроде бы между вами, господин бургомистр, там вышла какая-то история?

— Кто вам это сказал? Хорн?

— Нет, успокойтесь. Хорн помалкивает. К сожалению, помалкивает — это я как врач говорю. Такое молчание будет стоить ему двух-трех лет жизни. Он не способен выйти из себя, выговориться, пусть даже выкричаться, выплакаться. Классический случай претендента на инфаркт. Любой медицинский справочник вам это подтвердит.

Он замолчал и выжидающе посмотрел на меня. Я спокойно выдержал этот взгляд.

— Не хотите говорить на эту тему?

— Вас, доктор, она не касается.

Он кивнул и снова оглядел кухню. Он изучал кухонный шкаф и самодельные полки так пристально, словно хотел запомнить их конструкцию.

— Пусть Ирена полежит несколько дней. Вы занятой человек, бургомистр. Если вас это не обидит, я присылал бы сюда ради Ирены нашу экономку помогать по хозяйству на пару часов в день.

— Не надо, доктор. Меня это не обижает, но я не привык, чтобы меня обслуживали.

Доктор Шподек кивнул с безучастным лицом. Потом он встал и бросил отсутствующий взгляд на черное окно. Голосом, в котором слышались просительность и настойчивость, он проговорил:

— Не обрекайте вашу жену на жизнь в этом городе.

Мне было трудно ему ответить. У меня появилось жуткое чувство, будто я сам сдираю с себя кожу, когда я произнес:

— Дело не только в этом городе, доктор.

— Так я и думал.

Я был признателен ему за то, что в этот момент он больше ничего не сказал. Ни ехидного замечания, ни злорадной улыбки я бы не вынес. И хотя я знал, что он меня презирает, однако в тот момент мне почудилось, будто рядом заботливый друг, и я почувствовал самоубийственное желание полностью раскрыться.

— Возвращение ей не поможет. Счастливее она не станет. А кроме того, я не могу отпустить ее от себя. Поверьте, доктор, если я потеряю Ирену, от меня останется лишь кучка дерьма.

Шподек покашлял и вдруг посмотрел на меня удивленно-бесхитростными глазами. Он задумался. Потом стоя допил вино, подержав его во рту, прежде чем проглотить. Он вытащил из кармана клетчатый носовой платок и обстоятельно высморкался.

— Еще выпьете? — спросил я.

Он кивнул и снова сел. Я налил ему вина. Попросив у доктора сигарету, я затянулся так глубоко, что на миг у меня закружилась голова.

— Вы когда-нибудь верили в бога, бургомистр?

— Нет.

— Зря. Может, вам легче было бы справляться с жизнью в одиночку.

— Спасибо за совет. Но это означало бы ковылять по ней на костыле. Впрочем, возможно, я заблуждаюсь. Однако я наделал за свой век столько ошибок, что не знаешь, стоит ли исправлять именно эту.

Доктор Шподек потер под очками прикрытые глаза. Потом он снял очки, почистил стекла рукавом хорошо отутюженной сорочки и наконец проговорил тусклым, безразличным голосом (его прищуренные глаза силились при этом разглядеть, хорошо ли протерты стекла очков):

— Кучка дерьма, как вы выразились, будет уделом каждого из нас.

Надев очки, он поднялся. Я проводил его к выходу. Открыв дверь дома, он швырнул окурок на ступеньку крыльца и аккуратно раздавил его подошвой ботинка. Я протянул ему руку на прощанье. Он застегнул верхнюю пуговку крахмальной сорочки, а протянутой руки словно и не заметил.

— Вы убиваете вашу жену, господин бургомистр, — сказал он, повернулся и зашагал вниз по темной улице.

Тихонько постучавшись, я вошел в спальню. Ирена спала. Край одеяла сполз на пол, ночная рубашка задралась и бесформенно скомкалась. При виде ее заголившегося бедра руки у меня опять затряслись. И пока я бесконечно осторожно поправлял ее одеяло, на меня странным, бессмысленным предчувствием обрушилась уверенность в том, что я умру.

Примерно через месяц после смерти господина Хорна ко мне пришла Юлия, чтобы сотворить в его комнате обряд, который подсмотрела, наверное, у пастора. Она изгоняла дух покойного. На следующий день мы обратно переставили в эту комнату кое-какую мебель, и Юля взяла с меня слово никогда больше не сдавать комнату чужим людям. Потом мы пили кофе, Юля рассказывала о своем пасторе, а я вспоминала покойного господина Хорна.

Перед тем как Юля ушла, мы с ней крепко обнялись. Мы постояли молча, а потом я сказала:

— Осталась я теперь одна как перст. Самое время просить сиротское пособие.

Юля недовольно поморщила лоб.

— Ты не одна, Труда. Ведь Он всегда с тобой.

— Знаю, — сказала я. — Только лучше бы он был небритым, и пусть от него пахнет мужчиной.

Лицо у Юли строго вытянулось. Она хотела сделать мне выговор, но неожиданно прыснула, да так и пошла на улицу с улыбкой.

Второго сентября уехал Пауль. Он отправился в Вильденберг учиться на слесаря. Место ученика и комнату нашел ему отец. Когда Пауль собирал чемодан, вид у него был довольный. Попрощался он со мной второпях, кое-как и на станцию пошел один. Он не разрешил себя провожать. Я знала, что месяцами не увижу его дома, а в письмах кроме скупых приветов будут лишь просьбы выслать денег.

В последнее воскресенье сентября ко мне наведался муж. Он приехал забрать кое-какие вещи, оставленные Паулем. Накануне муж прислал открытку с извещением о своем приезде. Когда я увидела эту открытку на полу коридора за дверью и узнала почерк мужа, то мои распухшие ноги сделались будто ватные. Я не смогла дойти даже до комнаты, а прислонилась к стене и так сползла на пол. Я сидела беспомощно, как старуха, вытянув ноги, откинувшись головой к дверному косяку, и, задыхаясь, глотала воздух.

В середине того воскресенья он подъехал к моему дому на большой машине. Приехал он не один. Вместе с ним из машины вышла полная крашеная блондинка. Она была в светлом костюме и ярко-красных туфлях на высоких каблуках, в руках — такая же красная лакированная сумочка. Я поскорее отступила от окна, чтобы они меня не заметили.

Когда в квартиру позвонили и я открыла дверь, муж даже не поздоровался, а только сказал «вот она» и ткнул в меня пальцем. Потом он представил мне Монику, блондинку, с которой он приехал, и сказал, что живет сейчас с ней.

Я сказала, что приготовила вещи Пауля, и показала мужу картонную коробку. Но, вместо того чтобы забрать коробку и уехать, он ответил:

— Ты что же, Труда, выставить нас собираешься? А я думал, ты нас покормишь…

Он знал, что мне взаправду не хватит сил выставить его за дверь. Словом, я впустила их в комнату Пауля, а сама пошла на кухню варить картошку и жарить мясо; у меня был небольшой кусок, я порезала его тонкими ломтиками и положила на сковородку вместе с луком и морковкой. За обедом говорил только мой муж. Он рассказал, что в Вильденберге у него маленькая фирма, он занимается скупкой железного лома и неплохо зарабатывает. Он даже заставил свою блондинку показать мне украшения, которые ей купил. Ему нравилось сидеть за одним столом с женой и любовницей.

Если правда, что мужчина выбирает себе похожих женщин, то мой муж — исключение. Моника была совсем другой, чем я. Я сидела напротив нее и могла спокойно ее разглядеть, тем более что муж, как всегда, никому не давал и слова вставить. Моника не сводила с него глаз, и я заметила, как она суетится, желая жестами или еще как-нибудь показать, что согласна с каждым его словом. Если у нас и было что общее, то это, пожалуй, способность довольствоваться малым и покорность, с которой она ждала то ли ласки, то ли побоев, к чему и меня приучил муж даже за короткий срок нашей совместной жизни.

После обеда я предложила пройтись по городу, но муж наотрез отказался. Ему пора ехать. Я знала, что он не пойдет в город. Он разругался со многими из своих собутыльников, а кое-кому наверняка до сих пор остался должен. Просто я хотела, чтобы они поскорее ушли.

В коридоре я передала мужу увязанную картонную коробку.

— Как дела у Пауля? — спросила я. — Ты с ним видишься?

Он кивнул:

— Отличный парень. Иногда мне помогает.

— Заставляешь его работать на себя? — ужаснулась я.

— Что значит «заставляешь»? Он делает только то, что ему нравится, а ему у меня все нравится, — отмахнулся муж, но, заметив мой испуг, добавил: — Ты разве против?

— Еще бы, — ответила я. — Конечно, против. Ведь Пауль еще ребенок.

Муж только хохотнул.

— Он еще ребенок, — повторила я. — Нельзя, чтобы он вырос мошенником вроде тебя.

Он криво ухмыльнулся и подмигнул своей блондинке.

— Дура, — сказал он, потом взял картонку и ушел вместе с блондинкой.

С тех пор мужа я больше не видела, и это было последнее слово, которое я услышала от него.

Когда он ушел, я села на кровать и заревела. Было обидно, что муж осмелился заявиться ко мне, да еще со своей сожительницей. Но еще больнее было мне оттого, что Пауль уехал к нему.

Через три недели состоялись похороны господина Хорна, и мы с Юлей пошли проводить его в последний путь. Когда этого чудаковатого человека, прожившего у меня почти пять лет, опустили в могилу, я бросила туда три горсти земли, не чувствуя ничего, кроме какого-то успокоения. Господин Хорн был замкнут, нелюдим, но я все прощала ему, потому что он был несчастен. Я простила ему и то, что он причинил мне; впрочем, между нами не произошло ничего такого, чего бы я не хотела сама. Он не был со мной сердечен, и каждое теплое слово говорилось скорее из вежливости, но из всех мужчин, с которыми меня свела судьба, он оказался единственным, кто вызывал у меня такое чувство, будто я для него что-то значу.

В тот год, когда схоронили господина Хорна и я последний раз видела мужа, в тот год, когда от меня уехал сын, чтобы никогда не возвращаться в Гульденберг, через все печали и глупые слезы старой бабы я почувствовала, как мое сердце начало дышать. Стягивавшие его всю жизнь стальные обручи незаметно и постепенно ослабли, потом совсем исчезли, и мне открылась неведомая доселе бесконечная свободная даль. И хотя я со слезами жаловалась себе, что сын оставил меня сиротой, а жилец вдовой, тем не менее, несмотря на свои больные ноги, я почувствовала в себе новую силу и необузданное желание жить; мне казалось, будто я парю в каком-то неосвещенном, но ясном просторе.

Склонившись над колесом велосипеда, я прижимал потными пальцами насос к ниппелю и лихорадочно качал воздух. Сквозь спицы виднелись голые ноги Эльзки.

— Готово, — сказал я, завинтил ниппель и выпрямился. Укрепив насос на своем велосипеде, я подсел на обочину к Эльзке. Обхватив руками колени, она запела негромким высоким голоском.

— Подпевай, — сказала она и слегка прислонилась ко мне. Несколько секунд я дышал запахом ее волос.

— Не умею я петь, — грубовато ответил я.

Ее прикосновение, запах коротких русых волос смущали меня. Я знал, что она прислонилась ко мне не нарочно; меня волновала и лишала сил моя собственная фантазия, и только.

Эльзка засмеялась, опять обхватила ноги и снова запела.

Я положил голову себе на колени. Я видел ее загорелую руку, волосы под мышкой и, сам не знаю почему, вдруг почувствовал отчаяние. Я даже закрыл глаза, чтобы полнее ощутить эту сладостно пронзившую меня тоску.

Едва не плача, я слушал звонкий голосок Эльзки:

Стоило лишь шевельнуться, жесткие придорожные стебельки покалывали и царапали кожу на ногах. Но мне была приятна эта боль, она была куда реальней, чем мои глупые, смутные чувства, и служила как бы заслоном, не дававшим пролиться моим беспричинным слезам. Я кашлянул, стараясь не глядеть на Эльзку. Мне почудилось, будто я чувствую запах ее волос под мышкой.

— Не спи, — сказала Эльзка. — Поехали дальше.

Мы встали и пошли к дороге. Эльзка взялась за велосипед и одним махом очутилась в седле, на какой-то миг ее волосы вспыхнули медным пламенем — сквозь них блеснуло солнце, которое ослепило меня, а Эльзка его даже не заметила. Я испытывал отчаяние, потому что не осмеливался прикоснуться к ней. Сев на велосипед, я с такой силой нажал на педали, что сразу оторвался от Эльзки, тщетно кричавшей мне вслед, чтобы я остановился.

Мы приехали в Вильденберг, наш районный центр. Эльзка показала мне школу и бассейн, закрытый на лето. Мы съели мороженого, поглазели на витрины. Пообедали мы в пивнушке. Двое мужчин за соседним столиком потягивали пиво. Я чувствовал, что они говорят о нас. Потом они крикнули мне, чтобы я прислал им свою сестру, и загоготали.

Эльзка положила ладонь на мою руку и сказала только:

— Не злись.

Потом мы навестили ее подругу. Я скучал, сидя на кровати с подушечками и плюшевыми зверьками, рассеянно листая какую-то книжку и слушая, как девочки болтают о своих одноклассниках и учителях.

Затем мы вновь прогулялись по городу. Я пытался вести себя так же непосредственно, как и Эльзка, но у меня ничего не получалось. Мне все время ужасно хотелось до нее дотронуться.

Около обувного магазина пожилая супружеская пара начала возмущаться тем, как выглядит Эльзка, ее короткой стрижкой, шортами в обтяжку.

— Ты только посмотри, — женщина говорила зло и нарочно очень громко, чтобы нам все было слышно, — она же похожа на мальчишку.

Эльзка прыснула. Когда старики ушли, она спросила меня:

— Ты тоже так считаешь? Похожа я на мальчишку?

Под белой майкой отчетливо проступала ее грудь с большими темными сосками.

— Нет, — хрипло ответил я.

Я надеялся — она поймет, что означало это «нет». Но она ничего не поняла и равнодушно проговорила что-то о туфлях в витрине. Мне хотелось сказать что-нибудь про ее грудь, но одно «нет» уже лишило меня всех сил. Не мог же я признаться, что вижу ее грудь во сне.

По дороге домой я молча ехал за ней. Про себя я смело разговаривал с Эльзкой и все рассказал ей без малейшего стеснения. Сначала я опасался, что она посмеется надо мной; тем напористей и красноречивей я доказывал ей, какая чепуха эта разница в четыре года. Почувствовав свою уверенность и Эльзкину благосклонность, я дал волю своей фантазии, и она тут же перенесла меня через пропасть между нашим возрастом и через все преграды моей стеснительности.

Но едва мы сошли с велосипедов, вернувшись назад, я опять стал беспомощен и бессловесен. Я проводил Эльзку домой. Она пригласила меня к себе, угостила самодельной шипучкой из содовой воды и лимонной кислоты, мы послушали музыку, и я все надеялся, что Эльзка опять спросит меня, похожа ли она на мальчишку. А еще я надеялся, что тогда мне хватит духу сказать ей все, что я говорил в воображаемых разговорах.

Потом мы дурачились. Эльзка щипала меня за плечо, тузила кулаками, изображала боксера. Я почти не сопротивлялся, а потом вдруг совершенно неожиданно для себя самого сильно ударил ее в грудь. Сам не знаю почему, но мне хотелось, чтобы этой красивой груди стало больно. Это произошло действительно внезапно. И хотя потом я оправдывался, что попал в грудь случайно, бил-то я прицельно и нарочно.

Эльзка схватила меня за руки и принялась объяснять, почему нельзя бить женщину. Она растолковывала мне это, словно маленькому, а я стоял перед ней весь красный и злился на себя за то, что вел себя как ребенок и дал ей возможность обращаться с собой как с пятилетним малышом.

— Я хотел тебя не ударить, а только… — я запнулся.

Эльзка внимательно посмотрела на меня и спросила:

— Чего же ты хотел?

Закрыв глаза, я быстро выговорил:

— Потрогать.

Эльзка молчала, и я не решался открыть глаза. Потом она тихо спросила:

— Что?

Я не отвечал. Стоял перед ней молча, словно ждал приговора.

— Что ты хотел потрогать? — переспросила она после долгой паузы.

Голос у нее был тихий, нежный, и я собрался с духом:

— Под мышкой…

— Ладно, — сказала она и подняла мою руку, пока мои пальцы не коснулись мягких, едва ощутимых волосков. Я легонько шевельнул пальцами, будто боясь что-то повредить.

— Как хорошо, — почти беззвучно прошептал я.

— Ты только здесь хотел меня потрогать? — спросила Эльзка.

Я чувствовал ее дыхание, ее губы приблизились к самому моему уху. Я не мог вымолвить ни слова, а только надеялся, что она скажет что-нибудь, неважно что, лишь бы не пришлось говорить мне самому.

Но вдруг Эльзка отпустила мою руку и сказала:

— Тебе пора идти, Томас.

Я стоял перед ней понурившись. Ведь я мечтал, что она, может быть, даже поцелует меня. Но Эльзка только проговорила, причем совершенно обычным голосом:

— Ну ступай же. У меня дела.

Потом она отошла к окну, взяла книгу и села на стул.

— До свидания, — сказал я. — Можно еще зайти?

— Ладно, — вяло откликнулась она, не поднимая головы.

Спускаясь по лестнице, я испытывал такое ощущение, будто я таю. Я был счастлив и несчастлив одновременно, и мне было плохо.

В конце июня Хорн пригласил нас на свой последний четверг. В тот вечер он говорил о завоеваниях вендов, западных славян и о том, какими обычно бывали их поселения. Мы собрались в нижнем башенном зале. Как всегда, тут расставили столы и стулья. Хорн сидел отдельно за небольшим столиком рядом с пианино и читал по рукописи свой доклад. Он монотонно бубнил усыпляющим голосом и поднимал на нас глаза лишь тогда, когда приходилось растолковывать какой-либо археологический термин или давать иные пояснения.

После доклада сотрудница Хорна подала чай. Окно было открыто. Мягко и нежно веял ночной ветерок, от которого трепетало пламя свечей. В обступивших замок старых деревьях кричал одинокий сыч. Жалобный плач этого вестника смерти был единственным звуком, доносившимся до нас из светлой ночи. При каждом новом крике все поворачивались к открытому окну. Даже Хорн прерывал свой доклад и с едва приметной улыбкой прислушивался, пока крик не умолкал.

После дневного зноя была приятна влажная прохлада толстостенного башенного зала. Я пил жиденький, безвкусный чай и думал свои думы. Я почти не слушал доклад Хорна и не участвовал в последующем обсуждении, которое шло довольно вяло. Как всегда, выделялась низкорослая супружеская пара учителей, подготовившаяся к докладу Хорна и теперь задававшая ему вопросы, — бледный, в дешевом костюме мужчина со впалыми щеками и редеющими волосами, с которых при каждом движении головы сыпалась перхоть, и его полная, такая же бледная жена, носившая слишком короткие юбки; она говорила громким, резким голосом, тоном обиженным и поучающим.

В заключение вечера пожилая дама, бывшая опереточная певица, прочитала рассказ, в котором, если мне не изменяет память, шла речь о старике, о его полном и спокойном одиночестве. Мы тихо пили чай и слушали пожилую даму, одаривающую нас фразами, похожими на ожерелья драгоценных камней, — она придавала им дополнительный, особенно благородный блеск разнообразием интонаций.

Когда опереточная певица закрыла книгу, на какой-то миг воцарилась мертвая тишина. Кажется, в такие моменты слышны шорохи Вселенной. Потом Хорн поднялся. Он пожелал нам счастливого пути и сказал, что следующий вечер состоится как всегда в четверг, но уже после летнего перерыва. Двенадцатого сентября, сказал Хорн, он собирается сделать доклад с диапозитивами о старых ветряных мельницах. На прощание он каждому пожал руку.

Я остался у ворот замка с Иреной Крушкац, чтобы подождать Хорна, который тушил свет и закрывал музейные помещения.

Слабый, холодный отблеск звезд падал на Ирену. Ночь была теплой, но я видел, что ее знобит. Я предложил ей пиджак. Она отказалась: ей не холодно, просто она немного устала. Мне хотелось по-братски обнять ее за плечи и сказать что-либо приветливое, но я боялся, что она поймет меня неправильно или осознает, что я по отношению к ней более не способен только на дружеский жест. Я стоял перед ней, смущенный как мальчишка, и вещал ученые глупости о звездном небе. Она смеялась над моими шутками, а я был настолько сентиментален, что буквально млел от ее смеха.

Подошел Хорн, и мы отправились в город по мощенной булыжником дороге, спускающейся по склону Замковой горы. Стояла такая тишина, что наши шаги, казалось, раскалывали ее.

— Собираетесь куда-нибудь уехать на лето? — вежливо спросил Хорн. По его голосу было заметно, что ему скучен сам вопрос, поэтому на интерес к ответу рассчитывать тем более не приходилось.

— Нет, — сказала Ирена, — мы поедем в отпуск только осенью, — она повернулась ко мне. — А вы, доктор?

— Я еду завтра на свой хутор. Мне не хотелось пропускать вашего четверга.

— Весьма польщен. Спасибо! — откликнулся Хорн.

Он сказал это так быстро и сухо, будто влепил мне пощечину. Ирена перевела удивленный взгляд с Хорна на меня, я недоуменно пожал плечами.

Мы шли по городу молча. Горело лишь несколько фонарей. Иногда, когда мы проходили мимо крестьянских дворов, считавшихся теперь находящимися в пределах городской черты, начинала лаять собака. В остальном было тихо, на улицах — ни души. У Отбельного луга мы, словно сговорившись, остановились, разглядывая цыганский табор. Были отчетливо видны силуэты фургонов. Светили притененные огоньки, до нас доносились негромкие голоса.

— Странные люди, — сказала Ирена. — Стараюсь понять их и не могу. Они похожи на детей, которые не хотят становиться взрослыми.

— Можно подумать, что к этому стоит стремиться, — пробормотал Хорн.

Он сунул руку в карман пиджака, достал сигарету и зажигалку. Закурив, он спросил:

— Вас никогда не подмывало сломя голову бежать из этого города?

— Нет, — ответила Ирена и засмеялась. — А с какой стати? Ведь то, от чего так бежишь, все равно тебя настигнет.

— Если убежать вовремя, то по крайней мере будет фора. Несколько дней, несколько часов на передышку.

— Вы говорите как-то потерянно. Что вас мучает?

— А я и есть потерянный человек, Ирена. Не смейтесь, доктор.

— Извините, я смеялся вовсе не над вами. Мне вспомнилась старая цыганка. На прошлой неделе она вылечила мою пациентку от стригущего лишая. Вылечила заговором. Я сам убедился в этом. Может, надо сходить к старухе и засвидетельствовать свое почтение? Так сказать, как коллега коллеге.

— Вас раздражает, что она тоже владеет искусством врачевания?

— Нет, Ирена, это меня не раздражает. Скорее веселит. Ведь моя наука не признает заговоров. И я разделяю точку зрения классической медицины, ибо не могу в своей работе полагаться ни на бога, ни на ведьмовские чары. Просто не имею права, это было бы безответственно по отношению к пациентам. А кроме того, это было бы преступлением против человеческого разума. И все же, что бы я ни говорил, приходится признавать этот непонятный факт, это чудо. Но я не собираюсь предавать мою науку (хотя она не может мне многого объяснить) или идти на выучку к цыганке. Тем не менее я отдаю должное ее умению.

Я замолчал и посмотрел на Хорна, но он глядел на цыганский табор и, казалось, не слышал меня.

— Извините, я не хотел докучать вам, — продолжал я. — Предлагаю согласиться с тем, что жизнь — это маленькая вечность. Эта мягкая ночь должна примирить вас с самим собой. Сделайте это ради себя же самого.

— По-моему, вы лезете не в свое дело, доктор.

Хорн сказал это тихим, ровным голосом, и только резкое движение, которым он швырнул сигарету на землю, а потом раздавил ее, выдало его раздражение.

— Я не хотел вас обидеть…

— Ладно, доктор, — перебил он меня. — Довольно.

Ирена тронула Хорна за руку. Потом она показала на молодого цыгана, который возник в дверном проеме фургона. В мерцающем свете керосиновой лампы мы видели только его профиль, курчавые волосы, обрамляющие лицо. Хорн молча отвернулся, и мы двинулись дальше. Перед домом бургомистра мы попрощались с Иреной. Когда она подала руку, мне показалось, будто я увидел в ее зеленых глазах какой-то трепет, будто я услышал какой-то безмолвный шепот нежности. Но она тут же отняла руку, пожелала спокойной ночи, шагнула на крыльцо и открыла дверь.

Я пошел с Хорном по Красильной улице до молочной, где наши пути расходились. Я пообещал вернуться в город в сентябре, точно к очередному четвергу.

— В вашем любезном интересе к моим докладам и моей персоне есть что-то унизительное, — сказал Хорн. — Кто вам дал право на эдакое высокомерное сочувствие?

Я засмеялся, коснулся его руки и, вздрагивая от смеха, ответил:

— Вы заблуждаетесь, мой дорогой, мой славный господин Хорн. Это не сочувствие, а профессиональный интерес. Я лишь пытаюсь определить диагноз.

— Желаю приятного отпуска, доктор.

— Не надо расставаться в ссоре. Мы же взрослые люди.

— А я с вами и не ссорюсь. Вы мне скучны, доктор. Воображаете себя независимой личностью, свободной от провинциальных предрассудков и мещанской косности. Но на вас уже лежит неизгладимый отпечаток этого захолустья, на вашем лице — тень его кружевных оконных занавесок, от вас несет нафталином. И избавьте меня от своей участливости. Это неделикатно и бестактно. Прощайте, доктор Шподек.

Он повернулся и пошел прочь. Я шагнул за ним.

— Секунду, господин Хорн. Откуда эта ненависть, эта внезапная и непонятная мне злость?

— Да отстаньте же от меня, наконец. Я хочу побыть один.

Остановившись, я смотрел ему вслед, пока тьма не поглотила его. Я пытался понять, чем вызвана вспышка его гнева, и поймал себя на том, что мысленно уже записываю его слова в «историю болезни», которую пора завести на него.

— До чего же прекрасно не видеть вас, идиотов, целых три месяца, — громко сказал я безлюдной, освещенной двумя тусклыми фонарями улице; у меня было такое чувство, будто черные дома услышали меня и отозвались бесконечным эхом. Я вспомнил Ирену, ее зеленые глаза, в которых увидел или хотел бы увидеть трепет нежности. Я вспомнил Кристину, смерть матери и снова подумал о чудаке Хорне, директоре нашего музея.

— Уверен, что в сентябре он извинится передо мной, — сказал я себе, — вероятно, он уже сейчас сожалеет о своей грубости.

Я ошибался. Два месяца спустя, в конце августа, Хорн покончил с собой.

Глава седьмая

— А дальше?

— Все так темно. Все расплывается перед глазами. Вы тоже исчезли. Умерли и исчезли.

— Это неправда.

— Но это же факт.

— А кто с тобой говорит? Разве я ничто?

— Не знаю. Ничего не понимаю.

— Какой ты скучный.

— А вы? До чего вы мне надоели. Мне надоели мертвецы. Правды они, видите ли, хотят. Вы мало что уразумели. Вы несправедливы к живым. Все и так тяжело, а вам бы только жаловаться.

— Возможно, ты прав, мой мальчик. Возможно. Но я мертв. Не забывай этого.

— Даже смерть не весомее правды.

— Я умер.

— Смерть не доказательство.

— Ах, что ты понимаешь! Ладно, хватит об этом. Вспоминай!

— Все так противоречиво. Расплывчато и непонятно. Все как в тумане.

— Рассказывай! Что было дальше?

Старый господин Голь был в башенной комнате один. Он расписывал стену. Сильно наклонившись, он стоял на табуретке в своем белом халате, левой рукой он опирался о стену и осторожно накладывал краску на тонкий карандашный рисунок, который предварительно был нанесен на белую штукатурку. Он рисовал орешину. В зубах он держал вторую кисть, на мольберте стояли баночки с краской.

Господин Голь не слышал, как я подошел, во всяком случае, ко мне он не повернулся.

— Я ищу господина Хорна, — сказал я.

— Добрый день, — проговорил он безразлично.

— Добрый день. Не знаете, где господин Хорн?

Господин Голь молча продолжал работать. Я заметил, что дело с макетом лисьей норы пока не продвинулось. Палочки для каркаса валялись между воткнутых прутиков вереска; ходы лисьей норы были только намечены на диораме, детские лопатки, которыми мы с господином Хорном работали, торчали в песке. Уже четыре дня, как остановилась работа над диорамой местного верещатника.

Господин Голь, все еще опираясь о стену рукой с зажатой в ней скомканной тряпкой, повернул ко мне голову:

— Ты где пропадал?

— Не мог прийти, — ответил я и добавил: — Был под домашним арестом. Вот сбежал на полчасика.

Господин Голь медленно кивнул, потом осторожно слез с табуретки. Он глянул на меня, подняв брови, но ничего не сказал. Подойдя к скамье, на которой стояли банки с красками, он принялся мыть кисти в старой консервной жестянке.

Я снова спросил, где господин Хорн. Господин Голь вытер тряпкой промытую кисть, бережно потрогал волоски кончиками большого и указательного пальцев и сунул кисть в глиняный кувшин на подоконнике.

— В кабинете, — сказал он наконец. — У себя в кабинете.

Я направился к двери, но господин Голь окликнул меня:

— Погоди. Туда нельзя.

Я остановился на пороге, глядя на господина Голя и ожидая, что он еще скажет. Он сдвинул кувшин на подоконнике в сторону, сел и достал из мешочка свой обед — бутерброды, яблоко, термос. На левом колене он расстелил маленькую салфетку: белоснежное пятно на заляпанном краской халате. Перочинным ножиком он начал чистить яблоко.

— А почему нельзя? — не утерпел я.

Мне вдруг подумалось, что господин Хорн сердится на меня. Ведь я целых четыре дня не появлялся в замке и даже не сообщил, что не могу прийти. Господин Голь жестом подозвал меня к себе. Он пододвинулся, освобождая мне место рядом, и угостил кусочком яблока. Жуя яблоко, он осматривал стену.

— Барсучий уголок готов, — проговорил он и указал на простенок у входной двери.

Я смотрел на барсучью нору, на дерн и кусты, которые переходили в нарисованный на стене лес. Я встал, подошел к диораме, наклонился над ограждением, чтобы получше разглядеть расписанную стену.

— Вот чудеса. Тут ведь почти невозможно различить, где кончается дерн и начинается нарисованная трава.

Я вернулся к старому художнику и повторил:

— Чудеса. Мне бы так научиться рисовать.

Господин Голь срезал с хлеба корочку, поделил его на кусочки и, накалывая их ножом, стал отправлять себе в рот. Я стоял перед ним в надежде услышать, почему же мне нельзя к господину Хорну.

— Все очень просто, — сказал он, задержав кусочек у самых губ. — Я обманываю глаз. Перспектива вводит его в заблуждение.

Он посмотрел на стену с нарисованными в натуральную величину растениями, нависающими ветвями, теряющейся в зеленой мгле леса лужайкой.

— Это всего лишь трюк, нехитрый прием, — пробормотал он, продолжая жевать. — Ничего особенного. А мы уже не улавливаем разницы. Человеческий глаз никуда не годится. Его слишком легко обмануть.

— Почему мне нельзя к господину Хорну?

Мне не терпелось, так как нужно было спешить домой.

Старый художник опять повернулся ко мне:

— С господином Хорном беседуют. У него большие неприятности, мой мальчик. Не до тебя ему сейчас.

Я молча ждал, но господин Голь уже опять отвернулся к стене, к своим испещрившим штукатурку карандашным наброскам, которые предстояло раскрасить.

— Плохи дела у твоего Хорна, — сказал он наконец. — Но мы оба ничем не можем ему помочь.

— Это из-за цыган?

Сам не понимаю, почему я так спросил.

Господин Голь удивленно посмотрел на меня:

— Из-за цыган? При чем тут цыгане?

— Вы же знаете, какие они.

— О да, цыган я знаю. Но господин Хорн никакого отношения к ним не имеет.

— А может, все-таки имеет? — не отставал я. — Только вы мне сказать не хотите.

Я надеялся, что господин Голь что-нибудь расскажет мне о цыганах. Ведь он был единственным человеком в городе, с кем они разговаривали. Они даже ходили к нему в гости.

— Ну-ну, успокойся, — сказал он.

Сняв с колена салфетку, он отряхнул ее и аккуратно сложил. Потом сунул остатки еды в мешочек и встал. Чуть отодвинув ногой табуретку, он взял кисть, торчавшую из верхнего кармана халата, и начал смешивать краски на полированной металлической пластинке. Значит, он ничего больше не расскажет.

— Мне пора, — проговорил я. — Передайте господину Хорну, что я приходил. Теперь мне удастся выбраться только в следующую среду.

— Будет исполнено, господин арестант, — отозвался господин Голь, не отрывая глаз от красок.

Я помчался вниз по винтовой лесенке. Во дворе замка я остановился. С минуту я подумал, затем украдкой поднялся по лестнице главного здания. Тихонько закрыв за собою большую входную дверь, я замер. Мне было слышно самому, как тяжело и громко я дышал. За закрытой дверью кабинета раздавались голоса. Подойдя к двери сбоку, чтобы меня не застигли врасплох, я нагнулся и поглядел в замочную скважину. Было видно только господина Хорна. Он сидел в кресле у стены, точно между двумя фотографиями в рамках. Я видел, как шевелились его губы, однако ничего не мог понять.

Господин Хорн был мне не очень симпатичен. Его холодные серые глаза пугали меня. Пожалуй, он был ровесником отца, но выглядел старше чем на сорок три года и казался более хилым. Сегодня я бы сказал, что он был человеком отчаявшимся, впавшим в уныние и уже не способным простить жизни нанесенные ему обиды. Но тогда я видел только нелюдимость, раздражительность и желчность. Уже при первой встрече в то воскресенье, когда я с отцом и братом пришел в краеведческий музей, я сразу же заметил неприступную замкнутость этого человека, отвергающего любые попытки сближения. Он разговаривал с отцом вежливо, но по холодным глазам и по нелюбезному выражению лица легко можно было понять, насколько он далек от нас. Я тогда постыдился за отца, который силился поддержать готовый умолкнуть разговор. Отец был попросту добродушно-вежлив, а я стыдился из-за того, что он так унижается перед этим человеком. Позднее, когда мы с господином Хорном уже готовили выставочные залы, я и сам пытался снискать его расположение и иногда неделями работал в замке после уроков. Я старался как можно аккуратнее выполнять его поручения, но, несмотря на все мое усердие, он продолжал молчать, ограничиваясь лишь указаниями на ошибки или скупыми, необходимыми пояснениями. Он ни разу не похвалил меня, и я страдал из-за этого. Даже неразговорчивый Голь и тот относился ко мне дружелюбнее.

В замочную скважину я видел господина Хорна, его некрупное бледное лицо, редковатые каштановые волосы. Я видел его пожелтевшие от сигарет пальцы, эту грязно-болезненную желтизну, которой я брезговал. Он сидел в своей домашней куртке, которую всегда носил в музее, и что-то говорил тихим голосом. Потом заговорил другой человек. Наверное, он стоял прямо за дверью, мне было слышно каждое его слово. Голос его был довольно мягок, казалось, будто человек просил понять его.

— Марианна Брокмайер — ваша сестра? — спросил он.

Господин Хорн сидел неподвижно. Прошло довольно много времени, прежде чем он ответил, причем опять так тихо, что я его не расслышал. А человек за дверью тотчас задал следующий вопрос:

— Ваша сестра проживает в Западной Германии?

— Она выехала туда нелегально?

— Вы поддерживаете контакт с сестрой?

— Вы встречались с ней за границей?

Я снова и снова видел, как шевелились губы Хорна, но ответов не слышал, только какое-то тихое, невнятное бормотание. А поскольку он сидел в кресле откинувшись, с неподвижным лицом и взглядом, я не мог угадать его ответов.

Потом опять заговорил мужчина, стоявший за дверью. Его голос был дружелюбен, но настойчив, будто он предупреждал о близкой опасности:

— На кого вы работаете, Хорн?

Я видел, как роту господина Хорна открылся, его лицо налилось краской, он поднял руку, растопырил пальцы. В замочной скважине стало темно. За дверью послышался какой-то неясный шум. Я испуганно выпрямился и бросился к входной двери. Я попытался бесшумно закрыть ее за собой. Потом пробежал через двор замка. Мне было страшно, что меня окликнут из окна и вернут для допроса. Обеими руками я отжал вниз большую литую ручку ворот замка и уперся в них плечом, чтобы поскорее открыть. Сбегая по булыжной дороге в город, я молился шепотом:

— Боже милосердный, сделай так, чтобы мы закончили с ним лисью нору.

Третьего сентября Кристина принесла нам известие о смерти Хорна.

Утром она поехала в город за покупками, а кроме того, заглянуть домой, полить там цветы. К обеду она вернулась на хутор и рассказала о том, что узнала в Гульденберге про Хорна. Я слушал ее рассказ, не перебивая и не задавая вопросов. Известие о смерти Хорна потрясло меня, хотя я предвидел ее и, как оказалось, угадал многое, вплоть до поразительных отдельных мелочей.

Хорн умер так же, как жил, — трусом. Он жил недостойно; боюсь, мои слова поймут превратно, но я бы даже сказал, что его жизнь была бесчестной в буквальном смысле этого слова. Я утверждаю это, несмотря на то что в Гульденберге почти нет таких людей, которых я уважаю больше Хорна. Впрочем, ведь моя жизнь — тоже бесчестная.

Моя жена сказала несколько пошлых, лицемерно-сочувственных фраз о Хорне, посокрушалась о том, что он кончил именно так; тогда я спокойно приподнял край полной тарелки, отчего весь суп вылился на скатерть и растекся желтым пятном. Дочь засмеялась, а жена сначала вскрикнула, потом скривила губы, стиснула зубы и недовольно поглядела на меня. Я встал и вышел из комнаты; на ходу, ни на кого не глядя и ни к кому не обращаясь, сказал:

— Есть не хочется.

Поднявшись в кабинет, я сел к окну, постарался успокоиться. Вот и не будет больше четвергов, мелькнуло в голове, и эта мысль расстроила меня.

Я скучал на этих вечерах у Хорна, и все же они были развлечением — не слишком резкой, но все же сменой моих занятий, а кроме того, удобным, иногда совершенно необходимым поводом уйти из дому. Ведь у меня почти нет дел, по которым нужно уходить из дому. Обычно я и сам стараюсь избегать этого, чтобы не было помех работе, или досугу, или моим пустым, никчемным раздумьям. Опыт научил меня тому, что любой факт имеет ограниченную значимость. События отдельной судьбы или даже крупные события интересны как импульс; их дальнейшее развитие обычно лишь подтверждает тривиальность нашей жизни. Гораздо увлекательней постигать действительность во всей прелести ее завязок, не опускаясь до банальных подробностей. И вообще любые явления, в том числе и те, что связаны с человеком, лучше всего воспринимать умозрительно. Можно считать такой подход мистическим или спекулятивным, но это верно. Вряд ли следует спорить с тем, что каждая предпосылка может привести к любому из мыслимых следствий, в частности и к исходу самому глупому, которому я тем не менее не могу отказать в известном респекте, ибо этот исход обусловлен реальными фактами, то есть тем, что мы почтительно именуем действительностью.

Пожалуй, этого намека достаточно; я не собираюсь ни доказывать справедливость моих умозаключений, ни претендовать на роль философа-любителя, подвизающегося на поприще народного просвещения. И вообще мы отклонились от темы. Я, собственно, хотел лишь признаться, что когда услышал от Кристины о кончине Хорна, то прежде всего пожалел о четверговых вечерах.

У себя в кабинете я спокойно перебрал истории болезней. Найдя материалы о Хорне, я добавил к прежним записям заключительную пометку об обстоятельствах его смерти. Затем я переложил эти листочки в розовую папку, где у меня хранятся законченные истории болезней, пока я не подготовлю их к тому, чтобы отдать в переплет.

Записей о Хорне было немного. Он всего шесть раз приходил ко мне на прием. Подробно зафиксированы два визита, когда мы вели довольно продолжительные беседы. Последний раз он был у меня в марте, за пять месяцев до смерти. Хорн жаловался на отсутствие аппетита, легкую головную боль и просил как следует осмотреть его.

— Сделайте-ка профилактический осмотр всей машины, доктор, — сказал он. — Она безбожно скрежещет. Видно, где-то завелся песочек.

— Болит что-нибудь?

— Нет. Боюсь, сам механизм ни к черту. Отказывается работать.

— Не гневите Создателя, доктор Хорн. Наш механизм — удивительное изобретение.

— Вы правы, доктор. Но к сожалению, мой гарантийный срок истек, а ведь тогда-то и обнаруживаются непоправимые дефекты. Не хочу предвосхищать вашего заключения, но, пожалуй, вы имеете дело с ужасной рухлядью.

Я долго обследовал его. Тем временем мы молчали, и тишину нарушали лишь стук моих пальцев по его груди, мои короткие команды, исполняя которые Хорн считал вслух или глубоко дышал.

— Все в порядке, доктор Хорн, — сказал я, вернувшись к своему столу. — Если будете следить за собой, то проживете дольше вашего замка.

— Я уже сейчас чувствую себя музейным ископаемым. И пожалуйста, не называйте меня доктором. Вы же знаете, несколько лет назад меня лишили ученой степени.

— Извините, это вырывается невольно. Впрочем, я считаю, что свою ученую степень вы заслужили вполне законно и никто не вправе отнимать ее.

— Степени меня лишили, и, значит, не следует называть меня так. Примите это к сведению и давайте сменим тему.

— Хорошо, но сейчас я прежде всего врач. Я пытаюсь выяснить причину недомогания, и у меня достаточно оснований полагать, что эта тема стала одной из причин, которые осложнили вашу жизнь и в конце концов привели ко мне.

— Нет ли у вас пристрастия к психопатологии, доктор Шподек? Прописывайте мне любое снадобье, объявляйте ипохондриком, только не надо копаться в моих личных делах. Вас они не касаются.

— Касаются, господин Хорн, и именно тогда, когда они служат причиной заболевания.

— Даже и тогда нет. В противном случае я отказываюсь от вашей помощи. Мне не нужны специалисты по душевным расстройствам.

— Вас донимает прошлое, Хорн. Вы не можете разделаться с ним. Ваше прошлое…

— Позвольте откланяться, доктор.

Хорн поднялся, застегивая рубашку. Он надел пиджак и легкое демисезонное пальто. Я молча смотрел на него. Когда он взялся за шляпу, я сказал:

— Всем нам непросто с нашим прошлым. Одного оно мучает кошмарами, другому приносит преждевременную смерть. Зря обижаетесь. Садитесь-ка обратно.

Хорн помолчал, пристально разглядывая меня, потом снял пальто и сел.

— Можете курить, если хотите, — сказал я, пододвигая пепельницу.

Хорн выглядел обессилевшим. Он откинулся на стуле, будто хотел перевести дух после чего-то такого, что потребовало от него значительного напряжения. Из нижнего ящика стола я достал журнал, полистал его и положил раскрытым на нужной странице перед Хорном. Показав пальцем на коротенькую заметку, я попросил прочесть ее. Хорн слегка повернул голову, его глаза безучастно скользнули по строчкам. Затем он удивленно взглянул на меня:

— Интересуетесь кинотехникой?

— Нет, ничуть. Я даже в кино не хожу. А на статью я наткнулся, когда листал журналы, которые выписываю для пациентов. Прочитал случайно.

Хорн склонился над журналом и с каким-то презрением прочитал вслух заголовок: «Преломленное зеркало. Вариант шюфтановского[6] метода киносъемки».

— Во всяком случае, заинтересовало меня не название, а идея, которая кроется за этим техническим трюком. Ведь благодаря ему возможно самое беззастенчивое вмешательство в нашу наиболее достоверную историографию. Тут целая философия кроется. Вас это должно заинтересовать, вы историк.

— Не могу уловить вашей мысли, доктор. Не понимаю, о чем вы толкуете.

— Я толкую об этом изобретении. Специалисты выдумали технический прием, который позволяет производить над кинодокументом любые манипуляции. Первоначальное изображение проецируют на преломленное зеркало, и в зависимости от того, под каким углом друг к другу находятся зеркальные плоскости, можно либо изъять часть изображения, либо присовокупить новую. Кинодокумент создается по собственному произволу. Можно заменить что угодно на что угодно. Зритель же будет уверен, что видит исходное, подлинное изображение. Ваша наука, господин Хорн, потеряла еще одного свидетеля для судоговорения. Так что ждите новых фальшивок и подлогов. История — как бы тесто: каждое следующее поколение формует из него что-то свое по собственному образу и подобию. А ошибки или подлоги — связующее вещество, благодаря ему новые формы обретают большую осязаемость, материальность. Именно поэтому наши премудрости и становятся убедительными.

— Не знал, что вы бываете таким циником.

— Это не цинизм, а профессиональный опыт. Но разобъясните мне наконец, что вы нашли в преломленном зеркале. Вряд ли вы не спите ночей из-за проблем историографии.

— Вы правы. Признаюсь даже, что это кошмарное изобретение мне по душе. Теперь часто привлекают кино для сравнения, когда говорят о человеческой памяти. Ведь память действительно сохраняет в основном зрительные образы. Это как бы картинки, отснятые камерой в нашей голове, и они проходят перед нашим внутренним оком словно на экране. Наш мозг запоминает преимущественно конкретику, а не абстракции. Поэтому сравнение с кино не так уж превратно, хотя меня лично оно никогда не удовлетворяло. Техническая уловка, о которой мы ведем речь, помогла осознать мне причину моей неудовлетворенности. Ведь наши воспоминания не бесстрастные отпечатки, не киносъемка. Наше сознание работает одновременно со множеством зеркал, каждое из которых в свою очередь тысячекратно преломлено. Мы воспринимаем действительность и запоминаем ее благодаря генетически запрограммированной системе зеркал, различной по их количеству, сорасположению, углам отражения. Гены программируют те искажения, с которыми мы запоминаем действительность. Мы храним в памяти не само событие, а наше сознание, наши мысли об этом событии. Наши воспоминания индивидуальны, и означает это ни много ни мало лишь то, что память выдает нам не объективную картину мира, а пропущенную через зеркальную комнату в нашей голове мозаику с нашими индивидуальными отражениями, изъятиями и забвениями. Таково наше видение мира, которое по сути является лишь отражением нашего сознания, иными словами, преломленного зеркала нашего мозга.

Хорн курил, глядя в окно.

— Вам скучно?

Он повернулся ко мне, но не ответил, а только мягко улыбнулся.

— А вообще-то я хотел вам сказать только одно: не доверяйте своим воспоминаниям. Они обманывают вас.

— Значит ли это, доктор, что вы мне советуете жить без памяти?

— Нет, это было бы бессмысленно, поскольку это невозможно. Я только советую вам не доверять воспоминаниям. Если ваша память делает вас нежизнеспособным, то разумнее усомниться в самой памяти, а не в жизни. Это разумнее, ибо надеюсь, я доказал: у нас нет уверенности, что воспоминания не обманывают нас.

— Может, вы и правы, но нам приходится жить с нашей памятью. Какая жуткая мысль — жить без памяти. Мы бы жили без опыта, без знаний, без духовных и нравственных ценностей. Уничтожьте человеческую память, и вы уничтожите человечество.

— Да, такова возможная крайность. Но давайте остережемся и другой крайности: нельзя возводить в абсолют нашу столь сомнительную память. Это сделало бы нас нежизнеспособными. Не стоит слишком доверять себе. Высокомерию рассудка не хватает юмора. Наш опыт неполон. Наши воспоминания имеют дыры и пробелы, это результат зеркальных преломлений. Недостающее мы бессознательно восполняем, но наши возможности ограниченны, поэтому есть опасность впасть в заблуждение.

— Так что же вы советуете, доктор?

— Боюсь, для вас мой совет неприемлем. Старик Грациан[7] сказал: всегда старайся делать время своим союзником. Если бы вам удалось согласовать воспоминания с этим девизом, вам было бы легче жить.

Хорн тихонько засмеялся. Он покачивался от смеха, словно услышал какую-то уморительную шутку, и с трудом проговорил:

— Ах, доктор, такая жизнь будет лишь кучей позолоченного дерьма.

Он продолжал смеяться, даже когда надевал пальто и брал шляпу. Протянув мне на прощание руку, Хорн сказал:

— С подобными девизами вы долго проживете.

— Знаю, — согласился я.

Все еще держа мою руку в своей, Хорн пристально заглянул мне в глаза и сказал:

— Тошно это.

Он вышел. Я опять сел за стол, осмотрел кабинет, шкафы, инструменты, свои руки и проговорил:

— Я знаю и это, доктор Хорн.

Милая мамочка! Ко мне пришли цыгане, а я с ними даже не поздоровалась. Я не выйду из моей комнаты и не спущусь к ним, даже когда они будут петь.

Я видела их. Я спряталась за гардину, когда они пришли. Карлос тоже был с ними, мой молодой красивый цыган. Он выглядел таким печальным, что я сразу заплакала. Я не спущусь к ним, чтобы мне не стало еще грустнее. Я не могу теперь пойти замуж за Карлоса, потому что я уже замужем.

Мама, почему ты не пришла на мою свадьбу? Зачем ты меня обманула? Зачем ты говорила, будто это так чудесно? Это совсем не чудесно, мама. Мне казалось, я умру. Я проплакала целую ночь.

Почему замужем чувствуешь себя такой одинокой? Ты должна была объяснить мне это. Ведь ты тоже одинока, мама, и ты у меня единственная подруга. Объясни мне, чем же это чудесно, если это так больно и течет столько крови? Он меня даже не приласкал. Почему нельзя сказать правду? Зачем врать и говорить, будто это чудесно? Или у вас, сумасшедших, всегда говорят: чудесно, когда на самом деле — ужасно? Может, у вас и слова сумасшедшие?

Мамочка, я не чувствовала ничего, кроме боли. Я три дня пролежала в постели и все плакала. А когда я сказала папе, что я теперь замужем, он тоже заплакал. Я ходила к тете Гедель, а она била меня по щекам и сделала мне очень больно там, внизу. Потом я опять лежала в постели и плакала от боли.

Вы все сошли с ума, если считаете это чудесным. Когда я лежу в постели одна и глажу себя, это гораздо лучше, только очень грустно.

Наверное, мама, ты никогда не увидишь моего мужа. Папа говорит, что муж больше не придет ко мне. Не знаю почему. Может, для моего мужа это было так же ужасно, как для меня? Тогда он такой же сумасшедший, как вы все, если он снова придет ко мне.

Мать не должна рассказывать дочери небылицы вроде тех, что ты мне рассказывала, мама. Даже цыгане не говорили мне такой ерунды. Карлос заплакал, когда я сказала, что не могу пойти за него замуж. Он целовал мне руку и называл меня принцессой. Потом он пил вино и улыбался мне, но сам был еще печальней, чем раньше. Цыгане никогда не говорили мне, будто это чудесно.

Муж не целовал меня и не ласкал. Он схватил меня и повалил, я почти потеряла сознание. Он разорвал мне платье. Сначала я смеялась, потому что он был неловок, а потом заплакала от боли; мне было очень больно, мама. И он не поцеловал меня. Он сказал, что не целуется с сумасшедшими, и ударил меня кулаком в лицо, я даже захлебнулась кровью.

Почему ты не пришла ко мне на свадьбу, мама?

Мать должна знать, когда ее дочка выходит замуж. Ты должна была знать, даже если мне самой было неизвестно об этом. А я ведь и правда ничего не знала.

Я даже не знала, что он хочет на мне жениться.

А теперь ты его не увидишь. Он даже имени своего не сказал. Помню только, как от него разило перегаром.

Ах, мамочка, все мы, женщины, сумасшедшие. Зачем мы выходим замуж, если это так больно? Зачем, если нас не ласкают и не целуют? Только течет наша сумасшедшая кровь и больно, когда бьют кулаком.

Мама, я теперь хожу в сад по ночам. Может, там я снова встречу своего мужа? Надо спросить, как его зовут. Пусть скажет хотя бы фамилию. Замужняя женщина должна знать свою новую фамилию.

Внизу поют цыгане. Я слышу голос Карлоса. Он спрашивает, где принцесса, и очень грустит. Цыгане ходят в гости только к нам с папой. Только сюда, больше ни к кому. Очень они расстроятся, если не увидят свою принцессу. Но я не выйду к Карлосу. Ведь теперь я замужняя женщина, хотя и не знаю своей новой фамилии.

Мамочка, если бы у тебя было хоть немножко ума, не рождала бы ты свою дочку на белый свет. Вот что получается, когда родители — сумасшедшие.

После смерти Хорна Бахофен изо всех сил старался занять мое место. Он писал письма, вел телефонные разговоры, усердно собирал мои бумаги и раздувал вечно тлеющее недовольство аппарата, чтобы оно переросло в прямое неподчинение. Крысиные усики навострились, зашипели змеиные языки. Я чувствовал успехи Бахофена по поведению моих сотрудников, по их взглядам. Прилежный, как крот, он копал под меня и неплохо продвигался вперед, я это видел по его с каждым днем все более просветленному лицу, ощущал по его подлой изобретательности, энергичности, которая заметно молодила его, придавала ему бодрой жизнерадостности. Пожалуй, он добивался столь легких успехов потому, что я сам слишком уж упрощал его задачу. Рос счет моих ошибок и промахов, а смерть Хорна должна была по плану Бахофена послужить завершением пирамиды, которая погребет меня под собой.

История с Хорном готовила мой конец. В середине августа заседание горсовета раскритиковало меня за потерю бдительности. Материалы следствия по делу Хорна стали для Бахофена надежным бастионом. В отчете по этим материалам меня упрекали за ослабление руководящей роли горсовета, за попустительство вражеским проискам. Кроме того, я пренебрег якобы советами и предупреждениями бдительных товарищей (подразумевались Бахофен и Бронгель), нарушая принцип коллективности руководства. Мне пришлось оправдываться перед горсоветом, и делал я это глупо, беспомощно. А все из-за того, что я никак не мог признать Бахофена действительно серьезным противником. Мне казалось, не стоит обращать внимание на клопа, пусть себе воняет. Это было самой большой моей ошибкой, хотя она и не фигурировала в списке, составленном Бахофеном. Типичная ошибка дилетанта. Любой стратег перечислил бы мне немало сражений, проигранных только оттого, что победа казалась неизбежной. Теперь я постиг, что и к клопу нельзя относиться с пренебрежением.

В конце сентября Бахофен стоял на пороге полного успеха. Он был настолько уверен в своем триумфе, что набрался наглости винить меня, говоря о самоубийстве Хорна. Я не сумел предотвратить драматического исхода, упрекал он меня на очередном заседании горсовета, ибо систематически потакал проискам классового врага, мешал раскрытию преступления, а тем самым возможному осознанию вины и раскаянию. Ведь самоубийством Хорн все-таки признал свою вину, признал перерожденческие, антисоциалистические умонастроения. Это самоубийство превратилось в почти роковую неизбежность только из-за слепоты некоего руководящего работника; само же по себе оно бессмысленно, и его вполне можно было бы не допустить. Я оставил без ответа эту гнусную инсинуацию, хотя знал, что мое молчание может быть истолковано как признание собственной вины; к этому моменту я мог положиться лишь на двух членов горсовета, остальные были за Бахофена, да и в районном руководстве у меня почти не было поддержки.

Вечером после этого заседания горсовета я рассказал Ирене о том, что меня, вероятно, сместят с должности бургомистра, и мы договорились как можно скорее уехать из Гульденберга.

Но спустя одиннадцать дней, за две недели до отпуска, я сидел на своем месте прочнее, чем прежде, а Бахофен каялся и унижался, лишь бы остаться в горсовете. Он настойчиво и неустанно двигался по служебной лестнице. И вот теперь вся его поганая работа свелась на нет из-за одного-единственного письма. Меня спасли не мой опыт, не моя находчивость, а одно из многих писем Бахофена — письмо, оказавшееся лишним.

В ночь на восьмое октября мне позвонила Герда Шнеебергер. Франц, ее муж, бывший бургомистр и мой предшественник, не вернулся домой. Я попытался успокоить пожилую женщину и сказал, что Франц наверняка засиделся с друзьями в пивной по случаю праздника. Я пообещал ей поискать Франца на следующий день, если он тем временем не вернется домой, хмельной и уставший.

Однако на следующее утро Франц Шнеебергер домой не вернулся. Мне никто не смог сказать, где он, и никто не видел его после митинга накануне. В середине дня я по подсказке секретаря позвонил начальнику следственной тюрьмы в Вильденберге. Тот подтвердил мне, что Франц Шнеебергер арестован. О причинах он не хотел или не мог сказать. Я спросил, почему не информировали жену. Он ответил, что ей уже все сообщили. Я положил трубку. Потом я пошел к Герде Шнеебергер. Я рассказал ей то немногое, что знал, и остался с ней, пока немного не успокоил. Я пообещал ей дать на следующий день машину, чтобы съездить в Вильденберг. Днем я говорил по телефону с товарищами из района. Мне обещали сделать для Франца все возможное.

В субботу двенадцатого октября, через пять дней после ареста, Франц Шнеебергер снова был дома. Прокурор рассмотрел обвинение и отвел как совершенно необоснованное. На Франца донесли, что он якобы обогащался за счет имущества тех людей, которые предали отечество, сбежав в Западную Германию. На самом же деле Франц вполне законно приобрел сервиз на открытом государственном аукционе найденных или конфискованных вещей. Не уведомив меня, Бахофен поддержал этот донос, поэтому дело и дошло до необдуманного, идиотского ареста.

За день до того, как Шнеебергера освободили, я отправил к нему домой первый телевизор, который был выделен Гульденбергу и который предполагалось установить в банкетном зале замка для жителей города. Я принял это решение единолично, ни с кем не согласовывая, хотя торжественная установка этого телевизора была уже объявлена и никто не мог сказать, когда Гульденбергу выделят второй телевизор. Я вынес мое решение на утверждение горсовета задним числом. Никто не выступил против. Даже Бахофен голосовал за вручение столь дорогого подарка бывшему бургомистру.

Накануне ухода в отпуск я навестил Шнеебергеров. Мне открыла старая женщина. Пройдя в комнату, она сказала:

— Франц, к тебе пришел товарищ Крушкац.

Она впустила меня в комнату и закрыла за мной дверь. Франц сидел в кресле, уставившись на экран телевизора. Он не обернулся ко мне, не произнес ни слова.

— Здравствуй, Франц, — сказал я.

Он молчал. Я стоял как дурак, глядел на его спину и на мерцающий телеэкран.

— Балет нравится, Франц? — спросил я после невыносимо долгой паузы.

Наконец он вынул трубку изо рта и сказал:

— А это балет?

— Да, — быстро сказал я, — «Лебединое озеро».

— Если это балет, то балет мне нравится.

Франц снова сунул трубку в рот и молча уставился на серые фигурки, которые прыгали по маленькому экрану.

— Загляну к Герде, — сказал я и пошел на кухню.

Герда Шнеебергер стояла у плиты. Она держала тряпкой ручку кастрюли и ждала, когда закипит вода. Я сел на стул, обтянутый цветастой материей.

— Он не хочет со мной говорить, — сказал я устало. Я настолько обессилел, что голову мою клонило к кухонному столу.

— Не будет он с тобой разговаривать, — вздохнула Герда. Она сняла кастрюлю с плиты, отлила немного кипятку в кофейник. Сполоснув кофейник, Герда выплеснула воду обратно в кастрюлю.

— Это же дурость. Подозревать такого человека, как Франц!

Она аккуратно отсыпала ложечкой кофе в кофейник. Она считала молча, но губы ее шевелились. Отставив банку с кофе, Герда сказала:

— Вы убьете его.

— Ну что ты, Герда. Такому мужику, как Франц, пяток дней отсидки нипочем. Он там даже заскучать не успел.

Она покачала головой и только повторила:

— Вы убьете его.

Я глядел, как она бросила в кофе щепотку соли и налила туда кипятку.

— Было так плохо? — спросил я.

— Лютовали они, — спокойно сказала она.

— Черт, Герда, думай, что говоришь.

Я ударил кулаком по столу. Упрямство стариков повергало меня в отчаяние.

— За свои слова я отвечаю, товарищ Крушкац, — сказала она. — Я навещала Франца в тюрьме. Я спросила тамошних парней, за что арестовали Франца. Они лишь засмеялись и ответили: если обвинение подтвердится, то выйдет он отсюда только с башкой под мышкой.

— Кто это сказал?

— Оба надзирателя.

— Я этого так не оставлю, Герда. Даю слово.

— Францу это не поможет.

Она поставила чашки на поднос, потом взглянула на меня и сказала:

— С Францем все кончено. Я его знаю.

Она подошла к кухонному шкафчику, достала пачку бумажек, полистала и дала одну из них мне. Это была квитанция за покупку сервиза ценой в сто двадцать марок.

— Квитанция все время лежала у меня в шкафу. Стоило только спросить.

Мне почудилось, что в квартире стоит какой-то кисловатый запах.

Герда пошла с подносом в гостиную, я за ней. Мы молча пили кофе. Франц не подсел к столу, а остался перед телевизором; он не отрывался от экрана. Герда поставила чашку к его креслу. Помешивая кофе, я без особого интереса слушал музыку Чайковского.

Прощаясь, я еще раз обратился к Францу Шнеебергеру:

— Рад, что телевизор тебе понравился, Франц.

— Можешь забрать обратно. Я его не просил, — отозвался он, не поворачивая головы.

В горсовете я вызвал к себе Бахофена. Когда он вошел, я не предложил ему сесть, и он остался стоять у двери. Я смотрел на него и думал, что же побудило его так жестоко обойтись со своим прежним начальником, и никак не мог этого понять. Мне захотелось пинком вышвырнуть его из кабинета.

— Садиться не предлагаю, дело минутное, — сказал я. — Только что я был у Франца Шнеебергера. Хочу попросить тебя не ходить к нему. Для Франца так будет лучше.

Он кивнул и спросил осевшим голосом:

— Это все, товарищ Крушкац?

— Да, — ответил я. — А ты — распоследняя сволочь, товарищ Бахофен.

Бахофен еще целых пять лет оставался членом горсовета в Гульденберге. Потом он воспользовался загранкомандировкой, чтобы уйти в Западную Германию. Несколько лет спустя я услышал, что бывший товарищ Бахофен сделался владельцем фирмы проката жилых фургонов в Ханау. За год до моего ухода на пенсию он наведался в Гульденберг. Он разъезжал по городу на большом американском автомобиле и рассказывал всем, что стал бургомистром маленького гессенского городка.

Шел второй год с тех пор, как господин Хорн поселился у меня, когда случилось то, что Юля назвала недозволенной связью.

После Нового года я на три дня закрыла магазин, чтобы провести учет. У Пауля продолжались каникулы, и он уехал к приятелю в Вильденберг, где собирался переночевать. Я целый день лазила вверх-вниз по лестнице, пересчитывала и записывала пакеты, коробки и банки. В середине дня я прилегла на часок в подсобке, но свинцовая тяжесть в ногах осталась, и я боялась упасть с лестницы. Мне было страшно, что, упав, я буду беспомощно лежать в магазине, пока кто-нибудь меня не найдет. Я нарочно не закрывала входную дверь: не хотелось из-за своих непослушных ног умирать на полу между полками и мешками с мукой или сахарным песком.

Под вечер пришла Юля, чтобы помочь. Она носилась по магазину, выкрикивала наименование товара, количество и цену, а я только записывала цифры; можно было даже присесть, а ноги положить на ящик. Потом мы выпили по стаканчику вина, Юля опять рассказывала о своем пасторе, а я терпеливо слушала ее из благодарности за то, что она не оставляет меня одну.

Вернувшись домой, я увидела на кухне блюдо с бутербродами: это господин Хорн приготовил их мне к ужину. Услышав, как я открываю дверь, он и сам выглянул из комнаты и прошел со мной на кухню. Я смутилась: он еще никогда не оказывал мне подобных любезностей.

— Надеюсь, вы на меня не сердитесь, — сказал он. — Ведь у вас сейчас столько дел.

Я села к столу и взяла бутерброд. Их было слишком много, но я съела все до одного, чтобы не обидеть господина Хорна. Он поинтересовался, как подвигается учет, и сказал, что проводит его в музее каждый год. Когда я кончила есть, он спросил:

— Позвольте пригласить вас на бокал вина?

Я была тронута приглашением и не стала отказываться, хотя очень устала и испытывала лишь одно желание — поскорее прилечь. Мы прошли в его комнату. Я первый раз заглянула туда с тех пор, как он жил здесь (он убирался сам и прежде меня к себе не приглашал). Я внимательно осмотрелась. Странно чувствовать себя гостем в собственной комнате.

— Хорошо у вас здесь стало, — сказала я.

— А я почти ничего не изменил, — откликнулся он.

— Вижу, — сказала я. — Картины вы повесили красивые. Мои-то мне разонравились, но никак не соберусь подыскать что-нибудь новое.

Разглядывая его картины, я прошлась по моей бывшей гостиной.

— А это самовар? — спросила я, указывая на вещь, стоявшую на буфете.

— Да, — ответил он. — Купил его в Москве. Можно его опробовать. Хотите чаю?

— Нет-нет. Просто никогда не видела такой штуки.

Он объяснил мне, как устроен самовар. Потом мы сели к столу. Он налил вина, и мы чокнулись. Мы оба были немного смущены. Он улыбался и вертел в руках бокал, а я неловкими словами нахваливала вино.

— У меня тут есть еще кое-что… — начал он, осекся, поднялся с места. Подойдя к платяному шкафу, он порылся в ящике и вернулся с распечатанной коробкой конфет. Он положил коробку на стол, открыл ее и принялся меня угощать — сам же сказал, что не ест шоколадных конфет. Я постеснялась признаться, что тоже не ем, поэтому взяла конфету и сунула ее в рот. Мы улыбались друг другу и, кажется, оба не знали, о чем говорить.

Он пил вино маленькими глотками, но поднимал бокал часто, поэтому тот быстро опустел. Он долил себе вина и предложил мне допить мой бокал. Я послушалась. Случайно взглянув на свои руки, я заметила под ногтями грязь. Я сцепила пальцы, опустила руки на колени и покраснела. Он глядел на меня. Мне казалось, будто он изучает мое лицо, и я снова посмотрела на свои руки. Когда я подняла глаза, он протянул руку и кончиками пальцев погладил меня по щеке. Я знала — он сделал это из жалости, но закрыла глаза, поддаваясь ласке.

— Приятно, когда тебя гладят, — тихо сказала я.

Я была совсем спокойной, когда он ответил:

— Наверное, каждому нужен человек, который мог бы его погладить.

Он убрал руку, и мы выпили вина. Мне хотелось взять его руку и крепко пожать ее.

Он привстал, чтобы вновь наполнить мой бокал, я хотела было запротестовать, но вместо этого согласно кивнула. Стоя рядом, он налил вино, а потом наклонился и поцеловал меня в лоб. Все это казалось мне сном, я ждала, что вот-вот проснусь.

Мы выпили всю бутылку. Когда я поднялась из-за стола, он попросил меня остаться с ним, остаться у него, называл меня по имени.

— Переночуйте у меня, Гертруда, — сказал он.

— Я уже не молода, — только и ответила я.

Он взял меня за руку и отвел к постели. Там мы сели рядышком. Я боялась даже вздохнуть, совсем как девчонка.

Наша связь продолжалась полгода. Два-три раза в месяц он приходил ко мне, и мы спали с ним. Потом он еще с полчаса лежал рядом. Мы курили, тихо переговаривались. Я присматривалась к нему. Все боялась, как бы не надоесть. Но заметила только, что он старается не глядеть на мои ноги и не трогать их.

Через несколько месяцев все кончилось так же неожиданно, как и началось. Июньским вечером он постучался ко мне. Я сидела за швейной машинкой, на кровати лежали куски материала, нитки. Когда он вошел, я хотела встать. Он усадил меня обратно. Я смотрела на него, а он стоял передо мной молча, держа руку на затылке, и глядел на машинку.

— Простите меня, Гертруда, — сказал он наконец, потом умолк; я ждала, чтобы он продолжил говорить, но ему было трудно подобрать слово; он даже не мог посмотреть мне в глаза. — Я поступил неправильно, — сказал он. — Я хорошо отношусь к вам, Гертруда, но это не любовь. И я знаю, что вы меня тоже не любите. Простите меня за то, что я вел себя как глупый мальчишка.

Он был спокоен. А я каждый день ожидала этого разговора с того январского вечера. Врасплох он меня не застал.

— Не думаю, что мы так уж сильно согрешили, — сказала я. — Во всяком случае, я не чувствую себя виноватой. Но вас я могу понять.

— Простите, пожалуйста, — повторил он неизменившимся голосом.

— Мне нечего вам прощать, — возразила я. — Ведь я взрослая женщина. Вы меня ни к чему не принуждали. Все, что я делала, было добровольно. А если уж вы виноваты, то и я виновата не меньше.

Но он лишь все тем же голосом повторил:

— Простите меня, Гертруда.

Потом он повернулся и, даже не взглянув на меня, пошел к двери. У меня затряслись руки.

— Мне нечего вам прощать, и вам нечего мне прощать, — сказала я, стараясь унять дрожь в голосе, — и я думаю, господь не посчитает большим грехом то, что два одиноких человека захотели поддержать друг друга в этом мире.

Он остановился, чтобы дослушать меня, потом проговорил:

— Спокойной ночи, Гертруда! — и вышел.

Я осталась сидеть у швейной машинки, поглаживая пестрые занавески, лежавшие у меня на коленях. Труда, Труда, сказала я себе, опять тебя бросили. Эта мысль почему-то рассмешила меня, и я улыбнулась.

Глава восьмая

— Я все сказал.

— Этого недостаточно.

— А теперь я хочу спать, покойник. Хочу уснуть и все забыть.

— Забыть? Как же, забудешь это!

— Почему вы не оставите нас в покое?

— А разве мы можем? И с какой стати?

— Да с такой, что мы не можем жить с мертвецами. С такой, что есть не только правда мертвых. Есть еще и правда живых.

— Но моя смерть?

— Это еще не вся правда.

— Если вы умолкнете, то возопиют камни.

— Тяжело с мертвецами. Тяжело.

— Вспоминай.

— Я устал.

— Дальше, мой мальчик. Дальше, дальше. Ты все должен вспомнить.

В последний день каникул Пауль пришел ко мне домой. Мы обедали, когда он позвонил. Брат открыл ему дверь. Отец спросил Пауля, зачем я ему нужен, потом пригласил за стол — подождать, пока я кончу есть. Отец принялся расспрашивать Пауля, и тому пришлось рассказывать, кто его родители и какую профессию он выбрал. Я чувствовал, что Пауль не нравится моим родителям. Они рассматривали его пристально и недоверчиво, тем более что он впервые пришел ко мне домой.

Мать дала ему миску с засыпанной сахаром смородиной, и Пауль начал, чавкая, есть ее. Отец отложил ложку и поглядел на Пауля с отвращением, но его это не смутило. Он даже ничего не заметил.

После обеда я ушел с Паулем на улицу.

— Поторапливайся, — говорил он, — я тебе кое-что покажу.

Он шагал быстро, я еле поспевал следом.

— А куда мы идем? — спросил я задыхаясь.

— Увидишь.

Мы миновали поселок и вышли из города. Вдруг Пауль остановился.

— Только никому ни слова. Ясно?

Я недоуменно кивнул, потом опять заторопился за ним, довольный тем, что Пауль позвал меня с собой, чтобы показать что-то интересное. Около рябины он подал мне знак остановиться.

— Погоди. Я сейчас.

Шмыгнув в кустарник, он скрылся среди ветвей. Некоторое время слышался хруст сучков под ногами, потом все стихло. Сквозь верхушки буков просвечивало солнце, от которого ярко вспыхивали алые гроздья рябины. Открыв перочинный ножик, я попробовал удержать его на кончике пальца, потом швырнул нож острием в мох.

Когда Пауль внезапно вырос рядом со мной, я испугался, так как совсем не слышал, как он подошел. В руке он держал толстенный сук, с которого ободрал кору.

— Все в порядке. Можно идти.

Я пошел следом. Кусты царапали мне ноги.

— Только не забудь: это я его нашел.

Я согласно кивнул, хотя не понял, о чем речь. Согнувшись, мы шли по подлеску, раздвигали руками ветки. Раскрытый перочинный нож я все еще сжимал в кулаке. Когда мы смогли выпрямиться, Пауль сказал мне:

— Не пугайся.

Потом он подтолкнул меня вперед. Я огляделся, чтобы увидеть, что же такое он хочет мне показать.

— Там, — сказал Пауль раздраженно, когда я вопросительно посмотрел на него. Он показал на бук.

Я все еще ничего не видел. И вдруг я разглядел человека. Он висел прямо перед стволом и был такой же темный, как этот буковый ствол. Его лица я не разглядел.

— Это Хорн, — сказал Пауль. — Который из музея. Я его утром тут нашел.

Мы подошли к покойнику. Рядом валялась опрокинутая табуретка, заляпанная краской. Табуретка была из замка, я знал ее. Господин Голь иногда пользовался ею для работы. Я посмотрел вверх на покойника. Он глядел на меня открытыми глазами. Я так стремительно отшатнулся, что чуть не запутался в собственных ногах.

Это был действительно господин Хорн, хотя я с трудом узнал его. Глаза у него вылезли из орбит, язык вывалился. Я повернулся к Паулю, чтобы не смотреть на покойника.

Пауль не обращал на меня внимания. Суком он тронул ноги господина Хорна, но лишь когда он уперся посильнее, покойник качнулся туда и сюда.

— Твой первый труп? — спросил Пауль.

Я кивнул.

— А у меня нет, — сказал он.

Потом он опять тронул покойника, чтобы тот закачался. Я хотел остановить Пауля, но промолчал.

— Жуткий вид, — сказал Пауль. Он подошел к буку поближе, залез в карман куртки господина Хорна. Я стоял как вкопанный и только смотрел.

— Надо заявить в полицию, — выговорил я наконец.

Пауль осторожно полез в другой карман. Суком он отдернул полу расстегнутой куртки, но не решился проверить внутренние карманы. Потом он сел на лежащий неподалеку поваленный ствол, стукнул суком по земле и взглянул на мертвого господина Хорна.

— Правильно, — сказал он. — Пошли, пока его еще кто-нибудь не увидел.

Мы двинулись назад. Я всю дорогу думал о заляпанной табуретке из музея. Я и сам, бывало, стоял на ней, когда помогал господину Хорну оборудовать глубокие витрины.

— Интересно, вознаграждение за это полагается? — спросил Пауль.

— Не знаю, — ответил я.

Мы отправились в полицейский участок, но в воскресенье там никто не дежурил. Потом мы побежали по Молькештрассе, где жил один из полицейских, господин Лампрехт. Дома была только его жена. Она сказала, что муж работает в саду, и объяснила, как туда пройти. Когда мы нашли господина Лампрехта, было уже четыре часа.

Полицейский выслушал Пауля, после чего мы вместе вернулись в дом, а уж оттуда направились в участок. Пауль сказал, что один нашел господина Хорна, а я примкнул к нему только сейчас. Поэтому господин Лампрехт велел, чтобы я ждал на улице.

Через полчаса они вышли из участка. Пауль ничего не говорил и не глядел на меня. Он шел за полицейским не оборачиваясь. Я побежал за ними, но еще не успел ничего спросить, как Пауль сказал, чтобы я убирался отсюда. Он должен показать труп господину Лампрехту, мне там делать нечего.

Я не понял, почему он гонит меня. Может, так ему приказал полицейский, или он хотел получить вознаграждение один? Я недоумевал и досадовал. Затем я подумал о господине Хорне и о том, что в городе еще никто не знает о его смерти. Я решил пойти домой и все рассказать отцу, но потом отправился к Эльзке.

Она встретила меня приветливо, но не успел я сообщить о покойнике — Эльзка попросила меня оказать ей услугу. Она дала мне письмо, чтобы я отнес его Клеменсу.

Клеменс был старшеклассником, он приезжал сюда из Мюнхена на каникулы к своей бабке. Целыми днями он болтался на ярмарочной площади у будок и хвастался. Я терпеть его не мог, хотя дел с ним никаких не имел. Он никогда не разговаривал со мной, только с девчонками и ребятами постарше.

Взяв Эльзкино письмо, я пошел на ярмарочную площадь. Клеменс стоял у тира, где стреляли из духовых ружей. Две девчонки рядом слушали его, глядя ему в рот.

— У меня письмо для тебя, — сказал я и вручил ему конверт.

Клеменс небрежно принял его.

— Момент, — сказал он девочкам, отвернулся, распечатал конверт и прочитал письмо. Девочки пытались заглянуть в письмо через его плечо.

— А ты, собственно, ей кто? — спросил Клеменс, когда опять поднял глаза. — Брат?

— Нет, — ответил я.

— Ага, все ясно. Значит, ее маленький boy-friend[8]? — ухмыльнулся Клеменс.

Девчонки захихикали. Я холодно посмотрел ему прямо в глаза. Клеменс опять отвернулся, что-то написал на листке и положил его в конверт.

— Отнеси Эльзке, — сказал он. — И передай, чтобы не опаздывала.

Он дал мне конверт. Я безразлично сунул его в карман и пошел прочь.

— Поди-ка, — крикнул Клеменс.

Догнав меня, он положил мне руку на плечо и сказал:

— Письмо не читать! Ясно?

— Кому нужно твое письмо?

— Ладно, — сказал он. — Я тебе верю.

В ярости я ушел с площади. У молочной я остановился и достал письмо. Я обещал не читать его и решил сдержать слово. Я разорвал письмо на мелкие клочки и разметал их по мостовой. Потом я побежал домой и бросился в свою комнату. Я кинулся на кровать и лежал, думая об Эльзке и злясь на самого себя. Вошла мать и сказала, что со мной хочет поговорить отец. Я встал и пошел в его кабинет. Постучался. Отец позволил войти.

— Садись, — проговорил он, не поднимая глаз. Потом он отложил авторучку и мрачно взглянул на меня. — Вот что я хотел сказать тебе, Томас. Мне очень не нравятся твои друзья. Этот Пауль тебе не компания. Смотри мне в глаза, когда я с тобой разговариваю.

Я посмотрел на него и пролепетал:

— Господин Хорн повесился.

Тут я закрыл лицо руками и зарыдал. Я рыдал громко, долго, оплакивая измену Эльзки и предательство Пауля, который не взял меня с собой; я плакал оттого, что передо мной стояло страшное лицо господина Хорна, и оттого, что мне всего двенадцать лет.

Отец встал и подошел ко мне. Прижав к себе мою голову, он сочувственно сказал:

— Да, это ужасно. Я не знал, что ты так привязан к нему.

Я гневно и отчаянно покачал головой. Я хотел объяснить отцу, что плачу не из-за господина Хорна, не только из-за него. Но я не мог вымолвить ни слова. На меня напала судорожная икота, мне никак не удавалось остановиться, я всхлипывал и крепко прижимался к отцу.

Сейчас январь. Я вижу в окно тяжелый, мокрый снег, темнеющий на крыше дома напротив. Снег мерцает холодно и мрачно. Позади — небо, похожее без солнца на серый, разбухший картон. Я ни на что не жалуюсь, привык. Вид из моего окна всегда невыносим. Там слишком мрачно, слишком холодно, слишком сыро, слишком пасмурно или слишком знойно и пыльно. Я попросил другую комнату, но в ответ слышу лишь отговорки. Мне врут, за моей спиной смеются, зато меня и побаиваются. Из-за этой боязни мне и дали худшую комнату, самую плохую комнату во всем доме. Сюда никогда не заглядывает солнце, отсюда не видно зелени. Серый холод, серый зной — я с этим смирился. Если подойти к самому окну, можно увидеть лишь большие, тяжелые мусорные баки. Комнату с таким видом из окна мне дали потому, что здесь боятся и ненавидят меня. Но я не жалуюсь. Только бы не подселили мне одного из здешних стариков. О, эти злобные, болтливые старики, которые то и дело шаркают перед моей дверью. Туда-сюда, шарк, шарк, шарк. И все время слышится их невыносимое, отвратительное бормотание, притворно-вежливое и коварное.

— Вы плохо выглядите, мой дорогой, очень плохо. Опять бессонница, да?

— Идите к черту.

— Хи-хи-хи, зачем же так сердиться? Все мы помрем, рано или поздно…

— Оставьте меня в покое.

О, эти лысые, беззубые идиоты с небритыми щеками и блестящими, внимательными глазами, замечающими буквально все. Впрочем, чтобы увидеть одного из них, достаточно взглянуть в зеркало. К себе в комнату я их не пускаю, никого не пускаю. Видеть их не хочу. Они мне отвратительны.

Но никто в мою комнату и сам не заходит. Навещать меня некому. Да никто и не нужен. Я ни о ком не скучаю. Мне постылы изображающие участливость лицемеры, которым некогда даже снять пальто, зато украдкой они успевают заметить грязную чашку. Они только и ждут того часа, когда я закрою глаза, чтобы кинуться искать мою сберкнижку.

Моя дверь останется запертой.

Сколько лет я уже просидел здесь? А сколько еще просижу в этой комнате с видом из окна на серый бетон и серое небо?

Впрочем, и это неважно. Все давно прошло. Давно минуло.

Я живу здесь уже лет семь или восемь. Точно не помню. Мне было шестьдесят четыре года, когда я сложил с себя обязанности бургомистра и попросился на пенсию. Решился я на это быстро, предварительно все обдумав. Через год меня направили сюда. Я получил все что положено.

Наконец-то я смог уехать из Гульденберга. Прошло довольно много лет, но я хорошо запомнил, как это произошло. В сентябре город открывал новое пожарное депо. Субботним вечером добровольная пожарная дружина провела свои учения на Отбельном лугу. Пожарники в полном обмундировании бегали, преодолевали препятствия, валили заранее вкопанные столбы, взбирались на макеты стен, тушили учебный пожар. Вечером в ресторане «Черный лев» горсовет устроил для пожарных банкет. Мне как бургомистру тоже пришлось принять в нем участие. Подавали жаркое из дичи, пиво текло рекой, было произнесено несколько речей, рассказывались глуповатые, грубоватые анекдоты. У меня было спокойное, веселое настроение, я хорошо чувствовал себя среди шумной, оживленной молодежи. Меня тоже попросили выступить; ободренный пивом и собственным благодушием, я согласился. Я рассказал, как приехал в Гульденберг, рассказал о Шнеебергере, о Бахофене, о Мартенсе и Бронгеле, о Хорне и цыганах. А еще я рассказал об Ирене. И вдруг я понял, что наступившая тишина объясняется вовсе не вниманием слушателей, а их скукой. В их лицах читалось сочувствие или снисходительное равнодушие.

— Боюсь, что надоел вам, — сказал я с улыбкой. — Старики любят поговорить, но, к сожалению, от их разговоров мало толку.

Молчание подтвердило, что я прав.

Один молодой дурачок решил польстить мне:

— Ну что вы, господин бургомистр, нам очень интересно. Я тоже все помню. Вот у того чудака, который повесился в лесу, была еще слабоумная дочка.

Я осторожно покачал головой:

— Ладно, оставим в покое эти старые истории. Давайте лучше выпьем за новое пожарное депо.

Чокнувшись с соседом, я залпом опорожнил рюмку. Через минуту-другую в зале вновь загудели громкие, бодрые голоса.

Через два дня, в понедельник утром, я написал заявление об отставке и попросил о досрочной пенсии. Одновременно я просил предоставить мне место в лейпцигском доме для престарелых, в моем родном городе. В октябре я получил свидетельство об освобождении от должности и ту жалкую медальку за заслуги перед городом, которую сам бессчетное количество раз вручал моим польщенным согражданам. Я молча поблагодарил, никакой ответной речи я говорить не собирался. Слишком много правильных и неправильных слов наговорил я уже за годы моего бургомистерства, и теперь я боялся, что меня стошнит ими. Я молчал. Отныне сказать мне было нечего.

Я молчу до сих пор. Я сижу молча в моей комнате и стараюсь отогнать воспоминания, которые каждую ночь теснят мне грудь, чтобы вторгнуться внутрь. Видение за видением, целая жизнь, повторяющаяся в вечности. Меня пугает каждая подступающая ночь, которая несет мне сон, этого скверного брата смерти. Ах, если бы можно было так умереть, чтобы окончательно уйти от всего, что было, умереть так, чтобы не видеть снов.

Умоляю тебя, Ирена, оставь меня в покое. Уйди, покинь меня, не возвращайся ко мне. Заклинаю тебя моей любовью, заклинаю всем, что я для тебя когда-то значил: пощади. Я всем сердцем любил тебя, но мне не вынести твоего призрачного лица, твоей любви, которые приходят ко мне с темнотой и давят мне на грудь тягостным кошмаром; он стискивает мое сердце и душит, душит его. Уходи!

Уходите, ночь и сон, уходите, сжальтесь над моей старостью, над моей немощью, смилуйтесь и уходите. Оставьте меня без снов, без света, без воспоминаний. Я жду вашего нежного, сладкого брата, я жду его, жду.

Господина Хорна похоронили октябрьским днем, холодным и дождливым. Я попросила секретаршу бургомистра оформить мне на этот день разрешение закрыть магазин, чтобы проводить в последний путь человека, которого она же и послала ко мне четыре года тому назад квартирантом.

Моя подруга Юлиана пошла со мной. Мы вместе проделали пешком дальнюю дорогу до лесного кладбища. Юля болтала, а я шла и надеялась, что мои ноги одолеют весь путь туда и обратно.

Перед покойницкой у часовни лесного кладбища собралось человек сорок. Я увидела здесь бургомистра с его красавицей женой, аптекаря господина Пульса, доктора Шподека, работников горсовета и музея. Пришли и трое незнакомых мне мужчин, которые не жили в Гульденберге. Из покойницкой вынесли гроб и поставили на тележку. Могила господина Хорна находилась в том конце кладбища, что прежде назывался углом самоубийц. Теперь тут хоронят неверующих. Но и самоубийц тоже.

Похороны получились совсем неторжественными, какими-то скомканными. Коротенькую надгробную речь произнес господин Баниер, владелец ресторанчика «Кривой кувшин» с кегельбаном. Он сказал, что господин Хорн был неутомимым тружеником и город понес невосполнимую утрату в лице этого человека, который хотя и поселился тут недавно, но имеет перед Гульденбергом немалые заслуги. Смерть господина Хорна он назвал трагической. По-моему, при жизни господина Хорна они не были даже знакомы.

Потом все по очереди подходили к открытой могиле, бросали туда цветы и землю. Юля шла за мной. Вернувшись на место, я заметила, что она взяла горсть земли из деревянной чаши, но не бросила ее на гроб, а замерла над могилой. Это было так странно, что все остановились. И тут Юля запела. Своим старушечьим голоском, слабеньким и дребезжащим, но исполненным достоинства, она пропела куплет из какой-то духовной песни:

Я стояла окаменев и была готова провалиться от стыда. Люди заметно заволновались; кое-кто с трудом подавил смешок. Но Юля, упрямо вздернув подбородок, глядела прямо перед собой и ничего не замечала вокруг. Кончив петь, она бросила горсть сырой земли в яму и гордо встала рядом со мной. Люди опять задвигались. Они подходили к могиле, брали горстями из чаши землю, бросали ее на гроб.

— Ты не господь бог, — прошептала я Юле. — Не тебе его судить.

Когда я взглянула на нее, то увидела сжатые губы и заострившийся нос.

— Сама знаю, что мне делать, — сердито прошептала она в ответ.

На обратном пути мы долго молча шли под дождем.

— Извини, Юля, но иногда ты ведешь себя просто глупо, — наконец сказала я.

Вместо того чтобы обидеться или обозлиться, Юля только хихикнула и, довольная, толкнула меня локтем в бок.

— Интересно, что скажет твой пастор, когда услышит про то, как ты распевала псалмы над могилой безбожника-самоубийцы?

— А это вовсе не псалмы, — весело возразила она. Юля сделала такое хитрое лицо, что я ни о чем не стала спрашивать. И так ясно — она только и ждет того, чтобы огорошить меня каким-то секретом.

Мы распрощались перед моим магазином. Я зашла туда, сняла черное тафтяное платье и принялась за уборку. На обед я разогрела себе оставшийся с воскресенья гороховый суп и, не зажигая света, поела. Потом я отнесла в подвал картонные коробки, вытерла пыль с полок, расставила новый товар. В два часа дня я сняла вывешенное на дверях разрешение закрыть магазин, подняла жалюзи и распахнула дверь. Я взяла горшочек с разведенным мелом, вышла на улицу и написала на стекле: «свежая капуста» и «свежие яйца». Потом села за прилавок ждать покупателей. Я думала о господине Хорне, о том, что в могиле он обрел наконец желанный покой. Дождь продолжался. Порой ветер постукивал дождевыми каплями по окну. Они быстро стекали вниз, размывая меловую надпись.

Ужасно, когда тебя хоронят в дождь, подумалось мне. Я выглянула на улицу. Серые стены домов были темнее обычного. Мимо магазина пробежали дети с накинутыми на головы капюшонами. Я поднялась, достала из кладовки электрообогреватель и включила его под прилавком. Я вытянула ноги, чтобы раскаленная спираль согрела их.

Надо бы составить завещание, сказала я себе. Не хочу, чтобы меня закапывали в такую погоду. Пусть лучше сожгут. У меня всю жизнь мерзли ноги, пускай мне хотя бы мертвой станет тепло.

Дверь магазина отворилась. Вошли двое ребят со школьными ранцами на спине. Дождевая вода капала на чистый пол. Я встала и спросила, что они хотят купить.

Тридцатого сентября я закрыл дом на лесном хуторе и вернулся в город. Сразу после завтрака Кристина и жена уехали в Гульденберг, чтобы увезти белье и часть домашних вещей, которые нужны на городской квартире. Когда они уехали, я пошел к себе в кабинет упаковывать книги и мои записи. Потом заглянул к Иоганне, которая шила в гостиной кукольные платья. Я сказал, что выйду на часок прогуляться.

Обойдя хутор, я углубился в лес. Я брел по тропинкам, последний раз за этот год наслаждаясь беззлобной, уютной дикостью природы. Я прислушивался к щебету птиц, ощупывал папоротник и мох, вдыхал смолистый аромат древесной коры, гладил живые деревья и считал годовые кольца на спилах сложенных штабелями бревен. Я так глубоко и страстно впитывал в себя запахи лета, будто предчувствовал приближение смертного часа. Я целиком отдался сладкой боли расставания, разлуки с лесом, летом и покоем. Теперь можно возвращаться в город. Ничто из произошедшего за год не удивило меня, и я готов ко всему, что еще произойдет, готов принять это равнодушно.

В середине дня вернулась Кристина, чтобы забрать меня и дочь. Когда мы вместе еще раз обошли комнаты, проверяя, закрыты ли окна, я шутил с Кристиной, и она счастливо смеялась. Я благодарно погладил ее по щеке, тогда она вдруг взяла мою руку, страстно поцеловала ее и прижала к своей груди. Мы стояли, глядя прямо в глаза друг другу. Я чувствовал ее нежную грудь, бешеный стук ее сердца и не мог отнять руки.

— Не надо, Кристина, пожалуйста, — шепотом попросил я.

— Хорошо, доктор, — сказала она и отпустила мою руку.

Мы взяли Иоганну, сели в машину и поехали в Гульденберг. У въезда в город Кристина подрулила к обочине, чтобы уступить дорогу цыганам, которые со своими фургонами и лошадьми покидали Гульденберг. Мужчины сидели на козлах, небрежно придерживая вожжи. За последним фургоном бежала пара лошадей. Босоногий мальчишка ехал верхом на гнедой кобыле. Он тоже не удостоил нас взглядом. Когда они скрылись из виду, мы въехали в город, к моему дому на Рыночной площади, где нас ждала моя жена.