Смерть на рассвете

23

Она позвонила к нему в дверь в семь утра; ван Герден открыл — взъерошенный со сна, невыспавшийся. Она влетела в его дом, как фурия. На щеке пламенела красная отметина. Хоуп Бенеке злилась, потому что оказалась бессильна, потому что так и не сумела его понять.

Она прислонилась к серой стене, а он так и застыл в проеме открытой парадной двери.

— Дверь закройте, — велела она. — Холодно.

Ван Герден вздохнул, закрыл дверь, подошел к креслу, сел.

— Хоуп, вы моя работодательница. Можете меня уволить. Это ваше право.

— Почему вы ударили его, ван Герден?

— Потому что мне захотелось.

Она потупилась и стала медленно качать головой.

В комнате повисло молчание.

— Кофе хотите? — спросил он без всякого намека на гостеприимство.

Голова ее по-прежнему раскачивалась из стороны в сторону; она посмотрела на свои кроссовки, подбирая нужные слова.

— Нет, кофе я не хочу. Я хочу, чтобы вы ответили на мои вопросы.

Ван Герден промолчал.

— Я пытаюсь понять, ван Герден. С тех пор как вы бросили меня там вчера вечером, избили человека в кровь и уехали, я все время пытаюсь понять, как же работает ваша голова. Вы были…

— Так вот почему вы разозлились? Потому что я бросил вас там?

Она взглядом заставила его замолчать. Когда же заговорила снова, голос ее был тише тихого.

— Раньше вы были служителем закона. Судя по всем отзывам, хорошим служителем закона. В последние несколько дней я достаточно пообщалась с вами и пришла к выводу, что вы — человек умный. Вам известно о существовании причинно-следственных связей. Вы отдаете себе отчет в своих поступках. В то же время вы понимаете, что поступки совершают люди… Именно так работает вся система правосудия, ван Герден. Ее цель — защитить общество от последствий некоторых поступков. Потому что последствия всегда оказываются гораздо шире.

— Хоуп, вы пришли затем, чтобы уволить меня?

Она не колебалась ни секунды; ее невозможно было сбить с курса.

— Но одного я не понимаю, ван Герден. Почему вы присвоили себе право кого-то бить, вымещать свою детскую ярость на беззащитном человеке, даже не подумав об остальных девятнадцати гостях!

— Беззащитном? Ничего себе беззащитный! Он, между прочим, бывший регбист. И настоящая сволочь.

— По-вашему, ван Герден, сквернословие делает вас более мужественным? Вы думаете, брань делает вас сильнее?

— Хоуп, идите знаете куда? Я не просил любить меня. Я такой, какой есть. Я никому ничего не должен. Вы не имеете права приходить ко мне и рассказывать, какой я плохой. Я ударил гада, потому что он этого заслуживал. Он весь вечер нарывался. И еще выдрючивался!

— Я не имею права? Значит, только вы имеете право на все? Вы явились в дом к Каре-Ан, потому что вам потребовалась ее помощь. А потом вы избили ее друга, ее гостя. Избили зверски, жестоко, и только потому, что вам не понравились его высказывания и его внешний вид? Вы доказали свою правоту кулаками. Вы сочли, что имеете на это право. Но когда я объясняю вам то же самое в сравнительно цивилизованной форме, вы вдруг становитесь в позу. Где же ваше чувство справедливости, ван Герден?

Он плюхнулся в кресло.

— Я же предупреждал, что я подонок.

Хоуп вся раскраснелась, подалась вперед, горячо заговорила, помогая себе жестами:

— Ах, какой замечательный предлог! Вот ответ на все вопросы: «Я плохой». Вы трус, вот кто вы! Попробуйте хотя бы ненадолго подумать не только о себе! Задумайтесь хотя бы на миг, что будет, если все мы начнем делать что нам хочется, под тем предлогом, что мы плохие. Это все объясняет, это все оправдывает, это все извиняет!

Ван Герден приложил ладонь ко рту.

— Вам не понять! — глухо ответил он.

— Да, мне действительно не понять. Совершенно верно. Но я пришла к вам потому, что хочу понять. Если бы я сумела заглянуть к вам в душу, я бы, по крайней мере, попыталась понять. Но вы ничего не хотите мне рассказывать. Вы живете за барьером своих глупых отговорок, ваши оправдания просто жалки. Поговорите со мной, ван Герден! Объясните, почему вы такой. Тогда я смогу вас понять. Или, по крайней мере, хоть немного посочувствовать.

— Хоуп, зачем вам это нужно? Очнитесь, успокойтесь. Через неделю дело ван Ас будет кончено, и вы избавитесь от меня. И продолжите защищать женщин, несчастных жертв нашего общества. Вы обо мне даже не вспомните. Так в чем же дело?

— Вчера вечером своей выходкой вы оскорбили не только уважаемого врача, но и меня, и еще девятнадцать человек. Я в жизни не переживала такого унижения! Вы меня обидели. Вы меня унизили, потому что пришли со мной. Ваша тень упала и на меня. Остальные гости связывают нас с вами. Вот почему я приехала к вам и задаю те вопросы, которые вам следовало бы задать самому себе! Я имею право знать и хочу понять — по крайней мере, попытаться.

Ван Герден хмыкнул.

— Пострадала ваша репутация великого адвоката-женщины, потому что вы пришли туда со мной! И вам это не по душе.

— Вам хочется так считать, ван Герден. Вам нравится думать, что все остальные люди — такие же эгоисты, как и вы.

Хоуп бесшумно ступала по ковру в кроссовках; она села перед ван Герденом на журнальный стол. Их лица почти соприкасались. Она говорила страстно, пылко:

— Я голосовала за Национальную партию, ван Герден. Еще до девяносто второго года. На двух предыдущих выборах. Я искренне верила в то, что политика апартеида правильная. Честная. Я считала так же, как мои отец и мать. Как мои друзья и их родители. Как школьные учителя и университетские преподаватели. Как все белое население Блумфонтейна. Я верила местной газете на африкаансе. И радио и телевидению на африкаансе. Я не задавалась вопросами, потому что видела чернокожих такими же, какими их видят все. Я видела в них людей, верящих в колдовство, в толокоше — духов предков, которые способны выполнять лишь самую тяжелую и грязную работу и от которых пахнет дешевым мылом. Я вместе с отцом отвозила нашу служанку Эмили домой, в бантустан, и я видела грязные улицы и маленькие дома без садиков, и была твердо убеждена, что апартеид, раздельное развитие — единственно возможный выход, потому что они так не похожи на нас. Почему они не разбивают вокруг своих домов красивые садики? Почему они совершенно не уважают себя? Пусть живут среди себе подобных. Если они так легко убивают, пусть делают это в Табанчу, Мафикенге или Умтате. Меня передергивало, когда я узнавала о террористах, которые в очередной раз бросили бомбу или расстреляли посетителей ресторана. Я была зла… трясите головой сколько хотите, ван Герден, вам все равно придется меня выслушать. Я злилась на весь остальной мир всякий раз, как они вводили санкции или критиковали нас, потому что я думала, что они не знают, не понимают. Они не знают наших чернокожих. Они думают, что наши чернокожие — такие же, как у них: Сидней Пуатье, Эдди Мерфи и Вупи Голдберг. Но наши совсем другие. Они разрушители, мародеры, они всегда злы и недружелюбны. Наши чернокожие говорят на таких языках, которые никто, кроме них самих, не понимает. А их афроамериканцы говорят на том же американском английском, что и они сами. И носят красивую одежду, и играют Отелло в кино. А потом наступил девяносто второй год, и я испугалась, ван Герден, потому что поняла, что они захватят все и устроят так, чтобы вся страна стала похожа на их грязные гетто-тауншипы. От страха я начала придумывать разные поводы, почему так не должно произойти. Никакой логической связи, никакой непредвзятости, никакого чувства справедливости в моих рассуждениях не было. Мною двигал страх. А потом я нашла книгу о Манделе, старую биографию, написанную одной голландкой. Я прочла ее и как будто заново родилась на свет. Вы знаете, как тяжело в корне менять свое мнение о себе, о своих взглядах, родственниках, родителях, руководителях, биографии, истории — и все за два дня? Понять, что все, во что ты верила, неправильно, искажено, поверхностно и даже дурно. Но одним я горжусь, ван Герден. Я нашла в себе силы измениться. Открыть свой разум истине. Прозреть после многих лет слепоты. После того как я справилась с чувством вины и стыда, после того как я справилась с гневом по отношению к себе и ко всем белым, обманувшим и запутавшим меня, я сделала для себя важный вывод. Я поклялась, что больше никогда не стану судить о чем-либо, если недостаточно знаю предмет и не способна взглянуть на дело хладнокровно и непредвзято. Я решила доискиваться правды. Я обещала себе, что не стану судить людей, основываясь на цвете их кожи, вере и поступках, прежде чем не пойму, почему они стали такими, какими стали. И если вы думаете, что ваша выходка сойдет вам с рук, что я поверю в ваши инфантильные отговорки, что вы собьете меня с дороги своим запирательством и трусостью, вы крупно ошибаетесь!

Она сидела перед ним, подкрепляя жестами каждое слово; ее руки летали в нескольких сантиметрах от его носа. Неожиданно она коротко рассмеялась — как будто над самой собой.

— Поговорите же со мной! — Первое слово она произнесла почти умоляюще.

Ван Герден тупо смотрел в стену.

— Хоуп, наши с вами взгляды на жизнь очень сильно различаются.

— С чего вы взяли? Вы ведь совсем меня не знаете.

— Хоуп, я знаю достаточно. И прекрасно понимаю ваши так называемые воззрения. Вам кажется, будто жизнь справедлива. Вы думаете, что, если очень захотеть, если постараться жить праведно, все будет отлично. Вы думаете, что добро заразительно. Если вы постараетесь жить праведно, остальные люди тоже повернутся к добру, один за другим. Волна добра накроет весь мир и победит зло. Я прекрасно вас понимаю, когда-то и я был таким же, как вы. Нет. Я был лучше. Я достиг момента просветления задолго до девяносто второго года. Как-то, когда я служил в Претории, я подошел к камере и всмотрелся в ее обитателей через решетку. Дело было в три часа ночи. Среди пятнадцати или шестнадцати чернокожих пьяниц, хулиганов, насильников и грабителей я увидел одного чернокожего, сидевшего на краю стальной скамьи с раскрытой книжкой стихов Брейтена Брейтенбаха в руках. Я был лейтенантом, Хоуп, заместителем начальника участка. Я велел вывести его из камеры и привести ко мне в кабинет. Я закрыл дверь и начал с ним разговаривать. Сначала о поэзии. Он оказался учителем из тауншипа — пригородного гетто Мамелоди. Он говорил на африкаансе лучше меня. Его арестовали, потому что он оказался в белом квартале после полуночи. Он же шел пешком на вокзал, который находился в двенадцати километрах. Он навещал профессора, который преподавал в Южно-Африканском университете. Был у него по приглашению. Потому что ему нужно было обсудить свою магистерскую диссертацию по Брейтену. Его арестовали по простой причине — что может делать чернокожий в белом квартале посреди ночи? Тогда и настал мой момент истины. Он изменил меня. Мне захотелось стать просветителем, этаким африканским Ганди для бедных, который хочет донести весть о пассивном сопротивлении до чайной, спальни и гостиной. В цивилизованной форме. Я специально заводил разговоры с работниками автозаправок, уборщиками, официантами придорожных кафе. Я шутил, я сочувствовал, я всем своим видом подчеркивал, что вижу в них людей. Да, мы сильно отличаемся друг от друга, но это-то как раз хорошо. Мы разные, но по сути своей все мы люди, Хоуп. Я это понимал.

Ван Герден посмотрел на нее. Она не сводила с него глаз. Она была потрясена. Он действительно разговаривал с ней, он говорил как мудрый, интеллигентный, живой человек.

— Да, вот в чем суть. Я думал, что все мы в основе своей хорошие. Ну, не все, но большинство из нас. И, позвольте вам заметить, то был гигантский шаг, огромное достижение для полицейского. Я совершил большую ошибку, потому что верил, что все мы хорошие, что я сам хороший. Что добро свойственно мне изначально, присуще по праву рождения.

Ван Герден замолчал. Он сидел на вытертом кресле и смотрел на нее, изучал контур ее лица, уже знакомый ему, видел, как напряженно она его слушает. Ее близость мешала; ван Герден медленно встал, стараясь отстраниться от нее, не допускать физического контакта. Во рту у него пересохло. Он метнулся на кухню, поставил чайник, обернулся. Хоуп по-прежнему не сводила с него взгляда.

— Моя мать — художница. Вот ее картина на стене. — Ван Герден небрежно махнул рукой. — Она создает красивые полотна. Она смотрит на мир и делает его красивее на холсте. По-моему, таким образом она отделяет себя от зла, которое заключено в каждом из нас. Моя мама считает: если хочешь понять людей, нельзя забывать о всей нашей истории. Она говорит, что применительно к прошлому мы близоруки. Как правило, мы не помним, не знаем, что было раньше греков и римлян. Некоторые помнят Моисея. Но, по мнению моей мамы, нам следует заглянуть в еще более дальнее прошлое. Она говорит, что иногда, когда она работает у себя в студии и все тихо, она слышит какой-то звук и ее слуховые мышцы начинают сокращаться. Ей хочется повернуть ухо в направлении звука — как кошке. Вот и доказательство, такая реакция лишний раз напоминает о том, что мы не так далеко ушли от животных… Но даже моя мать не хочет признать, что мы плохие. Просто не может. Совсем как вы. Потому что вы верите в то, что вы — хорошая. Да, вы в самом деле хорошая. Вы добрая. Потому что у вас никогда не было возможности дать злу вырваться, потому что жизнь никогда не ставила вас перед выбором.

Вода закипела.

Ван Герден отвернулся, достал с полки две кружки. Кофе, подумал он. Вот та планета, вокруг которой вращается общение его и Хоуп Бенеке.

И еще одна мысль мелькнула в голове: а она смелая. Надо же, приехала к нему. Так больше никто не поступил бы.

— С молоком и сахаром?

— Только с молоком, пожалуйста.

Ван Герден вытащил пакет молока из холодильника, налил в ее кружку, отнес кофе к столу. Хоуп Бенеке пересела на кресло напротив. Ей много всего хотелось сказать, но она боялась неосторожной фразой спугнуть появившегося только что нового, красноречивого, умного, другого, странного ван Гердена.

Он сел.

— Видите ли, Хоуп…

Зазвонил телефон. Он посмотрел на часы, встал, снял трубку:

— Ван Герден.

— Можно Майка Тайсона? — услышал он голос Кары-Ан.

— Вы ищете Хоуп?

— Нет, Майк. Я ищу вас. Я еду в Морнинг-Стар, но не могу найти ваш дом. Скажите, как до вас добраться.

Чего ей надо?

— Где вы сейчас?

— У каких-то ворот. Рядом с воротами вывеска: «Столовая команда». Наверное, слово «Столовая» относится к горе, а не к заведению общепита. Иначе владельцу пришлось бы…

— Через сто метров поворот на боковую дорогу.

— Как мне узнать, что я добралась до места?

— Увидите две белые колонны. По бокам от входа.

— Никакого красивого названия?

— Нет.

— А я так надеялась, Майк… Ждите. Буду через минуту.

— Подъезжайте к маленькому дому, а не к большому.

— Надеюсь, у вас не домик в прерии.

— Что?

— Не важно, Майк. Вы ведь у нас боксер, а не интеллектуал. — Его собеседница отключилась.

Ван Герден нажал отбой.

— Звонила Кара-Ан.

— Она что, едет сюда?

— Почти приехала. Уже на нашей улице.

Хоуп ничего не ответила, просто кивнула.

— Чего она хочет? — спросил ван Герден.

— Понятия не имею.

Темноту прорезали лучи фар.

Хоуп Бенеке подумала: жаль, что она не любит сквернословить. Сейчас одно из любимых словечек ван Гердена оказалось бы весьма кстати.

24

С разрывом в неделю пришли два письма. В одном было назначение в брикстонский отдел убийств и ограблений, другое письмо предлагало новый, неожиданный поворот.

Как тут выбрать? И дело не в жалованье — разница была небольшой. И не в перспективах карьерного роста; уж очень разными были два предполагаемых места работы. Условия труда? Все зависит от того, что кому нравится.

В конце концов я сделал выбор, потому что мне льстило представлять себя ученым, преподавателем. Моя самооценка выросла до небес. Я гордился тем, что стал учителем, а не исполнителем, радовался, что смогу работать головой. А потом я получу титул, который куда более весом, чем звание. Однажды я стану доктором. Потом — профессором.

Изучая психологию, я разработал теорию: большинство, если не все решения, которые мы принимаем, призваны подпитать нашу самооценку, наше эго. Мы выбираем машину, одежду, район для проживания, друзей, любимые напитки, и все это нацелено на создание уникального образа, с помощью которого можно заявить миру: «Вот я какой». И тогда восприятие мира станет зеркалом, в котором мы отражаемся, и, подобно Нарциссу, постепенно полюбим свое отражение. В феврале 1989 года я начал работать на факультете полицейской подготовки в Южно-Африканском университете. В то же самое время я переехал в квартиру побольше и получше в Саннисайде. И сменил старенький «ниссан» на почти новый «фольксваген-гольф». Я неуклонно и решительно двигался наверх.

Мне недоставало одного: Любви с большой буквы.

Женщины в моей жизни были. Короткие связи в первые годы в Претории время от времени перемежались более долгими отношениями. Оглядываясь назад, я, с некоторой долей стыда, должен признать, что все эти романы завязывались из удобства. Нет, я не эксплуатировал женщин сознательно. Просто естественным образом коротал время в ожидании великой Любви, того напряженного и чудесного мига, когда я посмотрю женщине в лицо и пойму: вот Она!

Все мои временные спутницы обвиняли меня в том, что я боюсь связывать себя узами брака. «Связывать себя обязательствами» — модное выражение, почерпнутое в журналах «Космополитен» и «Фемина», из статеек под названиями: «Десять способов продлить ваши отношения». Они были правы. Я пытался приостановить углубление отношений с помощью никудышных отговорок. «Куда нам спешить? Разве не стоит сначала узнать друг друга получше?» Часто продолжительность романов находилась в прямой зависимости от уровня терпимости моих партнерш.

Был ли я не прав? По правилам любовной игры — да, наверное. Ведь я получал заботу и нежность, регулярный секс, спокойствие, но при всем том не желал связывать себя обязательствами.

Впрочем, я не могу считать себя совершенным негодяем. Я никогда не лгал женщинам. Я не обещал им вечной любви, я не изображал более глубокую преданность, чем чувствовал на самом деле. Дело в том, что ни одна из моих спутниц не была Той, Единственной.

Любая женщина стремится услышать от мужчины определенные слова. Нет, не «Я люблю тебя». А предложение руки и сердца.

Я не сексист. Я готов предоставить женщинам все права, которые им хочется приобрести для себя. Буду еще откровеннее. Я часто и легко признаю, что женщинам многое удается гораздо лучше, чем мужчинам. Особенно на профессиональном поприще. Женщины участливее, тактичнее, они не обременены избыточной агрессивностью, порождаемой тестостероном. Женщины от рождения наделены даром разделять чисто рабочие проблемы и вопросы тщеславия и мужского самолюбия. Но их напор на партнера и неуклонное подталкивание его к браку я вынести не в состоянии. Женщины всегда готовы распознать в тебе идеального спутника жизни.

Однажды — я только начинал служить в полиции — я пошел с девушкой в кино. Моя знакомая была хорошенькой и милой, из порядочной африканерской семьи. Она родилась и выросла в каком-то маленьком городке, Колесберге, Брандфорте или Коленсо. На середине фильма мы начали обниматься и постепенно прошли все стадии телесного сближения. Сначала мы просто держались за руки. Потом я положил руку ей на плечо. Потом мы целовались — робко и не очень. Потом я положил руку ей на грудь, расстегнул блузку, снял лифчик… Я ласкал отвердевшие соски, рука скользнула ниже. И тут моя подружка решительно остановила меня и прошептала: «Нет». Я слышал ее прерывистое дыхание, чувствовал ее бешеное сердцебиение — она, если употребить недостойное, шовинистическое слово, была готова.

Но земля обетованная под трусиками оставалась вне досягаемости.

— Почему? — с тоской спросил я.

— Потому что наши отношения еще не утвердились.

Обязательства. Вот каким был мой пропуск в рай.

Я часто размышлял о сексуальной нравственности женщин; сложная материя, в которой мне вряд ли суждено разобраться до конца. Больше всего меня интересовали условия, при которых женщины соглашались заниматься сексом. Любовь как общественный договор. Конечно, некие условия — своего рода защитный механизм от агрессивной мужской похоти, от стремления самца, как называла это моя мать, заронить свое семя. Но я никогда не забуду, как выразилась та моя подружка из Колесберга. Она не сказала: «Я не люблю тебя». Она сказала: «Потому что наши отношения еще не утвердились».

Обязательства становились валютой, пошлиной, которую следовало заплатить на пути к интимной близости. Но интереснее всего для меня были границы допуска, дальше которых я не мог продвинуться, не заплатив эту самую пошлину. Для некоторых, вроде той девушки из Колесберга, пограничная черта проходила в нескольких сантиметрах ниже пупка. Находились такие недотроги, которые объявляли вне закона даже грудь, если не видели перспективы долгосрочных отношений. Другие женщины отодвигали запретную черту, и мне позволялось трогать сад наслаждений, но только не вторгаться туда. Можно было целовать, ласкать запретное место пальцами или языком, но для того, чтобы врата растворились для большого друга, требовалось предъявить паспорт.

Обязательства.

Венди.

Дошла очередь и до нее!

Встретив Венди, я довольно долго думал: наконец-то! Вот она, та самая, моя вторая половинка. Умница Венди.

Она вошла в мой кабинет в Южно-Африканском университете, когда я распаковывал вещи. Миниатюрная, с идеальной фигуркой и милым личиком; короткие светлые волосы образовывали вокруг ее лица некий ореол. Она была похожа на маленький и очень симпатичный сгусток энергии. Венди раскрыла хорошенький ротик и заговорила со мной. И продолжала неустанно говорить целых четыре года. По-моему, в тот день Венди посмотрела на меня и решила: я — именно то, что ей нужно.

— Мы с вами соседи, я преподаю английскую литературу, мой кабинет напротив, вы, наверное, новый преподаватель полицейской подготовки, я не очень хорошо говорю на африкаансе, я приехала из Марицбурга, и вот что я вам скажу: Претория — просто ужас, господи, я не представилась, меня зовут Венди Брайс. — Она протянула маленькую ручку и стрельнула в меня глазами из-под светлой челки, как маленькая девочка. Я успею хорошо изучить эту ее манеру в последующие месяцы и годы.

Венди была прирожденным организатором. Она постоянно меняла и преобразовывала свою жизнь. И жизнь окружающих ее людей, хотя они часто о том и не догадывались. Венди прекрасно знала, что ей нужно, и сосредоточивала на нужном направлении все свои силы. При этом она не витала в облаках. Она понимала, что в смысле карьеры достигла своего потолка. Для женщины в университете, в мужском ученом мире звание старшего преподавателя — наивысшее достижение. Но ей хотелось добиться большего. Не исключено, что она рассуждала примерно так: «Раз я сама не смогу стать профессором, то выйду замуж за человека, который им станет». Венди заранее и более-менее подробно распланировала собственную жизнь.

— Я хочу выйти замуж и родить детей, Зет. Детей от тебя. — Вот как заканчивались наши бесконечные споры, посвященные моему нежеланию связывать себя обязательствами.

Обращение Зет она услышала от моей матери и радостно подхватила его, как орел — кролика. Венди обожала мою мать. Ей импонировала мамина эксцентричность, ее статус художницы, то, что мама поощряет меня делать научную карьеру.

— Я разделяю ваши чувства, миссис В.!

Матери не нравилось, когда Венди называла ее «миссис В.». Сама Венди ей тоже не нравилась, но она, как всегда, проявляла такт и не говорила о своей неприязни в открытую.

Как большинство красивых женщин, Венди была ловкой манипуляторшей; она умело пользовалась дарованными природой изгибами и выпуклостями. И часто красиво надувала губки и стреляла глазами из-под светлой челки, как маленькая девочка. Она никогда не действовала топорно, напролом — нет, она пользовалась своими дарами тонко, как воришка-карманник.

Несмотря на то что сейчас я рассуждаю о Венди довольно цинично, первые несколько месяцев нашего знакомства я был влюблен в нее. Потому что она была так умна. Она была первой женщиной, с кем я мог говорить о стихах и книгах, у кого я мог учиться. А Венди делилась своими познаниями в английской литературе еще охотнее, чем она делилась своим телом.

Наша интимная жизнь заслуживает особого упоминания. Сначала наши отношения были чисто платоническими. Мы открывали друг друга интеллектуально. Должен признать, что меня влекло и ее миниатюрное тело. Влекло с самого начала. Меня привлекала ее фигурка, похожая на песочные часы, с маленькой грудью, тонкой талией и пышными бедрами, славная округлая попка, ножки безупречной формы — она была миниатюрной, но безукоризненной копией Венеры. Такая карманная Венера.

К сожалению, обещание того, что сулило мне ее тело, так и осталось обещанием. Даже сейчас не знаю, искусственной ли была ее холодность в постели, или в самом деле она была равнодушна к сексу. Каждый раз мне приходилось долго упрашивать, добиваться ее; можно сказать, я дорого платил за каждый оргазм. Часовая прелюдия иногда ни к чему не вела, а сразу после того, как Венди «приносила себя в жертву» — не дождавшись, пока я успокоюсь до конца, — она заводила разговор о моей карьере, вернее, об отсутствии таковой. Венди портила мне все удовольствие. Она никогда не давила на меня впрямую, но заговаривала меня до полусмерти, как бывает в автомобильной пробке.

Но больше всего огорчала меня ее сосредоточенность во время полового акта, ее решимость оставаться цивилизованной перед тем, как полностью сдаться. В нужное время она вскрикивала — тихонько и расчетливо. Она никогда не падала в пропасть страсти. Не забывалась в животном удовольствии.

Все подробности того, что крылось за ее интересом ко мне, я узнал лишь несколько лет спустя после нашей первой встречи. Еще до того, как я пришел в университет, она услышала о вундеркинде, который скоро будет здесь работать. Профессор Кобус Тальярд не скрывал своего восхищения моими способностями и, очевидно, часто делился своими восторгами с гостьей с соседней кафедры английской литературы. Интересно, думал я потом, долго ли она обдумывала свою беззаботную болтовню в день нашего знакомства?

Главное же состояло в том, что моя карьера застопорилась. Нет, по моим меркам я быстро продвигался вперед. Я приучился готовиться к лекциям, которые надо было читать студентам-вечерникам, привык читать и править статьи, читать лекции в других местах. Осторожно и под бдительным оком профессора я начал печататься и готовился защитить магистерскую диссертацию. Но Венди жаждала титулов. Ей хотелось быть женой доктора, профессора. А магистерская степень ничего этого не давала.

Поэтому она сосредоточилась на двух вещах. Помолвка. И Работа с большой буквы. Все наши разговоры, все ее суждения, мнения и высказывания так или иначе были связаны с одной или обеими главными темами. Это была игра, это было машинное отделение, из которого подпитывались наши отношения, динамо-машина, которая соединяла нас целых четыре года. Я отгораживался, блокировал и отражал атаки, она обвиняла, поддразнивала и медленно, но верно стягивала узел, уничтожая отговорки одну за другой.

И тем не менее она не топала ногой и не ставила мне ультиматум. Конец нашему роману положила не она. Последняя соломинка не имела к ней никакого отношения. То был дух Баби Марневик, который явился соблазнить меня.

25

На Каре-Ан Руссо были джинсы, белая рубашка и синий свитер. Она выглядела так, будто крепко проспала восемь часов.

— Майк, доктор вышел на тропу войны. Хочет подать на вас в суд. Он жаждет крови. Его самолюбие пострадало гораздо больше его лица!

— «Майк»? — удивилась Хоуп Бенеке.

— Разве он тебе не сказал? Я называю его Майком в честь Тайсона.

— Перестаньте. Хоуп уже пыталась меня перевоспитывать.

— Он даже говорит как Тайсон, правда? — обратилась Кара-Ан к Хоуп и тут же повернулась к ван Гердену: — Насколько я понимаю, об извинениях не может быть и речи?

— Вот первая по-настоящему проницательная женщина.

Хоуп Бенеке поняла, что он снова забился в свою скорлупу и поднял подъемный мост. Ей захотелось плакать.

— Так и думала, что вы из тех, кому легче умереть, чем извиниться. Вот почему вы мне так нравитесь. Но у вас две проблемы, Майк. И только я помогу вам справиться с обеими.

Ван Герден недоверчиво хмыкнул.

— Проблема номер один: по-моему, мне удастся убедить доброго доктора не подавать на вас в суд. Я не только напомню ему, что процесс привлечет к нам обоим нежелательное внимание публики, которое нам, как профессионалам, совершенно ни к чему. У меня есть еще один, решающий довод. Я напомню ему об одной ночи, когда он без ведома жены явился ко мне в доску пьяный и клялся в вечной любви. Как по-вашему, это приведет его в чувство?

Вторая ваша проблема состоит в привлечении внимания к расследованию одного убийства. Майк, если вы еще в состоянии думать о чем-то другом, то вспомните, что именно ко мне вы обратились за помощью. Вот уже два веских довода за то, чтобы полюбить Кару-Ан.

Ван Герден смерил ее оценивающим взглядом, удивленный неожиданной переменой. Вчера она была радушная хозяйка, сегодня же… просто фурия. Женщина-вамп. Интересно, с чего вдруг такая неприкрытая демонстрация силы? Он произвел мысленные подсчеты, сложив сегодняшнюю Кару-Ан с тем, какой он запомнил ее вчера, перед уходом. Красивая женщина в красном платье, определенно взволнованная кулачной дракой, — мимолетный образ.

Предчувствие зла.

— Да пошла ты, — сказал он.

— Ха, так я и думала! Ты очень предсказуем, Майк! Я не ожидала, что ты упадешь на колени. Самолюбие не позволит. Вот почему я приехала. Хочу воззвать к твоему разуму. И доктор, и средства массовой информации имеют свою цену. Статьи на интересующую тебя тему выйдут на первых полосах в утренних выпусках. А после того, как завещание будет найдено, я хочу получить твою биографию в письменном виде. Я прочту историю твоей жизни и заключу мир с доктором.

Кара-Ан подошла к двери, открыла ее.

— Полагаю, нет нужды напоминать, что время на моей стороне.

Она вышла, бросив на прощание:

— Пока, Хоуп.

В доме воцарилось молчание; только ветер шелестел листвой да скрипели по гравию покрышки отъезжающей машины. Кара-Ан тоже ездила на БМВ. Универсальное средство, которое излечивает в молодых успешных женщинах ревность к пенису. «Мерседес» появится позже, лет в пятьдесят пять, когда ей больше не захочется выглядеть молодой — только величавой. Ван Герден посмотрел на Хоуп Бенеке. Она сидела, высоко подтянув колени, и гладила их; лица ее почти не было видно. Как если бы она понимала, что все кончено.

Все и в самом деле было кончено. Потому что, если Кара-Ан Руссо решила, что его можно шантажировать, она выжила из ума. Молчание становилось неловким. Наконец Хоуп встала.

— Окажите мне только одну услугу, — тихо попросила она.

Ван Герден посмотрел на нее.

— Больше не возвращайте мне аванс. Оставьте себе.

Она вышла, оставив дверь открытой.

Ван Герден еле сдерживался. Всем своим видом, всем поведением Хоуп Бенеке намекала на то, что в случившемся целиком и полностью виноват он. Как будто он просил Кару-Ан помогать ему! «Вразумление» доктора не имело никакого отношения к делу Вилны ван Ас. Именно Каре-Ан захотелось связать их воедино, именно она поставила последствия одного дела в зависимость от другого. Ее поступки настолько нелогичны, настолько нелепы. Не нужно быть юристом, чтобы это понять. Похоже…

По спине пробежал холодок. Ван Герден встал, чтобы закрыть дверь, и увидел: по аллее ползет БМВ Хоуп Бенеке, а навстречу верхом едет его мать. Джоан ван Герден остановилась рядом с машиной, натянула поводья. Что за блажь кататься в такую погоду — того и гляди пойдет дождь! Резкий ветер гнал по небу свинцово-серые тучи. Они были слишком далеко, ван Герден не слышал, о чем они разговаривают. Да и о чем им говорить? Зажглись задние фонари БМВ, Хоуп развернулась и следом за матерью покатила к большому дому.

Ван Герден злобно хлопнул дверью.

Она должна оставить его мать в покое! Она не должна вмешиваться! Интересно, о чем им вообще разговаривать?

Да пошли они все. Ему предстоит стирка.

Ван Герден развешивал в ванной выстиранное белье, когда услышал, как открывается дверь. Не нужно было оборачиваться, чтобы понять, кто пришел. Он и так знал: мама.

— Зет, ты где?

— Здесь.

Мама так и не переоделась. На ней был костюм для верховой езды. Нос и уши покраснели от холода.

— Мам, ты не должна ездить верхом в такую погоду.

— Нельзя так вешать рубашку. Подожди, я сама. — Джоан ван Герден сняла рубашку с перил душа. — Принеси вешалку.

Он послушно отправился в спальню за вешалкой.

— Ничего удивительного, что твои вещи в таком состоянии. Пора тебе научиться ухаживать за ними.

— Мам, мне тридцать восемь лет…

— Ты бы лучше вспомнил о своем возрасте вчера вечером, когда избил доктора. Придвинь ко мне корзину. Я высушу твои вещи в сушилке.

— Мама…

— Зет, ты мужчина. Я на многое закрываю глаза, но рано или поздно тебе придется купить себе нормальную одежду. Нельзя же до конца дней стирать вещи вручную!

Ван Герден пододвинул к матери корзину для белья. Она вынула из ванной постиранные вещи и начала укладывать их в корзину.

— Но гладить я ничего не собираюсь.

— Конечно, мама.

— Рассказывай, что еще ты натворил вчера вечером?

— Похоже, ты уже все знаешь.

Мать молча продолжала укладывать белье в корзину.

— Возьми корзину, и пойдем ко мне. Я хочу поговорить с тобой. — Джоан ван Герден развернулась и зашагала вперед. Он знал эту ее походку с прямой спиной. Уже давно ее не видел.

Ему не хотелось обсуждать с матерью то, что произошло.

— Черт, — процедил он, беря корзину с бельем.

Заморосил мелкий дождик. Когда ван Герден подошел к большому дому, ветер вдруг утих. Большой дом построила его мать. После того как снесла тот, что стоял на этом месте раньше. Джоан ван Герден не хотела жить в такой чудовищной постройке — вилле в испанском, точнее, южноафриканском стиле. Она смотрела, как бульдозеры сносят старую постройку, а потом призналась сыну, что за последние десять лет не испытывала такого удовольствия.

Джоан ван Герден вполне могла себе позволить земельный участок в престижном месте, на берегу реки Берг, где-нибудь между Парлом и Стелленбошем, но выбрала поместье за Блубергом, в районе Порт-Джексона, между океаном и трассой № 7. Свой выбор она объяснила тем, что ей хочется «иногда, когда понадобится, ходить в горы». На купленной земле она построила себе новый дом, простой в плане, с большими окнами и просторными комнатами.

И еще там были конюшни. Лошади его удивили.

— Я всегда хотела завести лошадей, — призналась мама.

Ван Герден поселился в домике, оставшемся от прежних владельцев; видимо, в нем когда-то обитал какой-нибудь фермер-арендатор. По настоянию матери ван Герден отремонтировал свое жилище — кое-как, без души. После того как он уволился с работы, ему было все равно, чем заниматься.

Он внес корзину на кухню, где мать уже дожидалась его. Увидел поднос рядом с раковиной, две пустые кофейные кружки, сухарики в миске. Мама угощала Хоуп Бенеке. Видимо, они славно посекретничали.

Джоан ван Герден открыла дверцу сушилки, положила белье.

— Знаешь, Затопек, я никогда ничего тебе не говорила.

— Что такое? — Мама редко называла его полным именем, это был дурной знак.

— Целых пять лет я молчала.

Джоан ван Герден выпрямилась, потянулась, нажала кулаками на поясницу. Потом включила сушильную машину, выдвинула стул и присела к столу.

— Садись, Затопек.

Он глубоко вздохнул и сел. Сушилка наращивала обороты и скоро завела свою заунывную песню.

— Я ничего не говорила из уважения к тебе. Ведь ты взрослый человек. И еще я молчала потому, что не знала всего. Что произошло в тот вечер у вас с Нагелом…

— Мама!

Джоан ван Герден подняла руку, закрыла глаза.

В голову хлынули воспоминания; мать в роли строгой родительницы. Он прекрасно помнил все ее словечки и жесты, но ведь это было столько лет назад. Ван Герден вспомнил, какой была мама в Стилфонтейне. Да, она сильно переменилась с годами. Ему вдруг стало очень жалко маму. Как она постарела!

— Затопек, я должна что-то сделать. Я должна что-то сказать. Ты мой ребенок. И с твоим возрастом ничего не меняется. Я не знаю, что сказать. Прошло уже пять лет. А тебе… а ты все никак не можешь справиться.

— Я справился, мама.

— Нет, не справился.

Ван Герден промолчал.

— Затопек, моя мать обожала меня шантажировать. Будь она на моем месте, она бы сейчас спросила: «Ты знаешь, что разбиваешь мое сердце? Разве тебе наплевать на мои чувства?» Я никогда не скажу тебе ничего подобного. Мои личные чувства не имеют никакого отношения к делу. И проповедь тоже не поможет, ты ведь умный человек. Ты знаешь, что общее отношение к жизни и твое внутреннее развитие находятся в твоих руках. Ты знаешь, что у тебя есть возможность выбора.

— Да, мама.

— Почему бы тебе не сходить к психологу?

Ван Герден посмотрел на свои руки.

— Насколько я поняла из слов Хоуп, сегодня утром тебе пришлось сделать еще один выбор.

— Мам, я не собираюсь поддаваться на этот глупый шантаж.

— Поступи правильно, Зет. Ни о чем другом я не прошу.

— Правильно?

— Да, дитя мое, правильно. — Мать смотрела на него — внимательно, пытливо. Он отвел глаза в сторону. Она встала. — Хочу принять ванну. Тебе о многом предстоит подумать.

«Ты все никак не можешь справиться».

Он лежал на кровати, закинув руки за голову. В голову пришла мысль: на этой кровати, точно в таком положении он проводил сорок или даже пятьдесят процентов времени в прошедшие несколько лет. Слова матери никак не шли из головы — она снова спустила собак с поводка, она даже не знала, с чем именно он «никак не может справиться». Она думала (как думали тогда и его сослуживцы, и друзья, когда им было еще не все равно), что он винит себя в гибели Нагела. Потому что он промазал в решающий миг, и подозреваемый, убивший семнадцать проституток, «убийца с красной лентой», попал в Нагела — два раза. Нагел рухнул на землю без единого звука; на стене остался кровавый след со сгустками мозга. Тот миг навсегда запечатлелся в памяти. А потом он все-таки попал в цель — из страха, не из желания отомстить, но из страха, что он тоже умрет. Он попал; он спускал курок снова и снова. Наилучшее достижение в стрельбе за всю его жизнь. Он увидел, как убийца пятится назад, падает… Ван Герден продолжал стрелять, пока не расстрелял все патроны. Потом он подскочил к Нагелу, у которого вместо лица была кровавая каша. Он положил голову Нагела к себе на колени. Нагел еще дышал; с каждым выдохом на белую рубашку выплескивалась струйка крови. Увидев, как из Нагела вытекает жизнь, ван Герден закричал — страшно, как раненый зверь. В тот миг он понял, окончательно, бесповоротно понял, что отныне ничто уже не будет таким, как раньше. Крик вырвался из самого центра его существа, из его души.

Так его и нашли; он стоял на коленях и держал в руках разбитую голову Нагела; вся его одежда была в крови Нагела, слезы ручьем текли по его лицу. Все думали, что он скорбит по Нагелу. Коллеги утешали его. Они разжали его пальцы и увели, продолжая утешать. Всех восхитила его верность другу и напарнику. Его поддерживали в последующие дни и недели. Когда наконец он заявил, что не вернется, сослуживцы и начальство с пониманием отнеслись к его решению: он получил слишком глубокую травму. Все понимали, вернее, думали, что понимают. Поведение ван Гердена доказывало, что у полицейских тоже есть чувства. Он это доказал.

Он всех обманул. И сослуживцев, и мать.

Правда, полная правда, лежала глубже, гораздо глубже. Тот миг в аллее был просто верхушкой айсберга, а громадный корпус лжи лежал под целым морем обманов.

Но он оправился от «этого». Излечился. Выплыл. Оказался на другой стороне. Два, нет, почти три года спустя, когда боль правды притупилась и осталось лишь самопознание. Его самопознание и экстраполяция: ничто не важно, никто не важен, все мы животные, хитрые, примитивные существа, которые борются за выживание под тонким, искусственным слоем цивилизации.

«Это» изменило его; вот что не понимала мать. И вот чего не понимала Хоуп Бенеке. Они думали, что видят его насквозь, но они ничего не видели.

Все люди злы. Просто большинство пока об этом не догадывается.

А теперь мама хочет, чтобы он поступил правильно.

Правильно — выжить. И вести себя так, чтобы никто тебя не использовал.

Врачи.

Когда Нагела привезли в больницу, в отделение скорой помощи, он еще жил.

Его оперировали за закрытыми дверями; а потом вышли и, пожав плечами, сообщили: нет, он не выжил. Называли его ранения латинскими терминами, употребляли чертовски длинные умные слова, с помощью которых они низводили человека до уровня пациента. Умные слова призваны были объяснить и разбитую голову, и дыру в груди. Зато «убийцу с красной лентой» врачи спасли, вытащили из него пулю, подключили к аппаратуре, накачали в него разные жидкости, зашили, залатали и подарили жизнь. А Нагел умер на операционном столе в холодном, выложенном кафелем зале. Остатки жизни ушли из его глаз. Ван Герден стоял за дверью операционной в окровавленной рубашке, и ему хотелось закричать, потому что ему нужно было… снести верхушку айсберга.

А сейчас мать хочет, чтобы он поступил правильно.

Правильно было бы сказать Каре-Ан Руссо: да пошла ты вместе с твоей мелкой демонстрацией силы. Мною тебе не удастся манипулировать. И сказать Хоуп Бенеке, что ее старания бесполезны, дело дохлое, а Вилна ван Ас как-нибудь проживет и без миллиона. Жизнь будет продолжаться, и через сто лет никто и не вспомнит о существовании таких незначительных людишек.

И никакие его действия ничего не меняли.

Разве что… он поставил Кару-Ан на место.

Она не единственная пыталась играть с ним в эту игру.

Но с какой целью?

Его мать и Хоуп Бенеке… Наверное, они мило поболтали о нем за кофе с сухариками.

Странно, что они так быстро нашли друг друга, сразу вцепились друг в друга на дорожке.

Секунда-другая разговора у БМВ — и она уже получила приглашение.

Странно!

А сейчас мать чего-то от него ждет.

Мать — единственный человек, которому он что-то должен.

Поэтому у него есть единственный выход.

Обмануть.

— Кара-Ан, это Хоуп, — сказала она по телефону.

— Привет.

— Хотелось бы узнать, зачем ты так поступила.

На том конце линии послышался смех.

— Я и не надеялась, что ты поймешь.

— Постараюсь.

— При всем к тебе уважении, ты нарушаешь союзнические договоренности!

— Я в союзе с Видной ван Ас. Она не имеет никакого отношения к тому, что произошло вчера вечером.

— Похоже, ты не думаешь, будто наш Майк примет предложение.

— Прошу тебя, Кара-Ан…

— Ангелочек, я не из тех, кого можно упросить.

Внезапно Хоуп растерялась. Она не знала, что сказать.

— Мне пора. Кто-то звонит в дверь. Удачи тебе, Хоуп! — Связь прервалась.

— Чего вы хотите на самом деле? — спросил он, как только она открыла.

На секунду она ошеломленно застыла, потом улыбнулась:

— Входите, Затопек ван Герден. Какой приятный сюрприз! — Она закрыла за ним дверь, грубо притянула его к себе, закинула руки ему на шею и крепко поцеловала в губы. Дрожа, она гладила его по голове, тесня к двери.

Он оттолкнул ее:

— Да пошла ты!

Она отступила, тяжело дыша; помада на губах размазалась.

— Ты просто ненормальная, — сказал он.

Она рассмеялась.

— Так и знала, что ты все поймешь.

— И плохая.

— Совсем как ты. Только сильнее. Гораздо сильнее!

— У меня контрпредложение.

— Ну-ка, выкладывай!

— Трахни доктора. Пусть отзовет иск. Только между нами.

— Затопек, за что ты так ненавидишь врачей?

— Я дам тебе то, что ты хочешь. Ради рекламы. Исключительно ради рекламы.

— Но только после того, как все закончится?

— Да.

— Могу ли я тебе доверять?

— Нет.

— А если мне нужна не только история твоей жизни?

— Кара-Ан, ты хочешь, чтобы я сделал тебе больно.

— Да.

— Я понял это вчера вечером.

— Знаю.

— Тебе нужно к психиатру.

Она издала короткий хриплый смешок, больше похожий на лай.

— А ты мне поможешь, Затопек ван Герден?

— Ты принимаешь мое контрпредложение?

— При одном условии.

— Каком?

— Если ты снова меня оттолкнешь…

— То?..

— Не сдерживайся, ван Герден. Выплесни на меня всю свою ярость!

26

Работая в университете, я часто принимал участие в ночных посиделках коллег. Мы вели бессмысленные разговоры. Выпив, люди расслабляются, забываются и начинают нести полную чушь. Как-то говорили о судьбе — и возможности существования параллельных миров. Спор начался со следующего утверждения. Допустим, что всякий раз, как тебе предстоит принять некое важное, судьбоносное решение, реальность раздваивается, подобно дороге. Ведь на самом деле при любом выборе у тебя есть два варианта, что порождает трещину во вселенной, возможность пойти по широкой или узкой дороге.

Важные решения часто зависят от хрупкого равновесия вероятностей, в которых мельчайший из мельчайших доводов может поколебать равновесие, балансирующее на кончике ножа. И допустим, ты и твой мир продолжаетесь в обеих реальностях, вместе во всеми другими, которые ты уже создал своим выбором. В каждом параллельном мире ты живешь с результатами своего выбора.

То была занятная игра, такое псевдоинтеллектуальное упражнение, богатый источник вдохновения для писателей-фантастов. Тем не менее эта игра стала моим увлечением на долгие годы. Особенно после того, как в мою жизнь вновь вторглась Баби Марневик.

Все началось с двух статей на одну и ту же тему в журнале «Правопорядок». Речь в них шла о перспективных отраслях: профилировании преступника и идентификации так называемого «почерка» серийных убийц в Соединенных Штатах. Одна статья была написана заведующим криминально-следственным отделом ФБР, вторая — старшим следователем прокуратуры Сиэтла (штат Вашингтон). Оба автора, кстати, впоследствии прославились.

Для того времени обе статьи были революционными, они круто меняли сложившиеся взгляды. Благодаря им криминалистика сделала огромный шаг вперед. Статьи значительно сужали пропасть между прикладной психологией и практической полицейской подготовкой. Но лично на меня прочитанное оказало гораздо более глубокое влияние. Статьи стали не просто сухим учебным пособием. Дело в том, что примеры, которые приводились в обеих статьях и на которых авторы основывали свои доводы — обстоятельства дел, способ совершения преступления (modus operandi), — были как две капли воды похожи на обстоятельства убийства Баби Марневик. После того как я прочел те две статьи, наша соседка словно восстала из могилы, оживила воспоминания и протрубила в фанфары перед моим сознанием. Дорога моей жизни, до того вполне предсказуемая, вильнула и сделала непредвиденный поворот.

Первое, что необходимо уяснить, — существует разница между серийными и массовыми убийцами. Первые — убийцы и насильники вроде Теда Банди, ущербные люди, которые убивают одну жертву за другой более или менее одинаково. Все они, без исключения, мужчины, их жертвы — как правило, женщины (если они не гомосексуалисты, вроде Джеффри Дамера), а на преступление их толкает полная неспособность состояться в обществе. Впрочем, тут трудно провести грань между здоровым человеком и потенциальным преступником. Например, я, пытаясь скрыть свои истинные чувства, спрятать их в раковину, так же виновен, как и средства массовой информации, которые обобщают и уплощают гораздо более сложное явление.

Убийцы же массовые взбираются на университетскую колокольню и начинают палить оттуда в кого попало. Или массовым убийцей оказывается болельщик, раздосадованный поражением «своей» команды, который расстреливает случайных прохожих на перекрестке. Их действия не похожи на повторяющееся, заранее обдуманное уничтожение беззащитных жертв-одиночек, свойственное серийным убийцам. Массовые убийцы привлекают к себе широкое внимание. Выплеснув вспышку зла и размахивая Смертью как щитом, они обычно быстро попадаются, и с ними все более-менее ясно. Серийные же убийцы похожи на скрытые от глаз кометы, которые снова и снова следуют одним и тем же разрушительным курсом, — они мародеры, которые действуют под покровом ночи. Их преступления становятся демонстрацией власти и силы над беззащитной жертвой. Они унижают тех, кого насилуют и убивают, мстя за полное отсутствие нормальных, здоровых общественных и сексуальных отношений.

Дело Баби Марневик являло собой классический пример действий серийного убийцы. Я задумался. Если изложенные в двух статьях взгляды и суждения верны, значит, убийцу Баби Марневик можно найти. Оба автора представили концептуальную модель вероятных убийц, их модели поведения и образ жизни: часто непривлекательные внешне, обычно холостяки с комплексом неполноценности, которые живут с властной или, наоборот, неразборчивой в связях матерью. Они стремятся к власти, поэтому они часто обитают на периферии «мира закона и порядка»: например, устраиваются на работу охранниками. Питают склонность к порнографии, особенно любят сцены, в которых кого-то связывают, — тема с вариациями. Действия такого убийцы можно предсказать заранее. Его можно опознать. Арестовать.

Кроме того, если Баби Марневик убил серийный убийца, значит, она не была его первой или единственной жертвой. Авторы теории заявляли, что серийные убийцы необычайно изобретательны; с каждым новым убийством они действуют все более решительно, они более уверены в себе. Каждый новый успех открывает для них новые просторы девиантного поведения, они свободнее демонстрируют силу и унижают жертву. Насколько я помню подробности дела Баби Марневик, — а я хорошо их запомнил, — ее убил уверенный в себе человек, за плечами у которого было не одно подобное злодеяние.

Я перечитывал статьи снова и снова, вспоминая, как мучился от стыда у соседского забора. Я вновь и вновь задавал себе прежние вопросы. Полученные знания легко, без усилий сдули тонкий слой пыли с воспоминаний юности.

Я часто размышлял об особенностях своего восприятия. Если я способен так четко вспомнить, значит, Баби Марневик была психологическим препятствием, висевшим на моей шее, раковой опухолью в психике, распространившей свои невидимые щупальца на весь мой организм. Не потому ли я никак не решался связать себя обязательствами или просто внести свой вклад в общее дело? На какие еще сферы моей жизни оказало влияние убийство соседки?

Кроме того, меня подхлестывало и профессиональное тщеславие. Я проанализировал все возможные последствия применения нового метода, влияние, которое он окажет на работу полиции в целом. Я понимал, что мой долг — проинформировать коллег о последних достижениях в области криминалистики и прикладной психологии. Но превыше всего была жажда действия. Я стремился развеять туман над прошлым, опознать и найти убийцу. Похоронить, наконец, призраки, преследующие меня.

Вращаясь в университетских кругах, я научился научному подходу: спланировать задачу, вывести доказательства на твердую почву, стремясь не утонуть в зыбучих песках голой теории.

Первым делом нужно было погрузиться в суть предмета.

Целых две недели я составлял документ, который должен был послужить планом моей докторской диссертации. И, только переписав план несчетное число раз, я отнес его профессору Кобусу Тальярду. Как ученый, он был человеком очень цельным и бескомпромиссным; я понимал, что, вторгаясь в неизученную область, я должен обосновать свои шаги. Однако профессора привлек совершенно другой аспект моей работы. Существовала вероятность того, что мы с ним уподобимся Крису Барнарду[3] и станем первооткрывателями. И тогда к нашей стране снова будет приковано внимание всего мира. У себя же на родине, если мы проявим должную скромность, мы обретем понимание и признательность коллег. Нас оценят по заслугам. Именно поэтому профессор почти сразу одобрил план диссертации — и, что еще важнее, одобрил мою командировку в Соединенные Штаты.

Через два месяца я собрал вещи и начал путешествие, в результате которого, как я верил, мне удастся найти убийцу Баби Марневик.

27

— Не нравится мне это, — заявил ван Герден. — Получается какое-то политиканство.

— Так достовернее, — возразил Груневалд, репортер отдела криминальной хроники.

Ночной редактор, стоящий за своим столом, кивнул в знак согласия.

— И у вас тыл прикрыт.

— Но вы ведь даже не звонили в ЮАПС и не просили прокомментировать…

— Завтра они в любом случае выпустят бюллетень. И на голых костях теории нарастет мясо — а вы получите еще больше огласки.

— В «Белде» тоже появится статья? — негромко уточнила Хоуп.

— У них нет места на первой полосе. В Гаутенге новость номер один — по-прежнему горячая вода. Но статья будет на пятой или седьмой полосе. Из редакции «Фольксблада» нам еще не отзвонили, но, скорее всего, у них новость будет на первой полосе. В Свободном государстве чер… простите, очень мало всего происходит.

— Мы очень признательны вам за помощь, — обратилась Хоуп к ночному редактору. — Возможно, ваша статья исправит громадную несправедливость.

— Не благодарите меня, благодарите Кару-Ан. Она действовала весьма убедительно. — Ночной редактор улыбнулся Каре-Ан, которая сидела напротив, на диванчике у стены, задрав ноги.

Она улыбнулась в ответ.

— Помогаю, чем могу, — сказала она. — Особенно когда есть возможность улучшить судьбу женщины.

Ван Герден и Хоуп молча спустились вниз на лифте. Он заметил, что Хоуп как-то переменилась. После того как он побывал дома у Кары-Ан, он позвонил Хоуп из редакции в здании концерна «Насперс», сказал, что они ее ждут — он, Кара-Ан и Груневалд, статья появится завтра. Хоуп без всякого воодушевления ответила, что едет. Ван Герден с помощью сотрудников криминального отдела написал несколько вариантов. Наконец статью отнесли ночному редактору. Хоуп тем временем вела переговоры с телефонной компанией о выделении бесплатной линии, но держалась она как-то отстраненно. А на Кару-Ан она вообще не смотрела. В кабине лифта воцарилась напряженная атмосфера. У выхода из здания они остановились. Шел дождь, ветер разносил по улице темные порывы воды.

— Хоуп, в чем дело?

Она непонимающе посмотрела на него:

— Что с вами?

— Я по-прежнему считаю, что нам следует предложить награду.

Они уже обсуждали вопрос о награде. Ван Герден отверг ее замысел. Награда привлечет целые толпы психов, которые захотят обвинить своих мужей и жен, свекровей и отчимов.

— Ясно, — сказал он.

Он понимал, что она лжет.

Бегать не хотелось. Хоуп без сил упала на диван и стала слушать, как дождь бьет в стекло. В комнате было промозгло.

«Что с вами?»

Он продал свою душу Каре-Ан.

Нужна ли Каре-Ан его душа?

Нет. Но Кара-Ан забралась к нему в голову, открыла его сущность за всей агрессией, бессмысленными драками и сквернословием. И вот Затопек ван Герден снова убрался в свою крепость, и придется начинать все сначала. Как?

Хоуп встала. Нужно побегать. Завтра трудный день, и неизвестно, когда ей в следующий раз удастся потренироваться.

Но сейчас… что-то не хочется.

Он налил в стеклянную мерную кружку бальзамический уксус, оливковое масло, лимонный сок, добавил мелко нарезанный чеснок (как всегда, с наслаждением вдохнул его аромат), перец чили, тмин, кориандр и лавровый лист. Всыпал свежемолотый черный перец.

Паваротти исполнял арию Риголетто:

Ван Герден хотел есть. В то же время он понимал, что и сам стал в некотором смысле пищей. Он представлял, как попробует еду, предвкушал, как будет макать в густой коричневый соус свежий хлеб после того, как съест куриные потрошки.

Он сполоснул потрошки, осторожно срезал пленки.

Хоуп. И Кара-Ан.

Ван Герден положил потрошки в маринад, вынул из холодильника лук, очистил и нарезал. От лука из глаз потекли слезы. В «Домашнем хозяйстве» он прочел, что, если подержать лук в холодильнике, а потом очистить, слез не будет. Но так получалось не всегда.

Хоуп и Кара-Ан. Дуэт Лорел и Харди в женском варианте.

Кара-Ан — извращенка.

Она его не завела.

Но она у него такая первая. Женщина, которая хочет, чтобы ей сделали больно.

Она так настойчива… И так красива. Боги посмеялись над ней. Дали ей потрясающую фигуру, внешность… Боже, какое у нее тело! Гибкая, податливая, с высокой грудью, крепкими бедрами…

Сковородку — на огонь; растопить масло.

Лицо, на котором каждая черточка пребывает в идеальной гармонии со всем остальным, — ложный фасад, как здания в фильмах о Диком Западе. Ее лицо — оптический обман. За кожей, мышцами, густой гривой волос — пустота, под костями черепа — совершенно разбалансированное серое вещество.

Что у нее случилось? Как Кара-Ан, ребенок, превратилась в женщину, способную испытать экстаз при виде того, как двое мужчин молотят друг друга?

Деньги. Плюс красота и высокопоставленные родители. И ум. Наверное, вот рецепт. Богатство и знатность способны облегчить жизнь, но из-за них простые радости быстро приедаются. Хочется чего-то необычного, запретного, странного, ненормального.

Но его она не завела.

Лук в масло, прикрутить огонь, чтобы он медленно подрумянился.

А Хоуп? Добрая, верная Хоуп, носитель огня правосудия.

Риголетто:

Огонь горел уже не так ярко. И это его беспокоило.

Черт знает почему.

Он выключил газ.

Куриным потрошкам надо промариноваться. Потом он подрумянит их с луком, добавит томатную пасту, вустерский соус, соус табаско и маринад, а под конец — чуточку бренди.

И поест.

Когда он в последний раз испытывал такой зверский голод? Когда у него в последний раз был такой аппетит?

Надо угостить и маму.

Вкусная еда как предложение мира.

Ван Герден подошел к креслу, сел, закрыл глаза.

Пусть потрошка как следует пропитаются.

Он слушал музыку.

Через какое-то время он поест.

Завтра все начнет раскручиваться.

Он глубоко вздохнул.