Снежная слепота

Глава 4

Сиглуфьордюр, ноябрь 2008 года

Угла, сова, на чердак залетела…

Эту строчку из детского стишка Август всегда произносил, когда они сидели вдвоем у мансардного окна в доме ее родителей в Патрексфьордюре и смотрели вниз на улицу.

Вспомнив это, она улыбнулась. Только недавно она обнаружила, что снова может улыбаться, думая о нем. В Сиглуфьордюр она переехала четыре года назад – одна.

И уже четыре года она не была в Патрексфьордюре.

Родители регулярно навещали ее, в последний раз это было в октябре; они провели здесь две недели.

Уехали к себе на запад совсем недавно.

И теперь она опять была одна.

У нее здесь появилось несколько подруг, но ни одной особенно близкой. И она никогда не говорила с ними о прошлом. Они думали, что она просто переехала сюда из Западных фьордов[1].

Угла знала, что парни в городе распускают о ней слухи, не имеющие никакого отношения к действительности. Но это ничего не значило. Она стала толстокожей. И ей было все равно, что какие-то мальчишки в Сиглуфьордюре что-то болтают. Был только один парень, мнение которого было важным для нее.

Август.

Самый красивый парень в Патрексфьордюре.

По крайней мере, в ее глазах.

Они дружили с семи лет, и в подростковом возрасте их отношения переросли во что-то более глубокое. С тех пор они стали практически неразлучны.

Угла и Август.

Их считали самой крепкой парой.

По крайней мере, в Патрексфьордюре.

Но не в Сиглуфьордюре. Здесь об этом никто ничего не знал.

Так она и хотела. Чтобы ее считали загадочной девушкой, приехавшей с запада. Пусть строят о ней догадки и говорят, что пожелают. Хотя, наверно, это было не совсем так, не все она пропускала мимо ушей. Один слух ее очень огорчал. Кроме прочего, судачили о ее распутстве. Она не понимала, откуда могла появиться эта сплетня.

Сразу после инцидента, который резко все изменил, она приняла решение уехать из Западных фьордов. Сначала ее родители были категорически против. Она еще не закончила школу, училась в предпоследнем классе гимназии в Исафьордюре.

Ей пришлось сдать весенние экзамены, и только после этого она поехала работать в Сиглуфьордюр, на рыбоперерабатывающий завод. Это не было работой ее мечты. Но, как и для большинства жителей Патрексфьордюра, рыбопереработка была для нее привычным делом. Через несколько месяцев она узнала, что в канцелярии есть свободное место. Подав заявку и получив там работу, она смогла сократить количество часов в производственном цехе и теперь половину своего времени тратила на канцелярские обязанности. Ей нужна была работа, пусть не самая интересная, и она ее нашла, потому что меньше всего ей хотелось вернуться в Патрексфьордюр, к родителям.

Поначалу она снимала маленькую квартиру в подвальном помещении. Она ей очень нравилась, ей там было хорошо. Заведующий производством помог найти ее в качестве временного жилья, пока она не решит, сколько времени проживет в Сиглуфьордюре.

Она не сразу сообразила, кем был старик, который показывал ей жилье. Было видно, что ему за восемьдесят, но затем она решила, что ему девяносто, не меньше. А потом, конечно, ей рассказали, что этот старик был писателем Хрольвюром Кристьянссоном. Его книгу «Под сводом северных небес» все они читали в школе. Ей вспомнилось, как им было велено прочитать этот роман, написанный еще в 1941 году. Она решила тогда, что эта книга со своей невыносимой романтизацией сельской жизни наверняка давно устарела. Но оказалось, что она ошиблась. Она прочитала роман за один вечер, и у нее было ощущение, будто книга написана лишь вчера, тлен времени ее не коснулся. В классе эта книга никому особенно не понравилась – одна из многих в обязательном списке для чтения. Но Угла была ею очарована. Она не могла от нее оторваться. Видимо, по этой же причине ее переиздавали огромными тиражами в сороковые годы здесь, в Исландии, и за границей.

И вот в один ясный весенний день 2004 года она стояла лицом к лицу с автором. Приветливый, немного сутулый, хотя в молодости наверняка был стройным, высоким и импозантным. Глубокий голос. Вел себя по-отечески, хотя своих детей не имел никогда.

Он жил в красивом старом доме на улице Холавегюр с видом на фьорд. Дом ухоженный, рядом большой гараж, в котором он держал свой красный «мерседес-бенц». Подвал, который он показывал Угле, сдавался обычно рабочим, приезжавшим на короткое время, иногда художникам, желавшим в тишине и покое писать горы. Хрольвюр не сдавал этот подвал кому попало, всех потенциальных квартиросъемщиков он встречал лично, беседовал с ними и иногда отказывал, если человек ему не нравился.

– Значит, ты хочешь обрабатывать рыбу? – спросил он дружелюбно, но очень громко, так что голос его разнесся по всей квартире.

Он внимательно оглядел ее с головы до ног; судя по глазам, в жизни ему много довелось испытать – и радости, и горя.

– Да, поначалу так, – ответила Угла, обращаясь скорее к полу подвального помещения, чем к нему.

– Что? Говори громче, дитя мое, – решительно сказал он.

Она повысила голос:

– Да, поначалу так.

– А твои родители знают об этом? Уж очень ты молода. – Он прищурился, щеки его округлились, казалось, он сейчас улыбнется, но он не улыбнулся.

– Да, конечно. Но все вопросы я решаю сама. – Теперь она говорила отчетливо, движения стали решительными.

– Хорошо. Я люблю людей, которые сами все решают. А кофе ты пьешь? – Его голос стал мягче.

– Да, – соврала она, решив, что обрести привычку, как все люди, пить кофе не составит труда.

Старику она явно понравилась. Она въехала в квартиру в подвале и надолго осталась там. В новое, более просторное жилье она переселилась только полтора года спустя.

Раз в неделю по вечерам они по-дружески сидели за чашечкой кофе. В общем-то, это было необязательно. Но ей казалось, что у нее есть своего рода долг перед ним. Он рассказывал о прошлом, о селедочном промысле, о последней войне, о своих поездках за границу, о конгрессах, в которых он участвовал как писатель.

И у него была цель – извлечь ее из раковины. Открыть глаза на новую жизнь.

О прошлом она с Хрольвюром не говорила. И тем более об Августе. Они беседовали о литературе и музыке. В детстве она училась музыке в Патрексфьордюре. Он просил ее поиграть для него каждый раз, когда она приходила.

И однажды, когда она закончила играть Дебюсси, он сказал:

– Почему бы тебе не повесить объявление, что ты даешь уроки музыки?

– Уроки? Но я же не учитель музыки. – Она смутилась.

– Ты хорошо играешь. Очень хорошо, так будет точнее. И можешь давать уроки для начинающих.

Он верил в нее и готов был ее поддержать. Простое знакомство перешло в настоящую дружбу.

– Можешь пользоваться моим пианино, – продолжил он.

– Я подумаю, – застенчиво ответила Угла.

Однажды, когда у нее было хорошее настроение, она повесила в магазине объявление, листок бумаги формата А4, на котором нацарапала: «Обучаю игре на пианино. Оплата по договоренности». Свой номер телефона и имя она написала внизу листка пять раз и разрезала, чтобы будущий ученик мог оторвать для себя «хвостик». Хрольвюр порадовался, узнав о такой инициативе, хотя никто к ней пока не обратился.

Они разговаривали не только о музыке; Угла призналась, что в школе в Патрексфьордюре и потом в гимназии в Исафьордюре интересовалась театром и как-то даже сама участвовала в самодеятельном спектакле. В этот июньский вечер они с Хрольвюром сидели у окна, пили кофе и хрустели «хворостом». Море было гладким как зеркало, а город сверкал, хотя солнце уже спряталось за горой и освещало лишь вершины на восточной стороне фьорда.

– Ты знаешь, что я руководитель «Актерского содружества»? – спросил он, казалось, нарочито небрежно.

– «Актерского содружества»? Неужели в Сиглуфьордюре есть театр? – Она не могла скрыть удивления.

– Не стоит недооценивать Сиглуфьордюр. Он был и до сих пор остается замечательным городом, хотя людей в нем поубавилось. И конечно, здесь есть театр. – Он улыбнулся.

Она уже привыкла к его немного грустной улыбке, за которой скрывалась настоящая сердечность.

– Это не очень большой театральный коллектив, любители, которые ставят один спектакль в год. Но раз уж я об этом вспомнил, надо будет рассказать про тебя нашему режиссеру.

– Нет-нет, не говори, я ведь не актриса, – сказала она, но поняла, что ответ ее звучит не очень убедительно.

Он, конечно, поговорит с режиссером независимо от того, согласится она или нет.

Так и случилось, и уже осенью она получила роль в одной забавной комедии.

Самым невероятным было то, что, как оказалось, на сцене она забывала обо всем на свете. Будто попадала в другой мир.

Количество зрителей не играло никакой роли. Один, два или пятьдесят – в ярком свете рампы, падавшем на сцену, это было не важно – зрительный зал тонул во мгле. На сцене она больше не была девушкой из Западных фьордов или Сиглуфьордюра. Она погружалась в текст пьесы, и чувства ее героини становились ее собственными. В такие минуты она забывала даже об Августе.

Аплодисменты в конце спектакля давали ее такую жизненную силу, что ей казалось, будто она парит над сценой. После спектакля она обычно какое-то время тихонько где-то сидела, пока к ней не возвращалось ощущение, что она вернулась на землю. И тогда мрак вокруг вновь брал над ней свою власть, как и воспоминания об Августе. Но с каждым выступлением эти ощущения становились все более терпимыми, и каждый раз требовалось немного больше времени, чтобы к ней вернулась печаль.

Театральное искусство, похоже, было той дорогой, по которой она могла выйти из мрака. Знакомство со старым писателем стало для нее источником огромного счастья. Кроме того, она понимала, что сама никогда не обратилась бы в «Актерское содружество».

Тем труднее оказалось для нее сообщить ему, что она собирается переехать. На улице Нордюргата ей предложили арендовать квартиру побольше и гораздо более удобную, причем она сдавалась вместе со всей обстановкой, включая пианино. Это все и решило. Она твердо настроилась переехать, поскольку пришло время устраиваться более основательно. Подвал, каким бы уютным он ни был, не мог служить постоянным жильем. Квартира на Нордюргата тоже не могла стать ее пристанищем на всю жизнь, но все-таки это был шаг в правильном направлении. Большая, вместительная – был даже маленький дворик и сад.

Она по-прежнему оставалась одинокой. В городе были мужчины, которых она находила привлекательными. Но что-то ее сдерживало. Может быть, воспоминания об Августе – по крайней мере, поначалу, – а может быть, потому, что она не решалась связать свою судьбу с Сиглуфьордюром. Не хотела пускать здесь корни, во всяком случае теперь.

Общение с Хрольвюром не прервалось и после переезда. Каждую среду днем она поднималась по крутому холму от своей квартиры в центре города к его дому на Холавегюр, чтобы выпить с ним кофе, как если бы она все еще жила у него в подвале. Они болтали о том о сем, о его прошлом, о его путешествиях, о ее будущем. «Хороший старик», – часто думала она, надеясь, что впереди у него еще много лет.

Угла очень обрадовалась, когда Ульвюр, режиссер «Актерского содружества», позвонил ей как-то осенью и предложил главную роль в новой пьесе. С репетициями придется поторопиться, сообщил он, потому что спектакль надо было сыграть сразу же после Рождества, в январе. У нее дыхание перехватило от такой новости.

Главная роль! Кто бы мог поверить несколько лет тому назад, что она получит главную роль?! Правда, в самодеятельном спектакле, но все-таки… Главная роль – это всегда главная роль.

К тому же она была замечательной, самой лучшей. Пьесу написал местный автор, и никто не знал, где этот спектакль поставят потом – может быть, в Акюрейри[2] или на юге, в Рейкьявике.

Первая репетиция состоялась в ноябре. Она уже переехала на новую квартиру, довольная, что сумела встать на ноги. Угла много думала о том, как будет играть в новой пьесе. Шел снег. Она выглянула в окно. Снег лежал повсюду, прекрасный белый снег. Ее охватило ощущение покоя.

Она открыла двери во двор, чтобы насладиться чистым морозным воздухом, но в лицо ей ударил сильный северный ветер, и пришлось вернуться в дом.

Она сразу же подумала об Августе.

Почему это должно было случиться именно с ней? Почему он должен был умереть так внезапно? Почему ей пришлось пережить трагическую утрату в таком молодом возрасте? Это было несправедливо. Она закрыла глаза и вспомнила чердак в Патрексфьордюре.

Угла, сова, на чердак залетела.

Кто за ней? Раз, два, три…

Ты!..