Снежное видение. Большая книга рассказов и повестей о снежном человеке

1

Рассказ, который считается одной из первых историй об «отвратительном снежном человеке», был опубликован в сборнике Бенсона «Visible and Invisible» («Видимое и невидимое», 1923) и удостоился высокой оценки Г. Ф. Лавкрафта (в эссе «Сверхъестественный ужас в литературе»). Пер. М. Фоменко.

Эдвард Ф. Бенсон (1867–1940) — сын архиепископа Кетерберийского Э. Бенсона, плодовитый английский писатель, автор многочисленных и популярных в свое время романов нравов, биографий, мемуаров и рассказов. В 1892-97 гг. занимался археологическими исследованиями в Египте и Греции. Сегодня наиболее известен как создатель сумрачных и загадочных, но порой юмористических либо сатирических рассказов о призраках.

2

Альхубель — Искаж. Альпхубель (Alphubel), от назв. горы в швейцарских Пеннинских Альпах (4206 м).

3

Энгадине — Энгадин — большая долина с горными курортами в швейцарском кантоне Граубюнден.

4

…начертить на льду лезвиями коньков — Автобиографическая деталь: Бенсон был отличным фигуристом и написал, в частности, книги «Английское фигурное катание» (1908) и «Зимний спорт в Швейцарии» (1913).

5

…они заметили на снегу следы босых человеческих ног — Во время совместной экспедиции Альпийского клуба и Королевского географического общества на Эверест в 1921 г. под руководством подполковника Ч. Говарда-Бюри участники экспедиции заметили в снегу на высоте 6400 м. следы, которые напоминали отпечатки босых человеческих ног. Позднее Говард-Бюри описывал данные следы как волчьи; тем не менее, сведения об этом открытии стали первоисточником многих современных представлений о снежном человеке.

6

…Унгехойергорна — Унгехойергорн (Ungeheuerhorn) — вымышленная гора, букв. «Рог чудовища» (нем.). «Рогом» называют острые вершины в горах альпийского типа.

7

…Шрекгорна — Шрекгорн (Schreckhorn) — гора в Бернских Альпах (4078 м), чье название как раз и означает «Рог Ужаса», «Рог Страха» (нем).

8

Впервые в журн. «Всемирный следопыт», 1926, № 7. Публ. по этому изданию с исправлением ряда опечаток и устаревших особенностей орфографии и пунктуации. В редакц. предисловии опущена отсылка к газетному сообщению (см. ниже).

Рассказ виднейшего советского фантаста А. Р. Беляева (1884–1941) — первое в советской и достаточно раннее в рамках мировой фантастики произведение о снежном человеке, представленном здесь выжившим на гималайских высотах кроманьонцем. «Белый дикарь», согласно редакции журнала «Всемирный следопыт», был навеян газетной заметкой, которая была воспроизведена в № 6 журнала за 1926 г.:

9

Впервые в альм. «На суше и на море», вып. 8, 1967-68 (М., 1968) с подзаг. «Фантастический рассказ».

М. Н. Грешнов (1916–1994) — советский фантаст. Работал сельским учителем, директором сельской школы. Автор десяти сборников рассказов.

10

…русского профессора Поршнева — Имеется в виду известный советский историк и социолог Б. Ф. Поршнев, работавший в Институте всеобщей истории АН СССР. В 1950-х гг. увлекся и много занимался проблемой снежного человека, кот. считал сохранившимся до наших дней реликтовым гоминидом.

11

Впервые в изд.: «Собеседник: Сборник для юношества», вып. 1 (Новосибирск, 1974), под псевд. Геннадий Гончаров. Публикуется по этому изданию.

Г. М. Прашкевич (р. 1941) — видный современный русский писатель-фантаст, поэт, переводчик, автор мемуарных книг, очерков по истории русской фантастики и пр. Первые рассказы и стихотворения опубликовал, будучи еще школьником. По образованию геолог. Работал в лаборатории раннего палеозоя Института геологии и геофизики СО АН СССР (1959–1965), в лаборатории вулканологии Сахалинского комплексного научно-исследовательском института СО АН СССР (1965–1971), Западно-Сибирском книжном издательстве (1971–1983), участвовал в геологических и палеонтологических экспедициях работал на Урале, в Сибири, на Дальнем Востоке, Камчатке, Курильских островах. Заслуженный работник культуры РФ, лауреат многочисленных премий.

Интерес к проблеме снежного человека возник у Прашкевича в ранней юности, о чем он с юмором рассказал в мемуарной книге «Малый бедекер по НФ, или Книга о многих превосходных вещах» (2002):

«В начале 50-х годов прошлого века воображение советских людей было занято двумя основными темами: Атлантидой и снежным человеком. Ну понятно, сперва шла борьба за мир, а уж потом Атлантида и сноумены.

Понятно, я не мог пройти мимо таких актуальных тем. Тем более (я перешел в седьмой класс) в городской газете «Тайгинский рабочий» только что появился мой первый научно-фантастический рассказ «Остров туманов».

В известной библиографии Н. Мацуева после указания Поповский А. Дружба. Повесть. М. «Сов. пис.», 1935 указаны всего три рецензии: «Так называемый писатель Павловский», «Жив Курилка» и «Еще о так называемом писателе Поповском». Если бы на мой рассказ откликнулись критики, боюсь, тремя рецензиями дело бы не закончилось.

К счастью, критики не откликнулись, и я один за другим написал несколько научно-фантастических романов, актуальных, как я полагал: «Под игом Атлантиды», «Горная тайна» и «Contra mundum».

Единственное, что могу сказать в оправдание, что, как это ни странно, не в столь уж далеком будущем из указанных выше набросков вышли научно-фантастические повести «Разворованное чудо», «Мир, в котором я дома» и «Шпион в юрском периоде», что, безусловно, подтверждает любимый мною тезис о том, что человек полностью проживает всю свою будущую жизнь в период где-то с пяти до пятнадцати лет.

После этого уже ничего не происходит.

Ну, может, некоторый упадок.

«Первым из европейцев увидеть снежного человека посчастливилось греческому путешественнику Тамбоци, — смело писал я в романе «Горная тайна». — Тамбоци увидел сноумена в районе пика Кобру, на высоте примерно в пять тысяч метров. Грека сильно поразила огромная согнутая тень, нагнувшаяся над хрупкой веточкой рододендрона, а потом быстрота, с какой слинял в сторону ледяных развалов испуганный сноумен. Никогда больше, — писал я с несколько преувеличенной озабоченностью, — грек не встречал сноумена».

Шерпы, сообщал я будущим читателям, — смелый и выносливый народ.

Они живут в горах. Среди них нет ни одного, кто не имел бы пары сильных, мускулистых ног и мощной спины, привыкшей к переноске тяжестей. «Шерп Тарке, — писал я, — брел по гладкой, как зеркало, поверхности ледника Бирун. В одном месте — (очень похожем на заснеженный пустырь за ремонтирующимся рабочим клубом имени Ленина) — шерп наткнулся на большие следы босых ног». Если бы нашего соседа машиниста Петрова прогнать босиком по снежному пустырю, несомненно, след остался бы не менее крупный. Понятно, шерп насторожился. «Его крепкие руки в любой момент готовы были сорвать с плеча тяжелое заряженное ружье, выхватить из-за пояса кривой тяжелый нож кукри или схватить тяжелую ледяную глыбу, множество которых валялось вокруг».

Да и сам по себе шерп не был придурком. «Я, блин, гоблин, а ты, блин, кто, блин?» Увидев следы, он рванул подальше от опасного места, тем более что «…бледное гималайское небо начинало уже темнеть, скрывая в клубящихся тающих облаках заснеженную вершину тяжелого Эвереста».

Но шерпу пошла непруха.

В узком ледяном ущелье он наткнулся на сноумена.

Скажу сразу, сноумен не был взят из головы, у него был реальный прототип в жизни. Я писал своего сноумена с некоего Паюзы — сопливого сволочонка годами двумя старше меня, с сапожным ножом за голенищем. Одежды на сноумене вообще не было (единственное отличие от Паюзы), зато морда в волосах, в синяках, зубов маловато.

И был он глух, как Бетховен.

Последняя находка меня неимоверно радовала, что-то такое я слышал по радио.

Понятно, что шерп в ужасе упал на колени. «Врожденное суеверие и страх костром вспыхнули в его гордом сердце».

Фраза о врожденном суеверии казалась мне безупречной.

Снежные пики, курящиеся сухим снегом склоны, небесная голубизна, пропасти, разверзающиеся под ногами, — действительно сильная красивая вещь получалась. Вроде тех клеенчатых ковриков с лебедями и русалками в сатиновых лифчиках, которые продавались на местном рынке. Сноумены (галуб-яваны, тхлох-мунги, йети), писал я, были вовсе не глупы, просто опустились из-за недоедания. Снежные Гималаи могли предложить им только голубоватую траву, про которую тогда много писал известный астроном Г. А. Тихов, а спуститься вниз, в теплые, обитаемые долины, напасть на питательных горных коз снежные люди не догадывались. А договориться с редкими путешественниками вроде того грека Тамбоци мешала им глухота.

Да и не люди они были, наносил я сюжетный удар будущим читателям.

Межпланетный корабль марсиан потерпел катастрофу на леднике Бирун и в живых остались только два члена экипажа. Один, изнуренный недоеданием, сразу сдался высокогорному пограничному наряду некоей азиатской страны, входящей в агрессивный военный блок СЕАТО.

Понятно, хорошо бедолаге не стало.

Взяли сноумена на болевой прием и приволокли в комендатуру, где он не выдержал допроса с пристрастием и умер.

Зато второй попал в руки советских исследователей.

Теорему Пифагора, начертанную перед ним на снегу, изголодавшийся марсианин принял с таким же восхищением, как и добрый кусок свиного сала. А потом был торжественный прием в Кремле, отправка марсианина на родину, долгие пламенные речи, ну и все такое прочее.

Через много лет на литературном семинаре в Дубултах фантаст Александр Иванович Шалимов, человек деликатный и воспитанный, действительно подтвердил, что в тридцатые годы, когда во многих районах Памира еще хозяйничали басмачи, к советским пограничным заставам иногда спускались с ледников хмурые галуб-яваны. Случалось, что они попадали в руки непреклонных чекистов. Ответить на резкие, в упор поставленные вопросы — кем подослан? на кого работаешь, падла? признаешь ли диктатуру пролетариата? — галуб-яваны, даже при некоторой их инстинктивной расположенности к новым властям, ответить не могли, потому что были глухи, как Бетховен. Ну, их и ставили к стенке. А Александр Иванович (тогда геолог) никак не успевал вовремя поспеть к месту происшествия. «Но однажды… — волнуясь, возвысил голос Александр Иванович. — Однажды… Неподалеку от нашего лагеря… Непреклонные ч-ч-чекисты… Схватили самку… Самку… Самку… — волнуясь повторял он. — Самку…»

Пришлось уважительно подсказать:

— …басмача!»

12

…лерв — Лерва (Lerva lerwa) — снежная куропатка, обитает на склонах гор и в ущельях Гималаев и высокогорных массивов Китая на высоте 2900–5500 м.

13

…тхлох-мунге — Также тхлох-мунг, «горный дикарь» на языке народа лепча, населяющего Сикким и некоторые районы Бутана и Непала.

14

…сераком — Серак — ледяной пик на передней кромке ледника; очень нестабилен и крайне опасен для альпинистов.

15

….экспедиция Ральфа Иззарда в 1954 году — Эта экспедиция, организованная британской газетой «Дейли мейл», получила большую известность в СССР благодаря достаточно оперативно переведенным кн. ее участника Ч. Стонора («Шерпы и снежный человек», русское изд. 1958) и руководителя Р. Иззарда («По следам снежного человека», 1959).

16

…на снежнике — Снежник — скопление снега ниже снеговой линии в местах, защищенных от солнца и солнца; может сохраняться после стаивания окружающего снежного покрова или на протяжении всего года.

17

Впервые в журн. «Вокруг света», 1958, № 12, под псевд. «К. С.».

К. В. Станюкович (1911–1986) — советский геоботаник, географ, доктор биологических наук, профессор, член-корреспондент АН ТаджССР. Участник Второй мировой войны, множества экспедиций на Памир, Тянь-Шань, горный Казахстан и Сибирь, автор многочисленных научных и научно-популярных работ. Написал ряд научно-фантастических рассказов и повестей, собранных в основном в авторском сб. «Тайну охраняет пламя» (1965). В 1958 г. возглавлял комплексную экспедицию АН СССР по поискам на Памире снежного человека, по результатам которой пришел к выводу, что это существо является легендой. Энтузиасты поисков снежного человека позднее обвиняли Станюковича в том, что экспедиция была в действительности нацелена на сбор недостающего материала для его главного труда «Атлас Таджикской ССР» (1968).

Публикации предшествовала следующая редакционная врезка: «О снежном человеке на Памире много рассказов. Существует ли снежный человек на самом деле? Или он существовал до недавнего времени, а в наши дни его уже нет? И что он собой представляет? Ответить на эти вопросы могут только специальные исследования или… случайная встреча на высотах Памира.

Снежным человеком заинтересовались сейчас многие ученые и, возможно, тайну его в недалеком будущем удастся раскрыть. Пока же приходится только строить предположения, основываясь на немногочисленных фактических данных и учитывая общие условия жизни в горах. Одним из таких предположений и является публикуемый нами рассказ».

18

Впервые в «Известиях Всесоюзного географического общества», 1957, т. 89, вып. 4, под назв. «Голуб-Яван: (Сведения о “снежном человеке” на Памире)». Публикуется по авторскому сб. «В заоблачных высях» (1980).

19

…Рацек — В. И. Рацек (1918–1980) — известный советский альпинист, военный топограф, автор многочисленных книг о горах и альпинизме, в том числе «Загадка снежного человека» (1962).

20

…Э. М. Мурзаева — Э. М. Мурзаев (1908–1998) — видный физикогеограф, топонимист, историк географической науки.

21

…замечательная книга А. Н. Формозова — Речь идет о книге биогеографа, зоолога, художника-анималиста и популяризатора А. Н. Формозова (1899–1973) «Спутник следопыта» (первое полное изд. 1936), выдержавшей множество переизданий.

22

Публикуется по авторскому сб. «На пороге великих тайн» (М., 1966).

А. И. Шалимов (1917–1991) — советский геолог, писатель-фантаст. Участник Второй мировой войны, а позднее многочисленных геологических экспедиций, автор и соавтор более 100 научных работ; научно-фантастические повести и рассказы, где встречаются различные природные загадки и феномены, объединены в 16 сборников.

23

Впервые в журн. «Гражданская авиация» (Москва, 1961, № 7), поззднее в ростовском журн. «Дон» (1964, № 10 (под назв. «Тайна “снежного человека”»), газ. «Кировская правда» (1975) и как часть «фантазии в эпистолах» «Голубой нуль» (1982). Печатается по первой публикации, откуда взята и заставка; рис. В. Силина даны по публикации в журн. «Дон».

П. Г. Аматуни (1916–1982) — прозаик, очеркист, фантаст, летчик-инструктор, пилот и командир корабля гражданской авиации. Участник второй мировой войны. Публиковаться начал в 1944 г. Наиболее известен фантастической трилогией «Гаяна» (1957-66).

В публикации в журн. «Дон», помимо мелких разночтений, после слов «в 347 километрах от цели» следует отрывок:

«Справа — гигантская дьявольская «расческа» из черно-серых скал, слева — глубокий запекшийся шрам в могучем теле хребта, а сверху сыплются на нас трескучие сухие снежинки, гонимые морозным дыханием гор.

Но вся эта прелесть, сам понимаешь, особенно хороша, когда ты видишь ее у себя под крылом, когда вместо ноющей тишины твой слух бодрит шум моторов и когда стрелки приборов не стоят мертво на нулях…

Клинк от души повозился в носу пилотской кабины и доложил нам обстановку. Крылатый разбойник таранил нас «в лоб» и буквально вывернул наизнанку все хозяйство включения зажигания, разомкнул контакты, оборвал проводники и выключил моторы.

И вот мы одни, под крышей мира, на самом чердаке…»

24

Впервые: «Наука в Сибири». 1984. 26 января; также в журн. «Сибирские огни», 1985, № 12.

В. В. Карпов (р. 1952) — русский писатель-фантаст, автор нескольких научно-фант. произведений, публиковавшихся в периодике и сборниках конца 1980-х — нач. 1990-х гг.

25

Впервые в журн. «Памир» (Душанбе), 1984, № 9.

А. К. Кубатиев (1952–2022) — писатель, переводчик, журналист, литературовед. Учился в Киргизском госуд. ун-те и аспирантуре МГУ, преподавал в Киргизском нац. ун-те, Американском ун-те Центральной Азии и др. С 26 лет публиковал научно-фантастические рассказы; британской фантастике посвящена и его кандидатская диссертация. Последний период жизни провел в Кронштадте. Активно занимался переводами, составил биографию Д. Джойса.

26

…сарлыке — Сарлык — горный як.

27

…улара — Улар — горная индейка, птица из семейства фазановых.

28

…открытия Лики — Британские палеоантропологи Луис Лики (1903–1972), его жена Мэри (1913–1996) и сын Ричард (19442022), работая в Африке, совершили множество важнейших открытий, касающихся эволюции человека.

29

…ширдаком — Ширдак — киргизский войлочный ковер.

30

Рассказ был опубликован в авторском сб. «Мозг Эйнштейна» (1960), на русском — в одноименном авторском сб. (1965). Пер. Р. Разумовой.

Й. Несвадба (1926–2005) — видный чешский фантаст, врач-психиатр, переводчик, автор многочисленных рассказов и романов. Возглавлял научно-фантастическую секцию СП Чехословакии. В 1956–1992 гг. работал психотерапевтом в психиатрическом отделении университетской клиники в Праге. Наряду с Л. Соучеком считается основным представителем чешской научно-фантастической литературы второй половины ХХ в.

31

…Деменовой пещере — Имеется в виду Деменовская пещера Свободы в Словакии со знаменитыми сталактитовыми образованиями, открытая в 1921 г.

32

my goodness! — Господи! (англ.).

33

. «Black and White. London» — «Черное и Белое, особый сорт отборного старого виски Бьюкенена, Глазго и Лондон» (англ.).

34

.в Альтамире — Альтамира — пещера в Испании с наскальными росписями эпохи позднего палеолита (15-10-е тыс. до н. э.). Была открыта в 1879 г. и стала первой обнаруженной пещерой с каменной живописью. Споры о том, действительно ли эти наскальные рописи были сделаны первобытными людьми, продолжались более 20 лет.

35

experto crede — Доверьтесь опыту (лат.).

36

.Нанга-Парбат — Также Нангапарбат, девятая по высоте гора в мире (8126 м), расположена в Кашмире на северо-западе Гималаев. Считается одним из опаснейших для восхождения восьмитысячников.

37

.Мацоху — Мацоха (букв. «Мачеха») — карстовая пещера-провал в Чехии к северу от Брно, глубиной 138.7 м.

38

.батевских ботинках — Ботинках производства «Батя» (Bata), ведущей чешской (ныне международной) обувной фирмы, основанной в 1894 г.

39

Юмореска виднейшего британского фантаста сэра Теренса Дэвида Джона Пратчетта (литер. имя Терри Пратчетт, 1948–2015) была впервые опубликована в «Bucks Free Press» (1969). Пер. М. Фоменко.

40

…Шепердс Буш — жилой и торговый район в западном Лондоне.

41

Рассказ печатался в авторском сб. «Великая миссия цивилизаторов» (1967). Пер. М. Фоменко.

А. В. Дмитрук (р. 1947) — украинский писатель-фантаст, известный киносценарист, журналист. Автор нескольких изданных на украинском языке сборников рассказов, повестей и романов.

42

Впервые в журн. «Universe Science Fiction», 1953, декабрь. Пер. И. Гуровой.

Выдающийся мастер американской фантастики, биохимик и популяризатор науки А. Азимов (1920–1992) нередко упоминал этот рассказ как пример неудачного предсказания: он был написан в апреле 1953, но опубликован лишь в декабре, т. е. уже после того, как в мае 1953 г. Эверест был покорен.

43

Рассказ С. Лема (1921–2006) был написан во второй пол. 1940-х гг. и вошел в авторский сб. «Inwazja z Aldebarana» (1959). Пер. М. Литинской.

Exodus — исход (лат.), также лат. наименование второй книги Ветхого Завета.

44

Рассказ (1974) вошел в авторский сб. «Космический калейдоскоп» (1976). Пер. С. Силаковой.

Боб Шоу (1931–1996) — британский фантаст, уроженец Ирландии. Работал инженером, дизайнером, журналистом; с 1975 г. — профессиональный писатель. Автор почти трех десятков романов и многочисленных повестей и рассказов, дважды лауреат премии «Хьюго» (1979, 1980) как лучший автор-фэн.

45

Впервые в журн. «Dude» (март 1960) под назв. «Abominable». Пер. А. Елькова, Ю. Копцова.

Ф. Браун (1906–1972) — один из классиков американской фантастики, автор около 30 детективных и НФ-романов и многочисленных рассказов. Начал свою карьеру как наборщик и корректор в «Милуоки джорнэл». Мастер «ультракоротких» и часто юмористических рассказов с неожиданными сюжетными поворотами и концовками.

46

Повесть вошла в авторский сб. «Неземной талисман» (1964).

Г. К. Реймерс (1915–2005) — писатель-фантаст, пилот гражданской авиации. Участник Второй мировой войны, много лет работал пилотом в Казахстане, Сибири, Средней Азии. Писать начал в 45 лет, находясь в больнице после инфаркта; помимо научно-фантастических повестей и рассказов, опубликовал также документально-художественные книги, посвященные авиации, и сб. стихов.

47

…Дхаулагири — Горный массив в Непале длиной в 120 км, главная вершина которого вздымается на высоту 8167 м.

48

…арчи — Арча — тюркское название ряда крупных древовидных можжевельников.

49

Впервые в еженед. «Saturday Evening Post» (29 октября 1960) под назв. «Creature of the Snows»; позднее в авторском сб. «The Island of Fear and Other Sсience Fiction Stories» (1963). Пер. М. Фоменко.

У. Сэмброт (1914–2007) — американский писатель-фантаст, автор более 50 рассказов; начал публиковаться в 1951. и к концу 1960-х гг. сошел с НФ-сцены. Его нередко называют недоооцененным автором, т. к. Сэмброт печатался в основном в «глянцевых» еженедельниках и его научно-фантастические произведения не получали поэтому должного внимания.

50

.Гауришанкар — гора в Гималаях на границе Китая и Непала (7181 м).

51

.Аннапурны и К-2 — Аннапурна — высочайшая (8091 м) вершина одноименного горного массива в Гималаях, одна из самых опасных для альпинистов гор; K-2 или Чогори — вторая в мире по высоте (8611 м) горная вершина и второй по опасности после Аннапурны восьмитысячник.

52

.Намче-Базаре — Намче-Базар — поселок в районе Кхумбу в Непале, расположенный на высоте 3440 м; популярный среди туристов и альпинистов перевалочный пункт по пути в высокогорные области Гималаев.

53

Впервые в антологии «Orbit-21» (1980). Пер. В. Барсукова. Пер. ранее публиковался под загл. «Отвратительные», однако переводчик счел, что новое заглавие больше соответствует авторскому замыслу.

К. Эмшвиллер (р. 1921) — американская писательница-фантаст, лауреат многочисленных премий, включая премию им. Ф. К. Дика, «Небьюла» и Всемирную премию фэнтэзи; помимо НФ-произведений, написала также несколько романов-вестернов. Ее фантастические произведения причисляют к экспериментальному и «последовательно феминистическому» (У. ле Гуин) направлению в фантастике.

54

…Эго…Суперэго… Ид — Психологические структуры, предложенные З. Фрейдом для описания человеческой психики, соответственно «Я» во взаимодействии со внешним миром, «Сверх-Я» (совокупность морально-этических установок) и «Оно» (бессознательная часть психики).

55

…«в тени человека» — Намек на знаменитую одноименную книгу (1971) выдающегося приматолога и антрополога Джейн Гудолл (р. 1934) о ее работе по изучению диких шимпанзе.

56

Повесть была опубликована в антологии «Зеленый поезд» (1976).

57

…Балянд-су — Намек на памирскую реку Балянд-Киик. Гидролог А. Пронин утверждал, что в 1957 г. видел в долине этой реки снежного человека; сообщение Пронина об этой встрече произвело сенсацию в СССР и привело к организации экспедиции АН СССР по поискам снежного человека (1958), возглавлявшейся К. Станюковичем (см. выше).

58

Повесть вошла в авторский сб. «Тайна Тускароры» (1967).

Произведение имеет любопытную историю. В первом варианте повести («Призраки белого континента», 1962) действовали прилетевшие с Плутона за земным ураном инопланетяне; позднее они уступили место антарктическим «йети». В 1969 г. вышел и диафильм «Призраки белого континента» (сценарий А. Шалимова, худ. В. Шевченко), который вобрал в себя элементы обоих вариантов и стал одним из известных советских детских «ужастиков».

59

…фумарол — т. е. трещин и отверстиях в кратерах, на склонах и у подножий вулканов, сквозь которые выделяются горячие газы.

60

…нунатаков — Нунатак — окруженный со всех сторон пик или холм, выступающий над поверхностью ледникового покрова.

61

Публикуется по изд.: Абыйчанин Н. Чучуна и Суланя, или Повесть о «снежном» человеке. Пер. В. Федорова. Якутск, 1992.

Н. В. Абыйчанин (наст. фамилия Слепцов, 1925–1997) — якутский писатель-инвалид, журналист, публицист. Автор ряда сборников рассказов. Следует отметить, что герой повести — не «истинный» чучуна, а дикарь, живущий в тайге.

62

Печатается по авторскому сб. «Призраки» (сетевая публ.).

М. А. Кабир (р. 1983) — украинский русскоязычный поэт, прозаик, журналист. Выпускник исторического факультета Криворожского госуд. педагогического ун-та. Литературный путь начал в университете как поэт и панк-исполнитель. Автор ряда романов и повестей и многочисленных рассказов, в основном в жанре хоррора.

63

Д. Лейк (наст. имя Джозеф Э. Лейк-мл., 1964–2014) — американский фантаст, автор многочисленных романов и рассказов, лауреат премии Д. Кэмпбелла (2004) как лучший новый автор НФ.

В 2008 заболел колоректальным раком, вел прославивший его блог, где откровенно рассказывал о своей болезни и борьбе со смертью. Пер. В. Барсукова.

В предисловии к новелле «Жирняга», опубликованной в антолоии «The Mammoth Book of Monsters» (2007), Лейк писал:

«“Жирняга” был написан лет через пять после того, как я перебрался на тихоокеанский северо-запад. Меня всегда влекла фор-теана, и особенно криптозоология. Снежный человек — вероятно, второй самый известный криптозоид в мире после Несси.

Здесь у нас, конечно, страна снежных людей, земля, где история еще нова и все еще царствуют деревья. В нескольких милях от моего дома сохранились (вы их знаете) куски Старого Леса. И вот я задался вопросом: а что если снежный человек — совсем не то, что мы себе представляем? Что если это — Старый Лес, взывающий к шрамам истории, которые люди Запада только недавно начали понимать?

“Жирняга” является моим ответом на этот вопрос».

64

…заповедный лес Маунт-Худ — Официально Национальный лес Маунт-Худ, природный заповедник с поросшими лесом горами, лесами и озерами, основанный в конце XIX в. примерно в 100 км восточнее Портленда. Здесь и далее все географические привязки в новелле реальны, за исключением самого городка Сведен (Sweden), чье название намекает на сравнительно большое количество иммигрантов из Швеции, поселившихся в Орегоне в конце XIX-нач. ХХ вв.

65

…«Ругер Дирфилд» — Карабин производства фирмы Sturm, Ruger & Co., производившийся в 2000–2006 гг.

66

…скользкий Билли — Прозвище Уильяма (Билла) Клинтона (р. 1946), президента США в 1993–2001 гг.

67

…Джерри Спрингеру или выступает в программе «20/20» — Речь идет, соответственно, о знаменитом американском телеведущем (р. 1944) и новостном тележурнале компании ABC, начавшем выходить в эфир в 1978 г.

68

…«вагонера» — Различные модификации этой марки джипов выпускались в 1963–1993 гг. Почти все упомянутые далее марки автомашин сильно устарели на момент описываемых событий, что подчеркивает бедность жителей захолустного городка.

69

.Натана Хэйла — Натан Хэйл (1755–1776) — герой Войны за независимость США, разведчик, пойманный англичанами в Нью-Йорке и позднее казненный.

70

…в тумане стреляли горилл — Намек на известный кинофильм «Гориллы в тумане» (1988) о работе зоолога Диан Фосси, изучавшей горных горилл в Руанде.

71

.Супер Боул — Финальная игра ежегодного чемпионата по американскому футболу Национальной футбольной лиги США, крупнейшее спортивное событие года и фактический национальный праздник.

72

Я ему не сторож. — Слова Каина: «Разве я сторож брату моему?» (Быт. 4:9).

73

.на Луну на крыльях из паутины — Цитата из популярной песни Коула Портера «Одна из таких вещей» (1935).

74

агента Малдера — Агент Фокс Малдер — главный герой культового телесериала «Х-Files» («Секретные материалы», 19932002); роль его исполнял Д. Духовны. В 2016 г. на телеэкраны вышло небольшое продолжение сериала.

75

…заместителя Гавка — Имеется в виду герой телевизионной серии мультфильмов начала 1960-х гг., пес, служащий заместителем шерифа в различных штатах.

76

.Ефрем Цимбалист-младший — Американский актер (19182014), прославился ролью инспектора ФБР Льюиса Экскина в телесериале «ФБР» (1965–1974), на которую его лично благословил директор Бюро Д. Эдгар Гувер.

77

.Уилламетт — Река в штате Орегон, приток р. Колумбия.

78

У. Мейкл (Микл) — современный шотландский писатель, живущий в Канаде. Автор двух десятков романов (фантастика, ужасы, фэнтэзи и т. п.) и нескольких сотен рассказов; публикуется в основном в небольших издательствах. Пер. М. Фоменко.

В первой половине новеллы изложены действительные обстоятельства британской экспедиции 1924 г. на Эверест, включая гибель Джорджа Мэллори (1886–1924) и Эндрю («Сэнди») Ирвина (1902–1924), и приведены реальные имена ее участников. Отметим, что вопрос о том, дошли ли Мэллори и Ирвин до вершины, до сих пор остается открытым.

79

…Финч дошел до двадцати семи тысяч футов — 23 мая 1922 г. участник британской экспедиции, ученый-химик и альпинист Д. Финч (1888–1970), используя кислород, достиг на Эвересте высоты в 27,300 футов (8,321 м).

80

…Северному седлу — Имеется в виду покрытый льдом перевал с крутыми склонами, соединяющий Эверест и Чангзе, который в 1920-1930-е годы считался основным путем к вершине. В наши дни под Северным седлом традиционно устанавливается первый базовый лагерь на горе.

81

Метох-кангми — Тибетское наименование снежного человека, букв. «снежный человек-медведь».

82

…Второй ступенью — «Вторая ступень» расположена у подножия вершинной пирамиды Эвереста и является началом вершинного участка северо-восточного гребня: 40-метровый подъем считается крайне трудным, однако с 1975 г. многие альпинисты используют установленную здесь китайской командой лестницу.

83

…восхождение Пиллар-Рок в Западных холмах — В 1913 г. Мэллори в одиночку и по собственному маршруту совершил восхождение на г. Пиллар-Рок в Озерном краю Англии. Данный маршрут имеет высокую категорию сложности и сравним по трудности со «Второй ступенью» Эвереста.

84

…Уинтропа-Янга — Д. Уинтроп-Янг (1876–1958) — британский поэт, альпинист, активист физического воспитания, автор ряда известных книг о горных восхождениях.

85

Впервые: «Молодая гвардия», 1936, № 1. Первое отдельное изд. М., 1936. Повесть была экранизирована по авторскому сценарию реж. В. Шнейдеровым в 1937 г. под назв. «Ущелье аламасов». В 1955–1962 гг. вышла тремя отдельными изд. и в авторском сб. «Избранное». Публикуется по первому послевоенному изд. (М., 1955) с исправлением устаревшего написания некоторых слов.

Приводим опубликованную в данном изд. в качестве предисловия статью М. Черненко «Об авторе этой книги». В этом биографическом очерке опущены детали работы М. К. Розенфельда как военного корреспондента: он участвовал в военных операциях в Манчьжурии в 1929 г., в гражданской войне в Испании и в конфликте на Халхин-Голе (1939).