Я не могу найти себе места. Внутри горит огонь, сжигая меня до пепла.
Больно.
Всё, что я делала после обеда, как ушёл Сева — было на полнейшем автоматизме. Забрала сына из сада, приготовила ему ужин. Сама ни куска проглотить не смогла.
Весь день будто за серой завесой. Туман.
Я даже не помню, о чём говорила вечером с сыном.
Может, и ни о чём, и Рома просто весь вечер смотрел мультики. Я, признаться, и вспомнить не могу — будто подтёр кто в голове.
Будто сквозь толщу воды слышала его голос. Кажется, даже Яна звонила. Кажется, я что-то ей даже отвечала.
В телефоне — лента неотвеченных вопросов от пациентов.
Рома уже два часа как спит, а я всё нарезаю круги по квартире, изнывая от тягостных дум. Пыталась уснуть, обнимая сына, но только передала ему свою нервозность, и он стал ворочаться и хныкать во сне.
Где Сева?
Куда он ушёл?
Когда вернётся?
Вернётся ли вообще?
Вернётся, конечно же, это ведь его квартира.
Я пытаюсь притормозить, пытаюсь немного уравновесить себя, но здесь все буквально кричит о нём — его рубашка на спинке стула, его ключи на тумбочке, запах его одеколоны в воздухе. Всё говорит о нём, но его здесь нет.
А вот мне в его квартире больше делать нечего. Придётся уйти, ведь да, чёрт возьми, я сама во всём виновата!
Виновата.
Я иду в свою спальню и вытаскиваю из шкафа чемодан. Собираю вещи, бросаю в чемодан всё подряд, не понимая, куда поеду, собираюсь что делать вообще.
Я не могу оставаться здесь. Прямо сейчас разбужу Ромку и вызову такси. Переночуем в отеле, а потом постараюсь найти квартиру на съём. Зарплата у меня неплохая в двух клиниках, должно хватить. Вот только сад придётся сменить на государственный. Оплату частного я точно не потяну.
Как-нибудь справимся.
И тут я слышу, как ключ входит в замок двери.
Я вздрагиваю всем телом, а сердце сжимается в груди. На ладонях тут же влага появляется, на спине испарина.
Я бегу к двери и замираю, когда вижу Севу на пороге. На секунду, где-то очень-очень глубоко в душе я думаю, что всё будет хорошо. Что он вернулся, чтобы простить меня, чтобы дать нам ещё один шанс.
Но его лицо остается жёстким. Он оглядывает чемодан, который я уже успел собрать.
— Разбери его, — говорит он сухо. — Ты остаешься.
Я не понимаю. Стою, как вкопанная, смотрю на него, не в состоянии что-то сказать.
— Я?.. — Шепчу, не верю своим ушам.
— Ты. И мой сын, — в его голосе столько стали, что режет больно. — Я уезжаю. На неделю. С Ангелиной. Когда вернусь, решим, как быть.
Слова ударяют, как молот. Наотмашь пощёчинами лупят.
Ангелина.
Конечно.
А я остаюсь. Одна.
Но кому, кроме как себе самой я могу предъявить эту претензию?
— Нет… — я начинаю, но он уже проходит мимо меня, собирая свои вещи в чемодан. Он делает это быстро, безразлично, словно каждый его жест отсекает меня от его жизни. Я пытаюсь что-то сказать, что-то сделать, но ничего не выходит. Он уже всё решил.
— Сева, не уезжай… Пожалуйста… — прошу я тихо, чувствуя, как душа разрывается от боли. Ещё мгновение, ещё секунда — и я расколюсь, развалюсь на кусочки.
Но он не останавливается. Словно не слышит меня. Будто слова мои, словно горошины, отбиваются о глухую стену.
— Сева, — в отчаянии хватаю его за запястье, но тут же отдёргиваю руку, словно обжёгшись. — Я прошу, давай поговорим. Просто сядем и поговорим. Я знаю, что ты не хочешь слышать меня, но прошу…
— Лиза, хватит, — Он останавливается и поднимает на меня тяжёлый взгляд. Его голос звучит устало. — Мне нужно время подумать, как быть дальше. У нас общий сын, и я не собираюсь исчезать из его жизни. Но сейчас мне надо остыть.
Рядом с Ангелиной…
Он закрывает чемодан, бросает на меня последний взгляд — тяжёлый, полный горечи и разочарования. И уходит.
А я стою в пустой комнате, смотрю на закрытую дверь и не могу сдвинуться с места. Ноги к полу прирастают, от отчаяния сил уже нет даже просто пошевелиться.
Не знаю, сколько так стою. Ноги немеют уже, стоять больно, но я продолжаю наказывать себя.
Пусть будет больно. Пусть.
Поделом мне, лгунье… Поделом.
Ночь наступает, как будто вдавливая меня в тишину. Я плачу. Не сплю. Считаю часы, хотя знаю, что это не поможет.
Он ушёл к другой и чётко дал мне это понять.