Собаки на фронтах Великой Отечественной

Глава 1 Девочка с собакой

Глава 2 Приказ № 1089

Собаки-связисты или эстафетные, как они именовались в Первую мировую, в русской армии служили, как и сторожевые. На поля фронтов в 1914 году было отправлено 300 собак. Со стороны Германии участвовало 6000 собак — связисты, санитары, подносчики грузов. Понятно, что Советский Союз нуждался в учебном центре, готовившем собак для РККА.

23 августа 1924 года заместитель председателя РВС, член РВС СССР Уншлихт подписал приказ № 1089 революционного военного совета Советских Социалистических Республик «О создании центрального учебно-опытного питомника школы военных и спортивных собак»:

«В целях проведения опытов по применению собак в военном деле организовать опытные питомники-школы военных и спортивных собак в частях РККА, для чего:

1. Управлению по боевой подготовке РККА организовать в городе Москве при высшей стрелково-тактической школе „Выстрел“ центральный учебно-опытный питомник-школу военных и спортивных собак для целей разведки, связи, сторожевой и санитарной службы в войсках и окарауливания военных складов…

2. Ввести в действие объявляемые при сем штаты и положения о центральных и окружных питомниках-школах военных и спортивных собак.

3. По окончании теоретических и практических работ с собаками управлению по боевой подготовке РККА, а в округах и армиях командованию их составить особые комиссии для проверки степени подготовки собак и целесообразности их дальнейшего обучения…»

Штат № 14/19 центрального питомника-школы военных и спортивных собак (мирного времени) включал:

1. командный состав — 17 человек

2. рядовой состав — 6 человек

3. курсантов — 12 человек

4. обучаемых собак — 12 голов

Племенной питомник

Служебные собаки:

— немецкая овчарка — 6 (по связи)

— доберман — пинчер — 4 (разыскная)

— эрдельтерьер — 4 (санитарная)

— кавказская овчарка — 4 (караульная)

— лайка — 6 (ездовая)

Спортивные собаки:

— легавые — 5

— гончие — 3

Итого:

— личного состава — 35 человек

— собак — 44 головы[1]

Открывалась первая страница истории отечественного военного собаководства. Весь штат центрального питомника составляли тридцать пять человек: семнадцать командиров, шесть рядовых и двенадцать курсантов. Собак для обучения имелось: шесть немецких овчарок для службы связи, четыре добермана — разыскники, четыре эрдельтерьера — санитарная служба, четыре кавказские овчарки для окарауливания и шесть ездовых лаек. И восемь спортивных: пять легавых и три гончих. Плюс двенадцать собак в племенном питомнике.

Управлять этим «богатым» хозяйством назначили полковника Никиту Захаровича Евтушенко. Никита Захарович новую должность принял с необыкновенным энтузиазмом. Собак он любил и знал, руководил центральной секцией служебного собаководства при Охотсоюзе. Евтушенко понимал: прежде чем учить, следует выучиться самим. Начиная с нулевого цикла, он точно знал, что намерен построить и где искать профессионалов, способных осуществить этот проект. В Красной армии не было своих специалистов. Поэтому Евтушенко прежде всего обратился, разумеется, к сотрудникам милицейского розыска, охотникам. Пригласил цирковых дрессировщиков. В центральной школе работали Анатолий и Владимир Дуровы, племянники самого Владимира Дурова, известный дрессировщик Кемпе. Первое время изысканные москвичи с опаской оглядывали косматые свирепые морды кавказцев, выражавшие откровенное желание «попробовать на зуб костюмчик».

«Они, конечно, не ваши пуделя, — утешал знаменитостей Евтушенко, — но они тоже собаки, посему давайте, товарищи артисты, помогайте». И дело пошло. Главное, что ставилось в принцип работы у полковника Евтушенко — гуманная дуровская школа обучения животных. Никита Захарович умел видеть на десятилетия вперед, он понимал, что при умении человека развивать интеллектуальные способности собаки ее профессиональные возможности неограниченны. Полковник догадывался, что наступит время, когда человеку и собаке придется стать органичной парой. Парой, где собака проявит свою способность точно обозначать опасность, а человек — умение определить состояние животного.

В 1926 году для чтения лекций по теоретическим дисциплинам были приглашены известные профессора И. П. Ильин и Ю. П. Фролов. Они предложили организовать в школе научно-экспериментальную лабораторию. «Это позволит заняться глубоким исследованием проблем собаководства, — убеждали ученые полковника Евтушенко. — Изучение наследственных качеств собак и использование их для службы, теория и практика дрессировки собак, теория разведения и выращивания собак».

Начальник центральной школы идею одобрил, и на следующий год лаборатория успешно разворачивала работу. К ней подключается профессор биологии Ю. А. Васильев. Молодой лаборант А. П. Орлов — помощник Ильина — подает, по мнению своего руководителя, большие надежды.

Это было время расцвета творческой кинологической науки. Время открытий и время уважения к интеллекту собаки, ее уму и возможностям. Время, когда взаимопонимание между человеком и собакой поднималось на достойную высоту.

Когда школа реорганизуется в научно-исследовательский кинологический институт, ее вполне можно именовать академией — столько ученых с мировым именем работали здесь. В 1932 году выходит фундаментальный труд Ильина «Генетика собак» — событие в научной мысли не только в Советском Союзе, но и за рубежом. О книге Ильина много писали на западе, а двумя годами раньше в журнале «Собаководство и дрессировка» № 1 и № 6, издававшемся в центральной школе с 1927 года, были опубликованы статьи профессора Ильина «Основные законы наследственности и кинологии» и «Скрещивание собак, отличающихся по многим признакам».

Понятно, что, попадая в школу, курсанты поначалу робели от присутствия громких научных имен, которые им были неизвестны, как, впрочем, и дисциплины, которыми им предстояло овладеть.

Но учились азартно — жажда знаний вообще была присуща этой эпохе.

Первыми слушателями школы стали уже имеющие практический опыт военные охотники, а потом к ним присоединяются курсанты, поступающие по набору в РККА. 13 октября 1925 года состоялся первый выпуск инструкторов-дрессировщиков, а в декабре восемь командиров отправились к местам службы. Это были начальники окружных школ военного собаководства. Они были созданы в Приволжском, Ленинградском, Белорусском, Северокавказском и Среднеазиатском — всего в двенадцати военных округах.

Школа-питомник военного собаководства украинского военного округа дислоцировалась в Харькове и Чугуеве. «Школа размещена в городе Чугуеве, Военном городке, учебная часть со штабом, хозкомандой и ветлазаретом в 1/4 км от школы и питомник в 18 км на окраине города с общей площадью до 8 га»[2]. Как и по всей стране, инструктора школы вели занятия на дрессировочных площадках, организованных секцией военного собаководства ОСОАВИАХИМа. На такую площадку пришла однажды школьница Дина Волкац.

Глава 3 Горячие завтраки в бумажке. «Дяденька, не бейте лошадь!»

На занятия Дина приходила с мамой. Площадка ОСОАВИАХИМа находилась далеко от дома — за Южным вокзалом. Сборы на воскресные занятия начинались с субботнего вечера. «Поводок. Где поводок? Ах вот он, висит спокойненько на гвоздике. Теперь рабочая сумка — Валентина Григорьевна сшила из крепкой холстины торбочку с широким ремнем через плечо. — Сумка на месте». Негрон, повизгивая от возбуждения, вертится возле Дины, ему очень нравится ходить в Карповский сад. Наконец наступает утро. Последний взгляд — Негрон блестит и лоснится начищенной шерстью, нетерпеливо перебирает лапами перед входной дверью. «Так. Что еще? Хлопнуть по кармашку на полосатой футболке, пощупать кусочки сахара, крошечные кусочки мяса. Кажется, все».

— Мама! Ну, поторопись, — Дина и Негрон громко топчутся в прихожей.

Путь неблизкий, старались ехать на трамвае. А однажды прошлись пешком, особым долгим маршрутом, и через огромный двор исторического музея спускались к речке. Двор и склоны всегда, даже в самое жаркое время, находятся в тени вековых деревьев. Тут же рядом Бурсацкий спуск, названный благодаря бурсе — православной семинарии.

Река Лопань — небольшая, мелкая, протекает в окружении лужков, среди небольших рощиц, по ней плавают спокойные уточки со своими птенцами. Негрон, любитель искупаться, тыкался носом в подмышки Дине: «Нырну разочек!» Тогда еще не было гранитной набережной, и спрыгнуть — пара пустяков. За мостом — Благбаз. Благовещенский базар, получивший православное имя только потому, что соседствует с Благовещенским собором. Клены, липы, каштаны — все замела сиреневая метель! Сирень растет во дворах, на улицах и в переулках, даже на крышах домов и на балконах. Она заслоняет своими цветущими ветками всю остальную зелень, а благодаря запаху полностью закрепляет господствующее положение в городском пространстве. Дальше — Чеботарская улица, где издавна жили чеботари, сапожники. Ступили, под лязг составов и паровозные гудки Южного вокзала, на Екатериславскую, и двинулись вверх на Холодную гору, вершина которой зябко белеет корпусами Холодногорской тюрьмы[3].

Склоны Холодной горы покрыты чудесными садами, и улицы, как снегом, засыпаны облетающим цветом. Дворы здесь в зарослях черемухи и сирени, в некоторые уголки даже ребятня не может пробраться. Даже если кто-то и попытается выкорчевать кусты сирени, то они вырастают так быстро, как будто их ночью снова высадили. Воздух здесь всегда очень свежий и ветры гуляют во всех направлениях. Карповский сад находится на северном склоне Холодной горы и через небольшую ложбину отделен от Лысой горы, которую венчает церковь иконы Казанской богоматери. Слобожане не зря говорят «поеду в город»: хоть это и городской район, но здесь другой микроклимат, прекрасные виды на Харьков, он кажется отсюда маленьким, хотя и простирается до самого горизонта, вдали на востоке дымят трубы огромных заводов — тракторного, велосипедного… Но это там новостройки, суета, а здесь патриархальный покой, все здороваются друг с другом, как в деревне. Если вы кого-то ищете, то вам сразу же укажут, где человек живет, а то и сообщат, дома ли он сейчас. Собаки бегают дружными ватагами, а коты лениво взирают на всю суету с крыш и с заборов. Холодногорские заборы имеют свою архитектуру. Любые ворота можно забирать в музей: они сделаны красиво, на века, и не запираются даже на ночь. Дома часто напоминают сельские хаты, стены побелены внутри и снаружи, а на окнах висят расшитые или связанные крючком занавески. Слобожанщина отличается своим говором и своими обычаями, у многих во дворах есть грядки для выращивания свежей зелени, хотя холодногорский рынок — это всегда самые свежие, самые добротные и самые дешевые товары.

Внизу шумит Харьков, лязгают поезда на Южном вокзале, визжат на поворотах трамваи, там — город. Здесь — слобода, так в старину назывались поселения на северо-востоке Украины, которые и дали название края.

А как славно попить водички из карповской криницы! На фронте Дина часто вспоминала сирень, занавесочки, дворняг, с которыми переругивался Негрон. И огромные лопухи в левадах, где обожал прятаться пес.

Вот и площадка. Валентина Григорьевна усаживается на старую дубовую корягу и открывает книгу, которую Дина вытащила из рабочей сумки. Чехов.

Дома Дина терзала отца впечатлениями.

— Папа? Сегодня мы занимались апортировкой! Знаешь, какой молодец Негрон, знаешь?

— Дочь, — улыбался отец, — не шуми, пожалей собаку — устал ведь парень.

Пес, рухнув, блаженно растянулся возле дивана. Посапывая, Негрон сладко спал, перебирая лапами.

— Это он Джека догоняет, — объяснила Дина.

За обедом Дина деловито вылавливала из своей тарелки микроскопические кусочки мяса, откладывала в мисочку. Потом девочка отнесет лакомство в холодную кладовку, ведь завтра они с Негроном будут учить домашнее задание во дворе.

Мама с улыбкой наблюдает за манипуляциями с супом.

Откуда вообще появляется любовь? Дина четко знала: она хочет свою собаку. О чем в десять лет объявила родителям.

— Как Сюзи? — Валентина Григорьевна вспомнила пестрого фокса, с которым Дина росла, когда была совсем маленькая. — Или как Карат?

Жутко породистый и неимоверно трусливый пес жил у них, пока его не забрали в питомник.

— Нет, — тихо ответила девочка. — Я хочу настоящую, смелую немецкую овчарку. К нам в школу военные приходили с такой собакой. Веста зовут.

— Очень-очень интересно… — Соломон Ефимович отложил в сторонку газету. — И позволь узнать, что ты намерена делать с настоящей смелой овчаркой?

— Ходить в секцию.

— Для чего? — вступила в разговор мама.

— Чтобы учиться там… — Дина умоляюще перевела взгляд с отца на маму. — Мамочка, я ведь не прошу велосипед!

Велосипед — мечта всех детей того времени.

— Подумаем, — неопределенно пообещала Валентина Григорьевна, но, взглянув на дочь, сдалась. — Хорошо. Будет у тебя овчарка.

— Но — через год, — уточнил отец.

А поздно вечером, когда девочка уже спала, шепотом говорил жене:

— Придется держать слово. Посмотри — у нее на книжной полке Пушкин, «Сказки» братьев Гримм и «Собаководство» за три месяца. Журнал специальный, между прочим. Тридцать копеек стоит. Это же сколько мороженого можно купить!

— На Сумскую бегала, — догадалась Валентина Григорьевна. — Там секция ОСОАВИАХИМа находится.

Прошел год. И в день рождения Дины отец, заговорщицки подмигнув, пригласил дочку «познакомиться с кое-кем». Сердечко девочки замерло, сначала ей даже показалось — остановилось! — потом бешено застучало, заколотило. Она крепко прижала к груди обе ладошки.

— Папа… — Дина боялась поверить своему возможному счастью. Неужели сегодня она наконец увидит собаку. Свою собаку.

— Идем, нас ждут, — отец взял дочь за горячую вспотевшую ручку, и они пошли.

Отворили резную калитку и оказались на просторной лужайке, покрытой весенней травкой. В глубине двора стоял двухэтажный деревянный дом. На крыльце о чем-то весело разговаривали трое военных. Завидев гостей, один из них помахал рукой:

— Здорово, Ефимыч!

Он скрылся в домике и через минутку появился. Вдвоем с собакой. Подошел к гостям.

— Ты, стало быть, Дина. Ну, а это — Негрон. Знакомьтесь. — И обернулся к Волкацу. — Не волнуйся, Соломон Ефимович. Пес умный.

Великолепная черная с рыжим подпалом овчарка с явным интересом изучала незнакомцев. Негрон подошел поближе и уселся напротив девочки. Забавно наклонив голову набок, пес смотрел на Дину, а в черных глазках читался откровенный вопрос: «Когда же ты, наконец, скажешь, какой я красивый, умный и вообще — самый замечательный?» Дина молчала. Растерявшись, спрятала руки в кармашки платьица. Очень хотелось погладить такую прекрасную незнакомую собаку. А вдруг ему не понравится? Наконец девочка сделала шаг вперед, зашла сбоку и робко дотронулась до упругой шерсти.

— Какой ты гладкий, Негроша! — ласково погладила лоснящуюся спину. Пес только этого и ждал. Он шлепнул передние лапы на плечи Дины, едва не уронив девочку, и вкруговую вылизал лицо. Тугой пушистый хвост работал в такт языку, холодный мокрый нос время от времени возил по щекам абсолютно счастливой Дины. Чтобы удержать равновесие — ей пришлось встать на цыпочки — девочка обхватила пса за шею.

— Похоже, контакт намечается, — сказал военный. — Негрону шесть месяцев. Некоторые команды он знает. Всему остальному выучится вместе с тобой. Поняла? Собаку тебе доверяем хорошую — от Весты и Карата. Береги его.

Дома щенок — по возрасту Негрон еще подросток — обстоятельно изучил квартиру, обследовав каждый закоулок, включая кладовку. Выделенный ему в углу просторной прихожей матрасик он на второй день перетащил к диванчику Дины. Утром собачью лежанку вернули на место. Вечером матрасик вновь оказался в комнате. Утром… В общем, официальным местом Негрона была прихожая. И пес безропотно возвращался туда по команде «Место!», но спать предпочитал возле девочки. К ее великой радости, ведь тогда можно опустить руку и окунуть ее в жесткую шерсть собаки.

Негрон вырастал умным, послушным, каждого из тех, с кем он делил кров, пес считал своим долгом охранять и беречь. Дину, которая слишком — по мнению родителей — терзала его обучением, обожал безгранично и считал «вожаком».

Как-то Валентина Григорьевна прикрикнула на дочь за разбросанные на столе книги и тетрадки.

— Дина, слышишь меня? Убери, пожалуйста, свои вещи.

Девочка лежала на диване. Погруженная в Жюль Верна, она находилась на необитаемом острове. Негрон дремал возле дивана.

— Дина! Я кому сказала, мне нужен стол! — мама рукой потянула за книгу.

Негрон поднял голову, глухо зарычал. Дина нехотя потащилась наводить порядок на обеденном столе, а пес подошел в Валентине Григорьевне и ласково лизнул руку.

— Однако! — Валентина Григорьевна так и не решила — восхищается она или сердится. — Прямо-таки дал мне понять — Дину не обижай!

Семья Соломона Волкаца жила на партмаксимум. В двадцатых — начале тридцатых годов это означало, что большевик должен довольствоваться гораздо меньшим, чем остальные.

— Наши возможности ты видишь, — отец разговаривал с дочерью как с взрослым человеком, — мы с мамой, конечно, поможем. Но… станет трудней.

Им и так жилось скромно. О шоколадно-вафельном торте «Делис» Дина могла лишь мечтать.

Девочка понимала: чтобы содержать такую собаку, придется выкручиваться.

Детей в небогатые времена страна старалась кормить бесплатно — в школе им полагались горячие завтраки. Чаще всего давали рис с кроликом и пончики. Дина приносила домой кусочки мяса, сахар, заворачивая в бумажку. Потом стала собирать в носовой платок. Что «у Динки настоящая овчарка, которая ходит на военные курсы», знала вся школа. Одноклассники дружно организовали кампанию «Поможем нашей военной собаке!» Собирали со столов остатки риса, корочки хлеба. Оксана, Павлик, Гриша старательно выскребали из тарелок остатки и крошки каши, макарон, правда оставалось немного. Нянечка школьной столовой — тогда не говорили «уборщица», было принято ласковое «нянечка» — Полина Стахиевна умилялась:

— Помощники мои, тарелки чистые, клеенка протертая.

Дина складывала богатства в баночку. Дома вертела добычей перед носом пса:

— Тебе, Негроша. Видишь, сколько всего?

Гражданские права Негрона защищало государство. С 1928 года городской совет Харькова разрешил содержать собак и в общих квартирах. На собаку выдавалось охранное свидетельство. И отловщики — жуткие дядьки, которых дружно ненавидели граждане, а дети — особенно — были обязаны известить о поимке такой собаки и вернуть ее. Харьков становится столицей всеукраинского ОСОАВИАХИМа. По всей стране ОСОАВИАХИМ создавал дрессировочные площадки, которые заполнили тысячи молодых людей. Это было время необыкновенного участия молодежи в жизни страны, участия искреннего, активного и жизнерадостного.

Не отставали от старших и дети.

— Динка, выходи! — раздавалось со двора.

— Бегу! — высовывалась в окно девочка. — Мама, я на Благбаз!

Среди телег, покрытых сеном, между дощатых прилавков, за которыми торговали укропом, огурцами, морковью, мимо женщин за кринками с молоком и варенцом, среди всего шума и гомона базара сновали ребятишки:

— Дяденька, купите книжечку. Двадцать копеек всего, — Оксана потрогала за рукав усатого селянина.

— И на что оно мне?

— Это, дяденька, научное пособие, — подскакивала Дина, — как получше теленочка выкормить.

— От-те раз, — возмущался мужик. — А то я без твоего пособия телят не выращивал.

— Тут про разные витамины и полезные добавки, — уговаривала Оксана. — Знаете, как теленочки расти станут. И болеть не будут.

— Ученые пишут, — вставила Дина.

— От прицепились, чисто репей! — сдавался крестьянин, отсчитывая монетки. — Давайте вашу пособию.

Книжки о выкармливании телят школьники распространяли весь сентябрь. На собранные деньги покупались для сельских школ учебники. Книги — Пушкин, Шевченко, Гоголь, Чехов — для библиотек.

А еще у детей имелись картонные удостоверения членов ЖИВРАС — общества любителей животных и растений. «Дяденька, не бейте лошадь!» — кидался Павлик к мужику, стегавшему коняку, который с трудом волок груженную сверх меры телегу. Кто-то прислушивался, а могли и кнутом пригрозить. И все равно им нравилось участвовать в жизни. Подростки, они уже чувствовали себя вполне ответственными перед обществом и были подготовлены к трудностям жизни, ее неизбежным испытаниям невзгодами. Для ребят были открыты все двери — детские библиотеки, дворцы пионеров и школьников, лозунги которых призывали «Твори! Выдумывай! Пробуй!» И они выдумывали и творили в многочисленных кружках и секциях, таких, как танцы, хор, кораблестроение, фото и шахматы. Все для них. На дневные спектакли в театрах билеты тоже даром. Они бегали в кино на «Остров сокровищ», держались за животики, глядя на Игоря Ильинского в «Процессе о трех миллионах» и обсуждали «Поцелуй Мэри Пикфорд». Не очень сытое, но доброе, окруженное любовью детство. Кажется, Достоевский писал: «Воспоминания детства служат ориентиром на всю жизнь».

Только лишь занятий на площадке в Карповском саду Дине было недостаточно. Вечерами она, удобно устроившись за большим обеденным столом, погружалась в чтение журнала «Собаководство» (с подзаголовком «собаководство и дрессировка»[4]). Несколько особых тетрадок находились под рукой, сюда она выписывала то, что считала необходимым и важным, тем более что ранние номера приходилось брать в секции.

Журнал придумал неистощимый генератор идей начальник центральной школы полковник Евтушенко. Он же — первый редактор «Собаководства и дрессировки». Позже «Собаководство» станет изданием центральной секции служебного собаководства ОСОАВИАХИМа СССР.

Вот что мог найти читатель в апрельском номере журнала за 1927 год.

Выводка служебных собак 10 апреля ЦССС. 300 собак питомников НКВД и РККА[5].

Дина, будучи полноправным членом секции служебного собаководства, брала журнал в библиотеке харьковского ОСОАВИАХИМа. Причем читать начала с самых первых номеров. Девочка штудировала журнал от корки до корки. Одна из «особых» тетрадок отводилась для работ Всеволода Языкова. Тем, что ее восхищало, она немедленно делилась с Валентиной Григорьевной, которая пристраивалась с шитьем по другую сторону стола. «Ты представляешь — собака различает одну шестую тона, а человек лишь одну вторую!», или: «Команды должны быть точными. Нельзя говорить собаке „Ты почему не идешь?“, „Ну возьми, бери же“».

Девочка покупала книги Языкова, выписывала: «Животное способно мыслить… но примитив мышления собаки дает ей возможность сравнивать и выводит суждения лишь о тех фактах, которые реально встречались на ее пути… Ей не дано судить об отвлеченных понятиях. Поэтому, не учитывая вышесказанного, происходит очеловечивание собаки. Культурный научно-подготовленный дрессировщик должен при всех моментах взаимоотношения с собакой учитывать ее психические границы и не выходить за их пределы»[6].

Дина собиралась стать именно таким дрессировщиком. (Весь научно-методический курс в записях она будет хранить всю войну и учить по нему своих солдат и офицеров; после репрессии Языкова в 1938 году «как бывшего офицера» достать его книги было негде).

Экспедиции с собаками возбуждали желание поучаствовать, особенно «Итоги одной из экспедиций» А. П. Мазовера, где наряду с описанием и оценкой возможностей применения собак автор с осуждением описывал жесткое отношение людей к этим собакам[7]. Еще она мечтала побывать в Москве и покопаться в научной библиотеке центральной секции ОСОАВИАХИМа, ответственность за которую была возложена на А. П. Мазовера.

Кроме специальных курсов, она изредка выписывала литературные описания применения собаки на войне.

«Далеко впереди в сторожевом охранении стрелки и пулемет. Внезапно выясняется, что противник перешел в наступление. Трещит пулемет по продвигающейся вражеской цепи. Пулемет умолк — расстреляна последняя лента. Дали знать о присылке лент, но пока что опасность все ближе и ближе, уже опустошены патронные сумки стрелков, уже ничего не осталось больше, как приготовится принять врага „на штыки“. Но вот мелькнули и вновь появились на горизонте собаки, на спине в особом вьючном снаряжении закреплены пулеметные ленты, сумки с патронами. Вновь затрещал пулемет, осыпая цепь противника градом пуль, цепь остановилась и поспешно отступила. Собаки выручили!»

Наступит время, и ей самой выпадет брать врага «на штыки».

Журнал был в равной степени рассчитан и на специалистов, и на собаководов-любителей, членов секции служебного собаководства ОСОАВИАХИМа, ведь именно последним надлежало «обеспечить армию нужным количеством собак».

Журнал обеспечивал читателей информацией о происходящих в стране и за рубежом выставках, состязаниях.

Правовые интересы собаководов были постоянной темой на страницах журнала. Например, сообщение о том, что ленинградский суд приговорил к наказанию граждан Кузина и Клочкова, проживающих по ул. Огородникова, 3. Клочков — управдом, Кузин — председатель правления этого дома. Они разбросали на территории дома «фарш со стрихнином в количестве, достаточном для гибели 1500 человек. Погибло много служебных собак»[8].

Предметом дискуссии — журнал «собаководство» был весьма демократичным изданием — служили не только вопросы теоретической науки или племенного разведения, но широко обсуждались городские и всесоюзные выставки служебных собак, где успешно год от года показывает свои достижения центральная школа, постоянный предмет дискуссии. Немцов указывал на особую важность экспертизы при оценке племенных собак: «Сейчас все внимание должно быть сосредоточено именно на экспертизе. Создание соответствующих условий (место, порядок, время) сможет дать действительную показательную выставку, отразить работу за определенный период района, области, края. Как правило, должно быть принято пожелание: требовать визу местного участка кровного собаководства на заявлении владельца собаки о своем желании подвергнуть свою собаку экспертизе на данной выставке…»[9] На всесоюзных выставках — они проходили на ВДНХ — собаки школы всегда собирали массу знатоков и любителей. Имена эрделей Хени и Залпа были хорошо известны армейцам, а возле ринга кавказских овчарок, особенно если там выставлялись Гром и Чамбар, кучковались среди прочих заинтересованных лиц приезжие с гор или степей России. Четвероногие пастухи и сторожа овечек ценились высоко. Потомки лаек Мальчика, Бено и Качи вывезут в свое время тысячи раненых.

А далее Александр Павлович как в воду глядел: «Форма поощрения должна быть в корне изменена так, чтобы она стимулировала улучшение породности собак, а не вызывала погоню за призами, заставляющими некоторых наших товарищей не считаться с расстоянием ради серебряной ложки или рюмки за свою собаку».

Это Дина одобрила полностью, но долго отфыркивалась после прочтения чудачеств в далекой Австралии — состязании гончих под седлом обезьян.

— Ты только послушай: «в погоне за механическим зайцем состязались гончие, и жокеями были специально дрессированные обезьяны в камзолах. Одна обезьяна, слетевшая со спины собаки во время скачки и кубарем покатившаяся, не растерялась: она помчалась за своим скакуном, нагнала его, на ходу взметнулась в седло и гордо продолжала играть свою роль жокея»[10]. Бедные собаки. И мартышки тоже, — возмущалась Дина. — Не о чем им, что ли, думать, кроме дурацких затей!

Советскому союзу было не до мартышек-жокеев.

Соломон Ефимович пришел домой расстроенный.

— Что случилось? — забеспокоилась Валентина Григорьевна.

— Пришло время вернуть Негрона в питомник. Племенной кобель.

— Нн-да, — опустилась на стул Валентина Григорьевна. — Как Диночке сказать?

— Так и скажем, — буркнул Соломон Ефимович. — Думаешь, мне легко? Она получит другую собаку. Отличную, между прочим.

Полугодовалый Негрон появился с одним условием: при первом требовании он вернется в армейский питомник. Дина смутно помнила, что говорилось два года назад. И вот теперь надо оторвать от себя родное и близкое существо. Как несправедливо!

Прощаясь с Негроном, она изо всех сил старалась не заплакать.

— Не стесняйся, дочь, — посоветовал отец. — Правда, это не самая тяжелая печаль в твоей жизни. И потом, ты всегда можешь его навестить.

В доме появился Файнгар — полный достоинства рыжий чистокровный немец. Не потеснив Негрона, он вошел в сердце и душу девочки. Как потом там найдется место для всех собак, Дина полюбит и запомнит всех до одной, с кем прошла дорогами войны. А сейчас бушует в Харькове сиреневая метель, осыпая лепестками Холодную гору. Новое, захватывающее и всепоглощающее увлечение заявляет свои права на четырнадцатилетнюю Дину. Театр.

Глава 4 «Любите ли вы театр, как люблю его я?»

По утрам в доме звучали возвышенные речи, временами их нарушали прозаические вопли. «Что же такое, спрашиваю вас, этот театр? О, это истинный храм искусства, при входе в который вы мгновенно отделяетесь от земли…».

— Правда, потрясающе, мама? Ой, ну опять Биба уволок мой туфель! Принеси немедленно!

Файнгар, он же Биба, изобрел игру в «прятушки». Вот если бы хозяйка собиралась с ним на площадку или в центральный универмаг — иной разговор. А так можно и похулиганить. В разумных пределах. Туфель возвращен, пса прощают, целуя мокрый холодный нос. Дина уже одной ногой за порогом, но чувства, переполняющие юную душу, рвутся на волю. «Возможно ли описать все очарование театра, всю его магическую силу над душой человеческой. О, ступайте в театр, живите и умрите в нем, если можете!»

— Ты понимаешь, мамочка, «живите и умрите в нем!»

— Ступай для начала в школу! — сердится Валентина Григорьевна, — текст статьи Белинского, которую дочь ежедневно декламирует, она давно выучила наизусть.

Девочка несется вниз по лестнице, перепрыгивая через ступеньки. Сегодня после занятий ее ждут в театральной студии дворца пионеров. А вечером в театр. Разве можно было жить в Харькове и не заболеть театром? Не замирать сердцем на спектаклях с Натальей Ужвий, Марьяненко, Бучмой, обрывая ладони, едва опустится занавес, а потом вновь поднимется, и на сцену выйдут любимые актеры. В те годы столица Украины Харьков имела право называться и театральной столицей республики. Четырнадцать государственных театров! И каких театров! Театр украинской драмы, Оперный театр, Театр русской драмы… Театр музкомедии, Екатерининский театр. Уже тогда его называли детским. Дверь в дверь напротив собачьего клуба — обожаемый харьковчанами УТЮГ, украинский театр юного глядалья.[11] Сотни любительских студий по всему городу. Одни приходили сюда ради отдыха души, другие отдавались студийным спектаклям с жаром неудовлетворенных мечтаний о сцене в молодости, третьи, в основном школьники, пробовали себя для будущего на профессиональной сцене.

В восьмом классе Дина объявила родителям:

— Я стану актрисой.

Соломон Ефимович и Валентина Григорьевна понимающе переглянулись. Они не вмешивались и не препятствовали увлечениям дочери. Училась она хорошо, а когда же дать волю воображению и мечтам, как не в этом возрасте. Этажерка — полка давным-давно не вмещала растущую вместе с девочкой библиотеку — пополняется весьма целенаправленно и своеобразно. «Душевная жизнь животных» Шмидта и «Курс теории дрессировки собак» Языкова соседствуют мирно с книгами Станиславского «Моя жизнь в искусстве» и «Работа актера над собой». Вечерний чай проходит под знаменем системы Станиславского.

— Понимаете, — волновалась Дина, торопливо прожевывая горбушку хлеба, — он гений. Станиславский считает, что актер способен выработать в себе психическую технику, а она позволяет вызывать в актере творческое самочувствие. Ну, вообще, много чего! Наши режиссеры не все считаются с открытием Константина Сергеевича. А ведь самый страшный враг прогресса — предрассудок!

С бескомпромиссностью юности девочка обсуждала театральные постановки. Лихо доставалось всем: студийцам, театру русской драмы имени Пушкина и Шевченковцам тоже.

— Динка, а ты кем, собственно говоря, намерена работать? — смеется отец. — Похоже, режиссером: «надо поставить так!» или «я, конечно, сделаю по-другому».

— Ну, разумеется, актрисой, — сердилась дочь. Она боготворила Наталью Ужвий и не пропускала ни одного спектакля с ее участием в Театре Шевченко. Девочка восхищалась Оксаной из «Гибели эскадры». Красавица Ужвий покоряла зрителей мужеством, благородством и стремлением своих героинь к высокой цели. Именно так вырастало и воспитывалось поколение тридцатых — жить и работать ради высшего смысла. Дух созидателей, а не разрушителей вел молодежь.

— Помнишь, папа, как Ужвий держит эпизод с бунтующими матросами? Помнишь?! — горячилась Дина. — Я чувствовала, какая она Оксана. Ведь слов там почти нет, а как она здорово руководит ими!

— По системе Станиславского, разумеется, — пряча улыбку, серьезно уточняет Валентина Григорьевна. — Так кем станет наша дочка, актрисой или режиссером?

— Да ну тебя, мамочка, — рассердилась Дина.

Однако в девятом классе Дина неожиданно для самой себя поставила школьный спектакль по Горькому «На дне», а через год взялась за пьесу американца Сиднея Кингсли «Люди в белых халатах». Его доктор Фергюссон оказался весьма симпатичным человеком, истинным врачом и ревнителем принципа «бедные и богатые равны для врача».

— Вполне прилично, — похвалил руководитель студии дворца пионеров Виктор Иванович Хохряков.

Высокое искусство и служебные собаки органично сочетались в жизни девочки. Она следила за всеми новинками по собачьему делу. Приобретался каждый выпуск «Собаководства». В книжном магазине просила знакомую продавщицу оставить «наденек» пособие Урбановича «Новые кадры специалистов служебного собаководства».

— Прибереги, Наталка. Расхватают, — беспокоилась Дина. — Честное слово, завтра примчусь. У Бибы получка.

И потрепала за ухом Файнгара. Пес через час заступал на дежурство, Дина забежала в магазин по пути.

— Да не журись, будет тебе книжка, — Наталка перегнулась через прилавок и прошептала. — Слушай, Динка. Правду говорят, что Биба жулика словил?

Файнгар служил в центральном универмаге, охраняя ювелирный отдел. Каждый вечер за пятнадцать минут до закрытия Дина или Валентина Григорьевна приводили собаку. «Девчата, главный охранник явился!» — кричали сотрудники товаркам из ювелирного. Когда за последним покупателем запирались двери, в секции появлялся Файнгар. Пес прохаживался вдоль прилавка, обнюхивал знакомые углы, наконец, томно вздыхал и запрыгивал… на стеклянную витрину прилавка. Когда подобный финт впервые увидел заведующий секцией, то едва не упал в обморок:

— Люди добрые, там же товара на сумасшедшие деньги! Этот громила угрохает витрину, и что мы будем иметь от золота? Лом? А камушки — сапфиры, рубины, бриллианты, наконец, — одна крошка останется. Кто все это купит, я вас спрашиваю?! А ну слазь немедленно, рыжий пират!

Пес и ухом не повел, а начальник охраны универмага пробасил:

— Стекла не подавятся — толстые. А что собачка на драгоценностях лежит — так даже лучше. Никто не посмеет даже близко подойти. Вы попробуйте сами.

Желающих «попробовать» не нашлось, и под стенания заведующего — «на вашу ответственность, товарищи» — все разошлись по домам. Файнгар возлежал на блестящем ложе царственно и невозмутимо, подобно сфинксу. Наутро все оказалось в полном порядке. Старшая продавщица Марина лишь смахнула с витрины пару рыжих волосинок. Все время, что Файнгар сторожил золото и прочие ценности, он неизменно укладывался на стеклянную поверхность. Из других секций специально приходили посмотреть на церемонию вступления на пост главного охранника.

— Ну, Динка, скажи — словил Файнгар бандюгана? — изнывала от любопытства Наталка. — Погладить-то можно? У-у, моя лапочка.

Файнгар был персоной знаменитой, ему дозволялось приходить в книжный, что категорически запрещалось остальному собачьему племени города.

— Словил, словил, — хихикнула Дина. Вот и пойми, правду говорит или шутит. — Ну, мы побежали. Не забудь — обещала!

В Карповском саду на площадке появилось объявление. Приглашали собаководов, желающих овладеть спецкурсом. В программу входили: задержание и конвоирование человека, работа по следу, служба передачи на видимые и невидимые посты и санитарная служба. Разумеется, Дина записалась.

— Чертовски интересно, — взахлеб делилась впечатлениями Дина. — Оказывается, собачий нос способен различать сотни запахов. Сейчас мы заняты выборкой человека. Сейчас покажу. Дай, папа, носовой платок.

Усадив Файнгара, приложила пропитанный табаком платок к носу недовольного пса, велела:

— Нюхай, Файнгар, нюхай.

Пес расчихался, но послушно потянул носом.

— Ищи, Файнгар. Ищи.

Пес радостно кинулся к Соломону Ефимовичу. Поставил лапы на грудь и, облобызав лицо, торжествующе оглядел присутствующих.

— Да уж, — хохотал Соломон Ефимович, вытираясь после любвеобильных лобзаний Бибы, — сразу нашел преступника.

— Подумаешь, — не смутилась Дина. — Конечно, здесь все свои. Просто я хотела показать вам, как это делается. Ой, видели бы вы, как работает Биба на площадке, высший класс!

Дина теперь много знала и умела. И не только по собачьей специальности: выучилась перевязывать раны, накладывать шины на переломанные руки или ноги, получила значок «Ворошиловского стрелка». Однажды четко и обстоятельно рассказала, как полагается тушить зажигательную бомбу.

— Зачем ей это? — с тревогой спросила Валентина Григорьевна мужа на следующее утро, когда Дина ушла в школу. — Неужели придется воевать?

— Придется, Валечка, — ответил Соломон Ефимович, переждав приступ тяжелейшего кашля. Его больные легкие доживали последние дни. — Придется. Вопрос — когда? Успеем ли подготовиться.

Разговор этот случился в апреле 1936 года, а в мае Соломона Ефимовича не стало.

Через два года Дина закончила школу. Где учиться дальше, она не сомневалась: документы отправились в Москву, в ГИТИС — государственный институт театрального искусства. За неделю до поездки на экзамены схватила чудовищный насморк. Из двадцати согласных нормально произнести она могла лишь семь. Похлюпав носом от огорчения, Дина смирилась и немедленно устроилась на работу. Точнее — на работы. На заводе маркшейдерских инструментов она служила учетчицей, оформляла наряды рабочим. А вечером, вечером отправлялась на служение Мельпомене. Способную девочку, которую знали по студийным спектаклям, пригласили в труппу Театра русской драмы им. А. С. Пушкина.

— Пока только во вспомогательный состав, мамочка.

Валентина Григорьевна молча любовалась повзрослевшей дочкой. Когда не стало мужа, Валентине Григорьевне исполнилось тридцать пять. Яркая, стройная, с чудесной уложенной вокруг прелестной головки косой. За ней безуспешно пытались ухаживать, но она ясно дала понять — замуж вновь не собирается.

— Валя, — недоумевали подруги и родственники, — ты молодая женщина. Почему?

Почему… Соломон возник в ее жизни весной девятнадцатого. В гимнастерке и седых от пыли сапогах худой небритый мужчина. Он спрашивал, как пройти к вокзалу. Она ответила. Встретились черные и голубые глаза. И Валя поняла, что пойдет за ним куда скажет и когда скажет. Восемнадцать лет они прожили — ни дня друг без друга. Всю Гражданскую вместе. Динка — счастье дарованное. Каждый день — счастье. Дай бог такого же дочери.

Дина не спешила влюбляться. Она наслаждалась жизнью, работала. Училась. Золотые руки Валентины Григорьевны обшивали, обвязывали семью. Девочка щеголяла в ситцевых платьях, но сшитых по фасонам модных журналов. Из универмага «Люкс». С каждым днем она все сильнее любила свой город и милую Лопань, которую украсили гранитные набережные. Дина жила будущим, мечтала о сцене. И не оставляла тренировок в Карповском саду.

Не склонная унывать, Дина жила насыщенно как никогда. Еще хлюпая носом, она забежала в клуб служебного собаководства.

— Динка! Говорят, ты не едешь в Москву. Здорово-то как!

— Чужому горю каждый рад, — мрачно буркнула девушка.

— Да ты послушай, какая жизнь интересная происходит. На курсы записывают. Кого возьмут, конечно.

— Какие курсы? — Дина мгновенно поставила ушки на макушке. Выяснилось, ОСОАВИАХИМ организует курсы инструкторов по служебному собаководству. Будут готовить специалистов-кинологов для Красной армии. Она немедленно подала заявление. Женщин взяли только двоих — Нину Ефимовну Тягун и Дину. И здесь она вновь оказалась самая молодая.

Педагоги на курсы пришли замечательные. Анатомию и болезни собак, доврачебную помощь вел профессор ветеринарной академии Харькова Соколовский. Практику курсанты проходили в ветеринарной клинике. Эксперт-кинолог, член редколлегии журнала «Собаководство» полковник Александр Петрович Немцов обучал экстерьеру и рассказывал о породах собак. «Я хочу, чтобы вы всегда помнили, — сказал Немцов на вводном занятии, — Красной армии нужны не просто бегающие собаки и специалисты, умеющие заставлять собак бегать, а подготовленный, тактически грамотный боец — специалист, умеющий управлять собакой, делать ее средством связи. И умеющий использовать это средство в нужную минуту независимо от условий и обстановки». Стажировку курсанты проходили на выставках — помогали судьям на ринге. Теории и технике дрессировки обучали специалисты из школы милиции Харькова. Занимался с ними и начальник питомника окружной школы Федор Степанович Акишин. Майор Акишин был одним из первых выпускников командного состава центральной школы военного собаководства РККА. Он отлично знал каждого курсанта — питомцев Карповского сада.

Глава 5 Халхин-Гол и финские мины

В центральной школе жизнь идет своим чередом: сконструирован первый образец противогаза для собак. Работу с противотанковыми собаками в ульяновской окружной школе, которой руководил выпускник центральной школы Григорий Пантелеймонович Медведев, переносят в центральную школу.

Начали готовить собак связи и голубей-связистов. Выходит книга «Учебник младшего командира по голубеводству» Орлова. Издано первое руководство по использованию военно-служебных собак в Красной армии. Авторы — Ю. А. Фролов, В. Г. Медведев, Н. А. Ильин и К. К. Голиков.

12 февраля 1935 года начальником школы стал майор Григорий Пантелеймонович Медведев. Человек-легенда. С его именем связано не только развитие центральной школы, военного собаководства, но и любительского служебного собаководства всей страны. Профессионал высокого класса, Григорий Пантелеймонович после окончания высших курсов командного состава служил инспектором службы собак в Красной армии при главном управлении связи РККА. Словно кто-то свыше распорядился, чтобы на это место в нужное время пришел именно этот человек — знающий, любящий и уважающий собаку как товарища «и в труде и в бою».

1 мая центральная школа впервые участвует в параде на Красной площади — великолепная кавалькада военных на велосипедах с собаками. Заботливые курсанты придумали специальные ящики, которые крепились на раме перед рулем, куда с большим удовольствием запрыгивали собаки. Через два месяца Григорий Пантелеймонович дал старт велопробегу с собаками по маршруту Москва — Ленинград — Москва. Не рядовые, а десять офицеров командного состава школы во главе с ее начальником отправились в путь протяженностью 1500 километров. Цель — уточнить повышенные нормативы нагрузки собак и выносливость различных пород на дальних маршрутах. Здесь уже собаки шли или рысили (но тех, кто устал, «подвозили» на велосипедах). Маршрут одолели за 67 часов 20 минут (ходовых) — собачки оказались на высоте! Пробеги, переходы, испытания собак, оборудования, снаряжения и другие мероприятия для командования центральной школы — проверка готовности личного состава.

Тесно становится такому мощному научно-практическому военному подразделению. И школа переезжает. Сегодня Терлецкие пруды — любимое место прогулок москвичей, жителей Ивановского. До войны здесь был поселок Новогиреево, где и выросли новые корпуса школы. В главном корпусе разместились учебные классы, кафедры. Великолепный учебный полигон раскинулся на огромной площади, удобные вольеры для собак, конюшни — все по тому времени современное. В Кусково остались научный отдел и племенной питомник. Создается и успешно работает экспериментальное подразделение по разработке и внедрению различных служб собаководства, под началом ст. лейтенанта Мазовера. Новые возможности позволяют расширить программу подготовки различных служб, в частности, собак-истребителей танков. Из ульяновской окружной школы, которой в начале тридцатых руководил Медведев, работа с противотанковыми собаками перешла в Новогиреево. Еще в марте 1935 года проведены испытания в Кубинке. И появилась инструкция по тактике применения противотанковых собак, а 25 мая 1939 года успешно прошли полигонные испытания противотанкового вьюка и замка к нему. Вьюк приняли на вооружение.

Первое боевое крещение центральная школа приняла на Халхин-Голе.

Страна знала, что рано или поздно придется воевать — слишком многим не давало покоя существование Советского Союза. Все решало время — «успеть бы…» Готовились и военные специалисты службы собак. Кроме традиционных профессий, у четвероногих солдат появились новые, не известные мировой военной практике. Война впервые постучала к соседям летом тридцать девятого вторжением японцев на территорию Монголии у реки Халхин-Гол. На Дальний Восток (в соответствии с договором между СССР и Монголией) для участия в боевых операциях прибыли две роты специального назначения под командованием начальника центральной школы полковника Григория Пантелеймоновича Медведева. Семьдесят семь человек и семьдесят собак. Командующий 1-й армейской группой Красной армии дальневосточного военного округа Георгий Константинович Жуков, тогда еще генерал, внимательно выслушал доклад Медведева.

— Собаки связи. Отлично. Сторожевые, понятно. Истребители танков? Что-то новенькое. Ну-ка, полковник, подробно изложите.

Выслушал, не перебивая.

— Попридержим мы ваших танкистов, не пришло еще время их показывать. А остальные пусть воюют.

Первую проверку на умение организовать работу в боевых условиях командиры прошли на отлично, собаки связи и сторожевые работали надежно. За выполнение заданий командование наградило участников операции на Халхин-Голе: полковника Г. П. Медведева, капитанов П. Г. Новикова, А. М. Морозова, К. К. Голикова, А. М. Нестерова и С. Шварца. И ко всему прочему, 28 вожатых и 38 собак, включая одного из командиров, остались в 1-й армейской группе. Вот так!

Сорок первый и сорок второй показали, насколько дальновидным оказалось решение генерала Жукова.

В декабре началась финская кампания. Эта называемая финнами «Зимняя война» имела свою особую предысторию. В 1917 году Финляндии, не имевшей до 1918 года своей государственности, была дарована независимость. «Благодарность» не заставила себя ждать. Уже в 1918 году некоторые горячие головы в Финляндии собирались ликвидировать Петроград как столицу России и превратить его вместе с пригородами в вольный город, наподобие Данцига, а через год Маннергейм вновь собрался завоевать Петроград. Некоторые политики видели Великую Финляндию аж до Енисея. Вообще Финляндия вела необъявленную войну против России, подкрепляя свои намерения вооруженными походами в приграничные районы нашей страны. В середине тридцатых годов Маннергейм побывал в Германии, и по данным советской разведки там было достигнуто соглашение об использовании Финляндии как базы для флота и ВВС Германии в войне против СССР. А летом 1939 года Финляндию посетил начальник генштаба германской армии Гальдер.[12]

Словом, у Советского Союза были реальные основания опасаться угрозы со стороны Финляндии.

По заданию Генерального штаба РККА сформирована и отправлена в действующую армию под командованием полковника Н. Н. Мищенко рота нартовых упряжек и взвод собак связи. Личного состава — 34 человека, ездовых собак — 31, и 18 собак-связистов. На Кандалакшинском фронте действовал взвод ездовых упряжек, им командовал майор Всеволод Георгиевич Голубев. Этот взвод был придан штурмовым отрядам. А в феврале 15-я армия получает сводный батальон, две роты ездовых и связных собак под командованием майора Сергея Константиновича Гаврилова. Военком батальона — комиссар Н. Д. Валериус, ротами командовали капитан Николай Иванович Муйсиченко и старший лейтенант Федор Михайлович Лужков.

Упряжки собак использовались для подвоза на передний край боеприпасов, продовольствия, снаряжения, а с переднего края эвакуировали раненых бойцов и командиров до медсанбата. В условиях суровой и снежной зимы 1939–1940 годов в отсутствии дорог в лесистой местности невозможно было использовать автотранспорт. Ад зимней войны — минус 40 °C.

Бездорожье, леса не позволяли проехать машинам, очень сложно было передвигаться даже на лошадях. И тут замечательно показали себя собачьи упряжки, они оказались эффективным и надежным средством эвакуации раненых с переднего края. Санитарные носилки, укрепленные специальной установкой на лыжах, не причиняли раненому беспокойства, упряжка плавно двигалась по снегу. Ездовые упряжки собак оказались единственно возможным средством эвакуации раненых из подразделений, оказавшихся отрезанными от своих частей.

Группа в составе взвода 10–12 упряжек из роты Мусийченко неоднократно в ночное время в сопровождении проводников проникала через передний край в расположение отрезанного подразделения, доставляя им продовольствие и медикаменты, и снова с наступлением темноты возвращались с ранеными в расположение своих войск. Трудный и опасный маршрут эвакуации раненых из окружения составил 15 километров.

Герой Советского Союза Михаил Сипович, участник финской кампании, вспоминал: «С каким пренебрежением относился я в мирное время к этому виду связи, теперь мне становится стыдно. Четвероногие связисты работали безотказно. Получив донесение, собака посмотрит на тебя жалобным взглядом и поскорее поползет под огнем, прижимаясь к земле»[13].

Отношение к собаке, которое воспитывалось с первых дней обучения, трогательно проявилось на фронте. Солдаты берегли своих четвероногих товарищей, растирали замерзшие подушечки на лапах, делились вкусненьким из своего пайка (хотя собак довольствием не обижали). Им посвящали стихи.

АРСЛАН

Автор этих строк — Борис Рагозин. Вместе с Ниной Евкиной он напишет гимн школы. Но это будет потом.

Командование высоко оценило участие центральной школы в войне с Финляндией: 8 человек награждены медалью «За боевые заслуги», 22 — знаком отличия «Отличник РККА».

Однако финская кампания преподнесла нам жестокий урок. Минные поля и заграждения были на всех путях подхода советской армии. Поражало разнообразие типов мин: натяжные, мины-ловушки, в деревянных и металлических корпусах, под водой и на крышах сараев. Кроме патентованного снаряжения (а вооружали Финляндию Европа, Африка и США) финны наладили выпуск мин из обрезков стальной трубы. Казалось, все вокруг было начинено коварной взрывчаткой: наступил на кучу навоза — взрыв! взял полешко из кучки дров — взрыв! «Воздух дрожал от взрывов», — писал в «Правде» писатель Николай Вирта, выезжавший на фронт.

У наших войск эффективных средств, способных обнаружить взрывчатку, еще не было. Медведев видел, как погибали наши солдаты, и предложил использовать собак для поиска мин. Вернувшись с фронта, полковник привез образцы финских и английских мин. Показал майору Всеволоду Георгиевичу Голубеву. Специалист высочайшего класса, замечательный дрессировщик, Голубев к этому времени уже разработал (вместе с Александром Петровичем Орловым) ПЕРВУЮ «Методику дрессировки собак для розыска противотанковых мин». Время поджимало, и в кратчайшие сроки он подготовил группу четвероногих миноискателей. В декабре 1940 года они показывали свое умение маршалу Советского Союза министру обороны СССР Тимошенко. С интересом работали собаки. Челноком ходит по широкой полосе овчарка Джек, за ним, перехватывая поводок, идет вожатый. Минут через пять пес принюхался и сел. Умница. Мина — здесь! И затрепетал сигнальный флажок. Потом сотни тысяч таких флажков, поставленных советскими солдатами, займут половину земель освобожденной Европы…

Теперь очередь кудрявого эрделя Лорда, личной собаки Голубева, и майор волнуется вдвойне. Но уверенно и толково обследует пес выделенный участок, принюхался, категорически вильнул обрубком хвоста и сел. Сел как вкопанный, скосив глаз на вожатого, держа на мушке знакомый запах. Мина — здесь! И еще, и еще находили ученики Голубева смертоносные заклады десятидневной давности в деревянной и металлической оболочке. Работали практически чисто, а Лорд обнаружил все мины без единой ошибки! После чего генерал Медведев официально поздравил начальника отделения боевого применения собак майора Голубева, а майор Голубев неофициально расцеловал мокрый нос и кудрявую морду сапера Лорда. Министр обороны маршал Тимошенко дал минно-разыскным собакам официальный войсковой статус.

1940 год был последним предвоенным годом. За 16 лет школа успела заложить мощный фундамент развития военного служебного собаководства в стране: подготовлен крупный отряд специалистов собаководов для армии и клубов служебного собаководства, любительское собаководство приобрело в стране массовый характер. Количество служебных собак у любителей росло из года в год, с июня сорок первого большинство из них встанет в строй. Центральная школа к началу 1941 года располагала возможностью готовить служебных собак по одиннадцати видам служб: караульной, связи, разыскной, санитарной, сторожевой, противотанковой, диверсионной, собак химразведки, авиасигнальной, ездово-нартовой, минно-разыскной.

1 мая 1941 года школа вновь пройдет по Красной площади.

Глава 6 Военная собака

— Запомните: задача военной собаки — облегчить службу бойца, часто жертвуя собой, и охранять народное достояние от врагов, — учил Акишин. И Дина запоминала и не догадывалась, как скоро это станет ее повседневной жизнью.

Она старательно записывала: «Учитывая тяжесть работы для собаки в службе связи, необходимо выбирать для этой цели собак крепких, выносливых, обладающих здоровым сердцем и легкими, хорошим чутьем, зрением, слухом, незлобных, высотой в холке 55–65 сантиметров». Собаки специализировались на эстафетной службе, подноске патронов, размотке кабеля и на подвозке. Вначале усваивалась связь движения с командой «Пост». Вначале посты создавались видимые, постепенно увеличивая расстояние. При переходе на невидимые к ошейнику пристегивалась сумка для донесений. От 5 минут и более собака должна была отдохнуть. Потом собаку приучали к вьюку с грузом и без груза. Расстояние 2–3 километра.

А это что такое? Собаки-истребители танков. Команда «Танк!».

— Собаки атакуют в лоб или под углом 45°… несут на себе 4–6 килограммов взрывчатки на спине в спец-вьюке с двумя боковыми карманами… замок с деревянным рычагом взрывчатого приспособления направлен косо вверх с лежащей наверху коробки толевой шашки, в которую вставлен капсюль-воспламенитель.

При подходе собаки под танк рычаг зацепляет на клиренс, отталкивает назад и втягивает чеку упрощенного взрывателя. Ударник освобождается, разбивает капсюль и производит в действие воспламеняющий заряд[14].

Она записывала за Акишиным и искренне надеялась, что по-настоящему, взаправду ей этим заниматься не придется. «Я просто не смогу».

Она училась взахлеб. Здесь и на актерском отделении харьковского театрального училища. Хорошо, все рядом. Собаки на Сумской, 15; училище — на Сумской, 34.

В доме 34 своя атмосфера, здесь изучают историю театра, внимая Алексею Васильевичу Плетневу, осваивают с Людмилой Ивановной Гай танец и ритмику. Кумир украинского театра Иван Алексеевич Марьяненко учит актерскому мастерству. Портфель Дины, распухший от учебников, едва застегивается. Она таскает его сутками. Днем — курсы, вечером — спектакль в театре, в ночную смену — завод.

Однажды на курсах, сражаясь с проклятым замком, она упустила крышку, портфель раскрылся. На пол с грохотом шлепнулась «Работа актера над собой».

— Что случилось, Волкац? — Немцов дорожил каждой минутой и не любил, когда нарушался ритм занятий. Балагур и кинолог от бога Пашка-связист объяснил:

— А Динка своего Бибу по системе Станиславского воспитывает. Этим самым, как его, лучеиспусканием.

И заржал.

— Представь себе! — огрызнулась Дина, поднимая книгу. — Шут гороховый. Не любознательный ты, Паша.

Она действительно пыталась применить к Файнгару метод общения актеров через передачу мысли глазами. Если один человек — живой организм — способен передать информацию другому, то почему он не может передать это собаке? Вот у Станиславского: «общайтесь только с живым объектом, действительно существующим в жизни, действительно стоящим рядом с вами и действительно желающим воспринимать от вас ваши чувства». Собака — живой, обладающий интеллектом и памятью организм. Надо попробовать. И она попробовала, переписав из Станиславского главу «Общение» к себе в тетрадку от слова до слова. Файнгар желал общаться. Вскоре он выучился понимать ее взгляд. Собственно говоря, они и раньше, как это принято говорить, «понимали друг друга без лишних слов». Сейчас она экспериментировала сознательно, пыталась передавать свои чувства и желания, вырабатывая «ту невидимую связь между объектами, которая создает невидимую сцепку». На фронте она не устанет благословлять Станиславского: общение «по глазам» здорово поможет ей, особенно когда она станет готовить собак-миноискателей, а потом — диверсантов.

Дина с отличием закончила курсы, получила диплом инструктора служебного собаководства и военный билет, ей присвоено звание командир запаса. В графе «гражданская специальность» записано — актриса. Дина оставила завод и стала работать штатным инструктором клуба. Старшим инструктором. Отбирала самых способных собак для всесоюзного XV смотра служебного собаководства ОСОАВИАХИМ. В Москву поехали пятеро — трое участников и двое запасных. Команду Харькова в 1940 году представляли: связь — Джильда с Запороженко, санитарный розыск — Нора с Белозеровым и сторожевую — Курт с Кисличенко.

И тут же — I Всесоюзный смотр детских театров, и Дина Волкац участвует в спектаклях «Ивасик-телесик» и «Русалка».

Друзья-осоавиахимовцы давно считали ее настоящей актрисой и само собой человеком, вхожим в любой театр.

— Дина, у тебя билетика нет? — спрашивали в клубе.

Насыщенный и удачный, сороковой год остался позади. Наступил сорок первый. В апреле зашли в клуб три знакомых офицера из окружной школы. Сказали: «Война на носу».

Утром 22 июня все сладко спали — воскресенье. Приемник не включали.

Проснулись, и, сладко позевывая, Дина грозно напомнила матери:

— Сегодня мы, наконец, идем в универмаг — не отвертишься. И купим, наконец, отрез тебе на юбку.

— Хорошо-хорошо, — Валентина Григорьевна пристегивала поводки к ошейникам Айрис и Файнгара. Собаки радостно мельтешили в коридоре. — Купим. Я погуляю, ты поставь чайник.

Вернулась спустя несколько минут. Собаки обиженно ворчали, возили по полу спущенными поводками. Дина с недоумением смотрела на мать.

— Что-то случилось? Что?!

— Не знаю, говорят, будет важное сообщение по радио.

Они вышли на улицу — люди бегут. Побежали с ними. Стоя на Сергиевской площади среди сотен харьковчан, выслушали выступление Молотова. Кинохроника сохранила для нас бесценные кадры: полные тревоги прекрасные лица наших родителей, дедушек, бабушек, соотечественников. Встретить беду вышла вся страна.

«Наше дело правое. Враг будет разбит. Победа будет за нами». Умолк голос городского репродуктора, а люди продолжали стоять молча. Потом начали расходиться.

Дина и Валентина Григорьевна пошли дальше, купили материал — бежевую саржу, молча вернулись домой. Так же без слов разложили на столе ткань, раскроили юбку-клеш. На кокетке. Файнгар и Айрис ходили вокруг, тыкались носами, цепляли лапами: «Хозяйки, завтрак-то где?»

— Мам, я в институт! — хлопнула дверью Дина.

Валентина Григорьевна с недоумением разглядывала клинья будущей юбки.

— И кому оно надо?

А во дворе Театрального института искренне, «от сердца» выступал второкурсник: «Мы не имеем право сдать экзамен меньше, чем на отлично». По злой иронии судьбы — военное дело.

Назавтра позвонил Акишин:

— Формируется отряд. Пойдешь?

— Конечно!

— Жди повестку!

Дина положила трубку, взглянула на маму… Та кивнула:

— Правильно сделала.

С этого дня командир запаса Дина Волкац жила в ожидании повестки.

Как-то вечером постучали в дом два красноармейца — попросили хлеба. В полевых петлицах, с передовой. Валентина Григорьевна поставила греться кастрюлю с супом. Дина бросилась варить макароны. Солдатам не выдали аттестаты: «вот и не знаем, как быть. Сейчас еще наши подойдут». Дина сорвалась со стула, помчалась к директору ближайшего ресторана: «Включайтесь в это дело!» Помогать взялся весь дом. Столы поставили во дворе. Женщины, причитая, разносили кастрюли с борщом, картошкой, мясом. Забегали домой — «покушайте домашнего». Помыли тарелки и чашки, отнесли в ресторан. Три дня кормили красноармейцев в Лопанском переулке. Солдаты дарили свои фотографии с трогательными надписями. Наконец, проблема продовольственных аттестатов решилась, солдаты ушли на передовую. Через две недели старшина прислал Валентине Григорьевне фронтовую газету с заметкой, где был описан «горячий и душевный прием армии гражданским населением».

Весь июль Дина ждала. Жизнь перевернулась. Растерянность от нового измерения, ощущение тревоги, желание немедленно, сейчас что-то делать. Ездила в части с концертной бригадой, немного полегчало. Наконец пришла долгожданная повестка. С 23 июля она зачислена в действующую армию. 1 августа явиться немедленно!

С мамой простилась дома.

— Не ходи на вокзал, мамочка. Мне так легче. Береги себя.

Поцеловала любимые морды собак. Файнгар и Айрис не подлежали призыву по возрасту, брали только молодежь от года до пяти лет.

Шестичасовым поездом она уехала в Чугуев.