Собрание прозы в четырех томах (в одной книге) - читать бесплатно онлайн полную версию книги автора Сергей Донатович Довлатов (ч. notes)

Примечания

1

Фантазия автора. Гёте этого не писал.

2

Здесь и в дальнейшем — явные стилистические погрешности.

3

Искаженная цитата. У Пушкина — «народная тропа». (Прим. ред.)

4

Сам ты — лев. Уфлянда зовут Владимир (прим. авт.).

5

Странная топография. Ларек долгие годы стоял на углу Моховой и Белинского, С улицей Ракова (Итальянская) Белинского не пересекается (сост.).

6

Каламбур В. Бахчаняна. (Здесь и далее — примечания автора.)

7

Шуточное стихотворение Г. Варшавского.

8

Перевод В. Голованова.

9

Андрей Седых (Яков Моисеевич Цвибак) — писатель, журналист, в 1930-е гг. секретарь И. А. Бунина, с 1973 г. владелец нью-йоркской газеты «Новое русское слово» («НРС»).

10

В мае 1981 г. в Лос-Анджелесе проходила международная конференция «Русская литература в эмиграции: Третья волна».

11

Каверин родом из Пскова. Наверняка Довлатов знал это. Но не желал в одной фразе употреблять дважды букву «П»: «Правда, из Пскова».

12

Газета «Новый американец», которую редактировал С. Довлатов.

13

На первой странице (англ.).

14

Первая и единственная в то время книга стихов Владимира Уфлянда: Тексты 1955–77. Анн-Арбор: Ардис, 1978.

15

Публикация Людмилы Штерн. Все комментарии — авторские.

16

Мешади Азизбеков (1876–1918) — один из расстрелянных бакинских комиссаров. С. Д. в Баку не ездил, хотя действительно работал в это время камнерезом.

17

Ася Пекуровская, первая жена С. Д.

18

Университетский приятель С. Д., живший в Кургане.

19

Довлатов С. Интервью (рассказ) // Юность. 1974. № 6. Другой вариант приведенного отклика на рассказ см. во вступительной статье к 1-му тому.

20

Прозаик Владимир Марамзин, составивший первое (самиздатское) собрание сочинений Иосифа Бродского, был арестован, осужден условно, после чего эмигрировал. Живет во Франции.

21

Моя дочь.

22

Ленинградский детский журнал, в котором С. Д. работал в 1975–1976 гг.

23

Лев Лосев (1937–2009) — поэт, критик, профессор Дартмутского колледжа, Нью-Хэмпшир.

24

Геннадий Шмаков (1940–1988) — переводчик, искусствовед, жил в Нью-Йорке.

25

Санди Харди — богатая дама из Майами, принявшая участие в судьбе моей семьи.

26

Ленинградский прозаик.

27

Карл Проффер (1938–1984) — американский филолог-славист, владелец издательства «Ардис» (Анн-Арбор, Мичиган).

28

Дочь С. Д. Екатерина Довлатова, род. 6 июня 1966 г. в Ленинграде.

29

Кэтрин О’Коннор — профессор русской литературы Бостонского университета, перевела вместе с Дианой Баргин «Невидимую книгу» С. Д.

30

Тайп-принт бизнес — коммерческая организация, связанная с печатным словом (англ.).

31

Тиви-гайд — телевизионная программа (англ.).

32

Дальше перечисляются сотрудники «Нового американца».

33

Валерий Вайнберг — заместитель главного редактора «Нового русского слова» по финансовым вопросам.

34

Комьюнити — община (англ.).

35

Яков Моисеевич Цвибак — настоящее имя Андрея Седых, главного редактора «НРС».

36

Имеется в виду повесть «Двенадцать коллегий», напечатанная в журнале «Время и мы» (1978. № 34). Отдельным изданием вышла в 1984 г.

37

Юлия Тролль — нью-йоркская журналистка, внештатная сотрудница «Свободы» и «Нового русского слова».

38

Виктор Перельман — главный редактор журнала «Время и мы».

39

Майя Каганская — израильский критик, литературовед. Наталья Рубинштейн (Альтварг) — литературовед, работник BBC, живет в Англии.

40

«Новый американец», газета, главным редактором которой С. Д. был в 1980–1982 гг.

41

Жюльет Греко (род. в 1927 г.) — французская актриса и певица. Снималась во многих американских фильмах.

42

«Часть речи» (Альманах литературы и искусства), № 1. Нью-Йорк: Серебряный век, 1980. Ред. Григорий Поляк.

43

«Метрополь» (Литературный альманах). М., 1979. Издан: Анн-Арбор: Ардис, 1979.

44

Трак — грузовик (англ.).

45

Мед. лайсенз — разрешение на медицинскую практику (англ.).

46

Буся Гольдштейн — одесский вундеркинд, скрипач, эмигрировавший из России в США после революции 1917 г.

47

Трафик — автомобильная пробка (англ.).

48

Яков Бронштейн — кинорежиссер, эмигрант «второй», послевоенной, волны.

49

CBS (Columbia Broadcasting System) — вторая по значению независимая телерадиовещательная компания США.

50

Ничего из этой затеи со сценарием, разумеется, не вышло.

51

Виктор Штерн, мой муж.

52

Майя Муравник — журналистка, живет в Париже. Воспользовавшись устными рассказами моей матери о ее встречах с Маяковским, без разрешения написала о них в «Новом русском слове», исказив смысл услышанного. Мать ответила на эту публикацию довольно резкой статьей. Позже она сама написала и опубликовала в «НРС» воспоминания о своих встречах с Маяковским.

53

Публикация Юлии Губаревой. Все комментарии — авторские.

54

Никки — сын С. Д. Николай Довлатов, родившийся 21 декабря 1981 г. в Нью-Йорке.

55

Людмила Барышева — пианистка, приятельница Юлии Губаревой, в одно время с С. Д. эмигрировавшая в США.

56

Александр Щедринский — искусствовед, эмигрировал в США.

57

Анатолий Яковлевич Каплан (1892–1980) — живописец, книжный график, скульптор.

58

Имеется в виду новое руководство Русского музея.

59

Анеля Степановна и Роман Степанович Довлатовы, тетка и дядя С. Д.

60

Лев Станкевич, приятель С. Д., его сосед по ул. Рубинштейна в Ленинграде.

61

Публикация Елены Довлатовой.

62

Леонид Сагаловский (род. в 1963 г.) — старший сын Наума Сагаловского, физик и математик, в 1980-е публиковал стихи в эмигрантской периодике.

63

Альфред Тульчинский (род. в 1938 г.) — журналист, издатель и редактор журнала «Калейдоскоп» (Нью-Йорк, 1983–2000) и др. С 1978 г. в эмиграции.

64

Николай Градобоев (наст. имя Лев Владимирович Дудин; 1910–1984) — эмигрант «второй волны», журналист, сотрудник «Радио Свобода», «Нового русского слова» и др.

65

Родион Березов (наст. имя Родион Михайлович Акульшин; 1896–1988) — детский писатель, фольклорист, во время Второй мировой войны попал в плен и эмигрировал в США. Очень плодовитый автор стихов и прозы, много работавший как журналист, он выпустил в эмиграции более 20 книг, не отличающихся заметными достоинствами, во всяком случае — с художественной точки зрения.

66

Имеется в виду поэма Н. С. «Чужой в раю», вошедшая в «Демарш энтузиастов».

67

«Новая газета» — еженедельник, выходил в 1980–1983 гг. в Нью-Йорке под редакцией ушедшего из «Нового американца» Евгения Рубина, в прошлом советского спортивного журналиста.

68

«22» — «общественно-политический и литературный журнал еврейской интеллигенции из СССР в Израиле», издающийся в Тель-Авиве под редакцией Рафаила Нудельмана.

69

«Баллада о двух вождях и о майоре, их стерегущем» (см. прим. 65).

70

«Новости» — сменившая «Новую газету» ежедневная (затем еженедельная) газета, выходившая в Нью-Йорке с сент. 1983 по февр. 1984 г. Издавалась Евгением Рубиным и Павлом Палеем.

71

Вадим Консон — литератор, радиожурналист, автор частушек, издававший в Нью-Йорке сатирический журнал «Петух», в котором печатался и С. Д.

72

Наталия Тореева — русская художница, жившая в описываемое время в Чикаго. Она оформила и иллюстрировала книгу Н. С. «Витязь в еврейской шкуре».

73

«Баллада о двух вождях и о майоре, их стерегущем» опубликована 23 дек. 1983 г. в «Новостях». Вошла в совместную с С. Д. и Вагричем Бахчаняном книгу «Демарш энтузиастов».

74

В письме Ю. Н. Тынянову от 21 янв. 1937 г. Осип Мандельштам писал: «Вот уже четверть века, как я, мешая важное с пустяками, наплываю на русскую поэзию; но вскоре стихи мои с ней сольются и растворятся в ней, кое-что изменив в ее строении и составе».

75

«Этюд № 6 в тональности ре минор», входит в «Демарш энтузиастов».

76

Рассказ «Представление», напечатанный в «Континенте» (1984. № 39), главным редактором которого был Владимир Максимов. В его журнале печатались и другие вещи С. Д.

77

Георгий Владимов был главным редактором «Граней» с 1984 по 1986 г.

78

Анатолий Анохин — литератор, журналист, недолгое время главный редактор газеты «Новости», живет в Нью-Йорке, женат на эфиопской принцессе.

79

Фудстемпы — заменяющие деньги денежные знаки, которые можно использовать только для покупки еды. С. Д. имеет в виду строчки из «Этюда № 6…» Н. С.:

А я надену праздничный пиджак,

Пойду в собес и попрошу фудстемпов.

80

Одна из «Сентиментальных историй» С. Д. (см. настоящее издание); первоначальный вариант, написанный в 1968 г., назывался «Отражение в самоваре».

81

«Иная жизнь» заканчивается стихами, записанными как прозаический текст. Их каноническая форма была бы такой:

Кончается история моя.

Мы не постигнем тайны бытия

вне опыта законченной игры.

Иная жизнь, далекие миры —

все это бред. Разгадка в нас самих.

Ее узнаешь ты в последний миг.

В последнюю минуту рвется нить.

Но поздно, поздно что-то изменить…

82

Пьеса Василия Аксенова «Цапля» частично написана рифмованной прозой.

83

Журнал «Семь дней» выходил в Нью-Йорке под редакцией Петра Вайля и Александра Гениса в 1983–1984 гг. Вышло 57 номеров.

84

Валерий Яковлевич Вайнберг (род. в 1945 г.) — с 1974 г. финансовый директор и администратор газеты «Новое русское слово», с 1994 г. до прекращения издания в 2010 г. ее владелец. «Семь дней» субсидировались газетой.

85

Игорь Липман — окололитературный бизнесмен. «Семь дней» ни «проданы», ни «переданы» ему не были.

86

«Атрактив» (attractive) — привлекательный (англ.).

87

«Точка зрения» — издававшийся в Нью-Йорке в 1984 г. «журнал для женщин» под редакцией Нины Аловерт, Марии Сван и Натальи Шарымовой. Гл. редактор Н. Шарымова.

88

В «Точке зрения» напечатан рассказ С. Д. «Роль» (см. настоящее издание). Готовность занизить оценку собственной работы — одна из характерных черт литературного поведения С. Д.

89

«Демарш энтузиастов».

90

Григорий Давидович Поляк (1943–1998) — редактор-издатель издательства «Серебряный век» (Нью-Йорк).

91

Игорь Ефимов (род. в 1937 г.) — редактор-издатель издательства «Эрмитаж» (Тенафлай, штат Нью-Йорк). См. его воспоминания о С. Д. в настоящем издании.

92

Мария Розанова, жена Андрея Синявского, — редактор-издатель журнала «Синтаксис» (Париж).

93

Габи Валк (род. в 1940 г.) — нью-йоркский представитель находящегося в Германии издательства НТС «Посев».

94

Ирина Кухар`ец — работница нью-йоркского магазина и издательства «Руссика» (Russica Publishers, Inc.).

95

Имеется в виду книга С. Д. «Ремесло» (Ann Arbor, Ardis Publishers, 1985). В нее входит «Невидимая газета». Вышла уже после смерти Проффера с посвящением: «Памяти Карла».

96

«Панорама» — русский еженедельник, выходящий с 1980 г. в Лос-Анджелесе под редакцией Александра Половца.

97

Стихотворение «Пушкин» («Александр Сергеевич — он непростой человек…») напечатано в «Панораме» (26 июня — 2 авг. 1985 г.), вошло в книгу Н. С. «Песня певца за сценой» (Чикаго, 1988).

98

Морис Фридберг (Maurice Friedberg, 1929–2014) — американский филолог-славист, профессор Иллинойсского университета в Урбане, Шампейн.

99

Юз (Иосиф Ефимович) Алешковский (род. в 1929 г.) — прозаик, поэт, с 1979 г. в эмиграции, живет в США.

100

Слова стихотворения Н. С. «Элегия» («Пока царят в душе упрямство и раздор…»):

Подпишет приговор, насмешливый старик,

вкушая сладкий миг на грани Рубикона,

закроет фолиант старинного закона

и снимет с головы напудренный парик.

А бедная любовь забьется в уголок —

Поруганная честь, святая добродетель.

И только я один — единственный свидетель

дневных ее обид, ночных ее тревог.

101

Дорита Брайбург — поэт, прозаик, печатала стихи в СССР, с 1975 г. в эмиграции, псевдоним Рита Брай, автор книги «Правдивая история ее жизни» (Holyoke: New England Publishing Co., 1986).

102

Анатолий Тимофеевич Гладилин (род. в 1935 г.) — прозаик, с 1976 г. в эмиграции, живет во Франции.

103

«Поэма о народном достоянии» Н. С.

104

Соломон Шапиро — кинорежиссер из Минска, эмигрировал в США в начале 1980-х, нью-йоркский сосед С. Д.

105

Борис Сичкин — киноактер, известный более всего по роли Бубы Касторского в фильме «Неуловимые мстители», эмигрировал в США. С. Д. считал его одним из лучших устных рассказчиков.

106

Чеслав Милош (Miłosz, 1911–2014) — польский поэт, лауреат Нобелевской премии (1980), с 1951 г. эмигрант, с 1960 г. жил в США, в 1993 г. вернулся в Польшу.

107

Владимир Рафаилович Марамзин (род. в 1934 г.) — прозаик, с 1975 г. в эмиграции, один из издателей парижского журнала «Эхо». В Ленинграде входил в литературную группу «Горожане» — вместе с Борисом Вахтиным, Владимиром Губиным и Игорем Ефимовым, — к которой тяготел С. Д.

108

Мара Столина — заведующая одним из русских культурных центров в Сан-Франциско.

109

Главным редактором «Граней» после Георгия Владимова была назначена Е. А. Самсонова-Брейтбарт.

110

В окончательном варианте «Иностранки» стихов Н. С. нет.

111

Стихотворение Н. С. «Закон Архимеда» из цикла «Занимательная физика» (1986).

112

Жорж Перек (Perec, 1936–1982) — французский писатель, автор романа «Вещи» (1965) и принесшего ему мировую славу романа «Жизнь-инструкция» (1978), в 1969 г. написал роман «Исчезновение», ни разу не употребив в нем букву «e». См. вступит. статью к настоящему изданию.

113

«Приключения Гольдензона Крузо» (небольшой роман в стихах) — входит в книгу Н. С. «Витязь в еврейской шкуре».

114

Андрей Викторович Мальгин (род. в 1958 г.) — московский критик, работал в еженедельнике «Неделя» (приложение к «Известиям»). Никакие произведения Н. С. в «Неделе» не появились, но в журнале «Столица» А. М. опубликовал «Балладу о двух вождях» (1991. № 11–12) и «Поэму о народном достоянии» (1991. № 31–32).

115

Фрагмент из оперы Н. С. «Борщ сквозь слезы» (Нью-Йорк, 1996, отд. изд.).

116

Имеются в виду следующие строчки оперы: «Я и вымыт, и побрит, / весь как утро раннее, / а мне рэбэ говорит: / „Сделай обрезание“».

117

Публикация Андрея Арьева. Все комментарии — авторские.

118

Это письмо привезено моей женой, вернувшейся из поездки в США.

119

Саша (Александр Всеволодович) Соколов (род. в 1943 г.) — прозаик, с 1975 г. в эмиграции. Владимир Николаевич Войнович (род. в 1932 г.) — прозаик, с 1980 г. в эмиграции. Наум Моисеевич Коржавин (наст. фамилия Мандель; род. в 1925 г.) — поэт, с 1973 г. в эмиграции.

120

С. С. Аверинцева и Д. С. Лихачева на конференции не было.

121

Игорь Наумович Голомшток (род. в 1929 г.) — искусствовед, с 1972 г. в эмиграции.

122

В 1988 г. С. Д. купил на севере штата Нью-Йорк (около 400 км от Нью-Йорка) в Катскильских горах возле городка Монтиселло небольшой участок земли с домом, который он называл «бангало».

123

В «Иностранной литературе» (1989. № 3) появились ответы С. Д. на анкету, распространенную среди «писателей русского зарубежья»; в 1990 г. (№ 9) напечатано эссе «Переводные картинки» с именем автора в траурной рамке.

124

В таллинском журнале «Радуга» (1989. № 5) напечатаны ранние (но заново переписанные автором в эмиграции) рассказы «Марш одиноких» (1967) и «Голос» (1968). Без названий они входят в книгу С. Д. «Зона» («Голос» — после письма от 23 февраля 1982 г., «Марш одиноких» — после письма от 19 марта 1982 г.). В свою очередь ликвидированное название «Марш одиноких» стало названием публикуемой в этом томе книги. Оба рассказа — с возвращенными названиями — вошли в сборник, подготовленный С. Д. к своему пятидесятилетию. Он вышел уже после его смерти: Сергей Довлатов. Рассказы. М.: Renaissance, 1991.

125

Таллинское издательство «Ээсти раамат» в 1975 г. не решилось выпустить в свет уже набранный сборник рассказов С. Д. «Пять углов (Записки горожанина)». Не был возобновлен договор и в 1989 г. Слово «раамат» («книга») С. Д. пишет неточно и с прописной буквы, следуя в этом сохраняющейся на Западе традиции начертания слов в названиях.

126

Марианна Матвеевна Волкова (род. в 1946 г.) — пианистка, фотограф, с 1976 г. в эмиграции. Ее совместная с С. Д. книга: Марианна Волкова, Сергей Довлатов. Не только Бродский. Русская культура в портретах и анекдотах. Нью-Йорк: Слово — Word, 1988.

127

Следующее западное издание С. Д. на русском появилось в 1990 г.: Сергей Довлатов. Записные книжки. Нью-Йорк: Слово — Word, 1990.

128

Речь идет о книге «Наши»: Ours. A Russian Family Album / Translated by Anne Frydman. New York: Weidenfeld & Nicolson, 1989.

129

«Для понта» привожу текст в переводе с английского — по вырезке из неизвестного мне издания:

«Довлатов пишет с первозданной энергией; его персонажи обрисованы столь же ярко, как персонажи Достоевского; но они, черт возьми, намного смешнее… Непроизвольная громогласность довлатовских ниспровержений — опасна».

«Виллидж Войс»

СЕРГЕЙ ДОВЛАТОВ

НАШИ

Русский семейный альбом

Перевод Энн Фридман

«Компромисс» Сергея Довлатова («свежий и смешной», по словам Курта Воннегута), а также его книга «Зона» принесли автору признание в литературных кругах Америки. Его произведения, опубликованные в «Ньюйоркере» и других престижных периодических изданиях, сделали его одним из наиболее популярных русских писателей-эмигрантов. В книге «Наши» он прослеживает жизнь четырех поколений русской семьи — а с ней и всю современную советскую историю — через изображение семейства Довлатовых, начиная с дяди Арона, чьи политические взгляды колебались вместе с состоянием его здоровья; следом представлены: знаменитый двоюродный брат Борис, гордость семьи, он чувствовал себя счастливым лишь в конфликте с властями; патриаршего возраста дед Исаак; ужасно смешная история встречи рассказчика с женой; невероятные истории о родителях, двоюродных братьях, дядях, детях и даже любимой собаке. В русле традиций великих русских сатириков, проявляя непочтительность и иронию, характерную для его предыдущих произведений, Довлатов в «Наших» с присущей ему оригинальностью пишет групповой портрет своей семьи.

130

Джозеф Хеллер (Heller, 1923–1999) — американский писатель.

131

Арьев А. Не благодаря, а вопреки // Нева. 1988. № 10.

132

Михаил Юпп (Таранов) (наст. имя Михаил Евсевьевич Смоткин; род. в 1938 г.) — художник, поэт, с 1980 г. в эмиграции.

133

Вениамин Александрович Каверин (наст. фамилия Зильбер; 1902–1989) — писатель. Я был знаком с ним с 1964 г. и иногда писал о его книгах.

134

После перелета из Нью-Йорка в Москву обнаружилось, что телевизор из багажа аэрофлотовского самолета исчез (и найден не был).

135

Анн (Энн) Фридман (Anne Frydman) — преподавательница литературы в университете Джона Хопкинса, переводчица. Перевела на английский «Зону», «Компромисс», «Наши». О ней см. в эссе С. Д. «Переводные картинки» в настоящем издании.

136

Нина Бьюис (Antonina Bouis) — перевела на английский «Чемодан» и «Иностранку».

137

Международный фонд Джорджа Сороса «Культурная инициатива».

138

Sudden Fiction International. 60 Short-short Stories. New York; London: W. W. Norton & Company, 1989. В сборник включен рассказ С. Д. «Katja» («Катя»), превращенный в новеллу фрагмент из книги «Наши» (гл. XII).

139

Славомир Мрожек (1930–2013) — польский драматург. Ясунари Кавабата (1899–1972) — японский писатель. Генрих Бёлль (1917–1985) — немецкий писатель. Хорхе Луис Борхес (1899–1986) — аргентинский писатель. Габриэль Гарсиа Маркес (1928–2014) — колумбийский писатель. Итало Кальвино (1923–1985) — итальянский писатель, по-русски издавались его «Итальянские сказки» (1959), «На судне полно крабов» (1961), «Кот и полицейский» (1964) и др. Исаак Эммануилович Бабель (1894–1940) — советский писатель. Бернард Маламуд (1914–1986) — американский писатель.

140

Переиначенное название романа А. А. Ананьева «Танки идут ромбом» (1959).

141

В «Неве» (1987. № 4) опубликована статья Геннадия Трифонова «Письма из подвала», в которой обширно цитируются письма С. Д. к разным людям. Разрешения на их публикацию ни автор, ни адресаты не давали. Явно инспирированная статья Трифонова задела С. Д. Извинения за нее со стороны журнала так и не последовало.

142

Георгий Андреевич Анджапаридзе (1943–2005) — директор московского издательства «Художественная литература». Ни одной книги С. Д. издательство не выпустило.

143

В начале 1989 г. создавался новый журнал «Искусство Ленинграда». Я хотел передать в него какие-то тексты С. Д., но не сделал этого, так как выход журнала затягивался: первый номер появился в июле.

144

Рассказ «Представление» опубликован в «Звезде» (1990. № 10). Без названия он включен в окончательную редакцию книги «Зона» — после письма от 11 июня 1982 г. С возвращенным названием рассказ вошел в сборник, подготовленный С. Д. к своему пятидесятилетию.

145

В «Ньюйоркере» с 1980 по 1989 г. были опубликованы: «Юбилейный мальчик» (входит в «Компромисс»), «Чья-то смерть и другие заботы» («Компромисс»), «По прямой» (входит в «Зону»), «Мой старший брат» (входит в «Наши»), «Полковник говорит — люблю» («Наши»), «Дядя Арон» («Наши»), «Дядя Леопольд» («Наши»), «Отец» («Наши»), «Фотоальбом» (входит в «Чемодан», где называется «Поплиновая рубашка»), «Шоферские перчатки» («Чемодан»). 1–5-й и 7-й рассказы вошли в сборник, подготовленный С. Д. к своему пятидесятилетию.

146

Речь идет о книге «Наши», оцененной как «нон-фикшен», то есть основанной не на вымысле.

147

Янина Викентьевна Славошевская — наша ленинградская приятельница.

148

Статья Петра Вайля и Александра Гениса «Кванты истины». Опубликована в «Звезде» (1989. № 9). Воспоминания Валерия Попова о С. Д. см. в настоящем издании.

149

6 февраля 1989 г. погиб заведующий отделом критики «Звезды» Адольф Адольфович Урбан (род. в 1933 г.), давний знакомый С. Д.

150

Геннадий Философович Николаев (род. в 1932 г.) — писатель, в 1989–1992 гг. главный редактор «Звезды».

151

Нина Александровна Андреева (род. в 1938 г.) — автор нашумевшей статьи «Не могу поступиться принципами». Сергей Юрьевич Андреев (род. в 1954 г.) — публицист. Борис Николаевич Никольский (1931–2011) — писатель, главный редактор «Невы».

152

Отец С. Д. приезжал в Ленинград на юбилей эстрадного училища, которым до эмиграции в 1980 г. руководил.

153

Иона Ионович Андронов (род. в 1934 г.) — многолетний советский корреспондент в США.

154

«Звезда» по договоренности с Ниной Николаевной Берберовой (1901–1993), писательницей, в 1922 г. эмигрировавшей, жившей в США, собиралась печатать ее книгу «Железная женщина». Неожиданно оказалось, что она уже набирается в журнале «Дружба народов». Я просил С. Д. выяснить у Берберовой, в чем тут дело.

155

Юнна Петровна Мориц (род. в 1937 г.) — поэт.

156

Вагрич Акопович Бахчанян (1937–2009) — художник, сатирик, с 1974 г. в эмиграции. О Науме Сагаловском см. в публикации писем к нему С. Д. в настоящем издании.

157

Книга вышла уже после смерти С. Д.: Сергей Довлатов. Филиал. Нью-Йорк: Слово — Word Publishing House, 1990.

158

Вольфганг Казак. Энциклопедический словарь русской литературы с 1917 года. Лондон, 1988. The Modern Encyclopedia of Russian and Soviet Literature. Vol. 5. Iowa City, 1981.

159

Курт Воннегут (Vonnegut, 1924–2007) — американский писатель немецкого происхождения, 22 янв. 1982 г. отправил С. Д., прочитав его публикации в «Ньюйоркере», часто теперь цитируемое лестное письмо, заканчивающееся словами: «…мы счастливы, что вы здесь» («We are lucky to have you here»). Джерзи Косинский (Jerzy Kosinski, 1933–1991). Ирвинг Хау (Irving Howe, 1920–1993) — историк английской и американской литератур, эссеист. Эдмунд Уилсон (Edmund Wilson, 1895–1972) — критик, литературовед, прозаик, драматург.

160

Георгий Николаевич Владимов (1931–2003) — прозаик, с 1983 г. в эмиграции. Виктор Платонович Некрасов (1911–1987) — прозаик, с 1974 г. в эмиграции. Илья Захарович Серман (1913–2010) — историк русской литературы XVIII в., с 1976 г. в эмиграции.

161

От премии С. Д. отказался, предпочтя ей публикации в «Ньюйоркере» и издание по-английски книги «Наши». По условиям конкурса премия присуждалась неопубликованной вещи.

162

В персонажах «Заповедника» при желании можно узнать реальные прототипы. Вопрос о них в случае С. Д. очень не простой: отдельные черты своих знакомых, их характерные реплики автор передает в прозе так ярко и точно, что и весь облик героя в целом кажется «списанным с натуры».

163

См. прим. 133. Для публикации Валерий Грубин никаких писем Трифонову не давал.

164

Рассказ «Встретились, поговорили» — Континент. 1988. № 58. В письме к С. Д. я сделал несколько замечаний по поводу этого рассказа. Реакция на них весьма характерна: по крайней мере в разговорах С. Д. демонстрировал склонность скорее занизить, чем завысить оценку своих сочинений.

165

Вайль П., Генис А. 60-е. Мир советского человека. Ann Arbor: Ardis, 1988.

166

Suzanne Ruta. Russia Without Tears. «The New York Times Book Review», April 30, 1989 (Сюзанна Рута, Россия без слез // Нью-Йорк таймс бук ревью. 1989. 30 апр. Перевод см.: Звезда. 1994. № 3). На первой странице обозрения фотография С. Д. в Центральном парке Нью-Йорка, чуть ниже фотография Татьяны Никитичны Толстой (род. в 1948 г.) — прозаик, жила в те годы преимущественно в США.

167

Михаил Иосифович Веллер (род. в 1948 г.) — прозаик, живет в Эстонии. Примеры взяты из рассказа «Гуру», открывающего книгу Веллера «Разбиватель сердец» (Таллин, 1988). Автор утверждает, что книга была им послана С. Д. и тот ее вовсе не покупал. Форма «коя» в русском языке допустима, хотя в современной речи звучит несколько анахронистически. Старомодные обороты С. Д. использовал сугубо в ироническом контексте. В том числе тут же употребленное словечко «коя», к которому в письмах обращался еще несколько раз. Вообще, всяческая старомодность была для С. Д. едва ли не синонимом претенциозности и вычурности.

168

Арьев А. Театрализованный реализм (вступительная заметка к публикации «Филиала») // Звезда. 1989. № 10. Ее текст был послан С. Д. до публикации.

169

Вера Федоровна Панова (1905–1973) — прозаик, драматург. Мы с С. Д. в начале 1970-х проводили у нее много времени, исполняя платные обязанности чего-то среднего между «чтецами-декламаторами» и «литературными секретарями».

170

Воспоминания Владимира Уфлянда о С. Д. и эссе С. Д. о нем «Рыжий» см. в настоящем издании.

171

Эссе Иосифа Бродского «Путешествие в Стамбул».

172

Константин Маркович Азадовский (род. в 1941 г.) — литературовед, переводчик.

173

Сергей Владимирович Дедюлин (род. в 1950 г.) — историк, журналист, с 1981 г. в эмиграции, в 1989 г. — сотрудник парижской газеты «Русская мысль». В «Литературном приложении» № 9 (1990. № 3822) к газете напечатан сокращенный вариант моего доклада на конференции в Дартмуте «Царское Село в русской поэтической традиции и „Царскосельская ода“ Ахматовой».

174

В «Ленинградской правде» (1989. 28 сент.) помещен рассказ Н. Н. Берберовой о судьбе Тургеневской библиотеки в Париже с моей вступительной заметкой. Фотографии — вечера Берберовой в ленинградском Доме писателя, где она выступала.

175

Вероника Валентиновна Штейн — эмигрантская общественная деятельница, представительница американской правительственной организации, занимавшейся распространением книг.

176

Троцкий Л. Сталин. Нью-Йорк, 1985.

177

Михаил Осипович Глазамицкий (1939–1995) — наш ленинградский приятель, директор Музея истории хлебопечения.

178

Григорий Давидович Поляк (1943–1998) — редактор, издатель, с 1973 г. в эмиграции. Редактор-издатель издательства «Серебряный век» в Нью-Йорке.

179

В альманахе «Васильевский остров» (Л., 1990) напечатаны рассказы С. Д. из сборника «Чемодан».

180

Виталий Алексеевич Коротич (род. в 1936 г.) — русско-украинский писатель, журналист, в 1989 г. — главный редактор журнала «Огонек».

181

Болгарские переводчики просили адрес С. Д. для заключения с ним договора на перевод его прозы.

182

Свящ. Павел Флоренский. Собрание сочинений. Т. IV. Париж, 1989.

183

Юрий Львович Гендлер (1936–2011) — юрист, журналист, с 1973 г. в эмиграции. В 1989 г. — заведующий Русской службой нью-йоркского отделения «Радио Свобода».

184

Генрих Семенович Штейнберг (род. в 1934 г.) — вулканолог.

185

600 долларов — частично мой гонорар, полученный С. Д., частично деньги, предназначавшиеся Валерию Грубину и Борису Довлатову.

186

Мой родственник, ездивший в США.

187

Воспоминания Виктора Сосноры о С. Д. см. в настоящем издании.

188

Виктор Семенович Бакинский (1907–1990) — писатель, литературовед, умер 7 марта в Ленинграде.

189

Вадим Нечаев (наст. имя Вадим Викторович Бакинский; 1937–2005) — прозаик, журналист, коллекционер живописи, сын В. С. Бакинского, с 1978 г. жил в Париже.

190

Израиль Моисеевич Меттер (1909–1996) — прозаик. См. письма к нему С. Д. в журнале «Юность» (1993. № 5) и в альманахе «Петрополь» (СПб., 1994. № 5).

191

Переиначенное начало известной песни Александра Вертинского «В бананово-лимонном Сингапуре…», входит в «Записные книжки» С. Д.

192

Sergej Dowlatov. Die Unseren, Ein Russisches Familienalbum. S. Fischer, 1990; Sergej Dovlatov. The Suitcase. «Grove Weidenfeld», 1990. Это издание вышло позже — через месяц после смерти С. Д.

193

Довлатов С. Чемодан. М.: Московский рабочий, 1991; Довлатов С. Зона. Компромисс. Заповедник. М.: ПИК, 1991.

194

Евгений Аронович Звягин (род. в 1944 г.) — прозаик.

195

Виктор Романович Ховин (1891–1943) — издатель, критик, с середины 1920-х в эмиграции.

196

Скрытая цитата из стихотворения Георгия Иванова «Что-то сбудется, что-то не сбудется…»

197

Сергей Дедюлин «невозвращенцем» не является, наоборот, в 1981 г. он был практически выслан из СССР.

198

Мы были запойными читателями и попадали в зависимость от того, что читали (англ.).

199

В 1989 г.

200

Редактор газеты «Советская Эстония» получил из ЦК (а те — из КГБ) указание резко осудить на редколлегии рукопись романа «Зона» Сергея Довлатова. Указание исполнили в точности. С. Довлатов потерял работу. Вскоре в издательство «Ээсти раамат» поступил приказ уничтожить набор первой книги С. Довлатова… Оставаться в Таллине было бессмысленно. Подробно об этом — в «Невидимой книге» Сергея Довлатова.