Собрание сочинений. Том 3. Сентиментальные повести

1

Ритурнель — инструментальный эпизод, исполнявшийся в начале и в конце каждой строфы песни или романса; здесь: эпизоды, события.

2

IV конгресс — речь идет о IV конгрессе Коммунистического Интернационала, который состоялся в ноябре-декабре 1922 г.

3

Теория относительности — созданные А. Эйнштейном общая и частная теории относительности (1905–1916) в 1920-е гг. привлекали внимание многих; об этом писали и говорили В. Маяковский, близкий к «серапионам» Е. Замятин и др.

4

Приват-доцент — внештатный преподаватель в вузах дореволюционной России.

5

Мажор — музыкальная тональность, имеющая бодрую, радостную окраску.

6

Секретарь городской управы — одна из низших должностей в органе городского государственного управления.

7

Марьяж — брак, свадьба.

8

Ксения Блаженная (между 1719 и 1730 — ок. 1801) — христианская юродивая-подвижница, святая, покровительница Петербурга, погребена на Смоленском кладбище.

9

Нотабена — пометка около текста, на который требуется обратить особое внимание.

10

Заливать пулю — лгать, говорить неправду.

11

Руссо Жан-Жак (1712–1778) — французский философ-просветитель, писатель.

12

Вольтер (настоящее имя Франсуа-Мари Аруэ, 1694–1778) — французский философ, историк, писатель.

13

Бодуэн де Куртенэ Иван Александрович (1845–1929) — известный русский лингвист. Включение его в один ряд с Руссо и Вольтером имеет иронический характер, ибо его основные работы посвящены фонологии.

14

Стек — хлыст, применяемый при верховой езде.

15

«Букет резеды» — книга-мистификация, часть образа Автора, который строит Зощенко-автор.

16

Ильковая шуба — дорогая шуба из меха ильки, американского хорька.

17

Мимикрия — один из способов борьбы за существование, заключающийся в том, что животные приобретают окраску, похожую на предметы окружающей среды.

18

Сен-Жюст Луи (1767–1791) — французский революционер эпохи Великой французской революции, казнен термидорианцами. Мода называть улицы в честь не только русских революционеров, но и их предшественников была распространена в 1920-е гг.

19

Фунт — старинная русская мера веса, 409 г.

20

Вот автор недавно прочел у немецкого философа... междуледниковый период. — Вероятно, имеется в виду книга немецкого философа О. Шпенглера «Закат Европы» (Т. 1–2, 1918–1922; русск. пер. Т. 1, 1923), широко обсуждавшаяся в 1920-е гг. Шпенглер начинал историю человеческой культуры с ледникового периода и пророчествовал о ее конце, торжестве энтропии, восстановлении «первоначального ландшафта».

21

Екатерина II (1729–1796) — русская императрица в 1762–1796 гг.

22

Рояль Беккера — рояль известной петербургской фабрики.

23

Живая церковь — возникшее в 1922 г. религиозное раскольническое движение, провозгласившее поддержку Советской власти и обновление разных сторон церковной жизни.

24

Лист Ференц (1811–1886) — венгерский композитор, автор 15 рапсодий.

25

Формальный метод — научное направление в литературоведении, организационно оформившееся в 1919 г. и стремившееся к точности литературоведческого анализа. К нему принадлежали В. Шкловский, Ю. Тынянов, Б. Эйхенбаум и др. На Шкловского Зощенко написал пародию (см. выше).

26

Тагор Рабиндранат (1861–1941) — индийский писатель и философ. Впрочем, в данном случае, вероятно, имеется в виду не он, а соратник Зощенко по группе «Серапионовы братья». К. Чуковский записывает 5 августа 1927 г. реплику Зощенко: «О Федине: “Рабиндранат Тагор. Он узнал, что я так называю его, — и страшно обиделся”» (Чуковский К. Дневник. 1901–1929. М., 1991. С. 405).

27

Мадаполам (модеполам) — тонкая и прочная белая хлопчатобумажная ткань, из которой шили носильное и постельное белье.

28

Татарин — мелкий торговец-разносчик.

29

Чубаровщина — хулиганство, бандитизм; 21 августа 1926 г. в районе Чубарова переулка на Лиговке несколько молодых людей участвовали в групповом изнасиловании. Процесс над ними получил широкую огласку, слова «чубаровец», «чубаровщина» стали нарицательными (см. главу «Человек обиделся» в «Письмах к писателю»).

30

...в минуту жизни трудную... — цитата из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Молитва» (1839).

31

Золотопогонник — офицер, белогвардеец; в царской и белой армии офицеры носили погоны, в Красной армии они были отменены.

32

...стихи Пушкина — «Птичка прыгает на ветке»... — ирония, таких стихов у Пушкина нет, хотя есть несколько стихотворений о птицах.

33

Комендантский аэродром — место в Приморском районе Петербурга, городская окраина, где в начале XX в. проходили первые полеты аэропланов.

34

Фестоны — украшения по краям женского платья, рубашки и пр. в виде вышивки, зубчиков и т. п.

35

Удар — кровоизлияние в мозг, инсульт.

36

...стол, уставленный всевозможными яствами... — реминисценция из стихотворения Г. Р. Державина «На смерть кн. Мещерского» (1779): «Где стол был яств, там гроб стоит».

37

Коллежский регистратор — гражданский чин последнего, четырнадцатого класса.

38

Троицкий мост — мост через Неву с Марсова поля на Петроградскую сторону; после революции переименован в мост Равенства и Кировский (с 1934 г.); в настоящее время мосту возвращено старое имя.

39

Каменноостровский проспект — позднее Кировский (с 1934 г.) проспект, начинающийся от Троицкого моста.

40

Карповка — река между Большой и Малой Невками, отделяющая Петроградскую сторону от Аптекарского острова.

41

Нахичевань — город в Закавказье, ныне на территории Азербайджана.

42

Люком Елена Михайловна (1891–1968) — балерина, одна из лучших танцовщиц Мариинского театра 1910–1920-х гг.

43

...животные революцию объявят. — Странное предсказание фабулы притчи Дж. Оруэлла «Скотный двор» (1943–1944), в ней животные тоже устраивают революцию.

44

Турнепс — кормовая репа, обычно используется на корм скоту.

45

В моем окне качалась лилия... — Стихотворение, как и последующие, пародийно и имеет в виду прежде всего творчество А. Блока. Стихотворение «Гроза» просто позаимствовано у Блока («Гроза прошла...»; 20 мая 1899; первая публикация — 1919), с превращением блоковского четверостишия в восьмистишие и мелкими изменениями.

46

Машер (франц.) — моя дорогая.

47

Интеллигентская прослойка — на политическом жаргоне 1920-х гг. обозначение интеллигентов, людей умственного труда, находящихся между классами (слоями) пролетариата и крестьянства.

48

Мужичонка-середняк — на политическом жаргоне 1920-х гг. обозначение зажиточных крестьян, противопоставлявшихся беднякам и богачам-кулакам.

49

Фет Афанасий Афанасьевич (1820–1892), Блок Александр Александрович (1880–1921), Надсон Семен Яковлевич (1862–1887), Есенин Сергей Александрович (1895–1925) — русские поэты, прозаиками никогда не считавшиеся. Включение Надсона в ряд «прекрасных и отличных» имеет явно иронический характер и характеризует вкус Мишеля Синягина.

50

Николай Николаевич (1856–1929) — великий князь, покровитель балета, в эмиграции считался претендентом на русский престол.

51

Палантин — меховая или отделанная мехом дамская накидка разной формы — от воротника до большого шарфа.

52

Кони Анатолий Федорович (1844–1927) — русский юрист, мемуарист. Переверзев Валериан Федорович (1882–1968) — русский литературовед социологического толка.

Список плохо сочетающихся между собой «знаменитых людей» имеет столь же пародийный характер, как и приведенный ранее перечень «отличных» поэтов.

53

Сап — конская болезнь, заразная и неизлечимая; насморк, который приводит к смерти.

54

Дворец Труда — построенный в 1853–1861 гг. по проекту А. И. Штакеншнейдера дворец, в котором с конца XIX в. размещался Ксениинский институт благородных девиц; после революции был назван Дворцом Труда и передан профсоюзным организациям.

55

Шансонетка — игривая, веселая песенка, а также актриса, ее исполняющая.

56

Госцветмет — государственный комитет по цветным металлам.

57

Ватерпруф — непромокаемый плащ.

58

Желтый дом на Пряжке — психиатрическая лечебница на реке Пряжке, левом рукаве Мойки, название которой в Петербурге стало нарицательным.

59

Чарльстон — американский быстрый танец (по названию города), популярный в 1920-е гг.

60

Кант Иммануил (1724–1804) — немецкий философ.

61

Бабель Исаак Эммануилович (1894–1940) — советский писатель-новеллист. В 1920-е гг. воспринимался как последователь и соперник Зощенко. «Ходила такая эпиграмма: “Под пушек гром, под звоны сабель от Зощенко родился Бабель”» (Катаев В. Алмазный мой венец. М., 1981. С. 211).

62

Апраксин рынок — большой рынок в центре Петербурга, занимающий квартал между Садовой улицей и рекой Фонтанкой.

63

Гопа — воровской притон.

64

Кирочная — улица в центре Петербурга, отходящая от Литейного проспекта, в 1932 г. была переименована в улицу Салтыкова-Щедрина.

65

Люстриновый пиджак — пиджак из блестящей жесткой шерстяной ткани. «В 1920–30-е гг. мужской “люстриновый пиджак” превратился в своеобразный социальный знак — по нему узнавали мелких служащих с мещанскими претензиями на светскость, своеобразная униформа целого общественного слоя, описанного М. М. Зощенко» (Кирсанова Р. М. Костюм в русской художественной культуре XVIII — первой половины XX вв. Опыт энциклопедии. М., 1995. С. 160–161).

66

Зимой мне надо было оппонировать по докладу «Серапионовы братья, как общество». — Литературная группа «Серапионовы братья» (В. А. Каверин, Л. Н. Лунц, М. Л. Слонимский, Н. С. Тихонов, К. А. Федин и др.), членом которой был Зощенко, возникла в феврале 1921 г. и фактически прекратила существование в 1927 г., хотя дружеские связи между серапионами сохранялись еще много лет.

67

Передайте от меня привет Мазовскому, я им тоже очень увлекаюсь, т. е. не им, а его сочинениями. — О каком сочинителе идет речь, неясно. Возможно, имелся в виду Маяковский.

68

«Уважаемые граждане» — большой сборник Зощенко, вышедший в издательстве «Земля и фабрика» (ЗиФ) в серии «Библиотека сатиры и юмора» (М.; Л., 1926. 276 с).

69

ВАПП — всероссийская ассоциация пролетарских писателей, литературная организация, объединявшая авторов по принципу происхождения и лояльности Советской власти.

70

«Красная газета» — выходила в Петрограде-Ленинграде (1918–1939).

71

«Рабочая газета» — массовое общеполитическое издание (1922–1932).

72

«Безбожник» — под таким названием в 1920-е гг. выходили два издания, антирелигиозная газета (1922–1941) и сходный по направлению журнал (1925–1941).

73

Это слово ругательское и какое которым ругаются из Чубаровского переулка что в Ленинграде. — См. прим. 29.

74

Главлит — главное управление печати, осуществлявшее в советскую эпоху цензурные функции.

75

ГИЗ — государственное издательство.

76

На открытке какой-то член первой Государственной думы. — Государственная дума — законодательное представительное учреждение в России в 1906–1917 гг. Первая дума просуществовала всего два с половиной месяца (27 июля — 8 июля 1906) и была распущена по указу Николая II.

77

Читая Ваш юмористический рассказ «Самородок из деревни»... — Рассказ «Самородок» (1926), позднее — «Крестьянский самородок» (см. т. 2).

78

«Красноармеец» — общественно-политический журнал для армии, основан в 1919 г., в 1947 г. переименован в «Советский воин».

79

Скоропадский Павел Петрович (1873–1945), генерал-лейтенант (1916), один из лидеров украинского националистического движения; в апреле 1918 при поддержке австро-германских войск избран гетманом Украины и провозгласил создание независимой Украинской державы; в декабре, потерпев поражение от войск С. В. Петлюры, бежал в Германию.

80

Краснов Петр Николаевич (1869–1947), генерал от кавалерии (1918), вместе с А. Ф. Керенским возглавлял выступление против большевиков в октябре 1917 г. и был разбит; в 1919 г. продолжил борьбу на юге России в качестве атамана Всевеликого войска донского и «опять» побежден; с 1920 г. в эмиграции; в годы второй мировой войны сотрудничал с фашистами, после ее окончания выдан в СССР и повешен в Москве.

81

Каледин Алексей Максимович (1861–1918), генерал от кавалерии (1916), руководитель белоказачьего движения на Дону; после поражения от красных войск сложил полномочия атамана и застрелился.

82

Колчак Александр Васильевич (1873–1920) — адмирал (1918), руководитель белого движения на востоке России; в 1918–1920 гг. «верховный правитель Российского государства», после поражения передан чехословацкими войсками красным и расстрелян в Иркутске.

83

Деникин с юга двинул силы... — Деникин Антон Иванович (1872–1947) — один из руководителей белого движения, главнокомандующий Вооруженными силами Юга России, «верховный правитель российского государства»; с апреля 1920 г. в эмиграции.

84

Был сброшен Врангель в Черноморье... — Врангель Петр Николаевич (1878–1928), барон, главнокомандующий «Русской армией», эмигрировал после поражения в Крыму.

85

Разбиты банды, Скоропадский, / Поляки, немцы и Краснов, / Побеждены чехословаки, / Каледин и опять Краснов. / Колчак с востока двинул войско, / Надеясь быть у нас царем... — Перечисляются основные события и персонажи (со стороны белых) гражданской войны.

86

«Безбожник» — см. прим. 72.

87

М.-Б.-Б. ж. д. — Московско-Белорусско-Балтийская железная дорога.

88

В 1924 году один из наших товарищей по общежитию купил сборник ваших рассказов издательства «Огонек» («Искусство Мельпомены», «Баня» и проч.). — Речь идет о маленьком сборнике из 9 текстов «Рассказы» (М., 1925. 38 с.), который начинается «Искусством Мельпомены» и «Баней».

89

Некоторая заминка произошла с «Веселым приключением» («Прожектор») и сборником «О чем пел соловей». — В книгу «О чем пел соловей» (М.; Л., 1927. 192 с.) вошли семь сентиментальных повестей, в том числе и «Веселое приключение», первоначально напечатанное в журнале «Прожектор» (1926. № 23–24).

90

Ильинский Игорь Владимирович (1901–1987) — актер и режиссер, много лет выступал как литературный чтец.

91

Хенкин Владимир Яковлевич (1883–1953) — эстрадный актер и чтец; произведения Зощенко, исполняемые в театрализованной манере, долгое время были основой его репертуара.

92

Хенкин отлично читает мои рассказы, однако к тексту он, действительно, относится несколько небрежно. — Прим. авт.

93

У Лескова есть прекрасный рассказ о том, как один купчик случайно украл часы у прохожего. Рассказ называется, кажется, «Часы». — На самом деле, этот рассказ Н. С. Лескова называется «Грабеж» (1887).

94

Прямо хоть руки мой! — Прим. авт.

95

«Прибой» — рабочее кооперативное издательство (1922–1927), вошедшее в состав Ленинградского государственного издательства.

96

Я невысокого роста. У меня черные волосы. Английская прическа. — Прим. авт.

97

Ах, сукин сын! — Прим. авт.

98

Еще бы! — Прим. авт.

99

...мы убеждены в том, что, кроме рассказов, которые пропущены цензурой, у Вас еще имеются и другие... — Ответ Зощенко вполне искренен, в 1920-е гг. его тексты почти не вызывали цензурных придирок, что было компенсировано последующей его литературной судьбой.

100

Пишут так, как Леонид Андреев. Вот писатель, которого абсолютно нестерпимо сейчас читать! — Столь резкий отзыв о творчестве Леонида Николаевича Андреева (1871–1919) объясняется, видимо, несовместимостью его экспрессивной, экзальтированной стилистики и установки на простоту, прямое слово, которая все больше овладевает Зощенко с конца 1920-х гг.

101

«Бегемот» — сатирический журнал, выходивший в 1922–1928 гг.; в нем много сотрудничал Зощенко.

102

Вы не поймете, почему Вам это написала. А просто потому, что легче стало мне. Открыла все, и тайны уж не стало, и позабудусь в будничном я сне. — Это тоже стихи: записанное прозаической строкой четверостишие разностопного ямба.

103

Глава основана на письмах Н. Б. Дейнеки (1912–1989). См. преамбулу к «Письмам к писателю» и главу «Плохая молодость».

104

Ты едешь пьяная... Там на диване... — Популярный романс неизвестного автора, вероятно, возникший в начале XX в.; входил в репертуар П. Лещенко.

105

Фабзавуч (ФЗУ) — фабрично-заводское училище, низшее профессиональное учебное заведение.

106

Совбарышня — советская барышня, девушка.

107

Белая косточка (белая кость) — переносное обозначение дворян и других образованных сословий.

108

В приводимых стихах заметно явное влияние А. Кольцова; некоторые написаны разработанным им размером, так называемым «кольцовским пятисложником».

109

При этом письме прилагаю Вашу книжку «Кризис». — Сборник включал 10 текстов и вышел в «Веселой библиотеке “Бегемота”» (Л., 1926. 48 с.).

110

В нашей городской библиотеке я узнал, что есть несколько Ваших книг и однажды попросил одну из них («Уважаемые граждане»). — См. прим. 68.

111

В юмористических журналах (напр. «Чудаке») я прочел много Ваших рассказов. — Зощенко сотрудничал в этом журнале в 1928–1929 гг.

112

В главе использованы стихи Н. Б. Дейнеки (см. преамбулу и главу «Все в порядке»).

113

В двадцать восьмом году я работал в одном из юмористических журналов под псевдонимом Гаврилыч. — Постоянный псевдоним Зощенко в журнале «Пушка» (1928–1929).

114

Я читала у Чехова про сапожника як вин продав душу чорту... — Речь идет о чеховском святочном рассказе «Сапожник и нечистая сила» (1888).

115

Но с большими трудами достала ваши 2-ое книг «Над кем смеетесь» и «Уважаемые граждане». — «Над кем смеетесь?!» (М.; Л., 1928. 269 с.). Об «Уважаемых гражданах» см. прим. 68.

116

Хотела кое-что написать побольше, да некогда, надо бежать на собрание ячейки ВЛКСМ — я комсомолка. — Ячейкой до 1934 г. называли низовые, первичные организации комсомола (ВЛКСМ — Всесоюзного ленинского коммунистического союза молодежи) и партии.

117

Акростих — стихотворение, начальные буквы которого составляют имя, слово или фразу; в данном случае — «Михаил Зощенко».

118

Как-то я прочла статью Маяковского о том, как он работал над своим стихотворением на смерть Есенина. — Речь идет о статье «Как делать стихи» (1926), описывающей процесс работы над стихотворением «Сергею Есенину» (1926).

119

...пишу «по простоте душевной». Видите ли, как фразы Ваши прививаются, я сейчас вспомнила эту фразу от «Негрооперетты». — Речь идет о рассказе «Душевная простота» (1927).

120

Мопассан Ги де (1850–1893) — французский писатель, главной в его творчестве была любовная тема, разрабатываемая в психологически остром, парадоксальном ключе.

121

Позже пришли Маяковский, Асеев, Сельвинский — всех не счесть. О том, можно ли совмещать Блока и Маяковского, — я тогда не думала. Это теперь меня смущает то, что я в одинаковой степени увлекаюсь как «Прекрасной Дамой», так и Маяковским. — Перечислены популярные поэты 1920-х гг. Владимир Владимирович Маяковский (1893–1930), Николай Николаевич Асеев (1889–1963), Илья Львович Сельвинский (1899–1968). Трудность совмещения А. А. Блока (1880–1921) и Маяковского объясняется тем, что в это время они воспринимались как поэты разных исторических и литературных эпох: «императорской», символистской и футуристической (лефовской), советской; на таком противопоставлении построена, в частности, глава о Блоке (седьмая) в поэме Маяковского «Хорошо!» (1927). Прекрасная Дама — центральный образ первого тома лирики Блока (1901–1902).

122

Тут мне пришлось столкнуться с казусами, о которых ни Жаров, ни Безыменский не писали. — Жаров Александр Алексеевич (1904–1984), Безыменский Александр Ильич (1898–1973) — комсомольские поэты, произведения которых часто были иллюстрацией идеологических лозунгов.

123

ФЗУ — см. прим. 105.

124

И потом еще о литературе — почему так ругают конструктивистов. — Литературная группа (1923–1930), самыми известными участниками которой были поэты И. Л. Сельвинский и В. А. Луговской, критик К. Л. Зелинский; ругали конструктивистов за аполитичность и формализм.

125

Каждого свежего номера «Бегемота» или «Пушки»... — Сатирические журналы, выходившие, соответственно, в 1922–1928 и 1926–1929 гг.

126

Прочитав Вашу книгу «Над кем смеетесь», могу сказать, что не только эта ваша книга, а еще «Уважаемые граждане» читались мною с большим интересом. — См. рассказ «Душевная простота» (т. 2) и прим. 115.

127

Я жил тогда в угрюмой комнате в б. Доме Искусств, на Мойке. — В Доме искусств, бывшем особняке Елисеева на углу Невского проспекта и Мойки, Зощенко жил в конце 1919 — первой половине 1920 гг.

128

Я с нетерпением жду, когда «30 дней» пришлет нам книжку ваших рассказов. — В приложении к журналу «30 дней» книги Зощенко, кажется, не выходили; возможно, в качестве премии рассылался сборник другого издательства.

129

...«человек в черной маске», как будто из исторического романа на манер a la Дюма. — Таинственный узник времени Людовика XIV, доставленный, по наиболее достоверной версии, в тюрьму Бастилия в 1698 г. и умерший в 1703 г.; его лицо всегда было закрыто черной бархатной (по другим версиям — железной) маской; кто скрывался под маской, так и осталось неизвестным.

130

И вот однажды, прочитавши Вашу книжку, под заглавием «Кризис», на обложке которой был помещен Ваш портрет, и, заглядевшись на него, я думала... — См. прим. 109.

131

Есть мнение, что под этим псевдонимом скрылся Донат Исаакович Мечик (1909–1995), будущий эстрадный режиссер, отец писателя Сергея Довлатова, автор воспоминаний о Зощенко. «По семейному преданию, Донат дебютировал как пародийный и комический автор под псевдонимом “Донат Весенний” и был замечен пародируемым им Михаилом Михайловичем Зощенко, который первым делом посоветовал Донату сменить псевдоним.

Знакомство Доната с Зощенко, начавшееся в двадцатые годы, закончилось одиноким прощанием у гроба опального писателя» (Пекуровская Ася. Когда случилось петь С. Д. и мне. СПб., 2001. С. 144).

132

Прочитал Вашу книжку «Над кем смеетесь»... — См. прим. 115.

133

Наликбезился — от ликбез, ликвидация безграмотности; то есть стал грамотным, научился писать без ошибок.

134

Откомхоз — отдел коммунального хозяйства.

135

Пастеровский институт — институт микробиологии, названный по имени французского ученого Луи Пастера (1822–1895).

136

Одним словом, гибнет великое творение Айвазовского! — Шутка; Иван Константинович Айвазовский (1817–1900) был известным живописцем-маринистом, а не архитектором.

137

...вращение Гоголя в своей могиле по поводу постановки его «Ревизора» нашим гениальным современником. — Речь идет об авангардистской постановке гоголевской комедии «Ревизор» (1926) режиссером Всеволодом Эмильевичем Мейерхольдом (1874–1940) в театре собственного имени (его название есть на рисунке).

138

Кустарь-одиночка — рабочий или мелкий ремесленник, занимавшийся частным трудом.

139

Екатерина II (1729–1796) — российская императрица с 1762 г.

140

Автодор — общество содействия развитию автомобилизма и улучшению дорог (1927–1935).

141

Заборные книжки — книжки талонов, по которым получали нормированные продукты и вещи.

142

Людовик XIV (1638–1715) — король Франции в 1643–1715 гг., прозванный «король-солнце»; его царствование отличалось особой пышностью.

143

Людовик XV (1710–1774) — король Франции с 1715 г. Людовик XVI (1754–1793) — французский король в 1774–1792 гг., последний из династии Бурбонов; казнен во время Великой французской революции.

144

Севзапсоюз — северо-западный союз.

145

...заместо уехавшего за границу Чехова. — Речь идет об известном актере, племяннике А. П. Чехова Михаиле Александровиче Чехове (1891–1955), уехавшем за границу в 1928 г.

146

Чистка — проверка советских и партийных организаций с целью освобождения их от «классово чуждых элементов»; генеральная чистка партии проходила в 1929–1930 гг.