Драйден Джон (1631–1700) — английский поэт, драматург, критик.
Обрегон Альваро (1880–1928) — видный мексиканский военный и политический деятель, установивший в стране режим «революционного каудильизма». Был избран президентом (1920–1924) в обстановке кровопролитной политической борьбы группировок. Убит в 1928 г. после вторичного избрания президентом.
Cherveza Moctezuma — марка пива.
Веракрус — порт в одноименном мексиканском штате.
«Смеющийся кавалер» — картина голландского живописца Франса Гальса (1581(85)–1666); создана в 1624 г., находится в Лондоне, в музее «Уоллис коллекшн».
Тюдоровская роза — красно-белая роза в гербе короля Генриха VII (1457–1509), наследника Ланкастеров, женившегося на наследнице Йорков; символизировала объединение враждующих династий, в гербах которых были розы — в одном алого, в другом — белого цвета.
«Красные рубашки» — «антиклерикальные» военизированные отряды, созданные в начале тридцатых годов губернатором штата Табаско Томасом Гарридо Каннабалем, закрывшим в штате все церкви и потребовавшим от священников вступления в брак.
Кальес Плутарко Элиас (1877–1945) — президент Мексики в 1924–1928 гг., позднее фактический диктатор страны, известный в том числе и своей активной антиклерикальной деятельностью.
Вилья Франсиско (уменьшительное — Панчо, настоящее имя Доротео Аранго, 1877–1923) — вождь крестьянского движения в период мексиканской революции 1910–1917 гг., сторонник демократических преобразований; возглавлял в 1916–1917 гг. борьбу с иностранной интервенцией; убит реакционерами, боявшимися его влияния на массы.
Мадеро Франсиско Индалесио (1873–1913) — один из руководителей мексиканской революции, с 1911 г. президент страны, защищал интересы Мексики в борьбе с засильем иностранного капитала. Был убит в результате заговора.
Уэрта Викториано (1845–1916) — военный, государственный и политический деятель Мексики, один из руководителей путча против Мадеро, известный своими реакционными взглядами и моральной беспринципностью. Диктатура Уэрты (президент в 1913–1914 гг.) вызвала возмущение в стране и активизацию демократических сил, что принудило его к бегству за границу. Попытки Уэрты поднять восстание против президента Каррансы в 1915 г. не увенчались успехом.
Карранса Венустиано (1859–1920) — государственный и политический деятель Мексики, выражавший интересы помещичьих и буржуазных кругов. Был президентом, сначала временно (1914–1917), затем был избран на второй срок (1917–1920). В результате очередного заговора и переворота свергнут и предательски убит.
Пальмерстон Генри Джон (1784–1856) — английский государственный деятель; неоднократно возглавлял кабинет министров, оказывал большое влияние на внешнюю политику страны, в течение 15 лет до смерти был министром иностранных дел.
Пасифико Дэвид — финансист, проживавший в Греции и имевший британское подданство. После разграбления его дома в Афинах в апреле 1847 г. предъявил претензии греческому правительству, требуя возмещения убытков. Пальмерстон поддержал его и использовал этот факт как повод для блокады греческого порта Пирея и установления английского господства в Греции.
Билль о реформе — принятый в 1832 г. закон об изменении английской парламентской системы, расширивший число избирателей за счет городской и сельской буржуазии.
Бревиарий — служебник католического духовенства, содержащий отрывки из Библии, сочинений отцов церкви, житий святых, псалмы, молитвы, гимны и др. тексты, употребляемые при богослужении. Состоит из четырех частей (соответственно временам года) по четыре главы в каждой.
Алтарный камень — плоский камень, на котором католические священники служили литургию.
Иуда мог бодрствовать больше часа. — Ср. Евангелие от Марка, 14, 37: «Симон! ты спишь? не мог ты бодрствовать один час!»
…что-то про тучную еду и сладкое питье. — Ср. Кн. Неемии, 8, 10: «…пойдите, ешьте тучное и пейте сладкое…»
Св. Винсент де Поль — католический святой XVII в.; основал орден, члены которого посвящали себя уходу за больными.
…он не апостол Фома, которому понадобилось вложить персты в раны Христовы… — Фомы не было с учениками, когда к ним приходил воскресший Иисус Христос, и он отказался поверить в воскресение, пока сам не увидит ран от гвоздей на теле своего учителя и не вложит в них свои пальцы. При следующей встрече с учениками Христос предложил Фоме удостовериться в его ранах и воскресении, укоряя его за неверие. Имя «неверующего» Фомы стало нарицательным.
Непосредственным поводом к Американской войне за независимость послужил эпизод, получивший название «Бостонское чаепитие». — Важным этапом борьбы американских колоний против британского владычества стал протест против поступления английских товаров (таким путем метрополия стремилась предотвратить развитие экономической самостоятельности колоний). 16 декабря 1773 г. американцы сбросили в море привезенный в Бостон Ост-Индской компанией чай, отсюда и название эпизода. В ответ на репрессии со стороны английского короля Георга III в Америке стали создаваться ополчения. Война за независимость США началась в 1775 г. и завершилась в 1783 г.
«Виги и тори» — партии английского парламента, оформившиеся в 1679 г. Виги отражали интересы формирующейся буржуазии и протестантских кругов, тори — аристократов, ориентировавшихся на католическую церковь.
Я с горных высей струйкой льюсь… — строки из стихотворения английского поэта Альфреда Теннисона (1809–1892) «Ручей».
Вернись, вернись, — молил отец… — Строки из стихотворения шотландского поэта Томаса Кэмпбелла (1777–1844) «Дочь лорда Уллина».
…верит в брение, исцелившее слепого… — В Евангелии от Иоанна (9, 1–3, 6, 7) говорится о чуде, сотворенном Христом: он возвратил слепому зрение, помазав его глаза брением — пылью, смоченной своей слюной.
Гидеоновское общество — одно из обществ по распространению Библии.
Гувер Герберт Кларк — американский президент (1929–1933), известный своей реакционной политикой.
Как у разбойника. — В Евангелии от Луки (23, 39–43) повествуется о разбойниках, казненных вместе с Христом. Один из них перед смертью раскаялся и получил прощение: «И сказал ему Иисус, «истинно говорю тебе, ныне же будешь со мною в раю».
…подобно гонителю Савлу, приидут в вечное царство небесное… — Имеется в виду апостол Павел (еврейский вариант его имени — Савл), воспитанный в традициях фарисеев, в духе консервативного иудаизма, он поначалу выступал активным гонителем первых христиан, но благодаря испытанию (временной слепоте и укорявшему его чудесному голосу с неба), сам принял крещение и стал проповедовать христианство. Смерть его сопровождалась чудесами.
Сапата Эмилиано (1879–1919) — один из вождей мексиканской революции, руководитель крестьянского движения; был предательски убит.
Пеги Шарль (1873–1914) — французский писатель, публицист, пропагандист социалистических идей, принявший в 1910 г. католичество, но не отказавшийся от прежних идеалов. Расходился с ортодоксальным католицизмом.
Лонгфелло Генри Вордсворт (1807–1882) — американский поэт, ученый-филолог, переводчик. Маколей Томас Бабингтон (1800–1859) — английский историк, публицист, поэт, общественный деятель. Менген Джеймс Кларенс (1803–1849) — один из крупнейших поэтов Ирландии, писавший на английском языке.
Уоллес Эдгар (1875–1932) — очень плодовитый, популярный у массового читателя автор детективов, развлекательных пьес, которые он создавал с удивительной быстротой.
ОАК — Объединенная Африканская Компания.
Аристид Справедливый (ок. 540 — ок. 467 гг. до н. э.) — афинский государственный деятель и полководец.
Кнут (Канут) Великий (ок. 994–1035) — король Дании, первый английский король датского происхождения. Герой английского фольклора. В одной из легенд рассказывается, как Кнут, демонстрируя границы своего могущества, позволил захлестнуть себя морским волнам, повелев им остановиться, осознавая, что бессилен это сделать.
Вулф Вирджиния (1882–1941) — английская писательница, представительница психологической школы.
«Нет, лучше буду я котеночком мяукать…» — Строки из исторической хроники Шекспира «Генрих IV», ч. I, акт III, сц. I.
Куэ Эмиль (1857–1926) — французский психиатр, лечивший больных методом внушения.
Стикс — в древнегреческой мифологии река, окружавшая царство мертвых.
Гарди Томас (1840–1928) — английский прозаик и поэт.
Моэм Сомерсет (1874–1965) — английский писатель, мастер короткого рассказа, драматург, критик.
Боль жестокая и злая. — Так называлась пытка, применявшаяся в Англии в средние века.
Мудрый Соломон — один из царей израильско-иудейского государства (ок. 965–928 гг. до н. э.), герой ветхозаветных легенд. Образ Соломона приобрел символическое выражение наивысшей мудрости и справедливого суда.
«Алан Куотермейн» — роман английского писателя Г. Р. Хаггарда (1856–1925), автора приключенческих произведений, изображавших в экзотическом, фантастическом виде мир «черной Африки».
…но то, что ребенку позволено было промучиться сорок дней… — Здесь и далее Грин выражает сомнение в идее божественного милосердия. Реакцией на это было резкое суждение о романе писателя-католика Ивлина Во, который усмотрел в «Сути дела» проявление «сумасшедшего богохульства».
Содом и Гоморра — в ветхозаветном предании, два города, жители которых погрязли в распутстве и были за это испепелены огнем, посланным с неба. Бог мог бы пощадить города, если бы в них нашлось хотя бы десять праведников.
Леди Макбет — жена героя трагедии Шекспира «Макбет», вдохновлявшая своего мужа на убийства во имя захвата власти. Символ жестокой и преступной женщины.
М-I-5 — английская военная разведка.
«Айвенго» — роман английского писателя В. Скотта (1771–1832).
К часу дня пришла вторая телеграмма. — Подобный случай с перепутанными телеграммами и искаженными в них словами произошел в семье Грина, когда умирал его отец.
«Терпение» — поэма, написанная на среднеанглийском языке. В числе других произведений средневековой литературы входила в книгу (1390 г.), обнаруженную в XVII в. антикваром Робертом Коттоном.
…подлый индиец… который выбросил жемчужину… Это было в пьесе Шекспира… — Отелло в одноименной трагедии Шекспира, жестоко раскаиваясь в убийстве Дездемоны, называет себя дикарем, «который поднял собственной рукой и выбросил жемчужину, ценней, чем край его» (Акт V, сц. II, пер. Б. Пастернака).
Шекспировский Готспер (Хотспер) — персонаж исторической хроники «Генрих IV».
Строка из поэмы английского поэта Роберта Браунинга (1812–1889) «Кольцо и книга».
Кориолан — древнеримский государственный деятель, один из героев «Сравнительных жизнеописаний» Плутарха (ок. 46 — ок. 127), представленный человеком сдержанным, умеющим владеть собой.
Как Цезарь. — Неточно приведенные слова из высказывания древнеримского политического деятеля Гая Юлия Цезаря (100(102) — 44 гг. до н. э.) «Жена Цезаря должна быть вне всяких подозрений».
Леон Блуа — псевдоним Мари Жозефа Каэна Маршнуара (1846–1917), французского писателя и критика. Вместе с Ш. Пеги он принял участие в так называемом «католическом возрождении» культуры Франции начала XX в. Но, как и Пеги, представлял там «еретическую линию».
Безант Уолтер (1836–1901) — английский писатель.
Джеймс Генри (1843–1916) — американский писатель, оказавший большое влияние на развитие англоязычного романа XX в.
Гиббон Эдвард (1737–1794) — английский историк, автор капитального труда о падении Римской империи.
Дискобол — статуя работы древнегреческого скульптора Мирона (сер. V в. до н. э.).
…по-викториански спокоен. — С викторианским периодом, эпохой правления королевы Виктории (1837–1901), в сознании англичан связывается представление о стабильном, спокойном укладе жизни, столь непохожем на нервное и ненадежное существование людей в XX столетии.
Троил — в древнегреческой мифологии — троянский царевич, убитый во время штурма Трои Ахиллесом. В средневековом рыцарском «Романе о Трое», принадлежащем перу Бенуа де Сент-Мора (XII в.), развивается мотив любви Троила и Крессиды, который потом в английской литературе получил разработку в стихотворном романе Джеффри Чосера «Троил и Крессида» (1372–1384) и в одноименной пьесе Шекспира (1602). Крессида, отвечавшая сначала Троилу взаимностью, затем изменяет ему с Диомедом.
Такова же была и дневная норма самого Грина. В образе Бендрикса-писателя нашли отражение многие привычки и представления автора романа.
Ежемесячный журнал для женщин. Издавался в Лондоне с 1929 г., в 1970 г. объединился с журналом «Куин».
Район Лондона, расположенный на южном берегу Темзы; такое же название носят парк и мост.
Кофетуа — герой английских баллад, легендарный африканский король, который женился на дочери нищего.
Ник Картер — псевдоним группы авторов серии дешевых романов, выходивших в США на рубеже XIX–XX вв. и пользовавшихся популярностью в других странах (переведены на 17 языков), а также имя героя большинства из них, ловкого удачливого сыщика.
Английский еженедельный иллюстрированный журнал, выходит с 1901 г.
Здесь и далее упоминаются персонажи средневековых рыцарских романов, созданных на основе кельтских народных сказаний. Один из романных циклов объединяется фигурой короля Артура, легендарного правителя бриттов (V–VI вв.), во дворце которого за Круглым столом якобы собирался цвет рыцарства. Ряд сюжетных линий этого цикла посвящен изображению любви Ланселота к супруге короля Гиневре. Особую группу составляют романы о Святом Граале — чаше с кровью Христа, на поиски которой отправляются рыцари.
Теннисон Альфред (1809–1892) — английский поэт, наиболее ярко выразивший настроения викторианства, мастер пейзажной лирики. Для лирического героя Теннисона характерны созерцательность, религиозное чувство, сентиментальность.
Айер Альфред Джулс (р. 1910) — английский философ, представитель неопозитивизма.
Рассел Бертран (1872–1970) — английский философ, математик, социолог, общественный деятель. Пережил сложную эволюцию взглядов, сыграв значительную роль в формировании логического позитивизма.
Фрейд Зигмунд (1856 1939) — австрийский врач и психолог, основоположник психоанализа.
Ллойд-Джордж Дэвид (1863–1945) — государственный деятель Великобритании, основатель лейбористской партии.
Чэддерские пещеры — известные своей красотой сталактитовые пещеры близ деревни Чэддер в графстве Сомерсет (Великобритания).
Генрих II Плантагенет (1133–1189), английский король с 1154 г., вел борьбу за централизацию государства. Его политике противостояла церковь, и в частности архиепископ Кентерберийский, с 1162 г. примас королевства — Фома Бекет (1119–1170). Смерть Бекета, убитого во время богослужения, юридически не могла быть поставлена в вину Генриху II, но отвечала его тайным желаниям.
Лазарь — житель Вифании, близ Иерусалима, брат Марии и Марфы, оказавших гостеприимство Христу; смертельно заболел, но через четыре дня после погребения был воскрешен Христом (Евангелие от Иоанна, кн. 2).
Шекспир, «Макбет» (акт IV, сц. 1).
Паскаль Блез (1623–1662) — французский математик, физик, религиозный философ. Считал, что Бог познается сердцем, а не разумом. Рассматривал человека как соединение двух субстанций — души и тела, а в моральном плане — как соединение доброго и злого. Развивал теорию трагического положения человека, обреченного на смерть; от отчаяния его может уберечь только вера в Бога. Проповедовал аскетизм, осуждая греховность земной любви. Ньюмен Джон (1801–1890) — представитель католической теологии в Англии. Критерием истины, по Ньюмену, вечной и неизменной, ниспосланной людям с неба, является акт индивидуальной веры, интуитивной уверенности в постижении Бога.
Гордон Чарлз Джордж (1833–1885) — один из активных создателей Британской колониальной империи, занимал в ней важные административные посты, был руководителем и участником военных экспедиций в Азии и Африке, куда направлялся также для подавления народных восстаний против английского владычества. Заботясь о религиозном воспитании мальчиков, основал в Англии специальную школу.
…Гордон… упорно сидел в Хартуме. — Хартум — столица Судана, где в 70–80 гг. XIX в. Ч. Дж. Гордон был генерал-губернатором и где в 1885 г. он погиб во время восстания местного населения, известного как восстание махдистов (от арабского «махди» — ведомый истинным путем).
Джордж Элиот — псевдоним английской писательницы Мэри Энн Эванс (1819–1880).
Форстер Эдуард Морган (1879–1970) — английский писатель и литературный критик.
Барток Бела (1881–1945) — венгерский композитор, пианист.
Имя девушки происходит от слова «серебряный», а «блэк» в переводе означает «черный».
Намек на реплику в трагедии Шекспира «Макбет»: «Эта маленькая ручка все еще пахнет кровью. Всем благовониям Аравии не отбить этого запаха» (акт V, сц. 1, пер. Ю. Коренева).
Лэнг Эндрю (1844–1912) — шотландский ученый, историк, журналист, популярный детский писатель, создатель серии фантастических произведений, которые он выпускал начиная с 1889 г. под названиями: Синяя книга сказок, затем Красная, затем — Зеленая, затем — Желтая.
«Последняя экспедиция» капитана Скотта. — Роберт Фолкон Скотт (1868–1912) — английский исследователь Антарктиды, достигший Южного полюса через 33 дня после его открытия Р. Амундсеном. Погиб на обратном пути. В книгу «Последняя экспедиция», изданную посмертно, вошли дневник и прощальные письма Скотта.
Гуд Томас (1799–1845) — английский поэт, поначалу писал юмористические стихи, но затем обратился к изображению нелегкой жизни простых тружеников.
Строка из стихотворения английского поэта-романтика Уильяма Вордсворта (1770–1850).
Торквемада Томас (1420–1498) — монах-доминиканец, глава инквизиции в Испании.
То есть 40° по Цельсию.
Святой Августин — Аврелий Августин Блаженный (354–430) — христианский теолог, у католиков — один из «отцов церкви».
Имеется в виду стихотворение английского поэта-романтика Сэмюела Кольриджа (1772–1834) «Сказание старого морехода».