Собрание сочинений в 9 тт. Том 1

1

Авторские варианты карт округа Йокнапатофа приведены в приложении к 9 тому FB2 Собрания Сочинений — Прим. редактора FB2 документа.

2

…мой бедный Йорка — искаженная реплика из «Гамлета»: «Бедный Йорик».

3

Першинг Джон (1860–1948) — американский генерал, в 1917 г. командовал Американским экспедиционным корпусом в Европе.

4

Кони-Айленд — парк аттракционов на Атлантическом побережье США.

5

…Шерман Уильям (1820–1891) — американский генерал, во время Гражданской войны командовал армиями Севера. Выступая в 1879 г. перед курсантами военного училища, сказал: «Война это сплошной ад».

6

Вудро — имеется в виду Вудро Вильсон (1856–1924) — 28-й президент США.

7

Бердслей Обри (1872–1898) — английский рисовальщик.

8

Военный курсант.

9

Лукреций. О природе вещей. (Перевод Ф. Петровского.)

10

Рожки — имеются в виду рожки, которые ели свиньи в притче о блудном сыне.

11

Йорген — имеется в виду Святой Йорген.

12

Аталанта — нимфа в греческой мифологии.

13

Мильтон Джон (1608–1674) — английский поэт автор поэм «Потерянный рай», «Возвращенный рай».

14

Беласко Дэвид (1854–1893) — один из выдающихся деятелей американского театра.

15

Суинбёрн Алджернон (1837–1909) — английский поэт, драматург, критик.

16

КВФ — Королевский воздушный флот.

17

Ниобеи — дети Ниобы, царицы Фив. Гордясь своим многочисленным потомством, она бросила вызов богине Лето, матери Аполлона и Артемиды. Разгневанные Апполон и Артемида убили детей Нимбы, а сама она от горя превратилась в камедь.

18

Немезида — в греческой, мифологии богиня возмездия.

19

Аттис — во фригийской мифологии бог плодородия.

20

Левая полоса — была в гербах незаконнорожденных отпрысков знатных семей.

21

Либидо — половое влечение.

22

Геральдическая терминология употреблена в шутливом, переносном смысле: «Сверток», завернутый в газеты, лежащий и брыкающийся на каменных ступеньках На поле, черном и чертовски холодном. Девиз: «Когда же я буду есть?»

23

Аталанта — охотница из греческого мифа. Всех, добивавшихся ее руки, нимфа заставляла состязаться с нею в беге и убивала неудачников. Ее победил охотник, бросавший золотые яблоки, подаренные ему Афродитой: Аталанта нагибалась за ними, и он ее обогнал. Атланта — город в США.

24

Игра слов: swift — быстрый (англ.).

25

Рыцарь Галаад — символ самоотверженности и благородства.

26

Через трудности к звездам (лат.).

27

От Иаонна, гл. 11.

28

Сивиллы — легендарные прорицательницы, упоминаемые античными авторами.

29

…до второй битвы при Манассасе… — Близ городка Манассас в Северо-Восточной Виргинии войска южной Конфедерации дважды нанесли поражение федеральной армии (21 июля 1861 г. и 29–30 августа 1862 г.).

30

…Ричарда Первого накануне крестового похода. — Король Англии Ричард Первый Львиное Сердце (1157–1199; царств, с 1189), прославившийся своими ратными подвигами, возглавил третий крестовый поход в Палестину (1190–1193).

31

…методистское богослужение… — Имеется в виду крупная протестантская церковь методистов, которая возникла из секты, основанной в XVIII в. английским священником Джоном Уэсли (1703–1791). Подавляющее большинство как белого, так и негритянского населения на американском Юге, который называют «библейским поясом» США, составляют протестанты, принадлежащие к различным церквам и сектам; в штате Миссисипи наибольшим влиянием пользуются методистская и баптистская церкви; имеются также пресвитерианские общины.

32

…когда пал форт Моултри… — то есть когда в Америке началась Гражданская война. После выхода южных штатов из состава США и образования Конфедерации (8 февраля 1861 г.), небольшие гарнизоны федеральной армии, расквартированные на Юге, были вынуждены сдаться новым властям. Единственное исключение составил гарнизон форта Моултри в бухте города Чарльстона (Южная Каролина), который, перейдя в соседний форт Самтер, попытался оказать сопротивление конфедератам. Захват Самтера послужил формальным основанием для начала военных действий (12 апреля 1861 г.).

33

Джеб Стюарт (полное имя: Джеймс Эвел Браун Стюарт; 1833–1864) — генерал армии южан-конфедератов, считавшийся «первым кавалером Юга». Командовал кавалерийскими разведывательными отрядами, совершавшими стремительные рейды в тылы противника.

34

Поуп Джон (1822–1892) — генерал федеральной армии. В 1862 г. командовал армией северян на территории Виргинии, где потерпел несколько поражений.

35

На открытом воздухе (um.).

36

Гэллек Генри Уэйджер (1815–1872) — генерал, главнокомандующий федеральными вооруженными силами с июля 1862 по март 1864 г. Герой Фолкнера намекает на враждебные отношения, сложившиеся между ним и генералом Поупом (см. коммент. к с. 318). Один из современников писал о Гэллеке: «Ничего не придумывает, ничего не предвидит, не берет на себя ответственности, ничего не планирует, ничего не предлагает, никуда не годится».

37

Генерал Ли Роберт Эдвард (1807–1870) — главнокомандующий войсками южной Конфедерации во время Гражданской войны в США.

38

…пуль из ружей Минье. — Имеются в виду конические ружейные пули, широко применявшиеся в середине XIX в. (по имени изобретателя системы огнестрельного оружия, французского генерала Клода-Этьена Минье, 1814–1879).

39

Дерринджер — короткоствольный крупнокалиберный пистолет, названный по имени изобретателя.

40

…флаги в пыли. — Отсюда, по-видимому, возникло первоначальное название романа (см. преамбулу к комментариям).

41

…саквояжников-янки… — так на Юге в период после окончания Гражданской войны называли пришельцев с Севера, поскольку все их пожитки часто умещались в одном саквояже. Воспользовавшись введением дискриминационных по отношению к коренному белому населению законов, саквояжники захватывали ведущие политические посты на территории южных штатов, оккупированной федеральными войсками, и быстро обогащались.

42

Христианская ассоциация молодых людей — международная религиозно-благотворительная организация. Во время первой мировой войны ее американское отделение вело благотворительную работу среди солдат и офицеров армии США, воевавшей в Европе (раздача продуктов, устройство культурных центров, проведение лекций, религиозных собраний, концертов и т. п.). Фронтовики, как правило, относились к представителям ассоциации (около 13 тыс. человек) с недоверием и презрением.

43

…развлечение в виде бутлеггерских войн… — Имеется в виду время действия в США полного запрета на продажу алкогольных напитков (1920–1933), когда расцветала нелегальная торговля спиртным. Подпольные торговцы (бутлеггеры) обычно объединялись в преступные синдикаты, между которыми часто вспыхивали «войны» за «сферы влияния».

44

«Не всем, кто толкует про небо…» — рефрен известного негритянского спиричуэла «Есть у меня мантия».

45

…если нашлось такое божество. — реминисценция из стихотворения английского поэта Алджернона Суинберна (1837–1909) «Сад Прозерпины» (1866):

46

«Ak.W.» — Очевидно, имеется в виду самолет старой конструкции. Однако ни в одном справочнике времен первой мировой войны не значится.

47

«Кэмел» — английский истребитель времен первой мировой войны; маневренный, но неустойчивый самолет с маломощным двигателем.

48

«Фоккер» — германский боевой самолет (биплан или триплан), названный по имени авиаконструктора и фабриканта А. Германа Герхарда Фоккера (1890–1939).

49

…Самого Рихтгофена ученик. — Немецкий летчик Манфред Фрайгер фон Рихтгофен (1892–1918), по прозвищу «Красный барон», считался самым лучшим асом в германской авиации. Сбил более восьмидесяти самолетов противника. Погиб в бою.

50

…в доки Сен-Сюльпис… — По-видимому, мистификация или ошибка Фолкнера. Все населенные пункты во Франции с названием Сен-Сюльпис находятся далеко от моря.

51

«Шум утих и полководцы удалились» — цитата из хрестоматийного стихотворения английского поэта и прозаика Редьярда Киплинга (1869–1936) «Последнее песнопение» (1897).

52

Армагеддон — место, где, согласно Апокалипсису, должна произойти решающая битва между воинствами Христа и Антихриста. Здесь — в переносном значении «великая битва».

53

Брест — французский военный и торговый порт на полуострове Бретань.

54

«Прошу вас, мистер цветной, сэр, пожалуйте сюда… спаситель отечества». — Видимо, пародийная парафраза баллады Р.Киплинга «Томми», герой которой, английский солдат, жалуется на двойственное отношение к нему почти в тех же выражениях, что и герой Фолкнера.

55

Мистер Вардаман знал, чем это пахнет… — Правый политический деятель Джеймс К. Вардаман (1861–1930), губернатор штата Миссисипи (1904–1908), сенатор США от демократической партии (1913–1919), резко выступал против вступления Америки в первую мировую воину; был одним из шести сенаторов, голосовавших против объявления войны Германии. Его демагогические выступления по военным и расовым вопросам пользовались широкой популярностью среди малоимущих белых южан.

56

…старой раны от испанской пули. — Имеется в виду испано-американская война 1898 г., в результате которой владениями США стали Гуам, Пуэрто-Рико и Филиппины.

57

…единственная династия… — это Олд Бейли. — Олд Бейли — главный уголовный суд в Англии. Намек па первый период колонизации Америки, когда большинство работников на плантациях составляли осужденные преступники, присланные из Англии. Если человек соглашался подписать кабальный контракт на работу за океаном, суд обычно заменял ему каторгу ссылкой и передавал будущему хозяину. Отработав положенный срок, кабальные работники получали свободу и чаще всего оставались в Америке, где многим из них удавалось обзавестись собственным хозяйством и даже разбогатеть.

58

Коро Камилл (1796–1875) — французский живописец, пейзажист и портретист.

59

…сустав задней лапки кролика… — По народному поверью, распространенному на американском Юге, кроличья лапка (или ее часть) служит амулетом, предохраняющим от несчастий и дурного глаза.

60

…по случаю четвертого Займа Свободы… — В годы первой мировой войны американское правительство выпустило пять Займов Свободы — государственных займов, предназначенных пополнить казну для ведения военных действий.

61

Вудро Вильсон (1856–1924) — президент США от демократической партии (1913–1921). Его политический курс, приведший к вступлению США в первую мировую войну, не пользовался поддержкой определенной части демократов-южан.

62

Дебс Юджин (1855–1926) — американский политический деятель, основатель социал-демократической партии. Вел агитацию против участия США в мировой войне, за что был арестован и приговорен к десяти годам каторги по обвинению в шпионаже. В 1920 г. его кандидатура была выставлена на пост президента.

63

Отель на площади Лестер — т. е. на одной из центральных площадей Лондона.

64

Анзак — офицер австралийско-новозеландского армейского корпуса.

65

…он постоянно судился с железнодорожной компанией… — Этот сюжет был подробно разработан Фолкнером в рассказе «Мул на дворе» и в романе «Город» (гл. 16). Безымянный барышник из «Сарториса» стал здесь А.-О.Сноупсом, мулы которого регулярно «попадали под ночные товарные поезда».

66

В.-К.Сэрат — в более поздних новеллах и трилогии о Сноупсах этот же персонаж назван другим именем — В.-К.Рэтлиф.

67

…перелез через левый борт машины… — В открытой машине «форд» модели «Т», которую описывает Фолкнер, не было передней двери слева от водителя.

68

«Дом, мой милый дом» (1823) — популярная песня английского композитора Генри Бишопа (1786–1855) на слова американского актера и драматурга Джона Пейна (1792–1852).

69

Трижды два десятка и еще десять — так сказано в Библии. — Ср.: «Дней лет наших — семьдесят лет» (Пс., 89, 10).

70

…Старого Джека, Борегара и Джо Джонстона. — Имеются в виду самые известные генералы армии южной Конфедерации в Гражданской войне: Томас Дж. Джексон «Каменная стена» (1824–1863), Пьер Густав Борегар (1818–1893) и Джозеф Э.Джонстон (1807–1891).

71

…в погребальном стиле Тюдоров… — Речь идет об архитектурном стиле эпохи царствования в Англии династии Тюдоров (1485–1603). Английские архитекторы викторианского периода (королева Виктория царствовала в Великобритании с 1837 г.), охотно прибегавшие к эклектической стилизации, часто использовали характерные для этого стиля элементы: плоские арки, мелкие карнизы, высокие прямоугольные окна, лепные потолки и карнизы.

72

Сон в летнюю ночь, приснившийся саламандре. — В фольклорной традиции сон, приснившийся в ночь накануне Иванова дня, считается волшебным и должен сбыться (ср. одноименную комедию Шекспира). Саламандра в средневековых мифах — дух огня.

73

…мильтоновские архангелы. — Имеется в виду поэма великого английского поэта Джона Мильтона (1608–1674) «Потерянный рай». В ее первой книге описано низвержение с неба Сатаны в ангелов, восставших вместе с ним против Бога. Фолкнер использует здесь несколько мильтоновских эпитетов: «звонкогласный» (кн. 1, ст. 540), «пламенный» (кн. 1, ст. 45) и др.

74

…подобно библейскому Аврааму… — Согласно Библии, патриарх Авраам взял с собой в землю Ханаанскую, которая была завещана ему и его потомству, «Сару, жену свою. Лота, сына брата своего… и всех людей, которых они имели в Харране».

75

Генерал Форрест Натаниэль (1821–1877) — один из наиболее талантливых и храбрых военачальников в кавалерии южан-конфедератов.

76

…Арлены и Сабатини… — Имеются в виду популярные английские беллетристы: автор мелодрам Майкл Арлен (псевдоним Дикрана Каюмяна, 1895–1956) и сочинитель приключенческих романов Рафаэль Сабатини (1875–1950).

77

…с таким трудом, как старик Драйзер… — Выпад против Теодора Драйзера (1871–1945) объясняется тем, что в двадцатые годы его проза казалась Фолкнеру и другим молодым американским писателям старомодной по темам и бесформенной, громоздкой и безвкусной по стилю.

78

Сивони — город в штате Теннесси, где находится так называемый Университет Юга, одно из самых престижных учебных заведений южных штатов.

79

Оксфорд — старейший английский университет.

80

«О ты, нетронутая дева тишины» — первая строка стихотворения английского поэта-романтика Джона Китса (1795–1821) «Ода греческой вазе» (1820).

81

Один здорово играл в теннис, так его убили. — По-видимому, здесь имеется в виду английский поэт Руперт Брук (1887–1915), ушедший добровольцем на фронт и умерший в военном госпитале. Вокруг имени Брука — аристократа, красавца, отличного спортсмена — после войны сложилась романтическая легенда.

82

Титания — в комедии Шекспира «Сон в летнюю ночь» королева сказочного царства фей, жена Оберона.

83

Антистрофа — композиционная форма в хорах античной трагедии. Антистрофа повторяет ритм предшествующей строфы, но исполняется с обратным движением хора.

84

…этой древней Далилой… остригли волосы… — библейская аллюзия. Согласно Библии, коварная Далила, возлюбленная непобедимого героя Самсона, выведала у него, что он лишится своей великой силы, только если потеряет волосы, усыпила его, остригла и выдала филистимлянам. В плену волосы на голове Самсона, ослепленного врагами, отросли, сила вернулась к нему, и он обрушил храм филистимлян, погибнув вместе со «всем народом, бывшим в нем».

85

…из племени чокто… — Индейское племя чокто в конце XVIII в. населяло южные районы штата Миссисипи.

86

Грант Улисс Симпсон (1822–1885) — генерал федеральной армии в Гражданской войне; с марта 1884 г. — главнокомандующий всеми войсками северян. Здесь и далее речь идет о кампании на территории штата Миссисипи в конце 1862 — первой половине 1863 г., которая закончилась взятием после длительной осады важной крепости южан — города Виксбурга.

87

Гренада — город в 45 милях от Оксфорда, где в декабре 1862 года находился штаб армии Гранта.

88

Ван Дорн Эрл (1820–1863) — генерал армии конфедератов, совершивший в декабре 1862 года дерзкий кавалерийский рейд в тылы противника, где ему удалось захватить и уничтожить крупные склады федеральной армии в городе Холли-Спрингс, который расположен в 30 милях к северу от Оксфорда.

89

Шерман Уильям (1820–1891) — генерал федеральной армии, талантливый полководец, «правая рука генерала Гранта».

90

Кэлосун — округ в штате Миссисипи к югу от округа Лафайет, прототипа фолкнеровской Йокнапатофы.

91

Мокассин — ядовитая змея.

92

…прах, возвратившийся в прах… — библейская аллюзия. Ср.: «…ибо прах ты, и в прах возвратишься» (Быт., 3, 19).

93

…по кличке Рузвельт и Тафт. — Лошади Сарторисов названы именами двух президентов США от республиканской партии: Теодора Рузвельта (1901–1909) и Уильяма Говарда Тафта (1909–1913).

94

…два саквояжника-янки… голосовать. — См. коммент. к с. 329. В годы после завершения Гражданской войны ущемленные в правах южане-плантаторы всеми силами старались помешать участию негров в выборах, так как они обычно голосовали за «саквояжников».

95

…приемная мать мира и покоя. — Еще одна реминисценция из «Оды греческой вазе» Китса (стихотворения английского поэта-романтика Джона Китса (1795–1821) «Ода греческой вазе» (1820)).

Ср.:

96

…он наблюдал, как идет ко дну. — Вероятно, реминисценция из стихотворения Т.-С. Элиота «Любовная песнь Альфреда Прафрока».

97

Реконструкция — так в Америке называют период после завершения Гражданской войны (с 1865 по 1877 г.), в течение которого осуществлялась перестройка политической и социальной жизни в побежденных южных штатах.

98

День Благодарения — национальный праздник в США, отмечается в четвертый четверг ноября.

99

…Юлий Цезарь взирал на покоренную им Галлию… — Римский полководец Гай Юлий Цезарь (102-44 до н. э.) в течение нескольких лет был проконсулом Галлии, где одержал ряд блестящих побед.

100

…и увидел, что это хорошо. — Словами «И увидел Бог, что это хорошо» в библейской «Книге Бытия» завершается описание каждого дня первотворения.

101

«Асквибо» — шотландское виски.

102

Цинциннат (V в. до н. э.) — прославленный римский полководец, который после каждого своего подвига неизменно отказывался от всяких почестей и возвращался к мирному труду землепашца; образец римской добродетели.

103

Ко всем в свой час приходит… — Цитата из «Потерянного рая» Мильтона. Преисподнюю, куда был низвергнут Сатана, Мильтон называет «страной печали… где никогда не будет мира и покоя и куда никогда не придет надежда, которая ко всем в свой час приходит» (кн. 1, ст. 58–60).

104

…безумных сожалений полный. — Цитата из вступления к четвертой части поэмы английского поэта Альфреда Тоннисона (1809–1892) «Принцесса» (1847):

105

Вирдж — сокращенное от virgin (англ.) — девственник.

106

…когда генерал Ли сдался… — 9 апреля 1865 г. главнокомандующий войсками южной Конфедерации генерал Роберт Ли подписал капитуляцию своей армии в деревце Аппоматокс (Виргиния), что положило конец Гражданской войне в США.

107

Луисвилл — самый большой город штата Кентукки.

108

…опять они меня перехитрили. — По старинному обычаю, распространенному на Юге США, тот, кто первым успел поздравить другого с рождеством, вправе требовать в ответ подарок или монетку.

109

Etre hors de combat — выйти из строя (фр).

110

…как уста всех женщин мира у Байрона. — Имеется в виду 27-я строфа шестой песни «Дон Жуана»:

111

…о целомудренная дева тишины. — строфа стихотворение английского поэта-романтика Джона Китса (1795–1821) «Ода греческой вазе» (1820).

112

Тампико — портовый город в Мексике.

113

Принстон — университет в штате Нью-Джерси.

114

Мониген — один из персонажей в рассказе «Ad Astra», где подробно описана упомянутая здесь драка в амьенском кабаке «Клош-Кло». От лица Монигена написан рассказ «Честь». В романе «Притча» (1954) он летчик английской эскадрильи.

115

Дейтон — город в штате Огайо.

116

…все дело в имени Баярд. — Имеется в виду легендарный французский шевалье Пьер дю Терай де Баярд (1476–1524), прозванный за свои подвиги «рыцарем без страха и упрека».

117

«Я носил его на орлиных крыльях и принес его к Себе» — перефразировка библейского речения.

118

К.А.Ш. — Конфедерация Американских Штатов.

119

…на пути в долину Ронсеваль. — Согласно старофранцузскому эпосу «Песнь о Роланде» (XII в.), в долине Ронсеваль погиб в битве с маврами отважный граф Роланд, племянник императора Карла Великого. Перед последним боем он успел «с тоской и болью» протрубить в свой рог.

120

…приемная мать мира и покоя. — стихотворение английского поэта-романтика Джона Китса (1795–1821) «Ода греческой вазе» (1820).