Ведь свободная ассоциация действительно является трудом - настолько, что некоторые заходят настолько далеко, что говорят, что она требует ученичества, вплоть до того, что видят в таком ученичестве ее истинную формирующую ценность. Но если рассматривать ее таким образом, то что же она формирует, кроме квалифицированного ремесленника?

Ну и что же с этим трудом? Давайте рассмотрим его условия и плоды в надежде пролить свет на его цель и пользу.

Точность немецкого слова durcharbeiten - эквивалент английского "прорабатывать" - была признана вскользь. Это было отчаянием французских переводчиков, несмотря на то, что бессмертные слова мастера французского стиля предлагали им упражнение в исчерпании каждой капли смысла: «Cent fois sur le métier, remettez» - но как здесь может продвигаться работа (l'ouvrage)?

Теория напоминает нам о триаде: фрустрация, агрессивность, регрессия. Это объяснение настолько очевидно, что мы вполне можем избавиться от необходимости его понимать. Интуиция подсказывает, но мы должны с еще большим подозрением относиться к самоочевидному, которое превратилось в идею. интеллектуализировать (чье уничижительное принятие делает заслугой эту неспособность) историю языка как клеймо нашей тупости в отношении предмета.

Может быть, лучше спросить, откуда берется фрустрация субъекта? Происходит ли оно от молчания аналитика? Ответ на пустую речь субъекта, даже - или особенно - одобрительный, часто показывает своими эффектами, что он гораздо более фрустрирующий, чем молчание. Не является ли это скорее вопросом фрустрации, присущей самому дискурсу субъекта? Не вовлекается ли субъект в постоянно растущее отчуждение того своего бытия, относительно которого - благодаря искренним портретам, оставляющим его идею не менее бессвязной, исправлениям, не преуспевающим в освобождении его сущности, устоев и защит, не позволяющих его статуе поколебаться, нарциссических объятий, которые становятся как бы воздушным дуновением, оживляющим ее, - в конце концов он признает, что это существо никогда не было ничем иным, как его конструкцией в воображении, и что эта конструкция разочаровывает все его уверенности? Ибо в этом труде, который он берется реконструировать для другого, он вновь обнаруживает фундаментальное отчуждение, которое заставило его конструировать его как другого, и которое всегда обрекало его на то, чтобы быть отнятым у него другим.

Это эго, силу которого наши теоретики теперь определяют по его способности переносить фрустрацию, есть фрустрация по своей сути. Не фрустрация желания субъекта, а фрустрация объектом, в котором его желание отчуждено и который чем больше разрабатывается, тем глубже становится для субъекта отчуждение от его jouissance. Фрустрация, таким образом, на втором уровне, и такая, что даже если бы субъект вновь ввел ее форму в свой дискурс, вплоть до воссоздания пассионарного образа, через который субъект делает себя объектом, показывая себя перед зеркалом, он не мог бы быть удовлетворен этим, поскольку даже если бы он достиг своего совершенного подобия в этом образе, это все равно был бы jouissance другого, который он вызвал бы, чтобы быть признанным в нем. Вот почему на это рассуждение невозможно дать адекватный ответ, поскольку субъект будет считать пренебрежением все, что будет сказано о его заблуждении.

Агрессивность, испытываемая субъектом в этот момент, не имеет ничего общего с животной агрессивностью фрустрированного желания. Это предположение, которое, кажется, удовлетворяет большинство людей, на самом деле скрывает другое, менее приятное для каждого из нас: агрессивность раба, чьей реакцией на фрустрацию его труда является желание смерти.

Поэтому легко представить себе, как эта агрессивность может отреагировать на любое вмешательство, которое, осуждая воображаемые намерения дискурса, демонтирует объект, сконструированный субъектом для их удовлетворения. Это, по сути, то, что называется анализом сопротивлений, опасный аспект которого сразу же становится очевидным. На это указывает уже существование простодушного аналитика, который никогда не видел ничего, кроме агрессивного означивания фантазий своих субъектов.

Такой человек, который, не колеблясь, ратует за "каузалистский" анализ, направленный на преобразование субъекта в его настоящем путем научного объяснения его прошлого, самой интонацией выдает беспокойство, от которого он хочет себя избавить, - беспокойство от мысли, что свобода его пациента может зависеть от его собственного вмешательства. Может ли быть, что метод, к которому он прибегает, в тот или иной момент окажется полезным для пациента, это имеет не большее значение, чем стимулирующая приятность, и я не стану больше задерживать вас.

Давайте скорее сосредоточимся на этом hic et nunc, которым, по мнению некоторых аналитиков, мы должны ограничить работу с анализом. Это действительно может быть полезно, если воображаемое намерение, которое аналитик раскрывает в нем, не отделяется им от символического отношения, в котором оно выражено. В нем не должно быть ничего, что касалось бы эго субъекта и не могло бы быть воспринято им заново в форме "я", то есть от первого лица.

"Я был этим только для того, чтобы стать тем, кем я могу быть": если бы это не было постоянной кульминацией принятия субъектом своих собственных миражей, в каком смысле это было бы прогрессом?

С этого момента аналитик не может без опаски отследить субъекта до интимности его жестов или даже до его статичного состояния, разве что реинтегрировав их как безмолвные части в его нарциссический дискурс - и это очень чутко подмечают даже молодые практики.

Опасность здесь заключается не в негативной реакции субъекта, а в том, что он может оказаться в объективации - не менее воображаемой, чем прежде - своего статичного состояния или "статуи", в обновленном статусе отчуждения.

Напротив, искусство аналитика должно заключаться в том, чтобы приостановитьуверенность субъекта до тех пор, пока не исчезнут его последние миражи. И именно в дискурсе должен отмечаться прогресс в их разрешении.

В самом деле, каким бы пустым ни казался этот дискурс, он таков, только если принимать его за чистую монету: именно это оправдывает замечание Малларме, в котором он сравнивает обычное использование языка с разменом монеты, на аверсе и реверсе которой уже нет никаких, кроме стертых, фигур, и которую люди передают из рук в руки "в молчании". Этой метафоры достаточно, чтобы напомнить нам, что речь, даже будучи почти полностью изношенной, сохраняет свою ценность как тессера.

Даже если он ничего не сообщает, дискурс представляет существование коммуникации; даже если он отрицает доказательства, он утверждает, что речь представляет собой истину; даже если он направлен на обман, дискурс спекулирует на вере в свидетельство.

Более того, именно психоаналитик как никто другой знает, что вопрос заключается в том, чтобы понять, какая "часть" этого дискурса несет в себе сигнификат, и именно так, в идеале, он и поступает: он принимает описание повседневного события за басню, обращенную к тому, кто имеет уши, чтобы слышать, длинную тираду за прямое междометие, или, с другой стороны, простой ляпсус за сложное высказывание, или даже вздох минутного молчания за все лирическое развитие, которое он заменяет.

Таким образом, это благотворная пунктуация, которая придает смысл дискурсу субъекта. Вот почему завершение сеанса, которое, согласно современной технике, является просто хронометрическим перерывом и, как таковое, безразлично для нити дискурса, играет роль метрического ритма, который имеет полное значение фактического вмешательства аналитика для ускорения заключительных моментов. Этот факт должен побудить нас освободить этот акт завершения от его рутинного использования и использовать его в целях техники всеми возможными способами.

Именно таким образом может действовать регрессия. Регрессия - это просто актуализация в дискурсе фантомных отношений, воссоздаваемых эго на каждом этапе распада его структуры. В конце концов, эта регрессия не реальна; даже в языке она проявляется лишь в перегибах, в оборотах речи, в "трепачах, которые в крайнем случае не могут выйти за рамки артистизма "детского лепета" у взрослого. Приписывать регрессии реальность действительногоотношения к объекту - значит проецировать субъекта в отчуждающую иллюзию, которая не более чем эхо алиби психоаналитика.

Именно по этой причине ничто не может быть более вводящим в заблуждение аналитика, чем стремление направлять себя посредством некоего предполагаемого "контакта" с реальностью субъекта. Этот крем из интуиционистской и даже феноменологической психологии получил распространение в современном обиходе таким образом, что это является симптомом разреженности речевого воздействия в современном социальном контексте. Но его навязчивая сила становится вопиюще очевидной, когда он выдвигается в отношении, которое, по самим своим правилам, исключает любой реальный контакт.

Молодые аналитики, которые, тем не менее, могут позволить себе поддаться на непроницаемые дары, которые предполагает такое обращение, не найдут лучшего способа проследить свои шаги, чем рассмотреть успешный результат реальной супервизии, которой они сами подвергаются. С точки зрения контакта с реальным, сама возможность такого надзора стала бы проблемой. На самом деле все обстоит наоборот: здесь супервизор проявляет второе зрение, не ошибитесь, которое делает опыт по крайней мере столь же поучительным для него, как и для супервизируемого. И это тем более важно, что поднадзорный демонстрирует в процессе меньше этих даров, которые, по мнению некоторых людей, тем более не передаются, чем больше они сами привлекают внимание к своим техническим секретам.

Причина этой загадки в том, что супервизируемый выступает в роли фильтра или даже преломляющего дискурс субъекта, и таким образом перед супервизором предстает готовая стереограмма, с самого начала проясняющая три или четыре регистра, на которых может быть прочитана музыкальная партитура, представляющая собой дискурс субъекта.

Если бы поднадзорный мог быть поставлен руководителем в субъективную позицию, отличную от той, которую подразумевает зловещий термин contrôle (выгодно замененный, но только в английском языке, на "надзор"), то наибольшая польза от этого упражнения заключалась бы в том, чтобы научиться сохранять себя в позиции второй субъективности, в которую ситуация автоматически ставит поднадзорного.

Там он найдет подлинный путь к тому, что классическая формула смутного, даже рассеянного внимания аналитика выражает лишь очень приблизительно. Ибо необходимо знать, на что направлено этовнимание; и, как показывают все наши труды, оно, конечно, не направлено на объект за пределами речи субъекта, как это происходит у некоторых аналитиков, которые ставят себе строгим правилом никогда не упускать этот объект из виду. Если бы анализ был таким, то он, несомненно, прибегал бы к другим средствам - в противном случае он был бы единственным примером метода, который запрещает себе средства, необходимые для достижения собственных целей.

Единственный объект, который находится в пределах досягаемости аналитика, - это воображаемые отношения, связывающие его с субъектом qua ego. И хотя он не может устранить его, он может использовать его, чтобы регулировать отдачу своих ушей, что является нормальной практикой, согласно физиологии и Евангелиям: иметь уши, чтобы не слышать, другими словами, чтобы улавливать то, что должно быть услышано. Ведь у него нет других ушей, нет третьего или четвертого уха, которое служило бы для того, что некоторые пытаются описать как прямую трансаудицию бессознательного бессознательным. Вопрос об этом предполагаемом способе коммуникации я рассмотрю позже.

Я рассмотрел функцию речи в анализе с наименее выгодной стороны - с точки зрения "пустой" речи, когда субъект, кажется, напрасно говорит о ком-то, кто, даже если бы он был его вылитым портретом, никогда не сможет стать единым с предположением его желания. Я указал на источник растущей девальвации, объектом которой речь стала как в теории, так и в технике. Мне пришлось медленно, словно тяжелый жернов, упавший на речь, поднимать то, что может служить лишь своего рода рулевым колесом для движения анализа: то есть индивидуальные психофизиологические факторы, которые в действительности исключены из его диалектики. Считать целью психоанализа изменение индивидуальной инерции этих факторов - значит обрекать себя на фикцию движения, которой, похоже, на самом деле удовлетворяет определенная тенденция в психоаналитической технике.

Если мы теперь обратимся к другой крайности психоаналитического опыта - его истории, аргументации, процессу терапии, - то обнаружим, что анализу "здесь и сейчас" противопоставляется ценность анамнеза как показателя и источника терапевтического прогресса; что навязчивой интрасубъективности противопоставляется истерическая интерсубъективность; и что анализу сопротивления противопоставляется символическая интерпретация. Реализация полной речи начинается здесь.

Давайте рассмотрим отношения, возникающие в результате этого осознания.

Напомним, что вскоре после своего рождения метод, представленный Брейером и Фрейдом, был окрещен одной из пациенток Брейера, Анной О., "лечением разговорами". Именно опыт, начатый с этой истеричной пациенткой, привел их к открытию патогенного события, названного травматическим опытом.

Если это событие признавалось причиной симптома, то это происходило потому, что выражение этого события в словах (в "историях" пациента) определяло снятие симптома. Здесь термин "prise de conscience", заимствованный из психологической теории, построенной на этом факте, сохраняет престиж, заслуживающий здорового недоверия к объяснениям, которые выдают за самоочевидные истины. Психологические предрассудки времен Фрейда были против признания в вербализации как таковой любой реальности, кроме собственнойflatusvocisi. Факт остается фактом: в гипнотическом состоянии вербализация отделена от prise de conscience, и одного этого факта достаточно, чтобы потребовать пересмотра той концепции ее эффектов.

Но почему же отважные сторонники бихевиористского Aufhebung не используют этот пример, чтобы показать, что им не нужно знать, помнит ли испытуемый что-либо из прошлого? Он просто пересказал событие. Но я бы сказал, что он вербализовал его - или, чтобы развить термин, отголоски которого во французском языке вызывают в памяти фигуру Пандоры, отличную от фигуры с ящиком (в которой этот термин, вероятно, должен быть заперт навсегда), - что он заставил его перейти в глагол, или, точнее, в эпос, посредством которого он возвращает в настоящее время истоки своей собственной личности. И делает он это на языке, который позволяет его дискурсу быть понятым современниками и который, кроме того, предполагает их сегодняшний дискурс. Так получается, что декламация эпоса может включать в себя дискурс более ранних времен на своем архаичном, даже чужом языке, или даже продолжать свой ход в настоящем времени со всем оживлением актера; но это как бы косвенный дискурс, выделенный в кавычки в нити повествования, а если дискурс разыгрывается, то на сцене, подразумевающей присутствие не только хора, но и зрителей.

Гипнотическое воспоминание, несомненно, является воспроизведением прошлого, но это прежде всего речевое представление - и как таковое оно подразумевает всевозможные присутствия. Оно находится в таком же отношении к бодрствующему воспоминанию, которое в анализе любопытно называют "материальным", как драма, в которой перед собравшимися гражданами разыгрываются первоначальные мифы городского государства, находится в таком же отношении к истории, которая вполне может состоять из материалов, но в которой нация сегодня учится читать символы судьбы, находящейся на марше. Если говорить хайдеггерианским языком, можно сказать, что оба типа воспоминаний представляют субъекта как gewesend - то есть как того, кто таким образом был. Но во внутреннем единстве этой темпорализации существующее знаменует собой схождение имевших место. Иными словами, если предположить, что с какого-то из этих моментов бытия произошли другие встречи, то из него возникнет другой экзистент, который заставит его быть совсем другим.

Двусмысленность истерического откровения о прошлом объясняется не столько колебаниями его содержания между воображаемым и реальным, поскольку оно находится и в том, и в другом. И не потому, что оно состоит из лжи. Причина в том, что оно представляет нам рождение истины в речи и тем самым сталкивает нас с реальностью того, что не является ни истинным, ни ложным. Во всяком случае, это самый тревожный аспект проблемы.

Ибо именно нынешняя речь свидетельствует об истинности этого откровения в нынешней реальности и обосновывает его во имя этой реальности. Но в этой реальности только речь свидетельствует о той части сил прошлого, которая была отброшена на каждом перекрестке, где событие делало свой выбор.

Вот почему условие непрерывности анамнеза, которым Фрейд измеряет полноту излечения, не имеет ничего общего с бергсоновским мифом о восстановлении длительности, в котором аутентичность каждого мгновения была бы разрушена, если бы оно не суммировало модуляции всех предшествующих. Дело в том, что для Фрейда речь идет не о биологической памяти, не о ее интуиционистской мистификации, не о парамнезисе симптома, а о воспоминании, то есть об истории, уравновешивающей весы, на которых предположения о прошлом уравновешиваются обещаниями будущего, на единственной ножевой грани или точке опоры хронологической определенности. Я мог бы быть категоричен: в психоаналитическом анамнезе речь идет не о реальности, а об истине, поскольку эффект полной речи состоит в том, чтобы упорядочить прошлые случайности, придав им смысл грядущих необходимостей, таких, которые конституируются той малой свободой, посредством которой субъект делает их настоящими.

Меандры исследования, проведенного Фрейдом в случае с Человеком-волком, подтверждают эти высказывания, извлекая из них весь их смысл.

Фрейд требует полной объективации доказательства, пока речь идет о датировке первичной сцены, но он не более чем предполагает все ресубъективации события, которые кажутся ему необходимыми для объяснения его последствий в каждой поворотной точке, где субъект реструктурирует себя - то есть столько реструктуризаций события, сколько происходит, как он выражается, nachträglich, в более позднее время. Более того, с дерзостью, граничащей с безрассудством, он утверждает, что считает правомерным при анализе процессов исключить временные интервалы, в которых событие остается латентным в субъекте. Иными словами, он отменяет время понимания в пользу моментов завершения, которые "ускоряют медитацию субъекта в направлении решения вопроса о значении, которое следует придать исходному событию".

Отметим, что время понимания и момент заключения - это функции, которые я определил в чисто логической теореме и которые знакомы моим студентам как чрезвычайно благоприятные для диалектического анализа, с помощью которого мы направляем их шаги в процессе психоанализа.

Разумеется, именно это принятие субъектом своей истории, в той мере, в какой она представлена речью, обращенной к другому, является основанием для нового метода, который Фрейд назвал психоанализом, не в 1904 году - как учил до недавнего времени один авторитет, который, сбросив наконец плащ благоразумного молчания, в тот день, как оказалось, не знал о Фрейде ничего, кроме названий его работ, - а в 1895 году.

Анализируя значение его метода, я не отрицаю, как это делал сам Фрейд, психофизиологическую прерывистость, проявляющуюся в состояниях, в которых возникает истерический симптом, и не отрицаю, что этот симптом можно лечить методами - гипнозом или даже наркозом, - воспроизводящими прерывистость этих состояний. Я просто отвергаю любую зависимость от этих состояний - и так же сознательно, как Фрейд запретил себе прибегать к ним после определенного времени, - будь то для объяснения симптома или для его лечения.

Ведь если оригинальность аналитического метода зависит от средств, откоторых ондолжен отказаться, то это потому, что средства, которые он оставляет за собой, достаточны для того, чтобы составить область, границы которой определяют относительность его операций

Его средства - речь, поскольку речь придает смысл функциям индивида; его область - конкретный дискурс, поскольку это поле трансиндивидуальной реальности субъекта; его операции - история, поскольку история представляет собой возникновение истины в реальном.

Начнем с того, что, приступая к анализу, субъект принимает позицию, более конституирующую саму по себе, чем все обязанности, которыми он позволяет себя в той или иной степени увлечь: позицию интерлокации, и я не вижу возражений в том, что это замечание может оставить слушателя в недоумении. Ибо я воспользуюсь этой возможностью, чтобы подчеркнуть, что аллокация субъекта предполагает аллокатора - другими словами, что локутор конституируется в ней как интерсубъективность.

Во-вторых, именно на основе этой интерлокации, в той мере, в какой она включает ответ собеседника, становится понятным смысл того, на чем Фрейд настаивает как на восстановлении непрерывности мотиваций субъекта. Операциональное рассмотрение этой цели показывает нам, что она может быть достигнута только в интерсубъективной непрерывности дискурса, в котором конституируется история субъекта.

Таким образом, субъект может ватицинировать свою историю под воздействием того или иного наркотика, анестезирующего сознание и получившего в наши дни название "сыворотки правды", - невольный contresens, раскрывающий всю иронию, присущую языку. Но именно потому, что она приходит к нему в отчужденной форме, даже ретрансляция его собственного записанного дискурса, будь то из уст его собственного врача, не может оказать того же эффекта, что психоаналитическая интерлокация.

Поэтому именно с позиции третьего термина фрейдистское открытие бессознательного становится понятным в плане своего истинного основания. Это открытие может быть просто сформулировано в следующих терминах:

Бессознательное - это та часть конкретного дискурса, в той мере, в какой она трансиндивидуальна, которая не находится в распоряжении субъекта при восстановлении непрерывности его сознательного дискурса.

Это избавляет от парадокса, который представляет собой концепциябессознательного, если она связана с индивидуальной реальностью. Ибо сводить это понятие к бессознательным тенденциям - значит разрешать парадокс, лишь игнорируя опыт, который ясно показывает, что бессознательное участвует в функциях идеи и даже мысли - на чем явно настаивал Фрейд, когда, не в силах избежать соединения противоположных терминов в термине "бессознательная мысль", он наделил его сакраментальным призывом:sit venia verbo. В любом случае мы подчиняемся ему, перекладывая вину, в сущности, на verbum, но на тот verbum, который реализуется в дискурсе, переходящем из уст в уста - как спрятанный предмет в "охоте за тапочками", - чтобы придать действию субъекта, получающего его сообщение, смысл, который делает это действие актом его истории и наделяет его истиной.

Поэтому возражение, выдвигаемое против понятия бессознательной мысли как противоречия в терминах психологии, неадекватно обоснованной в своей логике, рушится при столкновении с самим различием психоаналитической области, в той мере, в какой эта область раскрывает реальность дискурса в его автономии. И "eppur si muove!" психоаналитика имеет тот же эффект, что и у Галилея; эффект не фактического опыта, а экспериментального мышления.

Бессознательное - это та глава моей истории, которая отмечена пробелом или занята ложью: это глава, подвергнутая цензуре. Но истина может быть открыта заново; обычно она уже записана в другом месте. А именно:

- в памятниках: это мое тело. Иными словами, истерическое ядро невроза, в котором истерический симптом раскрывает структуру языка и расшифровывается как надпись, которая, будучи восстановленной, может быть без серьезных потерь уничтожена;

- в архивных документах: это мои детские воспоминания, такие же непроницаемые, как и документы, когда я не знаю их происхождения;

- в семантической эволюции: это соответствует запасу слов и примет моего собственного словарного запаса, как и моему стилю жизни и характеру;

- И в традициях, и даже в легендах, которые в героизированном виде несут в себе мою историю;

и, наконец, в следах, которые неизбежно сохраняются в результате искажений, вызванных связью прелюбодейной главы с окружающими ее главами, и смысл которых будет восстановлен в ходе моей экзегезы

Студент, у которого возникнет мысль, что читать Фрейда, чтобы понять Фрейда, предпочтительнее, чем читать мистера Фенихеля, - мысль достаточно редкая, правда, для того, чтобы мое преподавание было вынуждено заниматься ее рекомендацией, - как только он приступит к работе, поймет, что в том, что я только что сказал, так мало оригинальности, даже в его энергичности, что в нем нет ни одной метафоры, которая в работах Фрейда не повторялась бы с частотой лейтмотива, в котором раскрывается сама ткань работы.

С тех пор в каждый момент своей практики ему будет легче осознать тот факт, что эти метафоры, как и отрицание, чье удвоение его отменяет, теряют свое метафорическое измерение, и он поймет, что это так, потому что он действует в соответствующей области метафоры, которая является просто синонимом символического смещения, введенного в игру в симптоме.

После этого ему будет легче составить мнение о воображаемом перемещении, которым мотивированы работы г-на Фенихеля, оценив разницу в последовательности и технической эффективности между обращением к якобы органичным стадиям индивидуального развития и исследованием конкретных событий истории субъекта. Эта разница как раз и отделяет подлинное историческое исследование от так называемых законов истории, о которых можно сказать, что каждая эпоха находит своего философа, который распределяет их в соответствии с преобладающими на тот момент ценностями.

Это не значит, что различные смыслы, обнаруживаемые в общем шествии истории по пути от Боссюэ (Жак-Бенинь) до Тойнби (Арнольд) и пробиваемые зданиями Огюста Конта и Карла Маркса, ничего не значат. Все прекрасно понимают, что они мало что значат для направления исследований недавнего прошлого, равно как и для обоснованных предположений о событиях завтрашнего дня. Кроме того, они достаточно скромны, чтобы отложить свою уверенность до послезавтра, и не слишком ханжески, чтобы допустить ретушь, позволяющую предсказывать то, что произошло вчера.

Если для научногопрогрессаих роль слишком мала, то интерес к ним заключается в другом: в их весьма значительной роли идеалов. Именно это побуждает меня провести различие между тем, что можно назвать первичными и вторичными функциями историзации.

Ведь если сказать о психоанализе или истории, что, рассматриваемые как науки, они обе являются науками о конкретном, это не значит, что факты, с которыми они имеют дело, чисто случайны или просто выдуманы, и что их конечная ценность сводится к грубому аспекту травмы.

События зарождаются в первичной историзации. Иными словами, история уже производит себя на сцене, где она будет разыграна, как только будет записана, как внутри субъекта, так и вне его.

В такой-то и такой-то период тот или иной бунт на Фобур Сент-Антуан переживается его участниками как победа или поражение Парламента или Суда; в другой - как победа или поражение пролетариата или буржуазии. И хотя именно "народы" (как сказал бы кардинал де Рец) всегда оплачивают его счет, это совсем не одно и то же историческое событие - я имею в виду, что оба события не оставляют в памяти людей одинаковых воспоминаний.

Это означает, что с исчезновением реальности Парламента и Суда первое событие вернется к своему травматическому значению, допуская постепенное и подлинное вымывание, если только его смысл не будет намеренно возрожден. В то время как память о втором событии будет жива даже в условиях цензуры - точно так же, как амнезия репрессий является одной из самых живых форм памяти - до тех пор, пока будут существовать люди, способные поставить свой бунт под руководство борьбы за приход к политической власти пролетариата, то есть люди, для которых ключевые слова диалектического материализма будут иметь значение.

Сейчас было бы излишне говорить, что я собирался перенести эти замечания в область психоанализа, поскольку они там уже есть, и поскольку распутывание, которое они вызывают в психоанализе между техникой расшифровки бессознательного и теорией инстинктов - не говоря уже о теории влечений - само собой разумеется.

То, что мы учим субъекта признавать своим бессознательным, есть его история - то есть мы помогаем ему совершенствовать настоящую историзациюфактов, которые уже определили определенное количество исторических "поворотных точек" в его существовании. Но если они и сыграли эту роль, то уже как факты истории, то есть в той мере, в какой они были признаны в одном конкретном смысле или подвергнуты цензуре в определенном порядке.

Таким образом, каждая фиксация на так называемой инстинктивной стадии - это прежде всего исторический шрам: страница позора, которую забывают или отменяют, или страница славы, которая принуждает. Но то, что забыто, вспоминается в актах, а отмена сделанного противостоит тому, что сказано в другом месте, так же как принуждение увековечивает в символе тот самый мираж, в котором субъект оказался в ловушке.

Короче говоря, инстинктивные стадии, когда они проживаются, уже организованы в субъективность. И, если говорить еще яснее, субъективность ребенка, который регистрирует как победы и поражения героическую хронику тренировки своих сфинктеров, наслаждаясь (jouissant) воображаемой сексуализацией своих клоакальных отверстий, превращая свои экскрементальные экспульсии в агрессию, его ретенции в соблазны, а движения освобождения в символы - эта субъективностьне отличается принципиально отсубъективности психоаналитика, который, чтобы понять их, пытается реконструировать формы любви, которые он называет прегенитальными.

Иными словами, анальная стадия не менее чисто исторична, когда она реально переживается, чем когда она реконструируется в мысли, и не менее чисто обоснована в интерсубъективности. С другой стороны, рассмотрение ее как простой стадии инстинктивного созревания сбивает с пути даже самые лучшие умы, вплоть до того, что в ней видят воспроизведение в онтогенезе стадии животного филума, которую следует искать среди нитевидных червей, даже медуз - предположение, которое, каким бы гениальным оно ни было в изложении Балинта, приводит в других местах к самым туманным мечтам или даже к глупости, которая заключается в поиске в протистуме воображаемого чертежа взлома и проникновения в тело, страх перед которым, как предполагается, контролирует женскую сексуальность. Почему бы тогда не поискать образ эго в креветке под тем предлогом, что и те и другие обретают новый панцирь, сбросив старый?

В 1910-20 годах некий Яворский построил прекрасную систему, в которой "биологический план" можно было найти вплоть до границ культуры, и которая фактически предоставила ракообразным исторический аналог в тот или иной период позднего Средневековья, если я правильно помню, в виде широко распространенного расцветаброни - и, действительно, не оставила ни одной животной формы без человеческого респондента, не исключая моллюсков и клопов

Аналогия - не метафора, и использование ее философами природы требует гения Гете, но даже его пример не обнадеживает. Нет ничего более противного духу нашей дисциплины, и именно сознательно избегая аналогии, Фрейд открыл верный путь к толкованию сновидений, а значит, и к понятию аналитического символизма. Аналитический символизм, настаиваю я, строго противоположен аналоговому мышлению, чья сомнительная традиция приводит к тому, что некоторые люди, даже в наших собственных рядах, все еще считают его неотъемлемой частью нашего метода.

Именно поэтому чрезмерные экскурсы в нелепость должны использоваться для наглядности, поскольку, открывая глаза на абсурдность теории, они привлекают наше внимание к опасностям, в которых нет ничего теоретического.

Эта мифология инстинктивного созревания, построенная на отрывках из работ Фрейда, на самом деле порождает духовные проблемы, чей пар, сгущаясь в туманные идеалы, возвращается, чтобы затопить первоначальный миф своими ливнями. Лучшие писатели берутся за составление формул, которые удовлетворят требования загадочной "генитальной любви" (есть понятия, чья странность лучше адаптируется к скобкам заимствованного термина, и они начинают свою попытку с клятвы non liquet). Однако, похоже, никого не беспокоит возникающее недомогание, и его можно рассматривать скорее как материю, подходящую для того, чтобы побудить всех Мюнхгаузенов психоаналитической нормализации взять себя за волосы в надежде достичь рая полной реализации генитального объекта, да и объекта вообще.

Если мы, как психоаналитики, способны оценить силу слова, это не повод демонстрировать ее в интересах неразрешимых проблем, а также "связывать тяжелые и тяжкие бремена и возлагать их на плечи людей", как это делает Христос, обращаясь к фарисеям в тексте Евангелия от Матфея.

Таким образом, бедность терминов, в которые мы пытаемся заключить субъективную проблему, может оставить желать лучшего для особенно требовательных духов, если они когда-нибудь сравнят эти термины с теми, которые структурировали в своей путанице древние споры вокруг Природы и Благодати. Таким образом, эта бедность вполне может оставить их в опасенииотносительно качества психологических и социологических результатов, которые можно ожидать от их использования.надеяться, что более глубокое понимание функцийлогоса рассеет тайны наших призрачных харизм.

Если ограничиться более ясной традицией, то, возможно, мы поймем знаменитую сентенцию, в которой Ларошфуко говорит нам, что "есть люди, которые никогда не были влюблены, поскольку они никогда не говорили о любви", не в романтическом смысле полностью воображаемого "осуществления" любви, что сделало бы из этого замечания горькое возражение с его стороны, но как подлинное признание того, чем любовь обязана символу и что речь влечет за собой любовь.

В любом случае, достаточно вернуться к работам Фрейда, чтобы понять, какое второстепенное и гипотетическое место он отводит теории инстинктов. Теория не может в его глазах ни на мгновение противостоять наименее важному конкретному факту истории, настаивает он, и генитальный нарциссизм, на который он ссылается при подведении итогов в случае Человека-волка, достаточно хорошо показывает нам, с каким презрением он относится к установленному порядку либидинальных стадий. Более того, он вызывает инстинктивный конфликт в своем подведении итогов только для того, чтобы немедленно от него отойти и признать в символической изоляции "я не кастрирован", в которой субъект утверждает себя, компульсивную форму, в которой его гетеросексуальный выбор остается приклеенным, в противовес эффекту гомосексуального захвата, которому подвергается эго, когда возвращается в воображаемую матрицу первобытной сцены. В действительности это субъективный конфликт, в котором речь идет лишь о превратностях субъективности, в той мере, в какой "я" выигрывает и проигрывает в борьбе с "эго" по прихоти религиозной катехизации или индоктринирующего Aufklärung - конфликт, последствия которого Фрейд заставил субъекта реализовать с его помощью, прежде чем объяснить их нам в диалектике Эдипова комплекса.

Именно при анализе такого случая становится ясно, что осуществление совершенной любви - это плод не природы, а благодати, то есть плод межсубъектного соглашения, навязывающего свою гармонию разделенной природе, которая его поддерживает.

"Но что же это за предмет, который вы постоянно вдалбливаете нам в уши?" - протестует наконец нетерпеливый слушатель. Разве мы уже не усвоили урок месье де ла палиса, что все, что переживает человек, субъективно?

Наивные уста, чья хвала будет занимать мои последние дни, откройте себя снова, чтобы услышать меня. Не нужно закрывать глаза. Тема выходит далеко за пределы того, что переживается "субъективно" человеком, ровно настолько, насколько истина, которой он способен достичь, и которая, возможно, сорвется с тех губ, которые вы уже снова закрыли. Да, эта правда его истории не вся содержится в его сценарии, и все же место там обозначено болезненными потрясениями, которые он испытывает от знания только своих собственных строк, и не только там, но и на страницах, беспорядок которых не приносит ему успокоения.

То, что бессознательное субъекта - это дискурс другого, еще более отчетливо, чем где-либо, проявляется в исследованиях, которые Фрейд посвятил тому, что он называл телепатией, проявляющейся в контексте аналитического опыта. Это совпадение высказываний субъекта с фактами, о которых он не может иметь информации, но которые все еще действуют в связях другого опыта, в котором собеседником является тот же психоаналитик, - совпадение, более того, чаще всего состоящее в полностью вербальном, даже омонимическом сближении, или которое, если оно включает действие, связано с "разыгрыванием" одного из других пациентов аналитика или ребенка анализируемого человека, который также находится в анализе. Это случай резонанса в коммуникативных сетях дискурса, исчерпывающее изучение которого пролило бы свет на аналогичные факты, представленные в повседневной жизни.

Вездесущность человеческого дискурса, возможно, однажды будет охвачена открытым небом всеобщей коммуникации его текстов. Это не значит, что человеческий дискурс будет более гармоничным, чем сейчас. Но это поле, которое наш опыт поляризует в отношениях, которые только кажутся двусторонними, поскольку любое представление его структуры только в двойственных терминах столь же неадекватно для него в теории, сколь и губительно для его техники.

Ii Символ и язык как структура и предел психоаналитического поля

(Евангелие от Иоанна, viii, 25)

"Разгадывайте кроссворды".

(Советы молодому психоаналитику)

Чтобы вновь подхватить нить моего аргумента, повторю, что именно посредством редукции истории конкретного предмета психоанализ затрагивает реляционные гештальты, которые анализ затем экстраполирует в регулярный процесс развития. Но я также повторяю, что ни генетическая психология, ни дифференциальная психология, на обе из которых анализ может пролить свет, не входят в его сферу, потому что обе они требуют экспериментальных и наблюдательных условий, которые связаны с анализом лишь по принципу омонимии.

Если пойти еще дальше: то, что выделяется из обыденного опыта (который путают с чувственным опытом только профессионалы идей) как грубая психология, а именно: удивление, возникающее во время кратковременного отстранения от повседневных забот при виде того, что разделяет людей на пары в несходстве, выходящем за рамки гротесков Леонардо или Гойи, или удивление от того, что толщина, свойственная коже человека, противостоит ласке руки, все еще оживленной трепетом открытия, но еще не притупленной желанием, - все это, можно сказать, отменяется в опыте, который не приемлет таких капризов и не поддается таким тайнам.

Психоанализ обычно завершается, не открывая нам ничего особенного из того, что наш пациент извлекает из своей особой чувствительности к событиям или цветам, из своей готовности постигать вещи или поддаваться слабостям плоти, из своей способности сохранять или изобретать, и даже из живости своих вкусов.

Этот парадокс лишь кажущийся и не связан с какими-либо личными недостатками, и если его можно основывать на негативных условиях нашего опыта, то это просто заставляет нас еще сильнее исследовать этот опыт на предмет того, что в нем есть позитивного.

Ибо этот парадокс не разрешается в усилиях некоторых людей - например, философов, которых Платон высмеивал за то, чтоих аппетит к реальностибыл настолько ве, что они принялись за деревья, - которые заходят так далеко, что принимают каждый эпизод, в котором появляется эта мимолетная реальность, за живую реакцию, которой они так дорожат. Ведь это те самые люди, которые, делая своей целью то, что лежит за пределами языка, реагируют на наше правило "Не трогать" своего рода одержимостью. Продолжайте в том же духе, и, смею предположить, последним словом в реакции переноса станет ответное фырканье. Я не преувеличиваю: сегодня молодой аналитик-стажер после двух-трех лет бесплодного анализа может действительно приветствовать долгожданное появление объектного отношения в таком обнюхивании своего субъекта и получить в результате этого dignus est intrare нашего одобрения, гарантию своих способностей.

Если психоанализ может стать наукой (а он ею еще не стал) и если он не должен деградировать в своей технике (а возможно, это уже произошло), мы должны заново открыть смысл его опыта.

Для этого нам не остается ничего другого, как вернуться к работам Фрейда. Если аналитик указывает на то, что он практикует эту технику, это не дает ему достаточного права, исходя из того, что он не понимает Фрейда III, оспаривать его от имени Фрейда II, которого, как он думает, он понимает. И само его незнание Фрейда I не оправдывает того, чтобы рассматривать пять великих психоанализов как серию примеров, столь же неудачно выбранных, сколь и неудачно изложенных, каким бы чудесным ни казалось ему то, что скрытое в них зерно истины когда-либо сумело вырваться наружу.

Снова обратитесь к работе Фрейда "Traumdeutung", чтобы напомнить себе, что сновидение имеет структуру предложения или, вернее, если следовать букве работы, ребуса; то есть оно имеет структуру формы письма, которая в детском сне представляет собой первобытную идеографию и которая во взрослом воспроизводит одновременно фонетическое и символическое использование обозначающих элементов, которые также можно найти как в иероглифах Древнего Египта, так и в иероглифах, до сих пор используемых в Китае.

Но и это не более чем расшифровка инструмента. Важная часть начинается с перевода текста, важная часть, которая, как говорит нам Фрейд, дается в разработке сновидения - то есть в его риторике. Эллипсис и плеоназм, гипербатон или силлепсис, регрессия, повтор, аппозиция - таковы синтаксические смещения; метафора, катахреза, автономазис, аллегория, метонимия исинекдоха - это семантические конденсации, в которых Фрейд учит нас читать намерения - показные или демонстративные, диссимулирующие или убеждающие, ответные или соблазнительные, - из которых субъект модулирует свой онейрический дискурс.

Мы знаем, что он взял за правило, что выражение желания всегда нужно искать во сне. Но давайте уточним, что он имел в виду. Если Фрейд признает в качестве мотива сновидения, явно противоречащего его тезису, само желание противоречить ему со стороны субъекта, которого он пытался убедить в своей теории, то как он мог не признать тот же самый мотив для себя с того момента, когда, придя к этому моменту, его собственный закон вернулся к нему от другого?

Короче говоря, нигде так ясно не видно, что желание человека обретает смысл в желании другого, и не столько потому, что другой держит ключ к желаемому объекту, сколько потому, что первый объект желания должен быть признан другим.

Действительно, мы все знаем по опыту, что с того момента, как анализ вступает на путь переноса - а для нас это показатель того, что это произошло, - каждое сновидение пациента должно интерпретироваться как провокация, замаскированное признание или отвлечение, по его отношению к аналитическому дискурсу, и что пропорционально прогрессу анализа его сны все больше и больше сводятся к функции элементов диалога, реализуемого в анализе.

В случае психопатологии повседневной жизни, еще одной области, на которую обратил внимание Фрейд, становится ясно, что каждый неудачный поступок - это удачный, чтобы не сказать "хорошо развернутый", дискурс, и что в ляпсусе именно кляп зависит от речи, и именно в той четверти, чтобы его слово было достаточным для мудрого.

Но перейдем сразу к той части книги, где речь идет о случайности и порождаемых ею верованиях, и особенно к тем фактам, в которых Фрейд стремится показать субъективную действенность числовых ассоциаций, оставленных на произвол судьбы или на удачу жребия. Нигде доминирующие структуры психоаналитического поля не проявляются лучше, чем в таком успехе, и мимоходом брошенная апелляция к неизвестным интеллектуальным механизмам в данном случае - не более чем страдальческое оправдание его полного доверия к символам, доверия, которое колеблется в результате того, что его оправдывают сверх всякой меры.

Если для признания симптома, невротического или невротического, в психоаналитической психопатологии Фрейд настаивает на минимальной сверхдетерминации, представленной двойным значением (символ давно умершего конфликта сверх его функции вне менее символическом настоящем конфликте), и если он учит нас прослеживать восходящее развитие символической линии в тексте свободных ассоциаций пациента, чтобы наметить его в точках пересечения его вербальных форм с узловыми точками его структуры, то уже совершенно ясно, что симптом полностью разрешается в анализе языка, потому что симптом сам по себе структурирован как язык, потому что именно из языка должна быть получена речь.

Тем, кто не изучал глубоко природу языка, опыт ассоциации чисел сразу же покажет, что здесь нужно понять, а именно комбинаторную силу, которая упорядочивает его двусмысленности, и они узнают в этом самую главную пружину бессознательного.

В самом деле, если из чисел, полученных путем разбиения ряда цифр в выбранном числе, из их комбинации с помощью всех операций арифметики, даже из повторного деления исходного числа на одно из отделившихся от него чисел, если полученные числа оказываются среди всех чисел в реальной истории субъекта, обладающими символизирующей функцией, то это потому, что они уже были скрыты в том выборе, с которого они начались. И если идея о том, что именно сами цифры определяют судьбу субъекта, опровергается как суеверная, мы вынуждены признать, что именно в порядке существования их комбинаций, то есть в конкретном языке, который они представляют, находится все то, что анализ раскрывает субъекту как его бессознательное.

Мы увидим, что филологи и этнографы достаточно раскрывают нам комбинаторную определенность, которая устанавливается в совершенно бессознательных системах, с которыми они имеют дело, чтобы не найти ничего удивительного в выдвинутом здесь предложении.

Но если кто-то все еще сомневается в справедливости моих слов, я бы еще раз обратился к свидетельству человека, который, раз уж он открыл бессознательное, не совсем лишен полномочий обозначить его место; он не подведет нас.

Ибо, как бы мало ни интересовались ею - и не без оснований-"Шутка и ее отношение к бессознательному" остается самой неоспоримой из его работ, потому что она самая прозрачная, работа, в которой действие бессознательного демонстрируется нам в его самых тонких границах; И лицо, которое оно нам открывает, - это лицо духа в двусмысленности, которую дает ему язык, где другой стороной его царственной власти является острота или "задумка" ("pointe"), с помощью которой весь его порядок уничтожается в одно мгновение - "задумка", В самом деле, где его господство над реальным выражается в вызове бессмыслице, где юмор, в злобной грации "ума, свободного от забот" (esprit libre), символизирует истину, которая не сказала своего последнего слова.

Мы должны сопровождать Фрейда в его прогулке по избранному саду горькой любви, следуя восхитительно убедительным маршрутам этой книги.

Здесь все - субстанция, все - жемчужина. Дух, живущий изгнанником в творении, чьей невидимой опорой он является, знает, что в каждый миг он является хозяином, способным его уничтожить. Даже самые презираемые из всех форм этой скрытой королевской власти - надменные или вероломные, щеголеватые или легкомысленные - не могут заставить Фрейда блеснуть их тайным блеском. Истории об этой осмеянной фигуре Эроса, как и он сам, рожденной от нищеты и боли: брачный маклер на обходе гетто Моравии, незаметно направляющий алчность подмастерьев и внезапно обескураживающий своего клиента озаряющей бессмыслицей своего ответа. "Тот, кто позволяет правде так вырваться наружу, - комментирует Фрейд, - на самом деле счастлив сбросить маску".

В его словах истина на самом деле сбрасывает маску, но только для того, чтобы дух мог принять другую, более обманчивую: софистику, которая является всего лишь уловкой, логику, которая является всего лишь приманкой, даже комическое, которое стремится просто ослепить. Дух (esprit) всегда находится в другом месте. Остроумие [esprit] фактически влечет за собой такую субъективную условность...: остроумие - это только то, что я принимаю за таковое", - продолжает Фрейд, который знает, о чем говорит.

Нигде намерение индивида не превзойдено так явно тем, что находит субъект, - нигде различие, которое я провожу между индивидом и субъектом, не становится более понятным, - поскольку не только в том, что я нашел, должно было быть что-то чуждое мне, чтобы я мог получить от этого удовольствие, но и в том, что должно остаться таким, чтобы эта находка попала в цель.Это вытекает из столь четко обозначенной Фрейдом необходимости третьего слушателя, всегда предполагаемого, ииз того факта, что острота не теряет своей силы при передаче в косвенную речь. Короче говоря, указывая амбоцептору - освещенному пиротехникой слова, взрывающегося с необычайной быстротой, - на локус Другого.

Есть только одна причина, по которой остроумие может оказаться плоским: банальность объясняемой истины.

Теперь это касается непосредственно нашей проблемы. Нынешнее пренебрежение к исследованиям языка символов - о чем можно судить, взглянув на резюме наших публикаций до и после 1920-х годов, - соответствует в нашей дисциплине не чему иному, как смене объекта, чья тенденция ориентироваться на самый банальный уровень коммуникации, чтобы соответствовать новым целям, предложенным для психоаналитической техники, возможно, ответственна за довольно мрачный баланс, который наиболее ясные авторы составили о ее результатах.

Как, в самом деле, речь может исчерпать смысл речи, или, говоря лучше, с оксфордскими логическими позитивистами, смысл смысла, - кроме как в действии, которое ее порождает? Таким образом, гётевская реверсия присутствия в истоке вещей - "В начале было действие" - в свою очередь обращается вспять: конечно, в начале было Слово (verbe), и мы живем в его творении, но именно действие нашего духа продолжает это творение, постоянно обновляя его. И мы можем повернуть вспять это действие, только позволив себе двигаться все дальше вперед.

Я буду пробовать сам, только зная, что это его путь...

Никто не должен быть невежественным в отношении закона; эта несколько шутливая формула, взятая прямо из нашего Кодекса справедливости, тем не менее выражает истину, на которой основывается наш опыт и которую подтверждает наш опыт. Ни один человек не знает его, ибо закон человека - это закон языка с тех самых пор, как первые слова признания возглавили первые дары - хотя потребовались отвратительные данаи, которые пришли и скрылись за морем, чтобы люди научились бояться обманчивых слов, сопровождающих неверные дары. До тех пор для мирных аргонавтов, объединявших островки общины узами символической торговли, эти дары, их действие и их объекты, их возведение в знаки и даже их изготовление были настолько частью речи, что обозначались ее именем.

Именно с этих даров или с паролей, которые придают имспасительную бессмыслицу, начинается язык, с закона? Ведь эти дары уже являются символами, в том смысле, что символ означает договор и что они прежде всего являются знаками договора, который они представляют собой как означаемое, как это ясно видно из того, что предметы символического обмена - горшки, сделанные так, чтобы оставаться пустыми, щиты, слишком тяжелые, чтобы их можно было нести, снопы пшеницы, которые вянут, копья, воткнутые в землю, - все они обречены быть бесполезными, если не просто излишними в силу самого их изобилия.

Является ли эта нейтрализация означающего всей природой языка? При такой оценке можно было бы увидеть ее начало у морских ласточек, например, во время брачного парада, материализованного в рыбе, которую они передают друг другу из клюва в клюв. И если этологи правы, видя в этом инструмент активации группы, который можно назвать эквивалентом фестиваля, то они будут полностью оправданы, признав его символом.

Как видно, я не отказываюсь от поиска истоков символического поведения за пределами человеческой сферы. Но это, конечно, не должно делаться путем разработки знака. Именно по этому пути, вслед за многими другими, пошел г-н Жюль Х. Массерман, и я остановлюсь здесь на мгновение не только из-за знающего тона, которым он излагает свой подход, но и из-за того, что его работа нашла одобрение среди редакторов нашего официального журнала. Следуя традиции, заимствованной у агентств по трудоустройству, они никогда не пренебрегают ничем, что может дать нашей дисциплине "хорошие рекомендации".

Только подумайте - перед нами человек, который воспроизвел невроз экспе-ри-мен-тально на собаке, привязанной к столу, причем какими хитроумными методами: звонок, тарелка с мясом, которую она объявляет, и тарелка с картошкой, которую приносят вместо нее; остальное вы можете себе представить. Он, конечно, не из тех, кто, по крайней мере, так он нас уверяет, позволит увлечь себя "пространными размышлениями", как он выражается, которые философы посвятили проблеме языка. Только не он, он вцепится вам в глотку.

Нам рассказывают, что енота можно научить путем разумного воздействия на его рефлексы идти к своей кормушке, когда ему вручают карточку, на которой указано меню. Нам не сообщают, указаны ли на ней различные цены, но добавляют убедительную деталь: если обслуживание его разочарует, он вернется и разорвет карточку, обещавшую слишком много, подобно тому, как раздраженная женщина может поступить с письмами неверного любовника (sic).

Это одна из опорных арок моста, по которому автор проводит дорогу, ведущую от сигнала к символу. Это дорога с двусторонним движением, и обратный путь от символа к сигналу проиллюстрирован не менее впечатляющими произведениями искусства.

Ведь если вы свяжете проекцию яркого света в глаза испытуемого со звоном колокольчика, а затем только звон с командой "Контракт", вам удастся заставить испытуемого сжать зрачки, просто отдав приказ самому себе, затем пробормотав его, а в конце концов просто подумав о нем - другими словами, вы получите реакцию нервной системы, которую называют автономной, поскольку она обычно недоступна для преднамеренных воздействий. Таким образом, если верить этому автору, мистер Хаджинс "создал в группе испытуемых высоко индивидуализированную конфигурацию связанных и висцеральных реакций от "идеи-символа", "Контракта", реакций, которые могут быть отнесены через их индивидуальный опыт к, казалось бы, далекому источнику, но в действительности в основном физиологическому - в данном примере просто защита сетчатки от чрезмерно яркого света". И автор заключает: "Значение подобных экспериментов для психосоматических и лингвистических исследований даже не нуждается в дальнейшей проработке".

Со своей стороны, мне было бы любопытно узнать, реагируют ли испытуемые, обученные таким образом, на произнесение тех же слогов в выражениях: "брачный контракт", "контрактный мост", "нарушение контракта", или даже на слово "контракт", постепенно сокращаемое до артикуляции первого слога: contract, contrac, contra, contr . . . Контрольный эксперимент, требуемый строгим научным методом, был бы тогда предложен сам собой, когда французский читатель пробормотал бы этот слог между зубами, хотя он не подвергался бы никакому воздействию, кроме яркого света, проецируемого на проблему г-ном Жюлем Х. Массерманом. Затем я бы спросил этого автора, действительно ли эффекты, наблюдаемые таким образом среди обусловленных субъектов, по-прежнему так легко поддаются дальнейшей разработке. Ведь либо эффекты перестанут возникать, тем самым показывая, что они не зависят от семантемы даже условно, либо они будут продолжать возникать, ставя вопрос о границах ее применения.

Иными словами, они привели бы к тому, что различие означающего и означаемого, так легкомысленно запутавшееся автором в английском термине "идея-символ", проявилось бы в самом инструменте слова. И безнеобходимости исследовать реакции субъектов, обусловленные командой "Don't contract" или даже всем спряжением глагола "to contract", я мог бы обратить внимание автора на тот факт, что любой элемент языка (langue) определяетсякак принадлежащий языку, а именно то, что для всех пользователей этого языка (langue) этот элемент выделяется как таковой в ансамбле, якобы состоящем из гомологичных элементов.

В результате получается, что конкретные эффекты этого элемента языка связаны с существованием этого ансамбля, до любой возможной связи с любым конкретным опытом субъекта. И рассматривать эту последнюю связь независимо от любых ссылок на первую - значит просто отрицать в этом элементе функцию, присущую языку.

Это напоминание о первых принципах, возможно, спасло бы нашего автора в его беспримерной наивности от обнаружения текстуального соответствия грамматических категорий его детства отношениям реальности.

Этот памятник наивности, в любом случае достаточно распространенный в подобных вопросах, не стоил бы такого внимания, если бы не был достижением психоаналитика, точнее, того, кто, по воле случая, представляет все, что порождено определенной тенденцией в психоанализе - во имя теории эго или техники анализа защит, - все, то есть наиболее противоречащее фрейдистскому опыту. Таким образом, связность обоснованной концепции языка вместе с поддержанием этой концепции раскрывается a contrario. Ведь открытие Фрейда заключалось в том, что в природе человека есть поле последствий его отношений с символическим порядком и прослеживания их значения вплоть до самых радикальных агентств символизации в бытии. Игнорировать этот символический порядок - значит обречь открытие на забвение, а опыт - на гибель.

И я утверждаю - утверждение, которое не может быть оторвано от серьезного намерения моих настоящих замечаний, - что мне кажется более предпочтительным, чтобы енот, о котором я упоминал, сидел в кресле, где, по словам нашего автора, робость Фрейда ограничила аналитика, усадив его за кушетку, чем "ученый", рассуждающий о языке и речи так, как он.

Ведь енот, по крайней мере, благодаря Жаку Преверу ("une pierre, deux maisons, trois ruines, quatre fossoyeurs, un jardin, desfleurs, un ratonlaveur") ,раз и навсегда вошел в поэтический бестиарий и участвует в качестве такового, по своей сути, в высокой функции символа. Но то похожее на нас существо, которое исповедует, как и он, систематическоепознание этой функции, изгоняет себя из всего, что может быть вызвано к существованию с ее помощью. Таким образом, вопрос о месте, которое следует отвести нашему другу в классификации природы, показался бы мне просто неуместным гуманизмом, если бы его дискурс, скрещенный с техникой речи, хранителями которой мы являемся, не был на самом деле слишком плодотворным, даже порождая внутри себя бесплодные чудовища. Поэтому, поскольку он также гордится тем, что выдерживает упреки в антропоморфизме, я бы использовал именно этот последний термин, говоря, что он делает свое собственное существо мерой всех вещей.

Вернемся к нашему символическому объекту, который сам по себе чрезвычайно последователен в своей материи, даже если он потерял вес своего использования, но чей невесомый смысл будет производить смещения определенного веса. Так можно ли здесь найти закон и язык? Возможно, пока нет.

Ведь даже если бы среди морских ласточек появился какой-нибудь каид колонии, который, заглатывая символическую рыбу перед зияющими клювами остальных, положил бы начало эксплуатации ласточки ласточкой - фантазия, которую я когда-то с удовольствием развивал, - этого было бы недостаточно, чтобы воспроизвести среди них ту сказочную историю, образ нашей собственной, крылатая эпопея которой держала нас в плену на Пингвиньем острове Анатоля Франса; И для создания "гирундинизированной" вселенной нужно было бы еще что-то.

Это нечто завершает символ, делая из него язык. Для того чтобы символический объект, освобожденный от своего употребления, стал словом, освобожденным от hic et nunc, различие заключается не в его материальном качестве звука, а в его мимолетном бытии, в котором символ обретает постоянство понятия.

Через слово - уже присутствие, состоящее из отсутствия, - само отсутствие дает себе имя в тот момент зарождения, вечное воссоздание которого гений Фрейда обнаружил в игре ребенка. И из этой пары звуков, модулированных присутствием и отсутствием, - соединения, которое также должно представлять собой прочерчивание на песке одиночной и ломаной линии китайской мантики ква, - рождается мир значений определенного языка, в котором будет устроен мир вещей.

Через то, что становится воплощенным, только будучи следом небытия, и чья поддержка впоследствии не может быть нарушена, понятие, сохраняя длительность того, что проходит мимо, порождает вещь.

Ведь еще недостаточно сказать, что понятие есть сама вещь, как это может продемонстрировать любой ребенок в борьбе с педантом. Именно мир слов создает мир вещей - вещей, изначально запутанных в hic et nunc всего сущего в процессе становления, - придавая конкретное бытие их сущности, а повсеместность - тому, что всегда было:47

Человек говорит, но только потому, что символ сделал его человеком. Даже если в самом деле избыток даров приветствует чужака, представившегося группе, жизнь естественных групп, составляющих сообщество, подчинена правилам брачного союза, регулирующим обмен женщинами, и обмену дарами, определяемыми браком: как гласит пословица Сиронги, родственник по браку - это бедро слона. Брачные узы регулируются порядком предпочтения, закон которого, касающийся имен родства, подобно языку, императивен для группы в своих формах, но бессознателен в своей структуре. В этой структуре, гармония или конфликт которой регулируют ограниченный или обобщенный обмен, выявляемый в ней социальным антропологом, изумленный теоретик находит всю логику комбинаций: таким образом, законы числа - то есть законы самого изысканного из всех символов - оказываются имманентными изначальному символизму. По крайней мере, именно богатство форм, в которых развиваются так называемые элементарные структуры родства, позволяет прочесть эти законы в первоначальном символизме. И это позволяет предположить, что, возможно, только наше бессознательное понимание их неизменности позволяет нам верить в свободу выбора в так называемых сложных структурах брачных уз, по закону которых мы живем. Если статистика уже позволила нам увидеть, что эта свобода не реализуется случайным образом, то это потому, что субъективная логика ориентирует эту свободу в ее последствиях.

Именно здесь Эдипов комплекс - в той мере, в какой мы продолжаем признавать его охватывающим своим значением все поле нашего опыта, - можно сказать, в этой связи, обозначает пределы, которые наша дисциплина отводит субъективности: а именно, что субъект может знать о своем бессознательном участии в движении сложных структур брачных уз, проверяя символические эффекты в своеминдивидуальном существовании касательного движения к инцесту, проявляющегося с момента возникновения универсального сообщества

Таким образом, первобытный закон - это тот, который, регулируя брачные узы, накладывает царство культуры на природу, оставленную на произвол закона спаривания. Запрет на инцест - лишь его субъективный стержень, проявляющийся в современной тенденции сводить к матери и сестре объекты, запрещенные для выбора субъекта, хотя полная свобода действий за их пределами еще не полностью открыта.

Этот закон, таким образом, раскрывается достаточно ясно, как тождественный порядку языка. Ибо без номинаций родства никакая власть не способна установить порядок предпочтений и табу, которые связывают и переплетают нить родословной через последующие поколения. И именно путаница поколений, как в Библии, так и во всех традиционных законах, обвиняется как мерзость Слова (verbe) и опустошение грешника.

Мы знаем, к каким разрушениям может привести фальсификация родства, вплоть до диссоциации личности субъекта, когда для поддержания лжи используется принуждение его окружения. Они могут быть не меньшими, если в результате того, что мужчина женился на матери женщины, от которой у него родился сын, этот сын будет иметь в качестве брата ребенка, который является братом его матери. Но если впоследствии он будет усыновлен - и этот случай не выдуман - симпатизирующей ему парой, состоящей из дочери от предыдущего брака отца и ее мужа, он снова окажется сводным братом своей приемной матери, и можно представить, с какими сложными чувствами он будет ожидать рождения ребенка, который в этой повторяющейся ситуации будет одновременно и братом, и племянником.

На самом деле, простое "отставание во времени" (décalage) в ряду поколений, которое производит поздний ребенок от второго брака, в котором молодая мать оказывается современницей старшего брата, может привести к подобным последствиям, как мы знаем, в случае с самим Фрейдом.

Эта же функция символической идентификации, благодаря которой первобытный человек верит, что он реинкарнирует предка с тем же именем - и которая даже определяет попеременное повторение символов у современного человека - поэтому вводит у субъектов, подверженных этим диссонансам в отцовском отношении, диссоциацию Эдипова отношения, в которой следует видеть постоянный источник его патогенных эффектов. Даже когда в действительности она представлена одним человеком, отцовская функция концентрирует в себе как воображаемые, так и реальные отношения, всегда более или менее неадекватные символическому отношению, которое, по сути, ее составляет.

Именно в имени отца мы должны признать поддержку символической функции, которая с самого начала истории отождествляла его личность с фигурой закона. Эта концепция позволяет нам при анализе случая четко отличать бессознательные эффекты этой функции от нарциссических отношений или даже от реальных отношений, которые субъект поддерживает с образом и действием человека, который его воплощает; из этого вытекает способ понимания, который будет иметь тенденцию оказывать влияние на сам способ вмешательства аналитика. Практика подтвердила его плодотворность как для меня, так и для студентов, которых я познакомил с этим методом. И, как при наблюдении за анализом, так и при комментировании демонстрируемых случаев, у меня часто была возможность подчеркнуть вредную путаницу, возникающую из-за его игнорирования.

Таким образом, именно добродетель Слова увековечивает движение Великого долга, экономику которого Рабле в знаменитой метафоре распространил на сами звезды. И мы не должны удивляться тому, что глава, в которой, с помощью макаронической инверсии имен родства, он представляет нам предвосхищение открытий антропологов, должна обнаружить в нем субстанциальное гадание на человеческую тайну, которую я пытаюсь прояснить здесь.

Отождествляемый со священным хау или с вездесущей маной, нерушимый Долг является гарантией того, что путешествие, в которое отправляются жены и товары, вернет в точку отправления в неизменном цикле других женщин и другие товары, несущие идентичную сущность: то, что Леви-Стросс называет "нулевым символом" (symbole zéro), сводя таким образом силу Речи к форме алгебраического знака.

Символы фактически окутывают жизнь человека сетью, настолько полной, что они соединяют вместе, еще до его появления на свет, тех, кто собирается породить его "плотью и кровью"; настолько полной, что они приносят к его рождению, наряду с дарами звезд, если не с дарами фей, форму его судьбы; настолько полно, что они дают слова, которые сделают его верным или отступником, закон поступков, которые будут следовать за ним до самого места, где его еще нет, и даже после смерти; и настолькополно, что через них его конец обретает смысл на последнем суде, где Слово отпускает его бытие или осуждает его - если только он не достигнет субъективного доведения до реализации бытия-для-смерти.

Рабство и величие, в котором живое существо было бы уничтожено, если бы желание не сохраняло свою роль в помехах и пульсациях, которые циклы языка заставляют сходиться на нем, когда путаница языков берет за руку и когда приказы противоречат друг другу в разрыве всеобщего произведения.

Но для того, чтобы это желание было удовлетворено в человеке, необходимо, чтобы оно было признано, через согласие речи или через борьбу за престиж, в символе или в воображении.

В анализе речь идет о появлении в субъекте той маленькой реальности, которую это желание поддерживает в нем в отношении символических конфликтов и воображаемых фиксаций как средств их согласования, а наш путь - это интерсубъективный опыт, где это желание дает о себе знать.

С этого момента становится ясно, что проблема заключается в отношениях между речью и языком в субъекте.

Три парадокса в этих отношениях проявляются в нашей области.

В безумии, какой бы природы оно ни было, мы должны признать, с одной стороны, негативную свободу речи, которая отказалась от попытки признать себя, или то, что мы называем препятствием для переноса, и, с другой стороны, мы должны признать единичное формирование бреда, который - сказочный, фантастический или космологический; интерпретативный, требовательный или идеалистический - объективирует субъект на языке, лишенном диалектики.

Отсутствие речи проявляется здесь в стереотипах дискурса, в котором субъект, можно сказать, говорит, а не высказывается: здесь мы узнаем символы бессознательного в окаменевших формах, которые находят свое место в естественной истории этих символов рядом с забальзамированными формами, в которых мифы представлены в наших сборниках рассказов. Но было бы ошибкой говорить, что субъект принимает эти символы: сопротивление их признанию не менее сильно в психозах, чем в неврозах, когда субъект впадает в них в результате попытки лечения.

Отметим попутно, что стоило бы составить карту мест в социальном пространстве, которые наша культура отвела этим субъектам, особенно в том, что касается их отнесения к социальным службам, связанным с языком, поскольку не исключено, что здесь действует один из факторов, обрекающих таких субъектов на последствия распада, вызванного символическими разногласиями, характерными для сложных структур цивилизации

Второй случай представлен привилегированной областью психоаналитического открытия: симптомами, торможением и тревогой, составляющими экономику различных неврозов.

Здесь речь вытесняется из конкретного дискурса, упорядочивающего сознание субъекта, но находит опору либо в естественных функциях субъекта, в той мере, в какой органический стимул приводит в действие то открытие (béance) его индивидуального существа к его сущности, которое делает из болезни введение живого существа в существование субъекта, - либо в образах, организующих на пределе Umwelt и Innenwelt их реляционное структурирование.

Симптом является здесь сигнификатором означаемого, подавленного в сознании субъекта. Символ, написанный на песке плоти и на покрывале Майи, участвует в языке благодаря семантической двусмысленности, которую я уже подчеркивал в его конституции.

Но это речь, функционирующая в полной мере, поскольку она включает в себя речь другого в тайне своего шифра.

Именно расшифровывая эту речь, Фрейд заново открыл первичный язык символов, до сих пор живущий в страданиях цивилизованного человека (Das Unbehagen in der Kultur).

Иероглифы истерии, знамена фобий, лабиринты цвангсневроза - чары импотенции, загадки торможения, оракулы тревоги - говорящие руки характера, печати самонаказания, маскировки извращения - вот герметические элементы, которые разрешает наш экзегеза, двусмысленности, которые растворяет наша инвокация, артикулы, которые отпускает наша диалектика, в освобождении заключенного смысла, от раскрытия палимпсеста к данному слову тайны и к прощению речи.

Третий парадокс отношения языка к речи - это парадокс субъекта, который теряет свое значение в объективациях дискурса. Каким бы метафизическим ни казалось его определение, мы не можем игнорировать (méconnaître) его присутствие на переднем плане нашего опыта.Ведь здесь кроется самое глубокое отчуждение субъекта в нашей научнойцивилизации, и именно с этим отчуждением мы сталкиваемся в первую очередь, когда субъект начинает говорить с нами о себе: следовательно, чтобы полностью разрешить его, анализ должен быть проведен до пределов мудрости.

Чтобы дать примерную формулировку этого, я не мог найти более уместного места, чем использование обычной речи - указывая на то, что "ce suis-je" времен Вийона превратилось в "c'est moi" современного человека.

Как я уже говорил, "я" современного человека приобрело форму диалектического тупика прекрасной женщины, не признающей смысла своего существования в том беспорядке, который она осуждает в мире.

Но субъекту предлагается выход из этого тупика, когда его рассуждения носят бредовый характер. Для него может быть установлена действительная коммуникация в рамках общей задачи науки и тех постов, которые она занимает в нашей универсальной цивилизации; эта коммуникация будет эффективной в рамках огромной объективации, которую представляет собой эта наука, и она позволит ему забыть о своей субъективности. Он будет вносить эффективный вклад в общее дело в своей повседневной работе и сможет обеспечить свой досуг всеми удовольствиями богатой культуры, которая, от детективных романов до исторических мемуаров, от образовательных лекций до ортопедии групповых отношений, даст ему возможность забыть о своем собственном существовании и своей смерти, в то же время неправильно истолковывая (méconnaître) особый смысл своей жизни в ложной коммуникации.

Если бы субъект не открывал для себя в регрессии - часто возвращаясь к "стадии зеркала" - замкнутость стадии, на которой его эго совершает свои воображаемые подвиги, вряд ли существовали бы какие-либо пределы доверчивости, которой он должен поддаться в этой ситуации. И именно это делает нашу ответственность столь грозной, когда вместе с мифическими манипуляциями нашей доктрины мы предоставляем ему еще одну возможность отчуждения, например, в разложенном триединстве эго, суперэго и ид.

Здесь существует языковой барьер, противостоящий речи, и меры предосторожности против вербализма, которые являются темой дискурса "нормального" человека в нашей культуре, лишь усиливают его толщину.

Возможно, есть смысл измерить его толщину статистически определенным количеством фунтов печатной бумаги, миль пластиноки часов радиовещания, которые данная культура производит на одну голову населения в секторах А, В и С своей области. Это было бы прекрасным исследовательским проектом для наших культурных организаций, и стало бы ясно, что вопрос о языке не остается полностью в сфере свертков, в которых его использование отражается на человеке.

Мы - полые люди.

Мы - чучела

Опираясь друг на друга

Головной убор, наполненный соломой. Увы!

и так далее.

Сходство между этой ситуацией и отчуждением безумия, в той мере, в какой формула, приведенная выше, аутентична - то есть в том смысле, что здесь субъект скорее говорит, чем говорит, - очевидно, вытекает из требования, предполагаемого психоанализом, "истинной" речи. Если бы это следствие, доводящее до предела парадоксы, составляющие то, о чем я здесь говорю, было обращено против здравого смысла психоаналитической перспективы, я бы с готовностью согласился с уместностью этого возражения, но только для того, чтобы найти в нем подтверждение своей собственной позиции - и это в результате диалектического возвращения, в котором не будет недостатка в уполномоченных крестных отцах, начиная с гегелевского обличения "философии черепа" и заканчивая предупреждением Паскаля на заре исторической эры "эго", звучащим в таких выражениях: "Les hommes sont si nécessairement fous, que ce serait être fou par un autre tour de folie, de n'être pas fou".

Однако это вовсе не означает, что наша культура продолжает свой путь в теневых областях за пределами творческой субъективности. Напротив, творческая субъективность не прекращает своей борьбы за обновление неисчерпаемой силы символов в человеческом обмене, который выводит их на свет.

Учитывать, как мало предметов поддерживают это творение, означало бы присоединиться к романтической точке зрения, сравнивая то, что не является эквивалентным. Дело в том, что эта субъективность, в какой бы области она ни проявлялась - в математике, в политике, в религии или даже в рекламе, - продолжает одушевлять все движение человечества. И еще одинвзгляд, возможно, не менее иллюзорный, заставил бы нас подчеркнуть эту противоположную черту: то, что символический характер никогда не был столь явным. Ирония революций заключается в том, что они порождают власть, тем более абсолютную в своем осуществлении, не потому, что она более анонимна, как говорят люди, а потому, что она более сведена к словам, которые ее обозначают. И с другой стороны, как никогда ранее, сила церквей заключается в языке, который им удается поддерживать: авторитет, надо сказать, который Фрейд оставил в тени в статье, где он набрасывает для нас то, что мы бы назвали коллективными субъективностями церкви и армии.

Психоанализ сыграл свою роль в направлении современной субъективности, и он не может продолжать играть эту роль без приведения ее в соответствие с движением современной науки, которая ее проясняет.

Это проблема основания, которое должно обеспечить нашей дисциплине место среди наук: проблема формализации, которая, надо признать, началась не слишком удачно.

Ибо кажется, что, застигнутые той самой причудой медицинского сознания, против которой психоанализ должен был выступить, мы, как и сама медицина, стремимся вновь объединиться с науками, отставая от них на полвека.

Именно в абстрактной объективации нашего опыта на фиктивных или даже симулированных принципах экспериментального метода мы находим влияние предрассудков, которые должны быть сначала выметены с нашего поля, если мы хотим возделывать его в соответствии с его подлинной структурой.

Поскольку мы практикуем символическую функцию, удивительно, что мы уклоняемся от более глубокого ее изучения, до такой степени, что не можем признать (méconnaître), что именно эта функция ставит нас в центр движения, которое сейчас устанавливает новый порядок наук, с новой постановкой вопроса об антропологии.

Этот новый порядок означает не что иное, как возвращение к концепции истинной науки, требования которой были вписаны в традицию, начиная с "Теэтета" Платона. Эта концепция, как мы знаем, деградировала в результате позитивистского реверса, который, сделав гуманитарные науки венцом экспериментальных наук, фактически подчинил их экспериментальной науке. Это представление проистекает из ошибочного взгляда на историю науки, основанного на престиже специализированного развития эксперимента.

Но поскольку сегодня умозрительные науки вновь открывают вековую концепцию науки, они заставляют нас пересмотреть классификацию наук, унаследованную нами от девятнадцатого века, в смысле, четко обозначенном самыми ясными духами.

Достаточно проследить за конкретным развитием различных дисциплин, чтобы осознать это.

Лингвистика может служить нам здесь проводником, поскольку именно эту роль она играет в авангарде современной антропологии, и мы не можем оставаться к ней равнодушными.

Математизированная форма, в которую вписано открытие фонемы как функции пар оппозиций, образованных мельчайшими дискриминантными элементами, способными быть выделенными в семантической структуре, приводит нас к тому самому основанию, в котором последняя из доктрин Фрейда обозначает субъективные источники символической функции в вокалической коннотации присутствия и отсутствия.

И сведение каждого языка к группе очень небольшого числа этих фонемных оппозиций, инициируя столь же строгую формализацию его высших морфем, открывает нам точно определенный доступ к нашему собственному полю.

Нам предстоит использовать эти достижения, чтобы обнаружить их влияние на область психоанализа, подобно тому, как этнография, идущая параллельно нашей линии, уже сделала это для себя, расшифровав мифы в соответствии с синхронностью мифем.

Разве не поразительно, что Леви-Стросс, предлагая связать структуры языка с той частью социальных законов, которые регулируют брачные узы и родственные связи, уже завоевывает ту самую территорию, на которой Фрейд размещает бессознательное?

Отныне невозможно не сделать общую теорию символа осью новой классификации наук, в которой науки о человеке вновь займут центральное место как науки о субъективности. Позвольте мне обозначить ее основной принцип, который, разумеется, не исключает дальнейшего развития.

Символическая функция предстает как двойное движение внутри субъекта: человек делает объект своего действия, но только для того, чтобы в свое время вернуть этому действию его место в качестве основания. В этой эквивокации, действующей в каждое мгновение, заключается весь процесс функции, в которой действие и знание чередуются.

Два примера, один из которых взят из учебной аудитории, а другой - из повседневной жизни нашего времени:

- первый, математический: первая фаза - человек объективирует в двух кардинальных числах две коллекции, которые он сосчитал; вторая фаза - с помощью этих чисел он реализует акт их сложения (ср. пример, приведенный Кантом во введении к трансцендентальной эстетике, раздел IV, во втором издании "Критики чистого разума");

- второй, исторический: фаза первая - человек, работающий на уровне производства в нашем обществе, считает себя принадлежащим к пролетариату; фаза вторая - во имя принадлежности к нему он присоединяется к всеобщей забастовке.

Если эти два примера взяты из областей, которые для нас наиболее контрастны в сфере конкретного - первый включает в себя операцию, всегда открытую математическому закону, второй – наглое лицо капиталистической эксплуатации, - то это потому, что, хотя они кажутся далекими друг от друга, их последствия составляют наше существование, и именно потому, что они встречаются друг с другом в конкретном в двойном обратном порядке: самая субъективная из наук создает новую реальность, а тень социального распределения вооружается символом в действии.

Здесь противопоставление точных наук и тех, для которых нет причин отказываться от названия "предположительные", уже не кажется приемлемым - за отсутствием каких-либо оснований для такого противопоставления.

Ведь точность следует отличать от истины, а предположение не исключает строгости. И даже если экспериментальная наука черпает свою точность из математики, ее отношение к природе не становится менее проблематичным.

В самом деле, если наша связь с природой побуждает нас поэтически задуматься, не ее ли собственное движение мы заново открываем в нашей науке, то настановится ясно, что наша физика - это просто умственная фабрикация, инструментом которой является математический символ

. ... cette voix

Кто знает, когда она зазвучит.

Не быть больше голосом человека

Не меньше, чем онды и дерева,

Ведь экспериментальная наука определяется не столько величиной, к которой она фактически применяется, сколько измерением, которое она вводит в реальность.

Это можно увидеть на примере измерения времени, без которого экспериментальная наука была бы невозможна. Часы Гюйгенса, которые одни придали экспериментальной науке точность, - это всего лишь орган, воплощающий гипотезу Галилея о равноускоренности тел, то есть гипотезу о равномерном ускорении, которое наделяет своим законом, поскольку оно одно и то же, любой вид падения.

Забавно отметить, что прибор был закончен до того, как стало возможным проверить гипотезу наблюдением, и что этим фактом часы сделали наблюдение бесполезным в то же время, когда они предложили ему инструмент своей строгости.

Но математика может символизировать и другой вид времени, в частности, интерсубъективное время, структурирующее человеческие действия, формулы которого нам начинает давать теория игр, все еще называемая стратегией, но которую лучше называть стохастикой.

Автор этих строк попытался продемонстрировать в логике софизма временные источники, через которые человеческое действие, в той мере, в какой оно упорядочивает себя в соответствии с действием другого, находит в скансировании своих колебаний наступление своей определенности; а в завершающем его решении это действие, данное другому - которое оно включает в себя с этого момента - вместе с его последствиями, вытекающими из прошлого, его смысл-будущее.

В этой статье показано, что именно уверенность, ожидаемая субъектом в "момент понимания", которая, благодаря поспешности, ускоряющей "момент заключения", определяет в другом решение, которое делает собственное движение субъекта ошибкой или истиной.

На этом примере видно, как математическая формализация, вдохновившая булеву логику, не говоря уже о теории множеств, может привнести в науку о человеческом действии структуру интерсубъективного времени, которая необходима психоаналитическому предположению, если оно хочет обеспечить свою собственную строгость.

Если, с другой стороны, история техники историка показывает, что ее прогресс определяется идеалом идентификации субъективности историка с конституирующей субъективностьюпервичной историзации, в которой событие очеловечивается, ясно, что психоанализ находит здесь свои точные опоры: то есть в знании, как реализующем этот идеал, и в лечебной эффективности, как находящей в нем свое оправдание. Пример истории также рассеет, как мираж, то обращение к опытной реакции, которое овладевает и нашей техникой, и нашей теорией, поскольку фундаментальная историчность события, которую мы сохраняем, достаточна для того, чтобы представить себе возможность субъективного воспроизведения прошлого в настоящем.

Более того, этот пример позволяет нам понять, как психоаналитическая регрессия подразумевает то прогрессивное измерение истории субъекта, которое Фрейд подчеркивал как отсутствующее в юнгианской концепции невротической регрессии, и мы понимаем, как сам опыт обновляет эту прогрессию, гарантируя ее облегчение.

Наконец, обращение к лингвистике познакомит нас с методом, который, проводя различие между синхроническими и диахроническими структурами языка, позволит нам лучше понять различное значение, которое принимает наш язык в интерпретации сопротивлений и переноса, или даже дифференцировать эффекты, свойственные репрессии, и структуру индивидуального мифа при неврозе навязчивых состояний.

Список дисциплин, названных Фрейдом в качестве тех, которые должны составлять дисциплины, необходимые для идеального факультета психоанализа, хорошо известен. Помимо психиатрии и сексологии, мы находим "историю цивилизации, мифологию, психологию религий, историю литературы и литературную критику".

Вся эта группа предметов, определяющих курс обучения технике, обычно вписывается в описанный мной эпистемологический треугольник, который своим методом обеспечивает продвинутый уровень обучения аналитической теории и технике.

Со своей стороны, я был бы склонен добавить: риторику, диалектику в том техническом смысле, который этот термин приобретает в "Топиках" Аристотеля, грамматику и, эту вершину эстетики языка, поэтику, которая включала бы в себя забытую технику острословия.

И если эти тематические рубрики вызывают у некоторых людей отголоски устаревшего, я не премину принять их как возвращение к нашим истокам.

Ведь психоанализ в своем раннем развитии, тесно связанный соткрытием и изучением символов, был на пути к участию в структуре того, что в Средние века называлось "либеральными искусствами". Лишенный, как и они, подлинной формализации, психоанализ превратился, как и они, в совокупность привилегированных проблем, каждая из которых была продиктована неким изящным отношением человека к своей собственной мере и приобретала от этой особенности очарование и человечность, которые в наших глазах вполне могли бы компенсировать несколько развлекательный аспект их изложения. Но мы не должны пренебрегать этим аспектом раннего развития психоанализа; на самом деле он выражает не что иное, как воссоздание человеческого смысла в засушливый период научности.

Эти аспекты первых лет должны вызывать тем большее презрение, что психоанализ не повысил уровень, отправившись по ложным путям теоретизирования, противоречащим его диалектической структуре.

Психоанализ обеспечит научные основы для своей теории или техники только путем адекватной формализации существенных измерений своего опыта, которыми, наряду с исторической теорией символа, являются: интерсубъективная логика и темпоральность субъекта.

III Резонансы интерпретации и времени субъекта в психоаналитической технике

Между мужчиной и любовью,

У нас есть женщина.

Между мужчиной и женщиной,

В мире.

Между человеком и миром,

Il y a un mur.

(Антуан Тюдаль, Париж в 2000 году)

Nam Sibyllam quidem Cumis ego ipse oculis meis vidi in ampulla pendere, et cum illi pueri dicerent: respondebat illa:

(Сатирикон, xlviii)

Возвращение психоаналитического опыта к речи и языку какего основанию имеет прямое отношение к его технике. Психоанализ еще не погрузился в невыразимое, но тенденция в этом направлении, безусловно, наметилась, причем всегда по пути невозврата, все больше и больше отделяя аналитическую интерпретацию от принципа, от которого она зависит. Любое подозрение, что это отклонение психоаналитической практики является движущей силой новых целей, для которых открывается психоаналитическая теория, следовательно, вполне обосновано.

Если мы посмотрим на ситуацию чуть внимательнее, то увидим, что проблема символической интерпретации начала пугать нашу маленькую группу, прежде чем стала смущать ее. Успехи, достигнутые Фрейдом, из-за беспечности в вопросах доктрины, из которой они, казалось бы, исходили, теперь вызывают удивление, а демонстрация, столь очевидная в случаях с Дорой, Крысоловом и Человеком-волком, кажется нам не иначе как скандальной. Правда, наши более умные друзья не перестают сомневаться в том, что техника, использованная в этих случаях, была действительно правильной.

Это недовольство в психоаналитическом движении можно фактически приписать путанице языков, и в недавней беседе со мной наиболее представительная личность из его нынешней иерархии не скрывала этого.

Стоит отметить, что эта путаница усиливается, когда каждый аналитик берется считать себя избранным, чтобы обнаружить в нашем опыте условия завершенной объективации, и энтузиазм, с которым встречают эти теоретические попытки, кажется, становится тем более пылким, чем более дереалистичными они оказываются.

Несомненно, что принципы анализа сопротивлений, какими бы обоснованными они ни были, на практике стали поводом для все большего затирания темы из-за того, что не были поняты в их отношении к интерсубъективности речи.

Если мы проследим за ходом первых семи сессий случая Человека-крысы, а они дошли до нас в полном объеме, то кажется крайне невероятным, что Фрейд не распознал сопротивления по мере их появления, причем именно в тех местах, где наши современные техники вдалбливают нам, что он их упустил из виду, поскольку именно текст Фрейда, в конце концов, позволяет им их точно определить. И снова фрейдовский текст демонстрирует то исчерпание темы, которое продолжает нас удивлять, и ни одна интерпретация до сих пор не исчерпала всех его ресурсов.

Я имею в виду, что Фрейд не только позволил заманить себя в ловушку, побуждая своего пациента выйти за пределы его первоначальной сдержанности, но и прекрасно понимал соблазнительную силу этого упражнения в воображаемом порядке. Чтобы убедиться в этом, достаточно обратиться к описанию выражения лица пациента во время болезненного пересказа репрезентативной пытки, ставшей темой его навязчивой идеи, - крысы, заталкиваемой в анус жертвы: "Его лицо, - говорит Фрейд, - отражало ужас перед удовольствием, о котором он не подозревал". Эффект повторения этого рассказа в то время не ускользнул от Фрейда, как и отождествление психоаналитика с "жестоким капитаном", который заставил эту историю войти в память субъекта, как и значение теоретических разъяснений, которые субъект должен был получить, прежде чем продолжить свой дискурс.

Однако Фрейд удивляет нас тем, что не интерпретирует сопротивление в этой точке, а выполняет его просьбу, причем в такой степени, что кажется, будто он принимает участие в игре субъекта.

Но чрезвычайно приблизительный характер объяснений, которыми Фрейд его удовлетворяет, настолько приблизительный, что кажется несколько грубым, достаточно поучителен: в этот момент речь идет, очевидно, не столько о доктрине, и даже не о внушении, сколько о символическом даре речи, беременном тайным договором, в контексте воображаемого участия, которое включает его и значение которого раскроется позже в символической эквивалентности, которую субъект устанавливает в своей мысли между крысами и флоринами, которыми он вознаграждает аналитика.

Таким образом, мы видим, что Фрейд, отнюдь не отказываясь признать (méconnaître) сопротивление, использует его как благоприятную предрасположенность для приведения в движение резонансов речи, и он, насколько это возможно, соответствует первому определению, которое он дал сопротивлению, используя его для вовлечения субъекта в свое сообщение. В любом случае он резко сменит курс, как только увидит, что в результате тщательного манипулирования сопротивление переходит на поддержание диалога на уровне беседы, в которой субъект в дальнейшем сможет продолжать свое обольщение, сохраняя уклончивость.

Но мы узнаем, что анализ состоит в том, чтобы играть на всех многочисленных ступенях партитуры, которую составляет речь в регистрах языка и на, которые зависят от переопределения симптома, не имеющего никакого значения, кроме как в этом порядке

И в то же время мы обнаруживаем источник успеха Фрейда. Для того чтобы сообщение аналитика стало ответом на глубокий допрос субъекта, субъект должен услышать и понять его как ответ, присущий только ему; и привилегия, которой пользовались пациенты Фрейда, получая "хорошие новости" из уст самого человека, который их озвучивал, удовлетворяла это требование в них.

Отметим попутно, что в случае с Человеком-крысой испытуемый уже имел представление об этом, поскольку заглянул в только что вышедшую книгу "Психопатология повседневной жизни".

Это не значит, что эта книга сегодня гораздо более известна даже аналитикам, но вульгаризация фрейдистских понятий, перешедших в обыденное сознание, их столкновение с тем, что я называю языковым барьером, омертвили бы эффект нашей речи, если бы мы придали ей стиль фрейдовских замечаний Крысолову.

Но речь идет не о том, чтобы подражать ему. Для того чтобы заново открыть эффект речи Фрейда, мы должны обратиться не к ее терминам, а к принципам, которые ею управляют.

Эти принципы - просто диалектика сознания себя, как она реализована от Сократа до Гегеля, от иронической предпосылки, что все рациональное реально, до кульминации в научном представлении, что все реальное рационально. Но открытие Фрейда состояло в том, чтобы показать, что этот верифицирующий процесс подлинно достигает субъекта только путем его децентрации от сознания себя, в оси которого поддерживается гегелевская реконструкция феноменологии сознания: то есть это открытие делает еще более дряхлыми любые поиски prise de conscience, которая, помимо своего статуса психологического феномена, не может быть вписана в конъюнктуру конкретного момента, который один воплощает всеобщее и в отсутствие которого оно исчезает во всеобщности.

Эти замечания определяют границы, в которых для нашей техники невозможно не распознать структурирующие моменты гегелевской феноменологии: в первую очередь диалектику господина и раба, или диалектику прекрасного и закона сердца, и вообще все, что позволяет понять, как конституирование объекта подчиняется реализации субъекта.

Но если в гегелевском настаивании на фундаментальном тождестве особенного и всеобщего все еще остается что-то пророческое, настойчивость, раскрывающая меру его гениальности, то именно психоанализ, несомненно, дает ему парадигму, раскрывая структуру, в которой это тождество реализуется как дизъюнктивное по отношению к субъекту и без апелляции к какому-либо завтра.

Позвольте мне просто сказать, что именно это заставляет меня возражать против любого обращения к тотальности в индивиде, поскольку именно субъект вносит разделение в индивида, а также в коллективность, которая является его эквивалентом. Психоанализ как раз и показывает, что и то, и другое - не более чем миражи.

Казалось бы, это то, что уже невозможно забыть, если бы психоанализ не учил, что это можно забыть, - в отношении чего мы находим, по возвращении, более законном, чем принято считать, подтверждение от самих психоаналитиков, от того, что их "новые тенденции" представляют это забывание.

Ведь если, с другой стороны, Гегель - именно то, что нам нужно, чтобы придать так называемому аналитическому нейтралитету значение, отличное от ступора, это не значит, что нам нечему учиться у эластичности сократовской майевтики, или "акушерского искусства", или даже у той увлекательной технической процедуры, с помощью которой Платон представляет ее нам, - хотя бы потому, что мы переживаем в Сократе и в его желании все еще сохраняющуюся загадку психоаналитика, и определяя по отношению к платоновской скопии наше собственное отношение к истине - в этом случае, однако, таким образом, чтобы соблюсти дистанцию, отделяющую реминисценцию, которую Платон предположил как необходимую для любого появления идеи, от исчерпания бытия, которое завершается в кьеркегоровском повторении.

Но между собеседником Сократа и нашим собеседником есть и историческое различие, которое стоит рассмотреть. Когда Сократ опирается на наивную причину, которую он может с равным успехом извлечь из речи раба, это делается для того, чтобы дать подлинным хозяевам доступ к необходимости порядка, который делает справедливой их власть, а истиной - слова хозяина города. Но аналитикам приходится иметь дело с рабами, которые мнят себя хозяевами и находят в языке, чья миссия универсальна, опору для своего рабства и узы его двусмысленности.Настолько, что, какшутливо сказал бы , наша цель - восстановить в них суверенную свободу, которую демонстрирует Шалтай-Болтай, когда напоминает Алисе, что в конце концов он хозяин означающего, даже если он не хозяин означаемого, в котором его бытие приобрело форму.

Таким образом, мы всегда возвращаемся к нашей двойной ссылке на речь и на язык. Чтобы освободить речь субъекта, мы вводим его в язык его желания, то есть в первичный язык, на котором, помимо того, что он говорит нам о себе, он уже говорит с нами, неизвестный самому себе, и, в первую очередь, в символах симптома.

В символизме, выявленном в ходе анализа, речь, безусловно, идет о языке. Этот язык, соответствующий игривому желанию, которое можно найти в одном из афоризмов Лихтенберга, имеет универсальный характер языка (langue), который был бы понятен на всех других языках (langues), но, в то же время, поскольку это язык, который захватывает желание в тот самый момент, когда оно очеловечивается, делая себя признанным, он абсолютно специфичен для субъекта.

Первичный язык, говорю я, под которым я не подразумеваю "примитивный язык" ("langue primitive"), поскольку Фрейд, чей подвиг в этом полном открытии заслуживает сравнения с подвигом Шампольона, расшифровал его во всей его полноте в мечтах наших современников. Более того, сущностная область этого языка была авторитетно определена одним из самых ранних пионеров, связанных с этой работой, и одним из немногих, кто привнес в нее что-то новое: Я имею в виду Эрнеста Джонса, последнего оставшегося в живых из тех, кому были переданы семь колец мастера и кто своим присутствием на самых высоких постах международной ассоциации подтвердил, что они предназначены не только для носителей реликвий.

В своей фундаментальной работе о символизме доктор Джонс указывает где-то на странице 15, что, хотя существуют тысячи символов в том смысле, в каком этот термин понимается в анализе, все они относятся к собственному телу, к родственным связям, к рождению, к жизни и к смерти.

Эта истина, признанная здесь как факт, позволяет нам понять, что, хотя в психоаналитических терминах символ подавлен в бессознательном, сам по себе он не несет в себе признаков регрессии или даже незрелости.Для того чтобы он вызвал свои эффекты в субъекте, достаточно, чтобы он был услышан, поскольку эти эффекты действуют без его осознания - как мы признаем в нашем повседневном опыте, объясняя многие реакциинормальных, а также невротических субъектов их реакцией на символический смысл действия, отношения или объекта.

Поэтому нет сомнений в том, что аналитик может использовать силу символа, вызывая его в тщательно рассчитанном виде в смысловых резонансах своих высказываний.

Это, безусловно, путь к возвращению к использованию символических эффектов в обновленной технике интерпретации в анализе.

В этой связи мы могли бы обратить внимание на то, что индуистская традиция учит о dhvani, в том смысле, что эта традиция подчеркивает свойство речи, благодаря которому она передает то, чего на самом деле не говорит. Индуистская традиция иллюстрирует это сказкой, бесхитростность которой, кажущаяся обычной в таких примерах, проявляется достаточно юмористично, чтобы побудить нас проникнуть в скрываемую ею истину.

Начинается все с того, что девушка ждет своего возлюбленного на берегу ручья, когда видит, что навстречу ей идет брамин. Она бежит к нему и восклицает в самых теплых и приветливых тонах: "Какой счастливый день сегодня для тебя! Собака, которая раньше пугала вас своим лаем, больше не появится на этом берегу, потому что ее только что загрыз лев, который часто встречается здесь. . .'

Таким образом, отсутствие льва может иметь такой же эффект, какой имела бы его пружина, если бы он присутствовал, ведь лев пружинит только один раз, гласит пословица, которую оценил Фрейд.

Первичный характер символов фактически сближает их с числами, из которых состоят все остальные, и если они, таким образом, лежат в основе всех семантем языка (langue), то мы сможем вернуть речи всю ее ценность вызывания путем осторожного поиска их помех, используя в качестве проводника метафору, символическое смещение которой нейтрализует вторичные значения терминов, с которыми она связана.

Эта техника требует как для преподавания, так и для изучения глубокого усвоения ресурсов языка (langue), и особенно тех, которые конкретно реализуются в его поэтических текстах. Хорошо известно, что Фрейд находился в таком положении по отношению к немецкой литературе, которая, благодаря несравненному переводу, можно сказать, включает в себя пьесы Шекспира.Каждая его работа свидетельствует об этом и о том, что он постоянно обращался к ней, не только в технике, но и в своих открытиях - и это помимо знания древнейклассики, современного приобщения к фольклору и заинтересованного участия в завоеваниях современного хунанизма в области этнографии.

От специалиста по анализу вполне можно требовать, чтобы он не принижал любую попытку следовать за Фрейдом по этому пути.

Но прилив сил против нас. Об этом можно судить по снисходительному вниманию к "формулировке" , как к некой новизне; а английская морфология термина дает достаточно тонкую поддержку понятию, которое все еще трудно определить, чтобы люди стремились его использовать.

Однако то, что это представление маскирует, не слишком радует, когда автор удивляется тому, что получил совершенно иной результат в интерпретации одного и того же сопротивления, использовав, "без сознательной преднамеренности", подчеркивает он, термин "потребность в любви" вместо "требования любви", который он выдвинул первым, не видя в нем ничего более глубокого (как он сам подчеркивает). Если анекдот подтверждает эту ссылку интерпретации на "эго-психологию" в названии статьи, то, похоже, это скорее ссылка на "эго-психологию" аналитика, в той мере, в какой эта интерпретация делает сдвиг с таким слабым использованием английского языка, что этот писатель может довести свою практику анализа до пределов бессмысленного заикания.

Дело в том, что "нужда" и "требование" имеют для субъекта диаметрально противоположное значение, и утверждать, что их употребление можно перепутать хотя бы на мгновение, значит радикально переиначить "интимизацию" речи.

Ведь в своей символизирующей функции речь движется не иначе как к трансформации субъекта, к которому она обращена, посредством связи, которую она устанавливает с тем, кто ее произносит, - иными словами, путем введения эффекта сигнификата.

Именно поэтому нам необходимо еще раз вернуться к структуре коммуникации в языке и раз и навсегда избавиться от ошибочного представления о "языке как знаке", являющегося в этой области источником путаницы в дискурсе и злоупотреблений в речи.

Если языковая коммуникация рассматривается как сигнал, посредством которого отправитель сообщает получателю о чем-то с помощью определенного кода, то нет причин, по которым мы не должны оказывать такое же и даже большее доверие любому другому знаку, когда речь идет о "чем-тоиндивида: есть даже все основания для того, чтобы мы отдавали предпочтение любому способу выражения, который приближается к естественному знаку

Именно таким образом техника речи попала к нам в руки. Нас можно увидеть в поисках жеста, гримасы, позы, акта мимикрии, движения, вздрагивания, а может быть, и остановки привычного движения; какими бы проницательными мы ни были, ничто теперь не может помешать нам спустить с поводка наших ищеек, чтобы идти по этим следам.

Я покажу неадекватность концепции "языка как знака" на примере того самого проявления, которое лучше всего иллюстрирует ее в животном мире, проявления, которое, если бы оно не стало недавно объектом подлинного открытия, похоже, пришлось бы изобрести для этой цели.

Сейчас общепризнано, что когда пчела возвращается в улей после сбора меда, она двумя видами танца указывает своим товарищам на наличие нектара и относительную удаленность, близкую или далекую, от улья. Второй тип танца наиболее примечателен, так как плоскость, в которой пчела вычерчивает кривую восьмерку - поэтому его называют "виляющим танцем", - и частота фигур, выполняемых в течение определенного времени, обозначают, с одной стороны, точное направление движения, определяемое в зависимости от наклона солнца (по которому пчелы могут ориентироваться в любую погоду благодаря своей чувствительности к поляризованному свету), и, с другой стороны, расстояние, вплоть до нескольких миль, на котором должен быть найден нектар. Остальные пчелы реагируют на это сообщение, немедленно отправляясь в указанное место.

Карлу фон Фришу потребовалось около десяти лет терпеливого наблюдения, чтобы расшифровать подобное послание, ведь это, безусловно, код или система сигнализации, один лишь общий характер которой не позволяет нам квалифицировать ее как обычную.

Но обязательно ли это язык? Можно сказать, что он отличается от языка именно фиксированной соотнесенностью его знаков с обозначаемой ими реальностью. Ведь в языке знаки приобретают свое значение из их отношений друг к другу как в лексическом распределении семантем, так и в позиционном и даже флективном использовании морфем, что резко контрастирует с фиксированностью кодирования, используемого пчелами. И разнообразие человеческих языков (langues) приобретает всю свою ценность благодаря этому познавательному открытию.

Более того, хотя сообщение такого рода, как здесь описано, определяет действиесоциума, оно никогда не ретранслируется им. Это означает, что сообщение остается фиксированным в своей функции ретранслятора действия, от которого ни один субъект не отделяет его как символ самой коммуникации.

Форма, в которой выражается язык, сама определяет субъективность. Язык говорит: "Ты пойдешь сюда, а когда увидишь это, свернешь туда". Другими словами, он отсылает к дискурсу другого. Как таковой он охвачен высшей функцией речи, поскольку речь обязывает своего автора, наделяя того, к кому она обращена, новой реальностью, как, например, когда, говоря "Ты моя жена", субъект ставит на себе печать брака.

На самом деле это скорее сущностная форма, от которой происходит вся человеческая речь, чем форма, к которой она приходит.

Отсюда парадокс: когда я начал излагать свои взгляды на анализ как диалектику, один из моих самых внимательных слушателей счел возможным возразить против моей позиции замечанием, которое он сформулировал в следующих выражениях: "Человеческий язык (по вашему мнению) представляет собой коммуникацию, в которой отправитель получает свое собственное сообщение обратно от получателя в перевернутом виде". Это было возражение, над которым мне пришлось лишь на мгновение задуматься, чтобы понять, что оно несет на себе печать моего собственного мышления - другими словами, что речь всегда субъективно включает в себя собственный ответ, что паскалевское "Tu ne me chercherais pas si tu ne m'avais trouvé" просто подтверждает ту же истину другими словами, и что именно по этой причине в параноидальном отказе от признания именно в форме негативной вербализации в конце концов возникает в преследующей "интерпретации" неизбежное чувство.

Загрузка...