Сочинения в трех томах. Том 1

Глава 1 ВОВНЕ

Бело. Кругом бело. Даже если взобраться на самую высокую из здешних вершин, чтобы глянуть на юг, — а окрестность открывается оттуда на добрые пятьдесят миль, — то и тогда не откроется взору ничего, кроме снега. Снег засыпал яры и ущелья, одел белым саваном каньоны, преобразил водораздел в подобие чудовищного могильника, укрыл основания сосен-гигантов и с верхушками упрятал молодые сосенки и лиственницы, облил белой глазурью по краям чаши озер, таких тихих сейчас и недвижных, и простерся — словно застывший волнистый океан — вплоть до самой линии горизонта. 15 марта 1848 года калифорнийская Сьерра была под белым покровом, а снег все валил и валил.

Он шел уже десять суток. Он падал на землю изящными ледяными кристаллами, мокрыми губчатыми хлопьями, прозрачными легкими пушинками. Из свинцовых туч он шел ровно и медленно, с багряно-черного неба валился плотной массой, а когда по небу проносились разорванные облака, они метали снег длинными струями, словно белые копья. Он падал беззвучно. Леса задыхались от снега, ветви деревьев изнемогали под его тяжестью; он захватил, пропитал, взял в полон и небо и землю; он укутал, устлал мягким ковром гулкие утесы и звенящие эхом склоны гор, обрекши их на безмолвие. Самый резкий порыв ветра, самый яростный вихрь не мог теперь вызвать ни жалобы, ни вздоха у скованного снегом, окаменевшего леса. Сук не хрустнет, хворост не затрещит. Перегруженные снегом ветви сосен и елей отламывались от стволов и падали на землю в молчании. Безмерная, бескрайняя, необъятная тишина!

Ни малейшее дыхание жизни, ни малейшее движение не нарушали строго очерченный облик этого заколдованного пейзажа. Вверху не было привычной игры света и тени: сгущающаяся тьма бури сменялась ночною тьмой. Внизу — ни птицы над белой пустыней, ни зверя — в черном лесу. Если и обитали когда в этих пространствах живые существа, они давно ушли прочь — в низины. Нигде — ни проторенной тропы, ни следа. Если и был здесь отпечаток ноги человека или животного, его стер, замел падающий снег. Пустыня просыпалась каждое утро девственной и безмятежной; миллионы крохотных танцоров успевали отполировать за ночь снежную гладь. Но все же в самом центре пустыни, в главном форте этой суровой крепости, виднелся знак людского труда.

Несколько срубленных деревьев лежало у самого входа в каньон, свежие стружки были лишь слегка припорошены снегом. Эти деревья были свалены для того, чтобы вернее открыть взору другое дерево, на обтесанном стволе которого было грубо вырублено топором подобие руки, указующей на каньон. Под изображением руки был накрепко прибит квадратный кусок парусины с надписью:

«ВНИМАНИЕ!

Партия переселенцев под водительством капитана Конроя заблудилась в снежную бурю и разбила лагерь в этом каньоне. Продовольствие кончилось. Умираем голодной смертью.

Вышли из Сент-Джо 8 октября 1847 года.

Вышли из Солт-Лейк 1 января 1848 года.

Прибыли сюда 1 марта 1848 года.

Потеряли половину лошадей, переправляясь через Плату.

Бросили повозки 20 февраля.

ПОМОГИТЕ!

Вот наши имена: Джоэл Маккормик, Питер Дамфи, Поль Деварджес, Грейс Конрой, Олимпия Конрой, Мэри Дамфи, Джейн Брэкет, Гэбриел Конрой, Джон Уокер, Генри Марч, Филип Эшли».

Внизу было приписано помельче карандашом:

«Мама умерла 8 ноября в Суитуотере.

Минни умерла 1 декабря в Эхо-Каньоне.

Джейн умерла 2 января в Солт-Лейк.

Джеймс Брэкет пропал без вести 3 февраля.

ПОМОГИТЕ!»

Жалобы страдальцев обычно не претендуют на изящество стиля или законченность формы; сомневаюсь, однако, чтобы какие-либо риторические ухищрения могли придать этому объявлению еще большую выразительность. Поэтому я привожу его в точности, как оно висело на дереве в день 15 марта 1848 года, полузакрытое тонкой пленкой мокрого снега, под выбеленной снегом, словно отмороженной рукой, указующей окостеневшим перстом — как если бы то был перст самой смерти — в сторону рокового каньона.

В полдень буря поутихла, и восточный край неба чуть посветлел. Стали различимы суровые очертания дальних вершин, и, словно запавший от бескормицы, белый бок горы заблестел. Кто-то двигался по заснеженному склону, двигался медленно, с огромным трудом, двигался столь странно, что не сразу можно было решить, человек это идет или зверь. То он поднимался на ноги, то припадал на четвереньки, иногда устремлялся вперед, словно пьяный, утративший чувство равновесия, но при всем том строго сохранял принятое направление: он шел к каньону.

Вскоре стало ясно: то был человек. Исхудалый до невозможности, оборванный, укутанный в ветхую бизонью шкуру, но все же человек, и к тому же решительного характера. Молодой человек, хотя плечи его ссутулились, а ноги едва ходили, хотя горе и заботы избороздили его лоб преждевременными морщинами и проложили складки в углах застывшего рта; молодой, хотя страдания и голод прогнали с его лица юношескую беспечность, оставив лишь ярость и отчаяние.

Подойдя к дереву у входа в каньон, он счистил снег с парусинового плаката, а потом привалился к стволу и простоял несколько минут неподвижно. В отрешенности этой позы сквозило нечто такое, что говорило о крайнем изнеможении еще красноречивее, нежели лицо его и движения, и было трудно объяснимо даже при создавшихся обстоятельствах. Чуточку отдохнув, он двинулся дальше, подстегивая свою нервную энергию, спотыкаясь, падая, останавливаясь, чтобы поправить соскальзывавшие с ног лыжи-самоделки из еловой коры, и вновь устремляясь вперед с лихорадочностью человека, который страшится, как бы не изменила ему его крепкая воля, последний его оплот.

На расстоянии мили от дерева, где каньон, сужаясь, постепенно поворачивал к югу, из отверстия в снегу поднимался слабый кудрявый дымок. Когда молодой человек подошел поближе, он увидел свежие следы; у невысокого холмика, откуда тянулся дым, снег был утоптан. Тут он остановился, а если точнее сказать, прилег у входа в снеговую пещеру и что-то крикнул слабым голосом. Ответ прозвучал еще слабее. В отверстии показалась голова; из пещеры вылез человек, закутанный в лохмотья; за ним второй, третий, четвертый; скоро восемь существ, мужчин и женщин, окружили лежавшего на снегу вестника. Они сидели, припав к земле, как звери; на зверей они походили и полным отсутствием чувства приличия и стыда.

Они были так худы, так измучены, на их прозрачных от истощения лицах царила такая безнадежность, человеческое в них — вернее, то, что оставалось человеческого, — пробуждало столь сильную жалость, что, глядя на них, трудно было не заплакать. Скотское же в них, пробужденное выпавшими на их долю лишениями, тупость, зверство, отсутствие мысли в лице выглядело столь нелепо, что поневоле рождало смех. Это были деревенские жители, большей частью того социального слоя, который черпает самоуважение не в нравственной силе и не в силе интеллекта, а лишь в общественном положении и во владении собственностью. Как только страдание уравняло их, они отбросили стыд и совесть: за душой у них не осталось ничего, что могло бы заменить утраченные материальные блага. Они были детьми, но без детского честолюбия и духа соревнования; они были мужчинами и женщинами, но лишенными спокойной важности зрелого возраста. Все, что возвышало их над животным состоянием, было потеряно в снегах. Утрачены были даже видимые различия пола и возраста: шестидесятилетняя старуха ссорилась, дралась и сквернословила с ухватками заправского буяна; страдавший цингой юноша хныкал, стонал и падал в обморок подобно истеричной девице. Так глубоко они пали, что вестник, вызвавший их из снежной пещеры, сколь ни был сам он дик с виду и подавлен душевно, казался теперь существом из другого мира.

Все эти люди были не в себе, сознание их помутилось, но одна женщина, как видно, вовсе лишилась рассудка. Она держала небольшое одеяло, сложенное так, словно в нем закутан младенец (ребенок умер у нее на руках несколько дней тому назад), и баюкала сверток с трогательной верой в свою странную выдумку. Еще прискорбием было то, что ее бред не пробуждал в окружающих ни малейшего отклика, ни раздражения, ни сочувствия; они просто его не замечали. Когда через несколько минут женщина попросила не шуметь, чтобы не разбудить ребенка, они устремили на нее равнодушные взоры. Только рыжеволосый мужчина, жевавший клок бизоньей шкуры, злобно ощерился на несчастную, но тотчас же о ней позабыл.

Вестник немного помедлил, скорее для того, чтобы собраться с силами, нежели выжидая внимания своих беспокойных слушателей. Потом произнес одно-единственное слово:

— Ничего!

— Ничего? — Они откликнулись в один голос, но с разной интонацией, отражавшей особенности темперамента каждого: один свирепо, другой угрюмо, третий тупо, четвертый безнадежно. Женщина, баюкавшая свернутое одеяло, рассмеялась и прошептала несуществующему ребенку:

— Он сказал: ничего!

— Да, ничего, — повторил вестник. — Вчерашний снегопад опять занес дорогу. Сигнальный огонь на холме погас; кончилось горючее. Я повесил объявление у водораздела… Еще раз замечу, Дамфи, и я прошибу твою мерзкую башку.

Дело в том, что женщина с младенцем попыталась подобраться поближе, и рыжеволосый мужчина грубо оттолкнул ее и ударил; он был ее мужем, и таков был, очевидно, обычай их семейной жизни. Женщина словно не заметила ни мужнего гнева, ни колотушек — равнодушие, с каким эти люди принимали оскорбления и удары, было устрашающим — и, подползши к вестнику, спросила с надеждой в голосе:

— Значит, завтра?

Выражение на лице молодого человека смягчилось, и он ответил ей, как отвечал уже восемь дней подряд:

— Завтра наверняка.

Она отползла, бережно придерживая сверток, и исчезла в пещере.

— Сдается мне, от тебя мало толку. Сдается мне, ты ни гроша не стоишь, — заявила скрипучим голосом одна из женщин, уставившись на вестника. — Почему никто из вас сам не пойдет на разведку? Почему вы доверяете свою жизнь и жизнь ваших жен этому Эшли?

Голос женщины становился громче и громче, пока не перешел в рев. Генри Марч, истерический юноша, сидевший рядом с ней, поднял дикий испуганный взгляд и, словно опасаясь, как бы его не втянули в ссору, поспешил ретироваться по примеру миссис Дамфи.

Эшли пожал плечами и возразил, обращаясь не столько к женщине, сколько к группе в целом:

— Спасение — только в одном… И для меня, и для вас… И вы это отлично знаете. Оставаться здесь — верная гибель. Надо идти вперед, чего бы это ни стоило.

Он поднялся и медленно зашагал прочь, туда, где в нескольких десятках метров вверх по каньону возвышался еще один снежный холмик. Вскоре он исчез из виду.

Только он ушел, сидевшие кружком сварливо загомонили:

— Отправился к старому доктору и к девчонке. На нас ему наплевать.

— От этих двоих нужно избавиться.

— Да, от сумасшедшего доктора и от Эшли.

— Чужаки, — и тот и другой.

— С них все и пошло!

— Только подобрали его, и сразу не стало удачи.

— Но ведь капитан сам позвал старого доктора в Суитуотере и взял его в долю, а Эшли внес свой пай продовольствием.

Это сказал Маккормик. Где-то в глубинах его ослабевшего сознания еще брезжило чувство справедливости. Голод не притупил его разума до конца. Кроме того, он с нежностью вспоминал о вкусной еде, внесенной Эшли в общий котел.

— Ну и что с того? — вскричала миссис Брэкет. — Разве не от него все наши беды? Мой муж — в могиле, а этот чужак, этот хорек здравствует как ни в чем не бывало.

Хотя голос ее звучал по-мужски, логика была чисто женской. И все же в атмосфере глубокого физического и умственного упадка, в том сумраке, который предшествует смерти от истощения и голода, такая логика часто имеет успех. Все поддались ей и излили свои высокие чувства в едином аккорде:

— Будь он проклят!

— Что же с ним сделать?

— Будь я мужчиной, я сказала бы!

— Прирезать!

— Убить и… — Конец фразы миссис Брэкет произнесла шепотом, обращаясь исключительно к мистеру Дамфи; и другие так его и не услышали. Эти же двое продолжали беседовать между собой, доверительно качая головами, как два непарных, но равно уродливых китайских болванчика.

— Поглядите, сколько у него сил. А ведь не привычен к труду, как мы с вами, — сказал Дамфи. — Ручаюсь, у него что-нибудь да припрятано.

— Что именно?

— У него есть что пожрать! — На бумаге не передать силу выражения, вложенную в последнее слово. — Пойдем-ка за ним.

— И убьем его, — внесла свое предложение добросердечная миссис Брэкет.

Охваченные энтузиазмом, все поднялись на ноги, проковыляли несколько шагов и тут же повалились на снег. Но и тогда у них не нашлось капли самоуважения, чтобы устыдиться своего неудавшегося замысла. Дамфи один поплелся дальше.

— Что это за сон ты начал рассказывать? — спросил мистер Маккормик. Он устроился в снегу поудобнее, позабыв, как видно, начисто о том, что собирался делать минуту назад.

— Про обед в Сент-Джо? — откликнулся тот, к кому он обратился с вопросом. Этот человек был наделен гастрономической фантазией, которая стала для его сотоварищей источником блаженства и муки одновременно.

— Да, да!

Все пододвинулись к рассказчику, и даже отошедший было Дамфи застыл на месте.

— Так вот, — сказал мистер Марч, — на первое подали бифштекс с луком. Огромный бифштекс, сочный-пресочный; он просто плавал в луковой подливке. — У слушателей потекли слюнки, а мистер Марч с инстинктом прирожденного рассказчика, словно запамятовав только что сказанное, повторил снова: —…просто плавал в луковой подливке. Потом подали печеную картошку.

— В тот раз ты сказал — жареную. С нее капал жир, — прервала его миссис Брэкет.

— Кто захотел жареную, тому дали жареную. Но печеная сытнее, она с кожурой. Потом подали колбасу и кофе. А под конец — блинчики.

При этом волшебном слове слушатели захохотали, быть может, недостаточно весело, но зато дружно и с готовностью.

— Давай дальше!

— Под конец подали блинчики!

— Ты уже сказал об этом, — прорычала миссис Брэкет, впадая в неистовство. — Дальше давай, будь ты проклят!

Творец лукулловского пиршества почувствовал надвигавшуюся опасность и огляделся, ища Дамфи. Но того и след простыл.

Глава 2 ВНУТРИ

Жилище, в которое спустился Эшли, было ниже уровня снежного покрова, наподобие гренландского «иглу». Стало оно таким не по замыслу своих строителей, но волей обстоятельств. Снег, падая день за днем, все сильнее заносил вход в хижину, все плотнее оседал белой лесенкой на ее стенах; а сил у обитателей домика становилось все меньше, пока наконец они не оставили для связи с внешним миром только узкое отверстие наружу. Воздух в хижине был спертым, удушающим, но зато здесь было тепло; холод для истощенного организма страшнее тьмы и духоты.

Огонь, тлевший в очаге, бросал на стены слабый отблеск. В полутьме на полу можно было различить четыре фигуры: возле огня лежали молодая девушка и ребенок трех или четырех лет, покрытые одним одеялом; ближе к двери двое мужчин — каждый сам по себе. Всех четырех легко можно было счесть за мертвецов — столь глубокой была их дремота.

Наверное, подобные опасения возникли и у Эшли; помедлив у входа, он молча подошел к девушке, опустился на колени и коснулся рукой ее лица. Прикосновение было легким, но прервало ее забытье. Не знаю, что за магнетизм таился в пальцах молодого человека, но девушка села, схватила его за руку и, еще не раскрыв глаза, промолвила:

— Филип!

— Тише, Грейс! — Он поднес ее руку к губам, поцеловал, потом предостерегающе кивнул в сторону спящих. — Не так громко. Я должен тебе многое сказать.

Девушка не отрываясь смотрела на него и, казалось, черпала в том блаженство.

— Ты вернулся, — прошептала она, чуть улыбаясь. В ее взгляде можно было прочитать, что это для нее важнее всего на свете. — Ты мне только что снился, Филип.

— Милая Грейс, — он еще раз поцеловал ей руку. — Послушай, дорогая, что я тебе скажу. Я вернулся, но без новостей. Никакого просвета, никакой надежды на помощь. Я думаю, Грейс, — тут он зашептал еще тише, чтобы слова его не достигли ничьих ушей, — что мы забрели далеко к югу от главного пути. Только чудо или несчастье, подобное нашему, может привести сюда других людей. Мы одни, без всякой помощи, в неведомом краю, который покинули даже индейцы и дикие звери. Мы можем надеяться лишь на собственные силы, а сил у нас мало, — он бросил на спящих взгляд, не лишенный некоторого цинизма, — ты знаешь это не хуже моего.

Она сжала его руку, словно относя упрек и к себе и прося извинения, но ничего не сказала.

— Мы утратили не только физические силы, но и внутреннюю дисциплину, — продолжал он. — Со дня смерти твоего отца у нас нет руководителя. Я знаю, милая Грейс, что ты хочешь сказать, — возразил он в ответ на ее протестующий жест, — но даже если бы ты и была права, даже если бы я годился на место твоего отца, они все равно не захотели бы меня слушать. Что ж, может быть, оно и к лучшему. Пока мы будем все вместе, при нас останется и главная опасность, опасность, исходящая от нас самих.

Произнося эти последние слова, Филип бросил на нее пристальный взгляд, но она, как видно, не поняла его значения.

— Грейс, — сказал он, набравшись духу, — когда умирающие от голода люди волею судьбы брошены все вместе, нет такого преступления, на которое каждый из них не пошел бы, чтобы спасти свою жизнь; чем меньше надежды на спасение, тем упорнее они цепляются за нее. Ты, верно, сама читала об этом в книгах. Господи Боже! Да что с тобой, Грейс?

Если она и не читала этого в книгах, то прочитала на лице, которое показалось в ту самую минуту в дверном отверстии; в лице этом было так мало человеческого, оно пробуждало столь страшные мысли, что девушке не потребовалось дальнейших разъяснений; это был знакомый ей человек — Питер Дамфи, но в то же время то был хищный зверь, приготовившийся к прыжку. Застенчивость и женское чутье пересилили у Грейс чувство страха; не признавшись Филипу, чего она испугалась, она спрятала лицо у него на груди и прошептала:

— Я все поняла.

Когда она подняла голову, Дамфи не было.

— Успокойся, Грейс. Я не хочу пугать тебя, но хочу, чтобы ты поняла всю тяжесть нашего положения, пока у нас еще есть силы, чтобы спастись. Путь к спасению — только один; ты знаешь, о чем я говорю; страшный путь, но разве не страшнее оставаться здесь и ждать гибели? Еще раз прошу тебя: доверься мне. Когда я говорил с тобой в последний раз, у меня было гораздо меньше надежды, чем сегодня. С тех пор я разведал дорогу, я начал ориентироваться в расположении гор. Мы пройдем. Вот все, что я хотел тебе сказать.

— А сестра? А брат?

— Нести с собой малютку нам не по силам, да она и не вынесет тягостей пути. Твой брат должен остаться с ней; его сила и бодрость послужат ей опорой. Нет, Грейс, мы должны идти одни. Пойми, что наше спасение — это и их спасение. Они продержатся здесь, пока мы не вернемся за ними, а вчетвером мы не осилим трудностей пути. Я пошел бы и один, но я не в силах оставить тебя, милая Грейс.

— Если ты оставишь меня, я умру, — сказала она простодушно.

— Я знаю, — ответил он тоже без всякой аффектации.

— Но не лучше ли обождать? Помощь может прийти в любую минуту, даже завтра.

— Завтра мы будем слабее сегодняшнего. Силы наши убывают с каждым днем.

— А старый доктор?

— Он скоро будет там, где уже не нуждаются в помощи, — грустно сказал молодой человек. — Тс-с, он просыпается.

Один из закутанных в одеяло мужчин зашевелился. Филип подошел к очагу, подбросил сучьев и разгреб угли. Вспыхнувшее пламя осветило лицо старика; его лихорадочно блестевшие глаза были устремлены на Филипа.

— Зачем вы роетесь в очаге? — ворчливо спросил он с легким иностранным акцентом.

— Раздуваю огонь.

— Не троньте его.

Филип, не споря, отошел в сторону.

— Подойдите, — сказал старик.

Филип приблизился к нему.

— Можно не задавать вопросов, — сказал старик, пристально поглядев в глаза молодому человеку. — Ответы написаны у вас на лице. Все та же история. Я знаю ее наизусть.

— Ну и что?

— Ничего, — устало сказал старик.

Филип снова отошел.

— Вы закопали ящик и рукописи?

— Да.

— Надежно?

— Надежно.

— А как вы обозначили место?

— Пирамидой из камней.

— А немецкие и французские объявления?

— Прибил их везде, где мог, по краям старой дороги.

— Отлично.

Когда Филип повернулся, чтобы идти, циническое выражение на его лице словно усилилось. Не дойдя до двери, он остановился, вытащил из-за пазухи увядший цветок с поникшими лепестками и вручил его старику.

— Вот вам второй экземпляр того цветка, что вы разыскивали.

Старик приподнялся на локтях, схватил цветок и принялся разглядывать его, задыхаясь от волнения.

— Да, тот самый цветок, — сказал он с глубоким вздохом облегчения. — А вы… вы говорите, что нет новостей…

— Разрешите узнать, в чем же новость? — спросил Филип с легкой усмешкой.

— Новость в том, что я прав, а Линней, Дарвин и Эшшольц ошиблись. Сделано важнейшее открытие. Так называемая альпийская фиалка совсем не то, чем ее считали до сих пор… Совершенно самостоятельный вид!..

— Важная новость для людей, умирающих с голоду, — с горечью сказал Филип.

— Это еще не все, — продолжал старик, не обращая внимания на скептическое замечание Филипа. — Этот цветок не мог вырасти в полосе вечных снегов. Он зародился в теплой земле, под благодатным дыханием солнца. Если бы вы не сорвали его, он вырос бы и отцвел, как ему повелела природа. Это значит, что через два месяца там, где вы нашли его, да и здесь, где я сейчас лежу, будет расти трава. Мы — ниже уровня вечных снегов.

— Через два месяца! — воскликнула молодая девушка, нервически сжимая руки.

— Через два месяца! — сумрачно повторил молодой человек. — Через два месяца мы будем далеко отсюда или же нас не будет совсем.

— Допускаю, — сказал старик сухо. — Но если вы точно выполнили все, что касается безопасности моих коллекций и рукописей, они не пропадут и в свое время станут достоянием науки.

Эшли отвернулся с жестом нескрываемой досады, а старик бессильно опустил голову. Сделав вид, что хочет приласкать ребенка, Эшли снова приблизился к Грейс, что-то сказал ей почти неуловимым шепотом и удалился через дверное отверстие. Когда он ушел, старик приподнял голову и позвал слабым голосом:

— Грейс!

— Что, доктор Деварджес?

— Подойди ко мне.

Она поднялась и приблизилась к нему.

— Зачем он подходил к очагу, Грейс? — спросил Деварджес, бросая на девушку подозрительный взгляд.

— Не знаю.

— Ты обо всем ему рассказываешь. Об этом ты тоже ему рассказала?

— Нет, сэр.

Деварджес пристально поглядел на нее, словно читал все ее тайные мысли, потом, как видно успокоившись, сказал:

— Пора остудить его в снегу.

Молодая девушка стала разрывать тлеющую золу, пока не обнаружила там камень величиной с куриное яйцо; камень был раскален добела и в полутьме светился. Двумя обгорелыми палочками она с некоторым трудом извлекла его из очага и положила в снег, нанесенный ветром у порога, после чего вернулась к изголовью Деварджеса.

— Грейс!

— Да, сэр.

— Ты решила уйти?

Девушка ничего не ответила.

— Не говори — нет. Я подслушал ваш разговор. Допускаю, что это правильное решение. Но не в том суть. Правильное ли, нет ли, ты уйдешь с ним все равно. Скажи, Грейс, что ты знаешь об этом человеке?

Ни почти дочерняя любовь к доктору Деварджесу, рожденная многодневным общением, ни сблизившие их страдания, ни нависшая угроза смерти, ничто не приглушило в Грейс инстинктивной независимости женской натуры. Она тотчас оборонила себя щитом и стала слабой рукой парировать удары умирающего противника.

— Все мы знаем, сэр, какой он верный друг. Бескорыстный друг. Сколь многим все мы обязаны его отваге, его выдержке, его уму!

— Вздор! Еще что?

— Не знаю, что сказать… Разве только, что он всегда был предан вам. Я думала, что и вы его любите. Ведь это вы привели его к нам, — добавила девушка не без коварства.

— Да, я повстречал его в Суитуотере. Но я не знаю ни кто он, ни откуда он взялся. Тебе он что-нибудь рассказывал?

— Он бежал от злого отчима. К нему дурно относились в семье. Он отправился на Запад, решил поселиться один, среди индейцев или же попытать счастья в Орегоне. Он очень гордый — вы знаете это, сэр. Он не похож на нас, он джентльмен, как и вы, образованный человек.

— Да, здесь он образованный человек!.. Не отличает пестика от тычинки! — проворчал Деварджес. — Пусть будет так. Скажи лучше, после того как вы с ним убежите, обещает он на тебе жениться?

На мгновение впалые щеки девушки зарделись румянцем; она растерялась, но тут же вновь овладела собой.

— Не жестоко ли так шутить, сэр, и в такую минуту? — кротко возразила юная лицемерка. — От нашего успеха зависит жизнь моего любимого брата, малютки сестры, жизнь погибающих женщин. Ни у кого, кроме нас двоих, не хватит сил пройти этот путь; без моей помощи ему будет труднее; ведь мне требуется гораздо меньше пищи для поддержания сил, чем ему. Я верю в нашу удачу; мы вернемся немедля, вернемся с подмогой. Нет, сэр, сейчас не время шутить. На карте жизнь наших спутников и ваша — тоже.

— Что до меня, — бесстрастно сказал старик, — я завершил расчеты с жизнью. Когда вы вернетесь, если только вы вернетесь вообще, — меня не будет в живых. — Судорога боли прошла по его лицу. С минуту он не шевелился, как бы набираясь сил. Когда он снова заговорил, голос его звучал слабее и глуше: — Подойди поближе, дитя, я должен тебе еще кое-что сказать.

Грейс колебалась. Разговор вселил в нее какой-то страх перед этим человеком. Она оглянулась на спящего брата.

— Он не проснется, — сказал Деварджес, следя за ней взглядом. — Снотворное еще действует. Принеси мне то, что ты вынула из золы.

Грейс принесла камень; он стал синевато-серым и походил теперь на кусок шлака. Старик взял его в руки, внимательно оглядел и сказал Грейс:

— Теперь потри его об одеяло, и покрепче.

Грейс повиновалась. Поверхность камня чуть заиграла белым блеском.

— Блестит, как серебро, — задумчиво сказала девушка.

— Это и есть серебро, — ответил Деварджес.

Грейс невольно выпустила камень из рук и отступила назад.

— Возьми, — сказал старик, — я отдаю его тебе. Я нашел его год тому назад в ущелье, когда обследовал горную цепь, идущую отсюда на запад. Там много серебра, целая сокровищница, ты слышишь меня, Грейс? Жила проходит в синеватой породе; помнишь, как выглядел камень, когда мы вчера его клали в огонь? Я опишу тебе это место, расскажу, как его найти. Я передаю тебе свое право на серебро — право первооткрывателя. Возьми его; владей моим богатством.

— Нет, нет! — поспешно возразила девушка. — Оставьте его себе. Вы будете жить, оно вам еще пригодится.

— Нет, Грейс. Я не взял бы его, даже если б мне суждено было остаться в живых. Я был богат, очень богат, и богатство не принесло мне счастья. Эти залежи серебра мне ни к чему. Сорная трава, которая растет рядом с ним, кажется мне теперь большим сокровищем. Прими мой подарок. В мире, в котором мы живем, богатство дает почет, положение в обществе. Прими мой подарок. Ты станешь такой же независимой и гордой, как твой возлюбленный. Ты будешь вечно прекрасной в его глазах, ибо твоя красота будет оправлена в серебряную раму и твоя добродетель получит серебряный пьедестал. Прими мой подарок: он — твой.

— Но у вас же есть родные, друзья, — возразила девушка, отступая прочь от светящегося камня в почти суеверном ужасе. — Есть другие, имеющие больше прав…

— Никто не имеет больше прав, чем ты, — торопливо прервал ее старик, переводя слабеющее дыхание. — Считай это наградой, если хочешь. Или взяткой твоему возлюбленному, чтобы он выполнил, что обещал, и спас мои коллекции и рукописи. Если хочешь, считай это искупительной жертвой; быть может, я знал когда-то другую молодую девушку, которой такой подарок спас бы жизнь. Словом, думай что хочешь, но прими мой дар.

Последние слова он произнес шепотом. Сероватая бледность разлилась по его лицу, дыхание стало прерывистым. Грейс хотела разбудить брата, но Деварджес коснеющей рукой воспретил ей это. Собрав силы, он приподнялся на локте, вытащил из кармана конверт и вложил ей в руку.

— Вот здесь… план местности, описание руды… все — твое… скажи, что ты согласна… скорей, Грейс, скорее…

Он сник. Грейс нагнулась, чтобы приподнять ему голову, но кто-то заслонил собою дверное отверстие. Быстро оглянувшись, она снова увидела лицо Дамфи.

На этот раз она не вскрикнула, но, словно разом набравшись решимости, повернулась к Деварджесу и сказала:

— Я согласна.

Она снова оглянулась, с вызовом в глазах; Дамфи исчез.

— Спасибо, — сказал старик.

Губы его еще шевелились, но слов нельзя было разобрать. Глаза словно подернулись пленкой.

— Доктор Деварджес! — позвала Грейс шепотом.

Старик не отвечал. «Он умирает», — мелькнуло в голове у девушки, и внезапный, неведомый доселе страх овладел ею. Живо поднявшись, она бросилась к брату и попыталась разбудить его. Он только застонал во сне. В отчаянии она огляделась вокруг, потом подбежала к дверному отверстию:

— Филип!

Никакого ответа. Через длинный узкий ход она выбралась наружу. Уже стемнело, и в нескольких футах от хижины ничего не было видно. Она торопливо оглянулась назад, а потом, как видно совсем потеряв голову, ринулась во тьму. В ту же минуту две фигуры вышли из тени и скользнули в хижину. Это были миссис Брэкет и мистер Дамфи.

Их можно было принять за двух крадущихся хищных зверей — так осторожны, дерзки и в то же время опасливы были их движения. То они передвигались на ногах, то припадали на четвереньки. Они метались по хижине, сталкивались в полутьме, награждали друг друга тумаками и плевками, шныряли по углам, рылись в гаснущих углях, в остывшей золе, перебрасывали одеяла и бизоньи шкуры, оглядывали и обнюхивали все, что попадало им под руку. Признав свое поражение, они злобно воззрились один на другого.

— Сожрали, будь они прокляты! — хрипло прошептала миссис Брэкет.

— Не похоже было на съестное, — возразил Дамфи.

— Ты же сам видел, как девчонка вынула эту штуку из огня?

— Да.

— И потерла об одеяло?

— Да.

— Болван! И ты не разглядел, что у нее в руках?

— А что?

— Печеная картошка!

Дамфи был ошеломлен.

— А зачем ей было тереть печеную картошку об одеяло? Ведь сойдет хрустящая кожура! — спросил он.

— Господа не привыкли жрать в кожуре, — с проклятием ответила миссис Брэкет.

Дамфи все еще был под впечатлением сделанного открытия.

— Он сказал ей, что знает место, где есть еще, — прошептал он с жадностью.

— Где?

— Я не расслышал.

— Болван! Ты должен был ухватить его за глотку, вытряхнуть из него душу, — прошипела миссис Брэкет в бессильной ярости. — В блохе и в той больше отваги. Дай мне только добраться до девчонки. Тсс! Это что?

— Он шевелится, — сказал Дамфи.

В то же мгновение оба вновь превратились в застигнутых врасплох зверей, озабоченных только тем, чтобы унести поскорее ноги. Они боялись встать с места. Старик повернулся на бок и что-то прошептал в забытьи. Потом позвал:

— Грейс!

Показав спутнику знаком, чтобы он молчал, женщина склонилась к старику:

— Это я, родной.

— Скажи ему, чтобы ничего не забыл. Пусть помнит свое обещание. Пусть скажет тебе, где яма.

— Где, родной?

— Он скажет тебе. Он знает.

— Я слушаю, родной.

— При входе в Моньюмент-каньон. В ста футах севернее одиноко стоящей сосны. На глубине в два фута под пирамидой из камней.

— Да.

— Волки почуют.

— Да.

— Камни — защита от хищных зверей.

— Да, конечно.

— От когтей и клыков…

— Да.

— От голодных зверей.

— Да, родной.

Блуждающий взор старика вдруг погас, как задутая свеча. Нижняя челюсть отвисла. Он умер. А над его мертвым телом сидели скорчившись мужчина и женщина, испуганные, но ликующие. На их лицах играла улыбка, первая улыбка с того рокового дня, когда они вступили в каньон.

Глава 3 ГЭБРИЕЛ

Наутро обнаружилось, что в лагере не стало пяти человек. Доктор Деварджес умер. Филип Эшли, Грейс Конрой, Питер Дамфи и миссис Брэкет бесследно исчезли.

Смерть старика едва ли кого взволновала или опечалила, но бегство четверых вызвало у оставшихся приступ бессильной ярости. Беглецы, как видно, разведали путь к спасению и ушли, никому ничего не сказав. Буря негодования нарастала: имущество беглецов было тотчас конфисковано, а жизнь объявлена вне закона. Были предприняты и некоторые шаги — общим числом не более двадцати, — чтобы преследовать изменников.

Только один человек знал, что Грейс ушла с Филипом, — это был Гэбриел Конрой. Когда он проснулся на рассвете, то нашел клочок бумаги, пришпиленный к одеялу; на нем было написано карандашом:

«Боже, благослови дорогого брата и сестренку и сохрани им жизнь, пока мы с Филипом не придем назад».

Рядом лежало немного еды; как видно, Грейс собирала прощальный подарок, экономя его из своего скудного рациона. Гэбриел немедленно присоединил эти крохи к своему запасу.

Потом он принялся нянчить сестренку. При своей природной жизнерадостности Гэбриел был еще наделен особым умением развлекать детей, скорее даже не умением, а талантом. Этот молодой человек имел все данные, чтобы стать первоклассной нянькой или сиделкой. Физическая сила сочеталась в нем с нежностью, густой рокочущий голос рождал доверие, руки были умелыми и твердыми, к широкой груди невольно хотелось припасть. Так уж повелось с самого начала их изнурительного похода, что матери поручали его заботам своих детей, старухи умирали у него на руках и каждый, кто в чем-либо нуждался, шел к нему за помощью. Никому не приходило в голову благодарить Гэбриела, да и сам он не ждал ни от кого благодарности. Даже не помышляя, что творит добро, он не придавал своим поступкам ни малейшего значения. Как это и бывает в подобных случаях, остальные думали, что ему виднее, и ценили его доброту не больше, чем он сам. Мало того, принимая услуги Гэбриела, они взирали на него при этом с некоторым снисходительным сожалением.

— Олли, — сказал он, слегка подбрасывая сестренку на руках, — что ты скажешь, если я подарю тебе хорошую куколку?

Олли широко раскрыла свои голодные глазенки и кивнула, выражая полное согласие и удовольствие.

— Красивую куколку с мамой, — продолжал Гэбриел. — Мама будет нянчить куколку, как настоящего ребеночка, а ты будешь ей помогать. Хочешь?

Предложение нянчить куколку вдвоем, видимо, заинтересовало Олли. Это была новинка.

— Тогда братец Гэйб тебе ее достанет. А Грейси куда-нибудь уйдет от нас; иначе не будет места для мамы с куколкой.

Олли сперва запротестовала, но потом, любопытная, как все женщины, даже когда они умирают с голоду, захотела поглядеть на новую куклу. Из благоразумия она все же спросила:

— А кукла не голодная?

— Эта кукла никогда не бывает голодной, — заверил ее Гэбриел.

— Вот как! — откликнулась довольная Олли.

Тотчас же наш хитрец разыскал несчастную миссис Дамфи.

— Вы совсем извелись со своей малюткой, — сказал он, погладив сверток у нее на руках и потрепав за щечку воображаемого младенца. — По-моему, детям лучше, когда они вместе. Боже мой, как похудела ваша крошка. Надо что-нибудь придумать. Пойдите-ка с ней к Олли; девочка вам немного подсобит. Побудете у нас до завтра.

Завтрашний день был для миссис Дамфи пределом, за который не переступало ее воображение.

Пока что вместе со своим свертком она перебралась в хижину Гэбриела, и Олли получила требуемое развлечение. Возможно, что человек более утонченный и наделенный более ярким воображением, не решился бы на столь трагическую инсценировку; Гэбриел же был доволен, что разрешил стоявшие перед ним трудности. Олли не спрашивала, куда ушла Грейс, и была вместе с миссис Дамфи занята делом. Сменяя одна другую, они нянчили свернутое одеяло. Девочка, готовя себя для Будущего, забывала о Настоящем; несчастная мать погружалась в воспоминания о Прошлом. Не думаю, чтобы кто-либо еще сумел без содрогания наблюдать, как Олли и миссис Дамфи урывали крохи от своей еды для несуществующего ребенка, но Гэбриел, как я уже сказал, был режиссером этого представления, а чтобы оценить зрелище по достоинству, нужно находиться в зрительном зале.

В полдень скончался истерический юноша, двоюродный брат Гэбриела. Гэбриел навестил соседей, чтобы подбодрить их. Ему отчасти удалось это; во всяком случае, он вдохновил их златоуста на новые увлекательные рассказы. В четыре часа дня, когда Гэбриел отправился к себе, мертвое тело все еще оставалось непогребенным.

Темнело. Втроем они коротали время у очага, когда с миссис Дамфи вдруг что-то приключилось. Она выронила сверток, руки ее бессильно упали, взгляд остановился. Гэбриел окликнул ее, потом потряс за плечо, но женщина не слышала его призывов. Олли зарыдала.

Плач девочки словно пробудил миссис Дамфи. По-прежнему не двигаясь, она заговорила, но каким-то странным, не своим голосом.

— Слышите? — Гэбриел сделал знак Олли, и та замолкла. — Они едут!

— Кто? — спросил Гэбриел.

— Спасатели.

— Где же они?

— Далеко, очень далеко. Только еще выезжают. Я вижу их: двенадцать мужчин на лошадях, навьюченных припасами. Их ведет американец; остальные все иностранцы. Они едут к нам, но они еще далеко. Ох как далеко!

Гэбриел сидел, устремив взгляд на женщину, ни словом не прерывая ее. Она замолкла; можно было подумать, что она умерла. Потом заговорила снова:

— Солнце светит, пташки поют, трава зеленеет на дороге. Но они еще далеко. Ох как далеко!

— Знаете вы кого-нибудь из них? — спросил Гэбриел.

— Нет.

— А они знают нас?

— Нет.

— Почему же они едут сюда и откуда известно им, что мы здесь?

— Тот, кто ведет их, видел нас.

— Видел?

— Да, во сне.

Гэбриел присвистнул и поглядел на сверток с воображаемым младенцем. В речах безумной женщины могло быть нечто сверхъестественное или провидческое, — это Гэбриел допускал, но чтобы неведомый ему мужчина, не страдающий к тому же от голодного бреда, тоже оказался провидцем — это уж слишком! Все же, собрав весь свой оптимизм и природное добродушие, он спросил:

— Каким путем они поедут?

— Сперва по цветущей долине, потом берегом сияющей на солнце реки. Они перевалят через горы и вступят в другую долину, которая обрывается круто вниз к бурному потоку. Вот он рядом, бежит по камням. Взгляните на эту долину! Вон там, за снежным пиком! Вся в цветущей зелени! В каплях дождя! Ну поглядите же! Вон там!

Она указала пальцем на север, где лежали грозные снега.

— А сами вы не можете отправиться туда? — спросил практически мыслящий Гэбриел.

— Нет.

— Почему?

— Я должна обождать свою малютку. Она придет за мной сюда. Она будет искать меня.

— Когда она придет?

— Завтра.

Это столь полюбившееся ей слово она вымолвила в последний раз. Ее малютка пришла за ней вскоре после полуночи, пришла озаренная светом, которого не приметил Гэбриел. Отблеск его вспыхнул в гаснущих глазах несчастной безумной матери, когда она, привстав, простерла исхудалые руки навстречу своему дитяти — и упала мертвой.

Взяв с пола свернутое одеяло, Гэбриел положил его на грудь покойнице. Потом побежал в соседнюю хижину.

По причине, оставшейся нам неизвестной, он только лишь заглянул в хижину, а внутрь не вошел. Он никогда никому не рассказывал, что он там увидел; назад он шел шатаясь, белый как мел, с остановившимися от ужаса глазами. Одна только мысль владела им — бежать, бежать прочь от проклятого места. Он нырнул в свою хижину, схватил в охапку перепуганную, плачущую Олли и с отчаянным воплем: «Боже, спаси нас!» — пропал во тьме.

Глава 4 ПРИРОДА УКАЗЫВАЕТ ПУТЬ

К северу от каньона лежал крутой водораздел, похожий на могильник. Два путника медленно карабкались по его запавшему белому склону. К концу дня они перевалили через гребень и сделали остановку; два черных силуэта обрисовались на фоне закатного неба. То были Филип и Грейс.

Как ни была Грейс изнурена голодом и путешествием, как ни была угнетена мыслями о покинутых ею страдальцах, личико ее, порозовевшее сейчас в лучах заходящего солнца, светилось прелестью. Дурно сидевшее мужское платье преобразило ее в мальчика, но не могло полностью скрыть очарование ее фигуры. Филипу отчетливо были видны длинные ресницы, осенявшие темные глаза девушки, и безукоризненный овал лица; он мог даже разглядеть пару-другую веснушек на чуть вздернутой верхней губе. СХгчасти, чтобы прийти на помощь Грейс, отчасти, чтобы проявить нежность, он обнял ее за талию. Потом поцеловал ее. Возможно, что поцелуй был чисто машинальным. Тем не менее Грейс, с характерной для женской природы практичностью, немедля задала ему вопрос, который задавала уже не раз:

— Ты любишь меня, Филип?

И Филип, с готовностью, которую в этих случаях проявляют мужчины, ответил, как отвечал и ранее:

— Люблю.

Молодой человек изнемогал от голода и тревоги. Они шли уже четыре дня. На второй день путешествия они отыскали под снегом несколько сосновых шишек с нетронутыми семечками; потом ограбили дупло, где белка хранила свои запасы. На третий день Филип словил и самое хозяйку дупла; они пообедали ею. К вечеру в тот же день Филип увидел утку, летевшую вверх по ущелью. Он не сомневался, что утка держит путь к какому-нибудь горному водоему, а потому, прежде чем сбить ее, тщательно приметил направление ее полета. Они повернули, куда летела утка; а наутро съели свою путеводительницу.

Сейчас Филип снова терялся в догадках. Взобравшись с таким трудом на острый гребень водораздела, они не увидели ничего, кроме бессчетных белых валов, неумолимо простиравшихся до самого горизонта. Ничто не говорило о близости реки или озера. Откуда же взялась эта птица, куда направляла свой полет? Филип уже стал мучительно думать, не сменить ли им направление пути, когда неожиданное происшествие освободило его от необходимости самостоятельно решать этот вопрос.

Пытаясь проникнуть взором за пределы снежной равнины, Грейс подошла к самому краю утеса и вдруг почувствовала, что камень под нею колышется. Рванувшись вперед, Филип успел обнять ее за плечи: но в ту же минуту массивный карниз рухнул в пропасть; девушка повисла на руке Филипа. От сотрясения сдвинулась с места и гранитная плита, на которой стоял сам Филип. Не успел он сделать даже шага, как плита дрогнула и заскользила вниз, увлекая за собой обоих. По счастью, эта огромная лавина из камня и льда обогнала их в падении и основательно пропахала крутой склон горы, круша торчащие утесы и оставляя после себя ровную, хоть и почти отвесную дорогу.

Падая, Филип даже не пытался уцепиться за край рушащейся скалы; это вызвало бы камнепад, который погубил бы их наверняка. Пока он еще управлял собою, он спрятал лицо Грейс на своей груди и обнял ее что было сил; так он знал, что, даже теряя сознание, будет охранять ее в падении по проложенному лавиной пути. В полузабытьи он чувствовал, как свет в его глазах сменяется тьмой, слышал треск ломающихся сучьев, ощущал уколы хвои на руках и на лице. Потом падение словно приостановилось, мир завертелся кругом него, голова его невольно приняла участие в этом кружении, и тогда — только тогда — он вкусил полный покой забвения.

Когда Филип пришел в себя, в горле у него жгло; он задыхался. Открыв глаза, он увидел склонившуюся над ним Грейс, бледную, встревоженную; она растирала ему снегом виски и руки. По ее круглой щечке струйкой стекала кровь.

— Ты ранена, Грейс? — спросил Филип, с трудом ворочая языком.

— Нет, мой милый, храбрый Филип. Я так счастлива, что ты жив.

Сказав это, она страшно побледнела и прислонилась к дереву. Даже верхняя губка ее, обласканная лучами солнца, стала белой как мел.

Но Филип не видел ее. В изумлении он озирался по сторонам. Он лежал посреди камней и поломанных сосновых веток. Он слышал шум бегущей воды; в ста футах от него текла река. Филип взглянул вверх, откуда струился багряный свет заходящего солнца. Покалеченные сосны поддерживали на своих ветвистых лапах пробитую камнями снежную кровлю. Красные лучи играли и на поверхности потока, проникая через случайные отверстия в этом удивительном своде, закрывшем реку от солнца.

Теперь он понял, куда утка направляла свой полет! Понял, почему они с Грейс так и не увидели реку! Понял, куда подевались и птицы и звери и почему снежная пустыня не сохранила их следов! Сомнения не было, они с Грейс вышли на дорогу!

С криком восторга он вскочил на ноги.

— Грейс, мы спасены.

Грейс ответила ему радостным взглядом, но радость ее относилась главным образом к тому, что он жив и здоров.

— Как ты не понимаешь, Грейс, ведь это дорога, проложенная самой природой. Не тот путь, что мы с тобой искали, но вполне надежный путь; река приведет нас в долину.

— Да, я знаю, — сказала Грейс.

Филип удивленно поглядел на нее.

— Я видела долину сверху, когда тащила тебя прочь от камнепада. Вон с того места.

Она указала на скалу, торчащую над проломом в снежной кровле. На скале примостился свалившийся сверху огромный камень.

— Ты тащила меня, дитя?

Легкая улыбка засветилась на лице девушки.

— Ты не представляешь, какая я сильная, — сказала она и подтвердила свои слова, упав в глубокий обморок.

Филип кинулся к ней. Потом стал нащупывать на боку фляжку, которую свято хранил в течение всех своих бедствий; фляжки не было. Он огляделся; фляжка валялась на снегу, пустая.

Впервые отчаяние исторгло стон у Филипа. При звуке его голоса Грейс открыла свои кроткие глаза. Она увидела, что ее возлюбленный стоит, глядя на порожнюю фляжку, и улыбнулась.

— Я вылила все тебе в рот, милый, — сказала она. — Ты был так бледен, я боялась, что ты умираешь. Прости, милый.

— Я был оглушен — и только, но что с тобой, Грейс?

— Мне уже лучше, — ответила она и попыталась привстать, но тут же, негромко вскрикнув, снова упала на землю.

Филипа уже не было рядом с ней. Он взбирался вверх на скалу, по пути, который она ему указала. Когда он вернулся, лицо его сияло.

— Я видел долину, Грейс. До нее — две-три мили, не больше. Мы дойдем засветло и там заночуем..

— Боюсь… что мы не дойдем, — грустно сказала Грейс.

— Почему же не дойдем? — спросил нетерпеливо Филип.

— Потому что… у меня… сломана нога.

— Грейс!

Она снова лежала без чувств.

Глава 5 ИЗ ЛЕСУ — В СУМРАК

По счастью, Грейс ошибалась. У нее не была сломана нога, а всего лишь сильно растянуты связки; тем не менее от боли она не могла стоять. Филип снял с себя рубашку, порвал на бинты и, намочив их в ледяной воде, перевязал девушке распухшую щиколотку. Он подстрелил перепелку, потом еще одну утку, расчистил место для ночлега, развел костер и угостил Грейс вкусным горячим ужином. Голодная смерть больше не грозила им, опасности остались позади; самое худшее, что могло их ждать, это — несколько дней вынужденного промедления.

За последние два-три часа заметно потеплело. В полночь порыв сырого ветра зашевелил сосны у них над головой; что-то глухо застучало по снежной кровле. Шел дождь.

— «Весна отправилась в поход!» — прошептал Филип.

Но Грейс было не до стихов, даже из уст любимого человека. Она уронила голову ему на плечо и сказала:

— Ты должен идти один, милый. Оставь меня здесь.

— Грейс!

— Да, Филип. Я дождусь тебя здесь. Я ничего не боюсь. Мне здесь настолько лучше, чем… им.

Почувствовав на руке слезы, Филип поморщился. Быть может, совесть у него была не совсем спокойна, быть может, он услышал укор в тоне девушки, быть может, вспомнил, что она говорит ему об этом уже не в первый раз. Молодой человек решил, что пора прибегнуть к тому оружию, которое он любил именовать «здравым смыслом». Оценивая свои душевные качества, Филип всегда считал себя пылкой, импульсивной натурой, человеком великодушным до безрассудства, которого хранит от полной гибели лишь способность к здравому суждению.

С минуту он молчал, собираясь с мыслями. Разве не верно, что, рискуя собственной жизнью, он вырвал эту девушку из объятий смерти? Разве не заботился он о ней в течение их опасного путешествия, принимая на себя все тяготы пути! А какое счастье он дал ей, полюбив ее! Разве сама она не признавалась ему в этом? Как беспомощна сейчас эта девушка и с какой готовностью он медлит здесь ради нее! Наконец, разве не ждет ее с ним пока еще, правда, туманное, но, конечно же, блистательное будущее? А она сейчас, когда спасение уже совсем близко, хнычет о двух умирающих людях, которым все равно — разве что случится чудо! — суждено умереть раньше, чем она к ним вернется. Филип немало гордился своей способностью к самоанализу; когда он расходился с кем-нибудь во мнениях, то всегда считал долгом поставить себя на место своего противника (нечего говорить, что он оказывался в этом случае довольно сговорчивым противником!). Сейчас он ставил себя на место Грейс и ясно видел, что всякая другая ради такой любви и такого будущего забыла бы обо всем на свете. То, что девушка продолжает упорствовать, говорит либо о ее нравственной отсталости, либо о каких-то других природных недостатках.

Строить такого рода отвлеченные схемы очень легко, в особенности если оградить себя от всяких возражений. Подобное случается не только в горах Сьерры и не только с людьми, страдающими от физического истощения.

Помолчав, Филип сказал довольно сухо:

— Давай объяснимся, Грейс, и постараемся получше понять друг друга, прежде чем мы двинемся дальше или же повернем обратно. Минуло пять суток с тех пор, как мы покинули снеговую хижину. Если бы даже мы точно знали дорогу назад, то все равно не смогли бы попасть туда раньше, чем еще через пять суток. К тому времени там все решится. Если помощь еще не пришла, можно считать, что они погибли безвозвратно. Мои слова могут показаться тебе жестокими, Грейс, но они не более жестоки, чем сама жизнь. Если бы мы остались там, то наверняка не сумели бы ничем им помочь; разве только разделили бы их участь. Я разделил бы судьбу твоего брата; ты — своей сестры. То, что мы остались живы, — наше счастье, никак не наша вина. Как видно, нам суждено было спастись. Все могло повернуться и по-иному; мы погибли бы в пути; их спасли бы люди, случайно пришедшие в каньон. И они тоже тогда решительно ничем не смогли бы нам помочь.

Логические выкладки Филипа не производили на Грейс никакого впечатления: бедняжка думала лишь о том, что, скажи он ей это раньше, она ни за что не покинула бы своих родных. Полагаю, что читатели-мужчины легко поймут, сколь крепкой была позиция Филипа и сколь бессильна была Грейс поколебать ее.

Она испуганно глядела на своего спутника. Быть может, слезы туманили ей взор, но ей казалось, что речи Филипа отодвинули его куда-то далеко-далеко. Она почувствовала себя покинутой. Ей хотелось броситься к нему в объятия, как прежде, но ее сковывало чувство стыда, неведомое ранее.

Филип заметил ее замешательство и, как видно, почуял неладное. Он отодвинулся.

— Не будем решать, как спасти других, пока не спаслись сами, — сказал он с горечью. — Пройдет несколько дней, пока ты сможешь ходить, а ведь мы еще даже не знаем толком, где находимся. Сейчас тебе лучше всего уснуть, — добавил он помягче. — А утром подумаем, что делать дальше.

Грейс уснула в слезах. Ах, бедная Грейс! Не такого объяснения она ждала, когда мечтала откровенно поговорить с Филипом о себе, об их будущем. Она хотела рассказать о тайне доктора Деварджеса; поведать Филипу все, все до последнего слова, даже те сомнения, которые Деварджес высказывал на его счет. В ответ Филип поделился бы с ней своими планами. Вместе они вернулись бы в лагерь со спасательной партией. Все признали бы Филипа героем. Гэбриел с радостью отдал бы за него сестру, и все были бы так счастливы! А сейчас те, кого они покинули в лагере, наверно умерли, проклиная ее и Филипа… А Филип?.. Он даже не поцеловал ее, не пожелал ей «доброй ночи». Вот он сидит, угрюмый, прислонившись к дереву.

Мутный свинцовый рассвет с трудом пробился через снежную кровлю. Лил дождь, вода в реке поднялась и все продолжала прибывать. Мимо неслись заснеженные льдины, поломанные сучья, смытый с гор лесной мусор. Порой проплывало дерево, вырванное с корнями; длинные разветвленные корни торчали вверх, как мачты корабля. Вдруг Филип, сидевший с поникшей головой, вскочил, что-то громко крича. Грейс подняла усталый взор.

Он указывал пальцем на плывущее дерево, которое ударилось о берег и, закрутившись, стало рядом с ними, как у причала.

— Грейс! — сказал Филип, загораясь прежним энтузиазмом. — Природа снова протягивает нам руку помощи. Если мы спасемся, то только по ее милости. Сперва она привела нас к реке, теперь прислала за нами корабль. Собирайся!

Девушка не успела еще ответить, как Филип весело схватил ее в охапку, перенес на приставшее к берегу дерево и усадил между двух корневищ. Рядом он положил ружье и мешок с припасами, а потом, подобрав длинный сук, прыгнул сам на корму импровизированного корабля и оттолкнулся от берега. С минуту дерево помедлило, потом течение подхватило его, и оно устремилось вниз по реке, как живое.

Вначале, пока бурлящий поток мчался меж близко сошедшихся берегов, лишь огромным напряжением сил Филипу удавалось держать свой корабль на середине течения. Грейс сидела, затаив дыхание, и любовалась кипучей энергией своего возлюбленного. Немного погодя Филип закричал:

— Взгляни-ка на это бревно! Здесь должен быть поселок.

Рядом с ними плыло свежеобтесанное сосновое бревно. Луч надежды развеял грустные мысли Грейс. Если здесь так близко живут люди, быть может, те, в лагере, уже спасены. Она не доверила своих мыслей Филипу, а он, занятый делом, больше ни разу к ней не обращался.

Девушка радостно встрепенулась, когда Филип обернулся наконец и, балансируя при помощи своего шеста, стал пробираться к ней по шаткому кораблю. Подойдя, он сел рядом и, впервые со вчерашнего вечера взяв ее за руку, ласково сказал:

— Грейс, дитя мое, я должен с тобою поговорить.

Грейс возликовала; сердечко ее заколотилось; в первую минуту она даже не в силах была поднять свои густые ресницы, чтобы взглянуть ему в лицо. Не замечая ее волнения, Филип продолжал:

— Пройдет еще несколько часов, и мы с тобой покинем пустыню и снова вступим в цивилизованный мир. Мы приедем в поселок, там нас встретят мужчины, быть может, и женщины. Все это будут чужие люди; не родные, которые знают тебя с детства, не друзья, с которыми ты провела долгие недели, деля страдания; нет, посторонние, чужие люди.

Грейс поглядела на него, но ничего не сказала.

— Ты сама понимаешь, Грейс, что, не зная нас с тобой, они могут вообразить все, что угодно. Ты — молодая девушка, я — молодой человек; и мы — вдвоем. Твоя красота, милая Грейс, послужит поводом для ложных предположений; все их охотно примут за истину; а то, что было с нами на самом деле, сочтут неправдой. И потому нам лучше обо всем молчать. Я поеду со спасательной партией один, тебя же оставлю здесь, в надежных руках, до своего возвращения. Но ты не будешь Грейс Конрой, ты примешь мою фамилию.

Горячий румянец залил щеки Грейс: приоткрыв губы, она с замиранием сердца ждала, что он скажет дальше.

— Я выдам тебя за свою сестру. Ты будешь Грейс Эшли.

Девушка побледнела, опустила ресницы, закрыла лицо руками. Филип терпеливо ждал ответа. Когда Грейс опустила руки, лицо ее было спокойным, даже бесстрастным. Верхняя губка горделиво поднялась, на щеках снова заиграл румянец.

— Ты совершенно прав.

В ту же минуту над их головой засияло солнце, неся с собой свет и тепло. Их корабль, миновав крутую излучину, выбрался на простор, и они поплыли по широкому водному полю меж отлогих зеленых берегов, залитых полуденным солнцем. Впереди, за ивовой рощицей, меньше чем в миле от них, виднелась дощатая хижина; дымок из трубы медленно таял в недвижном воздухе.

Глава 6 СЛЕДЫ

Вот уже две недели солнце, свершив каждодневный путь в безоблачном небе, уходило за недвижную гряду Моньюмент-Пойнта. Но ни разу за все четырнадцать дней ничто не нарушило призрачной белизны занесенных снегом утесов, и белые валы, как бы пораженные насмерть в своем стремительном беге, по-прежнему господствовали на всем необозримом пространстве. Было первое апреля, ветерок нес с собою дыхание ранней весны, а во всей угрюмой пустыне не было никого, кто мог бы ему порадоваться.

И все же, пристально вглядевшись, можно было заметить некоторые скрытые от глаз перемены. Белый бок горы словно запал еще глубже; кое-где снег осел и наружу вылезли серые утесы; сугробы стояли по-прежнему, но они утратили былую округлость; кое-где ледяные глыбы сползли вниз по склону, обнажив сверкающий на солнце гранит. Кости скелета начинали проглядывать сквозь истлевающую плоть. То была последняя гримаса гиппократовой маски[1], которую напялила на себя Природа. Перемены, впрочем, были безмолвными, тишина оставалась нерушимой.

Но вот долину смерти огласил звон шпор и человеческие голоса. По ущелью, преодолевая сугробы и ледяные барьеры, двигались вереницей всадники и навьюченные мулы. Громкий стук подков и людская молвь пробудили в горах долго дремавшее эхо, сбили с утесов и с деревьев облачка снежной пыли, а под конец вызвали из какой-то ледяной пещеры существо столь дикого вида, худое, взъерошенное, нелепое, что принять его за человека было никак нельзя. Это существо сперва ползло по снегу, хоронясь за встречными скалами, как перепуганный зверь; потом залегло за деревом, как видно, поджидая приближавшуюся кавалькаду.

Впереди ехали два всадника. Один был сумрачен, молчалив, погружен в свои думы. Второй — живого характера, беспокоен, речист. Молчание прервал первый; слова его падали медленно, словно он говорил не о том, что видел вокруг, а о чем-то ином, запечатлевшемся в его памяти.

— Уже близко. Я видел их где-то здесь. Места мне знакомы.

— Дай-то Бог, чтобы вы были правы, — живо подхватил второй. — Если мы и сегодня не покажем людям хоть что-нибудь толковое, они попросту удерут с этой охоты за призраками.

— Где-то здесь я видел мужчину и женщину, — продолжал первый, как будто не слыша ответа спутника. — Сейчас мы подъедем к сложенной из камней пирамиде. Если нет, считайте, что мое сновидение — мираж, а сам я — старый болван.

— Предъявите нам хоть что-нибудь, — сказал второй, рассмеявшись, — клочок бумаги, старое одеяло, поломанное дышло. Колумб долгое время держался на одном-единствен-ном обрывке водоросли. Но что это они там разыскали? Господи Боже! Да ведь за скалой что-то движется!

Словно повинуясь неведомому зову, всадники сбились в кучу; даже те из них, что громче всех роптали и еще минуту назад называли экспедицию пустой затеей и блажью, сейчас замерли от волнения. Поджидавший их за деревом неведомый зверь вышел из убежища и, обнаружив свое людское обличье, хрипло крича и нелепо жестикулируя, направился прямо к ним.

Это был Дамфи.

Первым пришел в себя руководитель экспедиции. Пришпорив коня, он подскакал к Дамфи.

— Кто вы такой?

— Человек.

— Что с вами?

— Умираю с голоду.

— А где другие?

Дамфи окинул всадника подозрительным взглядом и спросил:

— О чем это вы толкуете?

— Где остальные? Вы что, один?

— Да, один.

— Как вы сюда попали?

— Вам что за дело? Я умираю с голоду. Дайте мне поесть и попить.

Дамфи изнемог и опустился на четвереньки.

Среди подъехавших всадников послышались сочувственные возгласы.

— Да накормите его! Разве не видите, он не то что говорить — стоять не может. Где же доктор?

Младший из руководителей экспедиции прекратил споры.

— Оставьте его, я займусь им сам. Пока моя помощь нужнее ему, чем ваша.

Он наклонился к Дамфи и влил ему в рот немного коньяку. Дамфи закашлялся, потом поднялся на ноги.

— Так как же вас зовут? — ласково спросил молодой врач.

— Джексон, — ответил Дамфи, смерив его наглым взглядом.

— Откуда вы?

— Из Миссури.

— Как вы сюда попали?

— Отстал от партии.

— А они?

— Ушли вперед. Дайте мне поесть.

— Заберите его в лагерь и там поручите Санчесу. Он знает, что делать, — приказал доктор, обращаясь к одному из всадников. — Итак, Блент, — обратился он к своему товарищу, — ваша репутация спасена. Должен заметить, впрочем, что из обещанных вами девяти экземпляров мы имеем пока что лишь один. К тому же весьма низкого качества, — добавил он, провожая взглядом удалявшегося Дамфи.

— Я буду счастлив, доктор, если дело этим и ограничится, — сказал Блент. — Готов вернуться хоть сейчас. Но внутренний голос твердит мне, что надо ехать дальше. Этот человек пробуждает самые страшные опасения… Что там еще?

Под ъехал всадник, держа в руках лист бумаги, оборванный по углам, словно он был прибит гвоздями, а потом сорван.

— Объявление… На дереве… Не могу прочитать, — сказал недавний вакеро[2].

— Да и мне не прочесть, — сказал Блент, поглядев на объявление. — Кажется, написано по-немецки. Позовите Глора.

Подъехал долговязый швейцарец. Блент передал ему объявление. Тот внимательно прочитал его.

— Здесь указано, где искать закопанное в земле имущество. Ценное имущество.

— Где же?

— Под пирамидой из камней.

Доктор и Блент обменялись взглядом.

— Веди нас! — сказал Блент.

Они ехали молча около часа. Когда, по прошествии этого времени, всадники достигли уступа, за которым каньон круто поворачивал в сторону, Блент громко вскрикнул.

Впереди лежала куча камней; ранее, как видно, они были уложены в определенном порядке, но кто-то их раскидал. Снег и земля кругом были изрыты. На снегу валялись рукописи, раскрытый портфель с зарисовками птиц и цветов, застекленный ящик с коллекцией насекомых — стекло было разбито — и растерзанные чучела птиц. Невдалеке виднелась какая-то груда лохмотьев. Подъехав ближе, один из всадников что-то воскликнул и спешился. Это был труп миссис Брэкет.

Глава 7 СЛЕДЫ ТЕРЯЮТСЯ

Женщина умерла с неделю назад. Она была неузнаваема, черты лица искажены, руки и ноги сведены судорогой. Молодой врач, склонившись, тщательно осмотрел труп.

— Умерла от голода? — спросил Блент.

Доктор ответил не сразу. Он потрогал чучела птиц, одно из них понюхал и даже слегка лизнул. Помолчав, он сказал:

— Нет. Отравлена.

Люди, склонившиеся над мертвым телом, разом отпрянули.

— По-видимому, несчастный случай, — бесстрастно продолжал врач. — Изголодавшаяся женщина набросилась на эти чучела. А они были опрыснуты мышьяком для защиты от насекомых. Женщина пала жертвой предусмотрительности ученого.

Среди всадников прошел ропот негодования и ужаса.

— Выходит, эти чертовы птицы были ему дороже людей, — заявил разъяренный швейцарец.

— Отравил женщину, чтобы спасти дичь, — добавил другой.

Доктор улыбнулся. Деварджесу было бы рискованно встретиться сейчас с этими людьми.

— Если жрец науки еще здесь, — сказал он тихо Бленту, — ему нужно где-нибудь отсидеться хотя бы несколько часов.

— Вы о нем что-нибудь слышали?

— Европейский ученый, у себя на родине довольно известный. Я где-то встречал его имя, — ответил доктор, проглядывая подобранные рукописи, — Деварджес. Он пишет здесь, что сделал важное открытие; как видно, придает своей коллекции большое значение.

— Может быть, следовало бы подобрать ее и привести в порядок? — спросил Блент.

— Сейчас некогда этим заниматься, — возразил доктор. — Каждая минута дорога. Сперва люди, наука потом, — полушутливо добавил он, и все пустили коней рысью.

Коллекции и рукописи, плоды многомесячного самоотверженного труда ученого, его неусыпных забот и тревог, свидетельство бескорыстного энтузиазма и торжества научной мысли, остались лежать в снегу. Подувший из ущелья ветер разметал их по сторонам, как бы выказывая тем свое презрение, а солнце — уже довольно жаркое — накалив металлические части застекленного ящика и портфеля, погрузило их еще глубже в подтаявший снег, словно стремясь похоронить навеки.

Объехав долину по краю, где сползший со склонов снег обнажил дорогу, они добрались до дерева, стоявшего у входа в роковое ущелье. Объявление висело по-прежнему, но деревянная рука, указывавшая, где искать снеговые хижины, изменила по прихоти ветра свою позицию и теперь зловеще направляла указующий перст прямо в землю. Сугробы у входа в каньон были все еще глубоки, и участникам экспедиции пришлось спешиться, чтобы продолжать свой путь. Словно по взаимному уговору, все шли молча, медленно ступая друг за другом, придерживаясь за камни по склону каньона, когда мокрый снег под ногами становился ненадежным, пока не увидели наконец деревянную трубу, а за нею часть кровли, торчавшую из-под снега. Подойдя ближе, они остановились и обменялись взглядом. Руководитель экспедиции склонился к отверстию трубы и что-то прокричал.

Ответа из хижины не последовало. Каньон подхватил крик человека и немного погодя откликнулся эхом. Затем снова воцарилась тишина, прерываемая только падением сосульки с утеса да шуршанием снежных оползней. Тишину нарушил Блент. Он обогнул хижину и, чуточку помешкав у входа, вошел внутрь. Через мгновение он появился, бледный и сумрачный, и поманил доктора. Тот тоже спустился в хижину. Мало-помалу за ними последовали и остальные. Когда они вышли наружу, то положили на снег три мертвых тела; потом вернулись и вынесли разрубленные останки четвертого. Покончив с этим, все долго стояли в молчании.

— Должна быть и вторая хижина, — сказал Блент.

— А вон она, — сказал кто-то, указывая на торчавшую невдалеке трубу.

На этот раз дело обошлось без предварительных раздумий и никто не пытался кричать в трубу. Надежды больше не было. Направившись прямо к дверному отверстию, все спустились внутрь, потом вышли, стали в кружок и принялись что-то взволнованно обсуждать. Они так углубились в спор, что не заметили, как рядом появился незнакомый человек.

Глава 8 СЛЕДЫ ПОЧТИ НЕРАЗЛИЧИМЫ

То был Филип Эшли! Да, Филип Эшли, исхудавший еще более, чем прежде, с запавшими глазами, измученный долгим путем, но по-прежнему исполненный нервной энергии. Филип, оставивший Грейс четыре дня тому назад в семействе гостеприимного траппера[3]-метиса в Калифорнийской долине. Сумрачный, озлобленный Филип, неохотно пустившийся в это путешествие, но верный обещанию, данному Грейс, и суровому голосу долга. Да, Филип Эшли! Он стоял возле хижины, озирая спорящих равнодушно-циническим взглядом.

Первым заметил его доктор и тут же кинулся к нему с радостным криком.

— Пуанзет! Артур! Откуда ты взялся?

Узнав доктора, Эшли залился густой краской.

— Тише! — вырвалось у него почти против воли. Потом, торопливо оглядев стоявших вокруг людей, он промолвил смущенно, с очевидным замешательством: — Я оставил свою лошадь вместе с вашими у входа в каньон.

— Понятно, — живо сказал доктор, — ты приехал, как и мы, чтобы спасти этих несчастных. Увы, все мы опоздали. Да, опоздали.

— Опоздали? — повторил вслед за ним Эшли.

— Да. Одни мертвы, другие покинули лагерь.

По лицу Эшли пробежало неизъяснимое выражение. Доктор ничего не заметил, он в этот миг что-то шепотом объяснял Бленту. Потом, сделав шаг вперед, сказал:

— Капитан Блент, разрешите представить вам лейтенанта Пуанзета, моего старого друга по службе в Пятом пехотном полку. Мы не виделись два года. Как и мы, он прибыл сюда, чтобы оказать помощь несчастным. Таков его характер..

Речь и манеры Филипа явно показывали, что он человек хорошо воспитанный и образованный. После сердечной рекомендации молодого доктора все отнеслись к нему с полной симпатией. Почувствовав это, Филип поборол смущение.

— Так кто же все-таки эти люди? — спросил он более уверенным тоном.

— Все они названы в объявлении, которое было прибито к дереву. Поскольку оставшиеся в живых ушли, никто с точностью не знает теперь, кто эти мертвецы. По личным вещам доктора Деварджеса мы установили, где он находился. Он похоронен в снегу. В той же хижине мы нашли тела Грейс Конрой и ее маленькой сестренки.

Филип глянул на доктора:

— Как вы узнали, что это Грейс Конрой?

— Там нашлось платье с ее метками.

Филип вспомнил, что Грейс переоделась в костюм умершего младшего брата.

— Значит, только по меткам? — спросил он.

— Нет. Доктор Деварджес оставил список обитателей хижины. Двое исчезли: брат Грейс Конрой и еще один человек по имени Эшли.

— Куда же они могли деться? — глухо спросил Филип.

— Сбежали! Чего еще ждать от таких людей? — ответил доктор, презрительно пожимая плечами.

— Что значит «таких людей»? — внезапно вспылил Филип.

— О чем ты спрашиваешь, дружище? — отвечал доктор. — Разве ты их не знаешь? Помнишь, как они проходили через наш форт? Попрошайничали, чего не удавалось выклянчить — крали, и еще жаловались в Вашингтон, что воинские власти не оказывают им содействия. Затевали свары с индейцами, потом улепетывали, а нам доставалось расхлебывать кашу. Вспомни-ка этих мужчин, костлявых, больных всеми хворями на свете, нахальных, распущенных! А женщины! Немытые, провонявшие табаком, каждая с выводком детей, старухи в двадцать лет!

Филип хотел было противопоставить этой мрачной картине грациозный образ Грейс, но почему-то из его замысла ничего не получалось. За последние полчаса природное тяготение Филипа к «чистому обществу» возросло во сто крат. Он поглядел на доктора и сказал:

— Да, ты прав.

— Разумеется, — откликнулся доктор. — Чего от них ждать? Люди, признающие одну лишь физическую силу, лишенные всякой морали. Здесь каждый думал только о себе, сильный обижал слабого, творились убийства, Бог знает что еще.

— Вполне возможно, — торопливо согласился Филип. — Ну, а эта девушка, Грейс Конрой? Что о ней известно?

— Ее нашли мертвой. В руках она держала одеяло, в котором, наверное, была завернута ее малютка сестра. Эти скоты вырвали ребенка из рук умирающей женщины. Ну, хватит об этом. Расскажи лучше, Артур, как ты сюда попал. Твоя часть стоит поблизости?

— Нет, я вышел в отставку.

— Вот как! Значит, ты здесь один?

— Один.

— Ну и ну! Мы все это подробно обсудим, когда вернемся. Ты поможешь мне писать отчет. Наша экспедиция имеет вполне официальный характер, хоть и направлена сюда, — представь! — чтобы проверить ясновидческий дар нашего уважаемого Блента. Проверка окончилась в его пользу, хотя других крупных достижений у нашей экспедиции пока нет.

Доктор вкратце изложил Филипу всю историю экспедиции, начиная с привидевшегося Бленту сна о партии переселенцев, гибнущих от голода в горах Сьерры, и вплоть до их с Филипом сегодняшней встречи. Рассказ был выдержан в том легкомысленно-циническом духе, который так часто в былые дни скрашивал их унылые трапезы в офицерской столовой. Вскоре оба собеседника дружно хохотали. Люди из состава экспедиций, занятые погребением мертвых и разговаривавшие между собой торжественным шепотом, услышав, как два благовоспитанных джентльмена юмористически трактуют эти события, устыдились своей серьезности и стали, в свою очередь, пошучивать довольно крепко и весьма грубовато. Щепетильный Филип нахмурился, доктор расхохотался. Оба друга направились к выходу из каньона и оттуда поехали рядом.

То, что Филип хранил глухое молчание о себе и об обстоятельствах своей жизни, было вполне в его характере и потому не вызвало ни удивления, ни подозрения у его друга. Доктор был счастлив, что встретил Филипа и может теперь снова общаться с человеком своего круга и воспитания; остальное его мало интересовало. Он гордился своим приятелем и был весьма доволен впечатлением, которое Филип произвел на этих грубых, необразованных людей, с которыми доктор — в силу демократических нравов, господствующих на неосвоенных окраинах страны, — должен был общаться как равный с равными. Филип же с юных лет привык, что его друзья гордятся им. Он даже ставил себе в заслугу, что редко использует это обстоятельство в личных интересах. Сейчас он подумал, что если поведает доктору, что был одним из обитателей Голодного лагеря, и доверит ему историю своего бегства с Грейс, тот наверняка восхитится его отвагой. От подобных мыслей пробудившиеся было угрызения совести стали быстро затихать.

Дорога шла через Моньюмент-Пойнт, мимо раскиданной пирамиды. Филип уже проезжал здесь по пути в каньон и сделал из разыгравшейся трагедии некоторые полезные для себя выводы. Он счел, что теперь свободен от обязательств, которые дал покойному ученому. Все же, чтобы развеять оставшиеся небольшие сомнения, он спросил:

— Насколько ценны эти рукописи и коллекции? Нужно ли их спасать?

Доктор уже давно тосковал по достойной аудитории, перед которой мог бы блеснуть своим скептическим взглядом на жизнь.

— Хлам! — сказал он небрежно. — Останься бедняга жив, быть может, коллекции и пригодились бы ему, дали бы повод потщеславиться. А так я не вижу в них ничего, о чем стоило бы сожалеть.

Тон этих замечаний напомнил Филипу безапелляционный тон самого доктора Деварджеса, и он сумрачно усмехнулся. Когда всадники подъехали ближе, они увидели, что и природа усвоила циническую точку зрения по обсуждаемому вопросу. Металлический ящик едва виднелся из-под снега, ветер далеко разметал листки рукописи, и теперь едва ли кто смог бы догадаться, что раскиданные камни были когда-то сложены в правильную пирамиду.

Глава 9 СЛЕДЫ ИСЧЕЗЛИ НАВСЕГДА

Палящее майское солнце уже разогрело глинобитные стены пресидио[4] Сан-Херонимо, зажгло ярким пламенем красную черепицу на крыше, накалило задний двор и заставило мулов и вакеро из только что прибывшего каравана отступить в тень длинной балюстрады, когда секретарь почтительно потревожил команданте[5], вкушавшего в низенькой отгороженной комнатке рядом с караульным помещением свою обычную сиесту. За все тридцать лег это был первый случай, чтобы команданте потревожили в часы его дневного отдыха. «Язычники!» — было первой его мыслью, и рука потянулась к верному толедскому клинку. Но, увы, как раз сегодня повар забрал на кухню толедский клинок, чтобы переворачивать tortillas[6], и дон Хуан Сальватьерра удовольствовался тем, что строго спросил секретаря, что случилось.

— Сеньорита… американка… хочет видеть вас немедленно.

Дон Хуан снял черный фуляр, которым он имел обыкновение повязывать свою седую голову, и принял сидячее положение. Но не успел он полностью перевоплотиться в официальное лицо, как дверь медленно отворилась и в комнату вошла молоденькая девушка.

На девушке было грубое поношенное платье с чужого плеча; ее кроткие глазки запали, а длинные ресницы были влажны от слез; печаль выбелила ей щеки и проглядывала в горькой складке совсем юных губ, но при всем том девушка была так хороша, так по-детски невинна, так беспомощна, что команданте сперва вытянулся перед ней во весь свой рост, а потом склонился в глубоком поклоне, почти что коснувшись рукою пола.

Как видно, благоприятное впечатление было взаимным. Увидав долговязого старика с благородной осанкой и сразу приметив серьезные, добрые глаза команданте, освещавшие верхнюю половину его лица (в нижней господствовали черные с проседью усы), юная посетительница преодолела свою робость, всплеснула руками, с плачем кинулась вперед и упала на колени у его ног.

Команданте попытался было ласково поднять ее, но девушка осталась на коленях.

— Нет, нет, выслушайте меня. Я бедная, одинокая девушка. Несчастная, бездомная! Месяц тому назад я оставила свою умирающую от голода семью в горах и отправилась искать помощи. Мой… брат… пошел со мной. Бог смилостивился над нами; после долгих изнурительных странствий мы пришли в хижину траппера; он накормил нас, дал нам приют. Филип… мой брат… пошел обратно в горы, чтобы спасти остальных. Он не вернулся. О сударь, он мог погибнуть, быть может, все они погибли. Один Бог знает! Уже три недели, как он ушел, целых три недели! О, как тяжело быть столько времени одной среди чужих людей. Траппер пожалел меня, сеньор. Он сказал, чтобы я пошла к вам просить помощи. Сможете ли вы мне помочь? О да, я знаю, вы поможете. Вы разыщете их, моих друзей, мою маленькую сестренку, моего брата!

Выждав, пока девушка окончит свою речь, команданте ласково поднял ее и усадил в кресло рядом с собой. Потом он обернулся к секретарю, и тот ответил на его немой вопрос несколькими торопливыми фразами по-испански. С глубоким разочарованием девушка увидела, что ее речь осталась непонятой. Когда она повернулась к секретарю, через которого ей надлежало беседовать с команданте, в ее глазах промелькнула ожесточенность, новая черта характера, прежде совсем ей несвойственная.

— Вы американка?

— Да, — коротко ответила девушка. Как это бывает порою с женщинами, она почувствовала к секретарю-переводчику инстинктивную непреодолимую антипатию с первого взгляда.

— Сколько вам лет?

— Пятнадцать.

Коричневая рука команданте поднялась сама собою и погладила кудрявую головку.

— Как зовут?

Девушка смутилась и взглянула на команданте.

— Грейс, — ответила она, а потом, чуть помедлив и глядя с вызовом прямо в лицо секретарю, добавила: — Грейс Эшли.

— Назовите кого-нибудь из тех лиц, с кем вы путешествовали, мисс Грейс.

Грейс задумалась.

— Филип Эшли, Гэбриел Конрой, Питер Дамфи, миссис Джейн Дамфи, — сказала она.

Секретарь открыл бюро, вынул какой-то печатный документ, развернул его и углубился в его чтение. Затем, сказав: «Bueno»[7], вручил его команданте. «Виепо», — промолвил и команданте, бросая на Грейс ласковый взгляд.

— Спасательная партия, вышедшая из Верхнего пресидио, обнаружила лагерь американцев в Сьерре, — сообщил секретарь унылым голосом. — Здесь указаны их имена.

— Ну да! Конечно! Это наш лагерь!.. — радостно воскликнула Грейс.

— Не знаю, — сказал секретарь с сомнением в голосе.

— Наш! Конечно, наш! — настаивала Грейс.

Секретарь снова прочитал бумагу и сказал, глядя на Грейс в упор:

— Здесь, мисс Грэшли, нет вашего имени.

Кровь прихлынула к щекам Грейс, она опустила глаза. Потом подняла умоляющий взгляд на команданте. Если бы старик понимал, что она говорит, она, ни минуты не колеблясь, бросилась бы ему в ноги и призналась в своем невинном обмане. Но объясняться через секретаря ей было невмоготу. Поэтому она несмело пыталась стоять на своем.

— Возможно, моего имени нет случайно, — сказала она. — Поищите имя Филипа, моего брата.

— Да, Филип Эшли здесь есть, — сумрачно сказал секретарь.

— Значит, он жив и здоров, не правда ли? — вскричала Грейс, позабыв от радости только что пережитый стыд.

— Его не нашли, — сказал секретарь.

— Не нашли? — повторила Грейс, широко раскрыв глаза от ужаса.

— Его не оказалось на месте.

— Ну да, — сказала Грейс с нервным смешком. — Ведь он ушел со мной. Но потом он вернулся, пошел назад.

— В день тридцатого апреля Филипа Эшли там не было.

Девушка заломила руки и застонала. Все ее прежние страхи отступили перед новым ужасным известием. Обернувшись к команданте, она бросилась на колени.

— Простите меня, сеньор, у меня не было в мыслях ничего дурного, клянусь вам! Филип не брат мне, он мой друг, нежный, любящий друг. Он просил меня принять его фамилию, — бедный мой друг, увижу ли я его когда-нибудь?! — и я вняла его просьбе. Нет, я не Эшли. Не знаю, что написано в вашей бумаге, но там должны быть имена моего брата Гэбриела, моей сестренки, многих других. Ради Бога, сеньор, ответьте, живы они или нет? Ответьте мне… потому, что я… я — Грейс Конрой.

Секретарь успел тем временем сложить свою бумагу. Теперь он снова развернул ее, проглядел еще раз, уставился на Грейс, потом, отметив ногтем какое-то место в документе, передал его команданте. Мужчины переглянулись, команданте закашлялся, встал с кресла и отвернулся, избегая умоляющего взгляда Грейс. Когда секретарь по приказу команданте вручил ей бумагу, девушка почувствовала, что холодеет от ужаса.

Трепещущими пальцами она стиснула документ. Это было какое-то объявление на испанском языке.

— Я не знаю вашего языка, — сказала она, топнув в исступлении маленькой ножкой. — Что здесь сказано?

По знаку команданте секретарь встал и развернул бумагу. Сам команданте глядел в открытое окно. Пробитое в стене невиданной толщины, оно походило на амбразуру. Струившийся в него солнечный свет падал прямо на Грейс, освещая ее изящную головку, слегка наклоненную вперед, полуоткрытые губы и молящие глаза, обращенные к команданте. Секретарь привычно откашлялся и с апломбом многоопытного лингвиста принялся за перевод:

«УВЕДОМЛЕНИЕ

Его превосходительству, командующему гарнизоном

Сан-Фелипе.

Имею честь сообщить вам, что спасательная экспедиция, снаряженная на основании сведений, представленных доном Хосе Блуэнтом из Сан-Херонимо, чтобы оказать помощь партии переселенцев, терпящей бедствие в горах Сьерра-Невады, обнаружила в каньоне к востоку от Канада-дель-Диабло следы названных переселенцев, свидетельствующие о прискорбной истории их лишений, страданий и конечной гибели в снегах. В приложенном ниже письменном документе, оставленном несчастными путешественниками, приводятся их имена и рассказана история их похода, возглавлявшегося капитаном Конроем.

В снегу были обнаружены пятеро погибших путешественников; опознать удалось двоих. Тела были погребены с соблюдением надлежащей гражданской и религиозной церемонии.

Наши солдаты проявили отвагу, выдержку, патриотизм, неутомимость и высокую дисциплинированность, характерные для духа мексиканской армии. Также заслуживает самой высокой оценки поступок дона Артура Пуанзета, отставного лейтенанта американской армии, который, будучи сам путешественником в чужом краю, бескорыстно предложил экспедиции свою помощь.

Несчастные путешественники погибли от голода, хотя в одном случае следует подозревать действие…»

Переводчик на мгновение запнулся, но тут же, демонстрируя глубокое презрение к трудностям английского языка, продолжал:

«…действие мушиного яда. С прискорбием сообщаем, что среди погибших находится знаменитый доктор Поль Деварджес, естествоиспытатель и собиратель чучел птиц и животных, хорошо известный ученому миру».

Секретарь сделал паузу, оторвал взор от бумаги и, глядя прямо в лицо Грейс, произнес тихо и раздельно:

«Опознаны были тела Поля Деварджеса и Грейс Конрой».

— Нет! Нет! — в ужасе воскликнула Грейс, всплескивая руками. — Это ошибка. Зачем вы пугаете меня, бедную, одинокую, беззащитную девушку? Вы хотите наказать меня, господа, за то, что я поступила дурно и солгала вам. Смилуйтесь надо мной… О, Боже!.. Филип, где ты? Спаси меня!

Она поднялась, закричала громко и отчаянно, обхватила голову своими худенькими руками, потом простерла их к небу и рухнула как подкошенная.

Команданте склонился над девушкой.

— Позови Мануэлу, — торопливо сказал он, поднимая на руки бесчувственную Грейс и резким, несвойственным ему жестом отклоняя попытку секретаря прийти ему на помощь.

В комнату вбежала горничная-индианка; она помогла команданте уложить девушку на кушетку.

— Бедное дитя, — сказал команданте. Мануэла между тем, ласково склонившись к Грейс, распускала ей тугую шнуровку. — Бедное дитя, без отца, без матери.

— Бедная женщина, — промолвила вполголоса Мануэла, — одна, без мужа.

Глава 1 ГНИЛАЯ ЛОЩИНА

Гнилая Лощина переживала небывалый расцвет. Думаю, что даже сам основатель поселка, окрестивший его в приступе пьяного безрассудства этим злосчастным именем, останься он жив, непременно признал бы сейчас свою неправоту. Увы, задолго до того, как Лощина вступила в период расцвета, он пал жертвой чрезмерного разнообразия алкогольных напитков в барах Сан-Франциско. «Тянул бы Джим, как бывало, чистое виски и, глядишь, разбогател бы на жиле, что шла под его хижиной», — так сказал один из мудрецов Гнилой Лощины. Но Джим поступил по-иному. Намыв золота на первую тысячу долларов, он отправился немедля в Сан-Франциско и там пустился во все тяжкие, запивая коньяк шампанским, а джин — немецким пивом, пока не завершил свой краткий блистательный путь на больничной койке. Гнилая же Лощина не только пережила своего крестного отца, но и преодолела неблагоприятные предзнаменования, заложенные в ее имени. Сейчас поселок имел собственную гостиницу, почтовую станцию, парочку салунов и один ресторан без подачи алкогольных напитков; а еще два квартала одноэтажных деревянных домов на главной улице, несколько десятков хижин, лепившихся по горным откосам, и свежие пни на только что расчищенных лесных участках. Невзирая на свою юность, Лощина была обременена преданиями и традициями. Любопытствующие могли посетить первую палатку, которую собственноручно поставил Джим Уайт; в ставнях салуна «Качуча» зияли пулевые отверстия: именно здесь Бостон Джо и Гарри Уорс бились с Томсоном из поселка Ангела; с чердака салуна «Эмпориум» все еще торчало бревно, на котором с год назад был повешен, без лишних формальностей, один из видных граждан Лощины, не сумевший убедительно объяснить, откуда он взял своих мулов. А неподалеку стоял неказистый амбар, примечательный тем, что в нем однажды заседали делегаты, пославшие в установленном порядке достопочтенного Бланка представлять Калифорнию в высших законодательных учреждениях страны.

Сейчас шел дождь, но не тот цивилизованный дождь, который льется сверху вниз, как это искони заведено в здешних горных местах, нет, какой-то бесхарактерный, нерешительно моросящий дождик, готовый в любой момент отречься от собственного естества и выдать себя за туман. Поставить цент на такой дождь и то было бы безрассудством. Поскольку он умудрялся сочиться не только сверху, но и снизу, то нижние конечности бездельников мужского пола, собравшихся у квадратной печки в лавке Бриггса, дымились от испаряющейся влаги.

Здесь собрались сейчас все те, кто по недостаточной утонченности вкуса, а может, и просто, из-за нехватки наличных денег, избегали салунов и игорных домов. Гости жевали сухари из бочонка, принадлежавшего щедрому Бриггсу, и набивали трубки из ящика с табаком, принадлежавшего ему же, скромно полагая, что их общество в какой-то мере возмещает хозяину понесенный материальный ущерб.

Все молча курили; изредка кто-нибудь, откашлявшись, плевал на раскаленную печку. Внезапно дверь, ведущая во внутренние помещения, отворилась, и на пороге появился Гэбриел Конрой.

— Ну как он, Гэйб? — спросил один из куривших.

— Ни хорошо, ни худо, — отвечал Гэбриел. — Пока придет доктор, смени ему компресс, Бриггс. Я и сам бы вернулся, да Стива нужно навестить, а к нему от моей хижины добрые две мили.

— Он сказал, что без тебя никому прикоснуться к себе не позволит, — возразил мистер Бриггс.

— Ничего, притерпится, — задумчиво ответил Гэбриел. — И Стимсон так говорил, когда ему было плохо, а потом ничего, обтерпелся. Я так и не зашел к нему до самых похорон.

Все признали правоту этих слов, даже Бриггс, хотя он и остался недоволен. Гэбриел направился к выходу, но его снова кто-то окликнул:

— Послушай, Гэйб, помнишь тех эмигрантов в палатке, у которых хворал ребенок? Он умер ночью.

— Вот как, — печально сказал Гэбриел.

— Тебе не мешало бы зайти подбодрить их. А то мать убивается.

— Непременно зайду, — сказал Гэбриел.

— Я знал, что тебе захочется зайти, да и мать будет рада, — заявил все тот же доброхот, устраиваясь у печки с видом человека, который пошел на крупные жертвы, чтобы выполнить свой моральный долг до конца.

— И всегда ты о всех печешься, Джонсон! — сказал восхищенный Бриггс.

— А как же, — ответствовал Джонсон с подобающей случаю скромностью. — Мы, калифорнийцы, не должны бросать ближних в беде. Вот я внес свою лепту и теперь спокоен: Гэйб о них позаботится.

Пока тянулся этот разговор, неприметный филантроп Гнилой Лощины захлопнул за собой дверь и пропал во тьме. Он выполнял принятые поручения с таким тщанием, что только к часу ночи подошел к своему жилищу на склоне горы. Это была хижина, сбитая из грубо обтесанных бревен, столь примитивная с виду, что ее лишь с трудом можно было охарактеризовать как создание рук человеческих. Крыша из древесной коры сплошь поросла диким виноградом; в щелях птицы давно свили гнезда; белка забиралась на самый конек и там грызла желуди без страха и без упрека.

Гэбриел осторожно вытащил деревянный колышек, служивший дверным засовом, и вошел в дом своим мягким, неслышным шагом. Раскопав в очаге тлеющий уголек, он зажег свечу и огляделся. Парусиновое полотнище разделяло хижину на две половины; разрез в занавеске заменял дверь. На грубо сколоченном сосновом столе лежала одежда, принадлежавшая, как видно, девочке лет семи-восьми: платьице, сильно поношенное, а кое-где и порванное; совсем ветхая нижняя юбка из белой фланели, залатанная красными лоскутами, и пара чулок, заштопанных и перештопанных так основательно, что от их первоначального состава едва ли что-нибудь сохранилось. Гэбриел сперва бросил общий меланхолический взгляд на эти наряды; потом принялся тщательно осматривать вещь за вещью. Скинув куртку и сапоги и приняв таким образом домашний вид, он достал стоявшую на полке шкатулку и уже начал было разыскивать швейные принадлежности, как его прервал детский голосок с другой стороны занавески:

— Это ты, Гэйб?

— Я.

— Знаешь, Гэйб, я устала и легла спать.

— Знаю, — сухо отозвался Гэбриел, вытаскивая торчавшую в юбке иголку с ниткой. — Кто-то, я вижу, принялся было чинить юбку, но, как видно, очень быстро утратил терпение, и дыра так и осталась незашитой.

— Ах, Гэйб, это такое старье!

— Старье?! — повторил Гэйб с укором в голосе. — Тоже скажешь! Конечно, поношено малость, зато какие отличные вещи! Вот эта юбочка, например. — Гэбриел поднял юбку и поглядел на красные заплаты с гордостью художника, обозревающего созданный им шедевр. — Эта юбочка, Олли, крепче, чем новая.

— Она была новой пять лет тому назад, Гэйб!

— Ну и что? — спросил Гэбриел, нетерпеливо оборачиваясь к невидимой собеседнице. — Что с того?

— Я выросла за это время.

— Выросла! — пренебрежительно откликнулся Гэбриел. — А разве я не выпустил складку, разве не вставил в корсаж кусок мешковины в добрых три пальца? Я вижу, ты решила разорить меня на наряды!

Олли рассмеялась за занавеской. Однако суровый штопальщик не отозвался на ее смех. Тогда в импровизированную дверь просунулась курчавая головка, и вслед за тем стройная девочка в коротенькой ночной рубашонке подбежала к Габриелу и принялась ластиться к нему, норовя забраться под самый жилет.

— Поди прочь! — сказал Гэбриел, сохраняя суровость в голосе, но самым жалким образом утрачивая строгость в лице. — Поди прочь! Тебе смешно! Я не щажу сил, только бы разодеть тебя в шелк и бархат, а ты купаешься во всех канавах и пляшешь в колючем кустарнике. Ты совсем не бережешь свои вещи, Олли. Не прошло и десяти дней, как я заклепал и, так сказать, полудил твое платье, и вот — погляди на него!

Гэбриел негодующе потряс платьем перед самым носом Олли. Между тем девочка, упершись макушкой прямо в грудь Гэбриела и обретя таким образом точку опоры, стала совершать вращательные движения, намереваясь, как видно, пробуравить путь к его сердцу.

— Ты ведь не сердишься на меня, Гэйб? — взмолилась она, перебираясь с одного колена Гэбриела на другое, но не отнимая головы от его груди. — Ты ведь не сердишься?

Не удостаивая ее ответом, Гэбриел торжественно чинил нижнюю юбку.

— Кого ты видел в городе? — спросила ничуть не обескураженная Олли.

— Никого, — сухо отозвался Гэбриел.

— Не верю, — заявила Олли, решительно тряхнув головкой, — от тебя пахнет мазью и мятной примочкой. Ты был у Бриггса и у тех новичков в Лощине.

— Верно, — сказал Гэбриел. — Нога у мексиканца получше, а малютка скончалась. Напомни мне утром, я пороюсь в маминых вещах, может быть, разыщу что-нибудь для бедной женщины.

— Ты знаешь, Гэйб, что говорит о тебе миссис Маркл? — спросила Олли и посмотрела на брата.

— Понятия не имею, — сказал Гэбриел, демонстрируя полнейшее равнодушие. Как обычно, притворство его не имело никакого успеха.

— Она говорит, что о тебе никто не заботится, а ты заботишься обо всех. Она говорит, что ты убиваешь себя для других. Она говорит, что нам нужно иметь хозяйку в доме.

Гэбриел прервал работу и отложил недоштопанную юбку в сторону. Потом, взяв сестренку одной рукой за кудрявую макушку, а другой за подбородок, он повернул к себе ее плутовское личико.

— Олли, — начал он торжественно, — помнишь, как я унес тебя из Голодного лагеря и тащил на закорках много миль подряд, пока мы не вышли в долину? Помнишь, как мы прожили две недели в лесу, как я рубил деревья, промышлял нам с тобой пропитание, ловил дичь, удил рыбу? Скажи, Олли, обошлись мы тогда без хозяйки в доме или, может быть, нам не хватало хозяйки? А когда мы с тобой поселились здесь, кто выстроил эту хижину? Быть может, не я, а какая-нибудь хозяйка? Если так, Олли, я готов признаться, что во всем не прав, а миссис Маркл права.

На минутку Олли смутилась, но тут же с чисто женской хитростью начала новое наступление.

— Мне кажется, Гэйб, что миссис Маркл любит тебя.

В испуге Гэбриел поглядел на сестренку. В этих вопросах, которые хоть кого поставят в тупик, женщины, как видно, разбираются с младенческого возраста.

— Тебе пора спать, Олли, — сказал он, не найдя другого способа прекратить разговор.

Но Олли еще не хотелось уходить, и она переменила тему беседы.

— Ты знаешь, этот мексиканец, которого ты лечишь, вовсе не мексиканец, а чилиец. Так говорит миссис Маркл.

— Не все ли равно? Для меня он мексиканец, — равнодушно отозвался Гэбриел. — Уж очень он любит обо всем расспрашивать.

— Опять про нас расспрашивал?.. Про нашу историю?

— Да, хочет знать, что случилось с нами в Голодном лагере. Когда я рассказал ему про бедную Грейс, он просто сам не свой сделался. Задал сразу тысячу вопросов, какая она была да что с нею сталось. А как узнал, что она пропала без вести, то огорчился не меньше нашего. Никогда еще я не встречал человека, Олли, который так интересовался бы чужими бедами. Со стороны можно подумать, что он мучился вместе с нами в Голодном лагере. Про доктора Деварджеса тоже спрашивал.

— А про Филипа спрашивал?

— Нет, — коротко отрезал Гэбриел.

— Гэбриел, — сказала Олли, внезапно меняя тон. — Было бы гораздо лучше, если бы ты не рассказывал чужим людям о нашей истории.

— Почему? — удивленно спросил Гэбриел.

— Потому что об этом лучше молчать, Гэйб, милый, — продолжала девочка, и верхняя губка у нее задрожала. — Мне кажется иногда, что люди нас в чем-то подозревают. Этот мальчик из эмигрантского семейства не захотел водиться со мной. Дочка миссис Маркл сказала, что мы там, в горах, делали что-то нехорошее. А мальчик сказал, что я дрянь… Назвал меня канни… каллибанкой.

— Как он тебя назвал? — спросил Гэбриел.

— Каллибанкой! Он говорит, что мы с тобой…

— Замолчи! — прервал ее Гэбриел, и гневный румянец выступил на его загорелом лице. — Как увижу мальчишку, непременно отлуплю.

— Нет, ты послушай, Гэбриел… — настаивала на своем Олли.

— Пора спать, Олли, а то пол холодный, и ты со своими глупыми разговорами непременно схватишь простуду, — строго сказал Гэбриел. — А дочка миссис Маркл препустая девчонка. Водит тебя по канавам, ты рвешь там платье, а я полночи сижу за починкой.

С этим напутствием Олли направилась за занавеску; Гэбриел же снова принялся за шитье. Нитка у него то запутывалась, то рвалась, и каждый стежок был воображаемой оплеухой, которую он отпускал эмигрантскому мальчишке. Так дело шло, пока снова не раздался голос Олли:

— Послушай, Гэйб!

— Что еще? — в отчаянии спросил Гэбриел, бросая работу.

— Тебе не кажется иногда, что Филип… съел… Грейс?

Гэбриел вскочил и бросился за занавеску. В этот миг дверь тихо отворилась, и в хижину вошел незнакомец. Окинув быстрым взглядом полуосвещенную комнату, он застыл на пороге. Из-за занавески были слышны голоса. Незнакомец помедлил, потом негромко кашлянул.

Гэбриел появился, готовый обрушить свое раздражение на непрошеного гостя, но когда вгляделся в пришельца, то был поражен до крайности. Гость вежливо улыбнулся, прошел, слегка прихрамывая, к стулу, сделал извиняющийся жест и сел.

— Простите меня, но я должен присесть. Вы удивлены, не правда ли? Пять-шесть часов назад вы оставили меня в постели, очень больного. Вы были так добры ко мне, так добры! Вот! А теперь? Теперь я здесь, и что вы можете обо мне подумать? Сошел с ума? Спятил? — Гость вытянул правую руку, растопырил пальцы, пошевелил ими, желая наглядно показать, что может думать Гэбриел о путанице в его голове. Потом снова улыбнулся. — Сейчас я все расскажу по порядку. Час тому назад приходит сообщение. Мне необходимо ехать. Куда? В Мэрисвилл. Сегодня же, сию секунду. Вот! Понимаете? Встаю. Одеваюсь. Ха-ха! У меня есть еще силенка. Я бодрюсь. Но нет. Нет, Виктор, говорю я себе, ты не уедешь отсюда, не пожав на прощанье руку доброму человеку, который ходил за тобой, лечил тебя. Ты сперва попрощаешься с этим благородным великаном, который поставил тебя на ноги. Bueno! Я здесь!

Он протянул Гэбриелу свою худую нервную коричневатую руку; острый взгляд его черных глаз, бродивший по комнате и как бы фиксировавший все мельчайшие детали обстановки, впервые остановился на самом хозяине дома.

— Но ведь вы совсем больны. Вам нельзя было вставать с постели, вы погубите себя, — пробормотал изумленный донельзя Гэбриел.

Пришелец усмехнулся:

— Да? Вы так думаете? Послушайте, что я скажу. Я взял верховую лошадь. Сколько миль будет, по-вашему, до городка, откуда идет дилижанс? Пятнадцать? — Чтобы обозначить это число, он три раза поднял руку с растопыренной пятерней. — Для меня — сущий пустяк. Дилижанс пойдет через два часа. Я поспею к дилижансу. Ха!

Растолковывая все это Гэбриелу и сопровождая свои слова движением руки, отметающим все и всяческие трудности, гость рассматривал тем временем оправленный в старомодную застекленную рамку дагерротип на каминной полочке. Он поднялся с гримасой страдания на лице и, прохромав через всю комнату, снял дагерротип с полки.

— Это кто? — спросил он.

— Грейси, — ответил Гэбриел, светлея лицом. — Она сфотографировалась в тот самый день, когда мы вышли из Сент-Джо.

— А когда это было?

— Шесть лет назад. Ей только что исполнилось четырнадцать, — сказал Гэбриел, беря рамку и любовно поглаживая стекло ладонью. — Во всем Миссури не было тогда девушки красивее ее, — добавил он с гордостью и поглядел на портрет сестры увлажненными глазами. — Что вы скажете?

Гость быстро произнес несколько фраз на каком-то иностранном языке. По-видимому, он хотел выразить свое восхищение, потому что, когда Гэбриел взглянул на него вопросительно, гость улыбался и приговаривал, не сводя глаз с дагерротипа: «Красавица! Ангел! Как хороша!» Потом, с многозначительным видом поглядывая то на карточку, то на Гэбриела, добавил:

— Кого же она мне так напоминает? Ах да, понятное дело! Сестра похожа на брата!

Гэбриел просиял от счастья. Каждый на его месте, не столь простодушный, без труда разгадал бы в этих словах желание польстить. В грубоватом открытом лице Гэбриела не было и следа той поэтической грации, которой было овеяно лицо девушки на портрете.

— Бесценный сувенир, — сказал гость. — И это все, что у вас осталось? Все?

— Все, — откликнулся Гэбриел.

— Ничего больше?

— Ничего.

— А как хотелось бы иметь письмецо, какие-нибудь личные бумаги, хоть строчку, написанную ее рукой. Не правда ли?

— Ничего не осталось, — сказал Гэбриел, — кроме старого платья. Когда она собралась уходить, то переоделась в мужское платье, взяла костюм Джонни. Я уже рассказывал вам об этом. До сих пор в толк не возьму, как они узнали, что она Грейс Конрой, когда нашли ее мертвой.

Гость ничего не ответил, и Гэбриел продолжал:

— Минул почти месяц, пока мне удалось вернуться в каньон. Снег к тому времени сошел, и от нашего лагеря не осталось и следа. Тогда-то я и узнал, что спасательная экспедиция никого не застала в живых и что среди погибших была Грейс. Я вам об этом уже рассказывал. Как могло случиться, что бедняжка вернулась в лагерь одна-одинешенька? Ведь человек, с которым она ушла, бесследно пропал. Просто ума не приложу. Вот что грызет меня, мистер Рамирес! Стоит мне подумать, что бедная девочка вернулась назад — ко мне и к Олли, — и не нашла нас на месте, и я просто с ума схожу. Она умерла не от голода и не от холода. Нет! Сердце ее не выдержало такого горя! Говорю вам, мистер Рамирес, ее сердечко… разорвалось… от горя.

Гость с любопытством поглядел на Гэбриела, но ничего не сказал. Гэбриел поднял понуренную голову, вытер слезы фланелевой юбкой Олли и продолжал свой рассказ:

— Больше года я пытался раздобыть доклад спасательной экспедиции. Старался выяснить, из какой миссии[8] или пресидио вышли спасатели, думал найти кого-нибудь из участников экспедиции. Но тут началась золотая лихорадка, все миссии и пресидио перешли в руки американцев, а когда я добрался до Сан… как его?..

— Сан-Херонимо, — поспешно подсказал Рамирес.

— Выходит, я уже рассказывал вам? — спросил простодушный Гэбриел. — Совсем запамятовал.

Ослепительно улыбнувшись, Рамирес поспешил согласиться с Гэбриелом и одновременно показал движением руки, что внимательно слушает.

— В Сан-Херонимо я не нашел никого, кто знал бы об этом деле. Документов тоже не осталось. Тогда я поместил объявление в сан-францисской газете, просил Филипа Эшли, это тот самый человек, с которым ушла наша Грейс, — откликнуться. Но ответа не получил.

Рамирес поднялся.

— Вы ведь небогаты, друг мой?

— Небогат, — сказал Гэбриел.

— Надеетесь разбогатеть, не так ли?

— Надеюсь, как и другие.

— Не здесь, так там, не правда ли, друг мой?

— Не здесь, так там, — улыбаясь, согласился Гэбриел.

— Adios![9] — сказал гость, направляясь к выходу.

— Adios! — ответил Гэбриел. — Стоит ли вам сейчас ехать? Так ли неотложно ваше дело? Уверены ли вы, что у вас хватит сил?

— Хватит ли сил? — отозвался Рамирес с загадочной улыбкой. — Без сомнения! Поглядите, какой я молодец! — Он развел руки в стороны, выпятил грудь и так дошел до двери. — Вы вылечили меня от ревматизма, Гэбриел, друг мой. Спокойной ночи!

Дверь за ним захлопнулась. Минуту спустя Рамирес вскочил в седло и помчался с такой быстротой, что, несмотря на ночную тьму и дурную дорогу, за два часа доскакал до старательского городка, где менял лошадей почтовый дилижанс Уингдэм — Сакраменто. На следующее утро, когда Олли и Гэбриел еще сидели за завтраком, мистер Виктор Рамирес, кипя неуемной энергией, сошел с дилижанса у дверей гостиницы «Мэрисвилл» и направился прямо к портье. Когда тот вопросительно взглянул на него, Рамирес протянул свою визитную карточку.

— Прошу вас, передайте мисс Грейс Конрой.

Глава 2 ГОСПОЖА ДЕВАРДЖЕС

Следуя за коридорным, мистер Рамирес поднялся по лестнице, миновал узкую галерею и вышел в холл. Здесь коридорный предложил мистеру Рамиресу присесть и обождать его возвращения, после чего углубился в другую галерею и исчез из вида. До его прихода Виктору Рамиресу предоставлялось право безвозбранно рассматривать свежеобструганные дощатые перегородки и скудную меблировку отеля. У него еще осталось достаточно времени, чтобы разобрать написанное по-английски объявление, вывешенное на видном месте: «Убедительно просим господ постояльцев не ночевать на лестнице!»

Вернувшийся коридорный угрюмо поманил мистера Рамиреса, и теперь уже вдвоем они отправились по темной галерее, пока не дошли до закрытой двери в самом ее конце. Коридорный еле слышно постучал. Однако, сколь ни слаб был его стук, все соседние двери раскрылись, словно по волшебству, и из каждой показался мужчина. Мистер Рамирес помрачнел. Он был достаточно знаком с господствующими нравами и обычаями, чтобы понять, что, явившись с визитом к даме, он тем самым вызвал зависть, темные подозрения и недоброжелательство всех проживающих в отеле мужчин.

Послышались легкие шаги, дверь распахнулась. Коридорный помедлил, желая лично установить, какие отношения связывают хозяйку номера с ее гостем, после чего нехотя удалился. Дверь затворилась, мистер Рамирес остался наедине с дамой.

Это была невысокая хрупкая блондинка. Открыв дверь, она улыбнулась и на мгновение стала хорошенькой; но тотчас же погасила улыбку и теперь казалась некрасивой и ничем не примечательной. Если не считать вкрадчивых манер, — которых, кстати сказать, следует более всего страшиться в слабом поле, — и нисколько не объясняемого обстоятельствами молящего взгляда, в ней не было ровно ничего, что могло бы вызвать восторг у мужчины или ревность у женщины.

Рамирес попытался обнять ее, но она пугливо отступила и сказала шепотом, указывая на потолок и на стены:

— Все видно, все слышно.

Коричневое лицо Рамиреса еще больше потемнело. Оба долго молчали. Потом дама, сверкнув зубками и блеснув глазами, прогнала прочь меланхолию, омрачившую их свидание. Указав на кресло, она сказала:

— Сядь, Виктор, и расскажи, почему ты так быстро вернулся?

Виктор угрюмо уселся. Выражая всем своим видом полное послушание и покорность, дама молчала.

Рассерженный Рамирес хотел показать, что он тоже умеет молчать, но природная живость натуры взяла верх.

— Знаешь, что я тебе скажу! Надо немедленно вычеркнуть из книги постояльцев имя Грейс Конрой и поставить свое настоящее.

— Почему, Виктор?

— Она спрашивает «почему»! — крикнул Виктор, адресуя свое негодование потолку. — О Боже! Да потому, что в сотне миль отсюда живут родной брат и родная сестра Грейс Конрой! Я видел их собственными глазами.

— Какая же в том беда?

— Какая беда! — воскликнул Виктор. — Сейчас ты узнаешь. Слушай, что я расскажу.

Он придвинулся поближе и перешел на доверительный шепот:

— Я отыскал наконец эту жилу. Вел поиски по плану, который, ты знаешь, мне удалось… найти. Так вот. План оказался точным. Ага, ты слушаешь с интересом! Описание местности правильное. Но я ведь не знал, где она, эта жила? И не открыл ли ее кто-нибудь раньше меня? Местность называется Гнилая Лощина. Почему? Кто знает! Процветающий старательский поселок, кругом богатые разработки. Но о жиле на холме никто понятия не имеет, никто даже не сделал на нее заявки. Почему? Да потому, что она с виду ничего не обещает. Но это она. Та самая жила!

Рамирес достал из кармана конверт, вынул из него сложенную бумагу (ту самую, которую доктор Деварджес вручил в свое время Грейс Конрой) и, развернув, стал водить по ней пальцем.

— Начал я, как здесь указано, с верховьев Америкен-Ривер. Оттуда пошел по предгорью — я знаю там каждый шаг — и к концу недели выбрался к Гнилой Лощине. Видишь на плане? Это и есть Лощина. — Рамирес протянул бумагу своей слушательнице, и та жадно стиснула ее длинными тонкими пальцами. — Чтобы разведать точнее, мне нужно было задержаться в поселке на три-четыре дня. Как это сделать? Я никого не знаю, я иностранец, старатели не любят чужаков, не доверяют им. Но вот я слышу, что в поселке живет старатель по имени Гэбриел Конрой, добрый человек, который ходит за больными. Все ясно. Я тяжко заболеваю. У меня ревматизм. Вот здесь. — Рамирес похлопал себя по колену. — Я беспомощен, как младенец. Я лежу в доме мистера Бриггса. Ко мне является Гэбриел Конрой, сидит со мной, развлекает меня, рассказывает свою историю. Приводит ко мне младшую сестренку. Я навещаю их в его хижине на холме. И вижу там портрет его сестры. Вот как обстоит дело! Теперь ты понимаешь! Все кончено!

— Почему?

— Почему? Эта женщина еще спрашивает «почему»?! — возопил Виктор, обращая взор к потолку. — Ты хочешь знать? Отлично! Дом Гэбриела Конроя стоит на участке, где проходит жила, на том самом участке, который губернатор подарил доктору Деварджесу. Теперь им владеет Гэбриел!

— Гэбриел? А он знает про жилу?

— Ничего. Игра случая. Как ты любишь говорить — судьба! Она отошла и остановилась у окна, глядя, как идет дождь. Взгляд ее застыл, стал жестким, а лицо — таким старым и измученным, что гуляка, прохаживавшийся по тротуару напротив в надежде поглядеть на хорошенькую англичанку, — попросту не узнал ее. Это пустяковое происшествие заставило ее взять себя в руки. С чарующей улыбкой она обернулась к Рамиресу и, подойдя к нему, спросила нежным голоском:

— Что же ты хочешь сделать? Бросить меня?

Виктор не решился взглянуть ей в глаза. Уставившись в стену, он пожал плечами:

— Судьба!

Она тесно переплела свои тонкие пальцы и, став перед собеседником так, чтобы он не мог отвести взгляда, сказала:

— У тебя ведь хорошая память, Виктор. Не правда ли?

Тот промолчал.

— Если хочешь, я напомню тебе нашу историю. Год тому назад, будучи в Берлине, я получила письмо от Питера Дамфи из Сан-Франциско. Мистер Дамфи сообщал, что у него имеются важные документы, касающиеся собственности моего покойного мужа, доктора Деварджеса; он предложил мне вступить с ним в деловую переписку. Вместо того чтобы последовать его совету, я поехала в Америку. Наверное, мужчина на моем месте стал бы колебаться, раздумывать; но это не в моем характере. Я — слабая, бедная Женщина; я — поехала. Должно быть, этого не следовало делать; вы — смелые и хитрые мужчины — не тронулись бы с места, не получив формального письменного заверения. А я… я поехала.

Виктор слегка поморщился, но ничего не возразил.

— В Сан-Франциско я посетила мистера Дамфи. Он познакомил меня с несколькими документами, которые, как он сказал, были отданы ему доктором Деварджесом на хранение. Один из них был дарственной грамотой, выданной испанскими властями доктору Деварджесу на владение участком земли; в других говорилось о сделанных им важных открытиях. Дамфи посоветовал мне обратиться за дальнейшими разъяснениями в миссию и пресидио Сан-Херонимо, откуда в свое время была снаряжена спасательная экспедиция. Что же до его личного участия в деле, сказал Дамфи, то он — коммерсант, бизнесмен и согласен содействовать мне на комиссионных началах; я должна гарантировать ему определенный процент с полученной суммы. Ну как, точно я рассказываю?

Виктор поднял на нее свои черные глаза и утвердительно кивнул.

— Я поехала в миссию. Там я встретила тебя. Как секретарь прежнего команданте и хранитель архива пресидио, ты был единственным, кто знал все, что касалось спасательной экспедиции. Ты показал мне. последний оставшийся экземпляр их доклада. Ты тоже сохранял со мной холодный, официальный тон — до той поры, пока я не открылась, кто я. Тут ты сразу переменился. Ты рассказал мне об этой юной девушке, таинственной Грейс Конрой, имя которой значилось в списке погибших. Ты сказал, что считаешь ее самозванкой. Говорил ты это или нет?

Виктор утвердительно кивнул.

— Ты рассказал, в каком отчаянии была она, когда ей прочитали доклад; как женщины догадались о ее беременности; как ее пожалел команданте, как она таинственным образом исчезла; как ты сам, хоть и подозревал, что она родила ребенка, не смог добиться от команданте ни слова по этому поводу. Точно я рассказываю, Виктор?

Он попытался взять ее за руку, но она, не меняя своей вкрадчивой манеры, спокойно отняла руку и продолжала:

— Ты поведал мне и о том, как подобрал с пола бумагу, оброненную ею, когда ей распускали шнуровку, вот эту самую бумагу, которую ты сейчас держишь в руке. Ты рассказал мне, как скрыл находку, присвоил ее. И ты придумал, Виктор, как мне завладеть собственностью доктора Деварджеса, предложил мне назваться именем этой девушки и стать, таким образом, самозванкой вдвойне. Ты не потребовал от меня комиссионного вознаграждения. Ты не воспользовался моими трудностями, чтобы просить денег, нет, ты просил только одного — любви. Да, я совершила ошибку, проявила непростительную женскую слабость. Соблазн был велик, я не думала о выгоде, я слушалась веления сердца. Я обещала тебе свою руку и свое богатство, — когда мы победим. Сейчас ты пришел просить, чтобы я освободила тебя от данного слова. Да, да, ты это сказал!

Полный раскаяния, Рамирес схватил ее за руку и упал на колени; но она высвободилась резким движением.

— Нет! Нет! — продолжала она тем же скорбным голосом. — Ступай к ее брату, на розыски которого ты потратил столько усилий. Иди и отдай ему эту бумагу. Расскажи, как ты украл ее у его сестры, скажи, что его сестра — самозванка, что она мать незаконного младенца. Еще расскажи, что, отдавая ему эту бумагу, ты тем самым отнимаешь последнюю надежду у женщины, которую несправедливо оскорбил и покинул муж, у женщины, проехавшей много тысяч миль, чтобы получить во владение собственность мужа, на которую она имеет моральное право. Да, да, расскажи ему все, и этот человек, хороший и добрый, как ты его описываешь, радостно откроет тебе свои объятия. Не забудь еще добавить, что этот документ не дает ему никаких прав на владение землей, потому что, если ребенок его сестры жив, собственность, по закону, принадлежит ребенку. Под конец покажи ему еще доклад, где обе его сестры объявлены умершими, а его собственное существование поставлено под вопрос, и он поймет, сколь многим тебе обязан!

— Прости меня, — простонал Виктор, изнемогая от раскаяния и от восторга перед умом этой женщины. — Прости меня, Жюли! Я трус. Раб. Неблагодарное животное. Я сделаю все, что ты прикажешь, Жюли, все, что ты прикажешь!

Госпожа Деварджес удовольствовалась одержанной победой; она знала, что этого неуравновешенного человека нельзя доводить до крайности. «Тс-с!» — шепнула она и не оказала сопротивления, когда Рамирес привлек ее к себе.

— Послушай, Виктор, что я скажу, — начала она, помолчав. — Тебе ни к чему бояться этого человека. Пойми, он незаконно захватил мою собственность, землю, на которую я имею неоспоримые права. Я никогда не признаю его своим братом. Кто сможет удостоверить, что он действительно Гэбриел Конрой? Его сестра не посмеет выступить в его защиту, а если выступит, ты под присягой покажешь, что когда она явилась в миссию, то назвалась другим именем. Кто поверит этому брату, отстаивающему свои корыстные интересы, когда ты ясно засвидетельствуешь, что Грейс Конрой, которая явилась в миссию, — это я, а Питер Дамфи покажет, что знал меня еще в Голодном лагере.

— Питер Дамфи? — спросил изумленный Рамирес.

— Да, Питер Дамфи! — подтвердила госпожа Деварджес. — Когда я призналась ему, что не имею юридических прав на наследство доктора Деварджеса потому, что разведена с ним, и рассказала о твоем плане, Дамфи сказал, что он выступит на суде и удостоверит, что я действительно Грейс Конрой. Пока ты выискивал новые препятствия, Виктор, я добилась кое-каких успехов.

— Прости меня! — Схватив ее руки, он стал покрывать их страстными поцелуями. — Я мчусь. До свидания!

— Куда? — спросила она, поднимаясь.

— В Гнилую Лощину.

— Нет. Сперва присядь. Послушай, что я скажу. Ты поедешь сейчас в Сан-Франциско и расскажешь Дамфи обо всем, что узнал. Возможно, нам придется взять адвоката, но до этого надо разведать силу противника. Ты должен во что бы то ни стало выяснить, куда подевалась Грейс. Поезжай в Сан-Франциско и посоветуйся с Дамфи. Я буду ждать тебя здесь.

— Но ты здесь одна, без всякой защиты. Кругом мужчины…

В глазах Рамиреса замелькали искорки недоверия и ревности.

— Для нашего дела более опасны женщины. Неужели ты не веришь мне, Виктор? — спросила она, ослепительно улыбнувшись.

Он кинулся к ее ногам, но она остановила его, погрозив пальчиком и бросив лукавый взгляд на перегородку.

— Значит, мы обо всем договорились. Счастливого пути! Одну минутку. Этот Гэбриел женат?

— Нет.

— До свидания.

Смуглое, взволнованное лицо мексиканца мелькнуло в дверях, и он исчез. Вскоре из 92-го номера, по соседству с номером госпожи Деварджес, раздался резкий звонок.

Грубиян коридорный постучался в дверь и вошел, став сразу очень почтительным. Относительно этого постояльца у него сомнений не было. В 92-м номере жил мистер Джек Гем-лин, известный всему городу профессиональный игрок.

— Какого дьявола я должен тебя ждать? — спросил Джек, свешиваясь с постели и хватаясь с угрожающим видом за колодку для снимания сапог.

Коридорный пробормотал что-то в свое оправдание.

— Подай горячей воды.

Коридорный кинулся было выполнять приказание, но Джек остановил его, применив для этой цели краткое, но сильное выражение.

— Сперва я жду тебя целую вечность, теперь ты норовишь улизнуть. Кто был сейчас в соседнем номере?

— Не знаю, сэр.

— Узнать и сообщить.

Он швырнул коридорному золотую монету, потом взбил подушку и отвернулся к стене. Коридорный медлил; Джек рывком повернулся к нему.

— Еще торчишь? Какого дьявола?

— Прошу прощения, сэр, вам что-нибудь известно об этой даме?..

— Нет, — сказал Джек, приподнимаясь на локте, — ничего не известно. Но если я хоть раз еще увижу тебя под ее дверью, как это было пять минут назад, я… — И мистер Гемлин, понизив голос, пояснял собеседнику, что намерен насильственным путем лишить его некоторых жизненно важных частей организма.

После того как дверь за коридорным захлопнулась, мистер Гемлин еще добрый час пролежал в постели. Потом поднялся и стал не спеша одеваться, напевая при этом (по своей всегдашней привычке) редким по красоте тенором, хорошо знакомым всем его близким друзьям. Напевшись вдоволь и завершив туалет, он достал миниатюрный револьвер с ручкой из слоновой кости и сунул его в жилетный карман по соседству с некоей любовной записочкой самого трагического содержания, потом увенчал свою красивую голову цилиндром, сдвинув его, быть может, несколько более набекрень, чем обычно, и вышел из номера. Он сильно хлопнул дверью, прежде чем повернуть ключ, перегородки задрожали от толчка, и дверь, ведшая в номер его очаровательной соседки, распахнулась. Машинально подняв голову, мистер Гемлин увидел, что дама стоит, прислонившись к шифоньерке, и прижимает к глазам платочек. Джек перестал петь и степенно спустился с лестницы. Коридорный, стоявший внизу, почтительно прикоснулся к шляпе.

— Он нездешний, сэр.

— Кто нездешний? — холодно вопросил мистер Гемлин.

— Тот человек.

— Какой человек?

— А тот, о котором вы спрашивали.

Мистер Гемлин не спеша достал сигару, зажег спичку, затянулся раза два, после чего, пристально глядя на коридорного, сказал:

— Я ни о ком тебя не спрашивал.

— Я думал, сэр…

— Никогда не напивайся с утра, Майкл, — наставительно сказал мистер Гемлин, не сводя с коридорного своих темных глаз. — На пустой желудок это производит ужасное действие. Мой тебе совет — пей после обеда.

Глава 3 МИССИС МАРКЛ

Критические замечания миссис Маркл, услышанные им в передаче Олли, всю ночь тревожили сон Гэбриела, и, когда он, встав рано утром, подошел к столу и принялся рассматривать починенные накануне вещи, у него не было вчерашней уверенности в себе.

— Может, оно и верно, что я не умею присмотреть за малюткой, — бормотал он себе под нос, укладывая одежду Олли на стул перед ее кроваткой — девочка еще спала. — Вещички, правда, крепкие, да и материал отличный, что и говорить, но, пожалуй, староваты, да и, как говорится, из моды вышли. Тебе, бедняжечке, конечно, невдомек, — заявил он, адресуясь к кудряшкам и раскрасневшимся во сне щечкам спящей Олли, — но, наверное, эти пострелята дразнят тебя. Поселок просто кишит новыми людьми, — продолжал размышлять вслух Гэбриел, — целых три семейства за полгода, просто нашествие какое-то. И ко всему — миссис Маркл! — Гэбриел залился краской, хоть и был один в собственном доме. — Подумать только, девчушке нет еще полных девяти лет, а она такое мне толкует об этой вдове! Ну и ну! А я-то из-за Олли даже думать зарекся о подобных делах; и все для того, чтобы не пускать в дом постороннюю женщину, которая станет над ней командовать.

Когда они сели за свой немудреный завтрак, Гэбриел с беспокойством отметил кое-какие странности в туалете Олли, ранее не привлекавшие его внимания; смутили его и манеры сестры.

— Как правило, Олли, — начал он осторожно, — как правило, воспитанные маленькие девочки не сидят на стуле верхом и не подтягивают каждые пять минут ушки своих сапог.

— Как правило, Гэйб, маленькие девочки не носят сапог, — возразила Олли, подбирая оставшийся на сковороде соус большим ломтем хлеба.

Искусно обойдя вопрос, являются ли высокие резиновые сапоги обязательной частью туалета маленьких девочек, Гэбриел перешел к другому вопросу.

— Думаю, не заглянуть ли мне к миссис Маркл по пути в Лощину? — сказал он как бы невзначай, стараясь уловить выражение лица сестры, точнее, той его части, которая виднелась из-за большого ломтя хлеба.

— И меня возьми, Гэйб.

— Нет, — ответил Гэбриел. — Ты останешься дома и сделаешь генеральную уборку. Пока не кончишь, даже и не думай идти гулять. Кроме того, у меня с миссис Маркл будет деловой разговор.

— Ах, Гэйб! — воскликнула Олли, расцветая хитрейшей улыбкой, обильно приправленной жирным соусом.

— Интересно знать, чему ты так радуешься, Олли? — спросил Гэбриел строго и с достоинством.

— Постыдился бы, Гэйб!

На эту дерзость Гэбриел не счел нужным отвечать. Он поднялся, собрал рабочее снаряжение и надел старую шляпу. Дойдя до двери, он вдруг повернулся и подошел к сестре.

— Олли, — сказал он, беря ее ладонями за обе щечки, как делал это всегда, прощаясь с ней. — Если со мной что-нибудь стрясется, я хочу, чтобы ты знала, моя крошка, что я всегда старался, чтобы тебе было хорошо. Лишь бы тебе было хорошо!

Олли сразу решила, что Гэбриел надумал сегодня мыть золото в реке.

— Держись подальше от омута, Гэйб! — сказала она, и ее короткая верхняя губка чуть дрогнула.

— Да, омут хоть куда! — сказал Гэбриел. — Только ты не тревожься, — поспешно добавил он, поглядев на перепуганное личико сестры, — со мной ничего худого не приключится. До свидания.

Он ласково обнял ее. Олли погладила его по русым волосам, ловко расправила бороду и наново перевязала шейный платок.

— Что же ты не переменил рубашку, Гэйб? — сказала она. — Пойдешь к миссис Маркл в грязной рубашке! Погоди, Гэйб, я достану твою соломенную шляпу. Одну минутку!

Она побежала за занавеску. Но, когда вернулась, Гэбриела уже не было.

Ночью прошел дождь. Сейчас земля была свежа, как после только что выпавшей росы, а синева неба разукрашена бегущими облаками (это редкое зрелище доступно жителям Калифорнии лишь в период дождей). Гэбриел, обычно мало чувствительный к метеорологическим переменам, а равно и к красотам природы, сегодня не смог противостоять прелести раннего утра; по этой причине, мне кажется, он оказался более восприимчивым и к прелестям жизни вообще. Так оно и бывает: вы загляделись на деревце, потом на цветок, на солнечного зайчика — и вот, сами того не ведая, уже готовы капитулировать перед чарами прекрасного пола. Нет, держитесь жизненной прозы, в этом ваше спасение! Так, наслаждаясь красотами местной природы и предвкушая встречу с местной богиней, Гэбриел подошел к коттеджу миссис Маркл и тут же узрел в заставленном грязной посудой кухонном окне ее энергичную румяную физиономию.

В этот ответственный момент миссис Маркл допустила в своем поведении одну из тех нелогичностей, которые, вообще говоря, чаруют мужчин, но на некоторых представителей мужского пола оказывают противоположное действие. Обычно Гэбриел бывал робок с миссис Маркл; она же вела себя с ним естественно и сердечно. Сегодня, увидев, что Гэбриел идет к ней с приветливым видом, она почему-то решила встретить его в штыки. Для пользы других представительниц женского пола я приведу ее монолог дословно:

— Если вы пришли ко мне, Гэбриел Конрой, — заявила миссис Маркл, стирая мыльную пену со своих загорелых, но довольно красивых рук, — придется вам подойти прямо к лохани, потому что я мою посуду. Помню, Джо Маркл всегда твердил мне: «Когда ты занята делом, Сью, не разбрасывайся мыслями по сторонам». Ну-ка, Сол, притащи табуретку для Гэбриела, он у нас не частый гость, пусть присядет. Мы с тобой работящие женщины, Сол, у нас нет времени хворать, а мистер Конрой только к хворым и ходит!

Сколь ни был Гэбриел поражен насмешливым тоном миссис Маркл, он нашел в нем нечто для себя утешительное. «Олли ошиблась, — сказал он себе, — голова у этой женщины занята только посудой да заботами о постояльцах. А если так, если она не станет приставать ко мне и будет спокойно заниматься своим заведением, что ж, тогда и жениться не страшно. Но как проверить это? Бабы так ненадежны! Во всяком случае, Олли ошиблась».

Не ведая, к своему счастью, о стратегических планах, бродивших в голове молчащего Гэбриела, миссис Маркл продолжала свой монолог, не оставляя в то же время и мытья посуды и попеременно обдавая Гэбриела то мыльной пеной, то переливающим через край красноречием.

— Когда я говорю «работящие женщины», Сол, — сказала миссис Маркл, по-прежнему адресуясь к костлявой своей служанке, которая, стоя спиной к хозяйке, вытирала посуду, хихикала и глазела на Гэбриела, — когда я говорю «работящие женщины», я не забываю, конечно, о том, что бывают на свете мужчины, которые работают побольше нас с тобой и на таких, как мы, и глядеть не хотят.

Тут миссис Маркл разбила тарелку, чуточку помолчала, вздохнула, обернулась, вся пунцовая, сверкнув своими черными глазами, и объявила, что она сегодня «вся на нервах» и совсем не может работать. Наступило неловкое молчание. По счастью для Гэбриела, костлявая Сол, по-прежнему стоявшая спиной к хозяйке, подхватила прерванную было нить разговора. Гэбриела она при этом полностью игнорировала и обращалась, по всей видимости, к стенке.

— Да как же тебе не быть на нервах, Сьюзен, когда у тебя на руках сорок человек постояльцев, не считая проезжих? Да кто же тебе даст отдохнуть, Сьюзен, разве только ревматизм тебя расшибет, так что ты и пальцем шевельнуть не сможешь? Или умрет у тебя кто в семье; может, тогда твои друзья забеспокоятся и придут тебя навестить. Да ведь от такого кашля, что мучает малютку Манти уже шестую неделю, другая мать сама наверняка схватила бы нервную горячку.

С чувством глубокой вины Гэбриел припомнил, что, встретив только что Манти, шлепавшую по луже возле дома, он невольно подумал, уж не готовит ли его судьба в отчимы девочке? Теперь, когда стало очевидно, сколь недостоин он занять это положение, он почувствовал себя самозванцем и сильно оробел. Смущение Гэбриела проявилось в характерной для него форме: он вытащил из кармана маленький гребешок и принялся, растерянно улыбаясь, расчесывать свою русую шевелюру. Вдова, наблюдавшая это зрелище не впервые, истолковала смущение Гэбриела в свою пользу. Сердце ее дрогнуло. Неким телепатическим путем чувства миссис Маркл передались и ее служанке.

— Ты сегодня совсем не в настроении, Сьюзен. Послушай-ка меня, глупую, брось ты эту посуду да посиди часок в гостиной, побеседуй с Гэбриелом, если только он не пришел сюда, чтобы разжиться у нас чем-нибудь по хозяйству. Я про себя скажу, не могу я работать, когда мужчина толчется рядом. Нет, уж увольте меня, а я как-нибудь домою посуду; недаром говорится, где двое — компания, там третий лишний! А ну-ка, отдай мне свой фартук. Так заработалась ты, Сью, что и не приглядишь за собой. Ну что у тебя с волосами!

Признав таким образом, до известной степени, присутствие в доме Гэбриела, костлявая Сол предприняла попытку усовершенствовать прическу своей хозяйки, но миссис Маркл игриво уклонилась, заявив, что у нее совсем нет времени заниматься такими пустяками.

— Да и что в них хорошего? Грива, да и только! — заявила она с суровой самокритичностью. — Оставь в покое мои волосы, Сол! Вот видишь, ты добилась своего!..

Злокозненная Сол действительно добилась своего. Применив один из ловких приемов, известных представительницам ее пола, она как бы невзначай распустила прическу своей хозяйки, и черные густые волосы миссис Маркл упали на ее полные плечи. Рассмеявшись, миссис Маркл попыталась укрыться в гостиной, но Сол, истинный автор этого живописного зрелища, задержала ее, чтобы решительно ни о чем не подозревавший Гэбриел мог насладиться представлением сполна.

— Грива! Выдумает тоже! — сказала Сол. — Конечно, каждый волен в своем мнении и хвалить самому себя не положено, только, скажу я, не далее как вчера за этим самым столом адвокат Максуэлл любовался на ваши волосы, Сью. Вы, задумавшись, несли ему суп, и прядь волос у вас распустилась, чуть что в тарелку не угодила, а он и говорит мне, адвокат Максуэлл: «Сол, — говорит он, — много модных дам во Фриско отдали бы все на свете, только бы иметь такие волосы, как у Сьюзен Маркл…»

Рассказ этот остался незаконченным потому, что миссис Маркл, застыдившись, убежала в гостиную.

— А как вам думается, Гэбриел, к чему клонил адвокат Максуэлл? — спросила Сол, снова принимаясь за посуду.

— Не знаю, — невинно ответил Гэбриел, счастливо избегая хитроумной ловушки, заключенной в заданном ему вопросе, как до того избег опасного очарования, таившегося в распущенных волосах миссис Маркл.

— А все к тому же. Зачастил он к нам, адвокат Максуэлл, намедни пять раз забегал перекусить. Вот и сейчас, когда вы шли, я сразу решила, не иначе как он. А Сью, она просто его не замечает, не жалует Сью слабосильных, — заявила Сол, поглядывая на богатырские плечи и могучие жилистые руки Гэбриела. — Как вы ее находите — я вас просто как друга спрашиваю: не похудела ли она за последнее время?

Гэбриел поспешил заверить, что миссис Маркл выглядит превосходно, но его костлявая собеседница только вздохнула.

— Все это обманчиво, Гэбриел! Если бы вы только знали, как бедняжка мучается. Душа у нее не на месте эти дни, а когда у нее душа не на месте, она бьет посуду. Видали, как она только что грохнула тарелку? Может, я не должна вам этого говорить, хоть вы и друг наш и никому не расскажете, а Сью просто убила бы меня, если бы услышала что-либо подобное, такая она гордая, вроде как я сама, — да, может, и говорить-то здесь не о чем, но только скажу вам откровенно: как услышу я бой посуды, точно знаю — пришел Гэбриел Конрой. Последний раз вы приходили, дай Бог памяти, на позапрошлой неделе, и что же — к ужину постояльцам не из чего было чай пить!

— Может, это простудное? — спросил пораженный ужасом Гэбриел, чувствуя, что его худшие опасения подтверждаются, и поднимаясь со стула. — У меня еще осталось немного индийского бальзама; я сбегаю домой, принесу; а то пришлю с кем-нибудь.

Он жаждал сейчас одного, — скорее, как можно скорее исчезнуть, и, наверное, обратился бы в позорное бегство, но Сол остановила его с таинственным и многозначительным видом:

— Если Сью сейчас вернется, Гэбриел, и не застанет вас здесь, то при ее нынешнем состоянии, нервном, я сказала бы, состоянии, с ней может случиться все, что угодно; я не поручусь за жизнь бедняжки. Если вы сделаете это после всего, что было, после того, что у вас произошло сегодня, она просто умрет.

— А что у нас произошло сегодня? — спросил Гэбриел, обуреваемый смутной тревогой.

— Кто я такая, — загадочно сказала Сол, — кто я такая, чтобы судить других людей, решать, что они делают и почему? Почему одни приходят в гости, а другие их принимают, почему одни бьют посуду, а другие причесывают гребешком волосы, — Гэбриел вздрогнул при этих словах, — и молчат, словно воды в рот набрали? А если женщине самую малость нездоровится и мужчина впадает в такое отчаяние, что готов как сумасшедший бежать за лекарством, мне ли решать — значит это что-нибудь или совсем ничего не значит? Про себя я, может быть, и знаю кое-что, но уж другому никому не скажу. Сколько раз говорила мне Сью: «Если уж кто умеет держать язык за зубами, так это ты, Сол». А, вот и вы пожаловали, сударыня! Значит, служанке время браться за дело, а господам — полюбезничать.

Едва ли нужно пояснять, что последние слова были обращены к вдове, которая в эту минуту появилась в дверях гостиной в новом ситцевом платье, обрисовывавшем ее формы самым благоприятным образом, и что, именуя свою хозяйку и Гэбриела господами, Сол желала подчеркнуть особую значительность происходящих событий.

— Надеюсь, не помешала вам? — лукаво спросила вдова, в притворной нерешительности останавливаясь на пороге. — Если вы не успели еще обсудить ваши личные отношения, я могу и обождать.

— Уж не знаю, что еще может сказать Гэбриел из того, что вам не годится слышать, миссис Маркл, — ответила Сол, подчеркивая своим тоном, что Гэбриел только что доверил ей важную тайну, которую она, щадя его скромность, не решается огласить. — Да и кто я такая, чтобы мне поверяли сердечные тайны?

Трудно сказать, что напугало Гэбриела сильнее, игривость ли миссис Маркл или суровая риторика Сол, но он поднялся со стула. Он решился бежать, невзирая ни на страшную сцену, которую могла ему устроить миссис Маркл, ни на физические преграды, какие могла воздвигнуть на его пути костлявая Сол. Однако тайное подозрение, что он уже связал себя безвозвратно, смутная надежда, что, объяснившись, он еще сумеет спастись, или же просто сила нависшей опасности парализовали его решимость и направили его стопы прямехонько в гостиную миссис Маркл. Миссис Маркл предложила ему сесть, и Гэбриел безвольно плюхнулся в кресло. На кухне Сол оглушительно загремела посудой и запела пронзительным голосом; было очевидно, что она делает это со специальной целью показать, что не подслушивает их нежных излияний; Гэбриел покраснел до корней волос.

Когда вечером Гэбриел вернулся домой, он был молчаливее, чем всегда. На вопросы Олли отвечал кратко и неохотно. Однако не в обычае Гэбриела было замыкаться в себе, даже если он был чем-нибудь сильно огорчен, и Олли решила набраться терпения. Когда они закончили свой скромный ужин, — в отличие от завтрака, он не прерывался критическими замечаниями Гэбриела, — Олли пододвинула ящик — свое излюбленное сиденье — поближе к коленям брата и удобно устроилась, положив головку к нему на грудь. Гэбриел раскурил трубку при помощи единственной свечи, освещавшей комнату, затянулся раза два и ласково промолвил:

— Олли, из этого ничего не получится.

— Из чего ничего не получится, Гэйб? — спросила хитрая Олли, прекрасно поняв, в чем дело, и задумчиво улыбаясь.

— Да из этой затеи.

— Из какой затеи, Гэйб?

— Из женитьбы на миссис Маркл, — ответил Гэбриел, стараясь принять равнодушный тон.

— Почему? — спросила Олли.

— Она не хочет идти за меня.

— Не хочет? — воскликнула Олли, мгновенно подняв головку и глядя брату прямо в глаза.

Гэбриел не решился на ответный взгляд. Уставившись в пылающий очаг, он повторил раздельно и твердо:

— Ни-под-каким-видом.

— Мерзкая старая ведьма! — с сердцем вскричала Олли. — Я бы ей показала!.. Да ведь на всем свете нет никого лучше тебя, Гэйб! Подумать только!

Гэбриел помахал трубкой, якобы выражая покорность судьбе, но с таким очевидным довольством, что Олли, заподозрив неладное, спросила:

— А что же она сказала?

— Сказала, — ответил Гэбриел не спеша, — что ее сердце принадлежит другому. Даже в поэзию ударилась и заявила так:

Да, так и сказала. Может, я передаю не вполне точно, Олли, но ты, конечно, знаешь, что в такие минуты женщины предпочитают изъясняться стихами. В общем, она любит другого.

— Кого? — спросила Олли в упор.

— Она не назвала его, — ответил застигнутый врасплох Гэбриел, — а я решил, что допытываться будет неудобно.

— Ну и как же? — спросила Олли.

Гэбриел опустил глаза и смущенно заерзал на стуле.

— Что как же? — повторил он вопрос сестры.

— Что ты ей сказал? — спросила Олли.

— В ответ на стихи?

— Нет, в самом начале. Как ты подошел к этому делу, Гэбриел?

Олли устроилась поудобнее, положила руку под голову и с нетерпением ждала рассказа Гэбриела.

— В точности, как в таких случаях принято, — ответил Гэбриел, обозначая неопределенным взмахом трубки свою понаторелость в амурных делах.

— А все-таки? Расскажи все с самого начала, Гэйб.

— Могу рассказать, — промолвил Гэбриел, направляя взгляд в потолок. — Видишь ли, Олли, женщины очень застенчивы, и, чтобы иметь у них успех, нужно действовать смело и решительно. Только я переступил порог, я сразу пощекотал Сол под подбородочком — ну, ты понимаешь, — а потом обхватил вдову за талию и чмокнул раза два или три, просто так, чтобы показать, какой я любезный и общительный человек.

— И после всего этого она не захотела идти за тебя, Гэйб!

— Ни за какие коврижки! — с готовностью подтвердил Гэбриел.

— Мерзкая тварь! — сказала Олли. — Пусть ее Манти попробует сунуть сюда свой нос! — добавила она, яростно взмахивая кулачком. — А я-то подарила ей самого толстого щенка! Подумать только!

— Нет, Олли, даже не помышляй ни о чем таком, — поспешно сказал Гэбриел. — Никто ничего не должен знать. Это наша с, тобой тайна; ты ведь знаешь, о подобных делах не рассказывают. К тому же это безделица, сущий пустяк, — добавил он, желая утешить девочку. — Господи Боже, да пока человек найдет себе жену, ему приходится раз десять нарываться на отказ. Уж так на свете заведено. Был у меня один знакомый, — продолжал Гэбриел, вступая на путь прямого вымысла, — так ему невесты отказывали раз пятьдесят, а был он куда красивее меня и мог в любой момент вынуть из кармана тысячу долларов и предъявить кому надо. Да что там говорить, некоторым мужчинам даже нравится, когда им отказывают; в этом есть свой азарт, все равно как искать золото в новом месте.

— Ну и что ты сказал ей, Гэйб? — спросила Олли, возвращаясь к главной теме и пропуская мимо ушей заверения Гэбриела, что мужчинам нравится, когда женщины отвергают их любовь.

— Я подошел к делу прямо. Сьюзен Маркл, — сказал я, — послушайте-ка меня. Мы с Олли живем на горе, вы с Манти — в низине, но ведь как поется в песне:

Вот я и предлагаю вам, давайте соединимся в одну семью и поселимся вместе. Одно словечко, и мой дом к вашим услугам. Тут я стишков подпустил и вытащил вот эту штучку. — Гэбриел продемонстрировал надетое на могучий мизинец массивное золотое кольцо. — А потом чмокнул ее еще разик и пощекотал Сол под подбородочком. Кажется, все.

— И она отказала тебе? — спросила задумчиво Олли. — После всего этого? Да кому она такая нужна? Уж конечно, не мне.

— Я рад, что ты так думаешь, Олли, — сказал Гэбриел. — Но помни, никому ни слова. Вдова думает строиться здесь, на горе, сказала, что хочет купить участок на моей старой заявке, где я работал прошлым летом, чтобы жить к нам поближе и приглядывать за тобой. Так что, Олли, — наставительно сказал Гэбриел, — если она зайдет сюда и станет со мной заигрывать, как прежде бывало, ты уж не вмешивайся; от женщин приходится и не такое терпеть.

— Чтобы ее ноги здесь не было! — сказала Олли.

Гэбриел поглядел на Олли с видом одновременно виноватым и торжествующим.

— Теперь, когда с этим покончено, Олли, — сказал он, — я вижу, что нам с тобой живется отлично. Так мы и будем жить, мирно и ладно. Я вчера потолковал кое с кем из друзей насчет того, чтобы выписать сюда учительницу из Мэрисвилла; миссис Маркл тоже согласна, что это нужное дело. Тогда, Олли, ты у меня пойдешь в школу. А на будущей неделе я съезжу в Мэрисвилл и куплю тебе там несколько новых платьев. Вот когда заживем, Олли! А потом, пройдет немного времени — ты и предчувствовать даже не будешь, это вроде сюрприза, — наткнусь я на богатую жилу на нашем участке, и мы с тобой разбогатеем. Здесь непременно должна быть богатая жила, Олли, это уж ты можешь мне поверить. А тогда мы с тобой покатим в Сан-Франциско, купим там большой-пребольшой дом и позовем в гости маленьких девочек, самых лучших маленьких девочек во всем Сан-Франциско, и ты будешь с ними играть. А потом пригласим учителей тебя учить и гувернанток — за тобой смотреть. Вот тогда, может быть, я попробую еще разок посвататься к миссис Маркл.

— Ни за какие коврижки, — сказала Олли.

— Нет так нет! — согласился хитрый Гэбриел, весело поблескивая глазами и испытывая легчайшие укоры совести. — А теперь маленьким девочкам пора в кроватку.

С этим напутствием Олли удалилась, забрав с собой их единственную свечу и оставив брата докуривать трубку при свете гаснущих углей. Но девочке не спалось. Когда она через полчаса выглянула из-за занавески, то увидела, что Гэбриел все еще сидит у очага, опустив голову на руки, с докуренной трубкой во рту. Тихонько подкравшись, она обняла его; Гэбриел вздрогнул от неожиданности, и девочке что-то капнуло на руку — вроде капли воды.

— Горюешь об этой женщине, Гэйб?

— Нет! — со смехом ответил Гэбриел.

Олли поглядела на свою руку. Гэбриел уставился в потолок.

— Не иначе как крыша у нас протекает. Завтра же починю. Иди спать, Олли, не то простудишься насмерть.

Глава 4 В КОТОРОЙ КОВАРНОГО ГЭБРИЕЛА НАЧИСТО РАЗОБЛАЧАЮТ

Невзирая на внешнюю беззаботность и на то, что на душе у него действительно полегчало, Гэбриел далеко не был удовлетворен итогами своего визита к миссис Маркл. Что бы там у них ни случилось, — а читатели вынуждены судить об этом лишь по известной нам беседе Гэбриела и Олли, — дело не было решено так просто и окончательно, как он пытался это представить. День-два Гэбриел стойко пресекал попытки Олли возобновить неоконченный разговор, а на третий день, сидя в баре «Эврика», сам завел с одним из старателей беседу, которая, по всей видимости, касалась волнующего его вопроса.

— Слышал я, — начал издалека Гэбриел, — в газетах много пишут сейчас про суды над женихами, которые будто бы нарушили обещание жениться. Думается мне, — если взглянуть на дело здраво, — пусть парень чуточку и поухаживал, вины в том большой нет. Как ты считаешь?

Собеседник Гэбриела, который, — если верить слухам, — удалился в Гнилую Лощину, спасаясь от злой жены, с проклятием возразил, что все женщины — набитые дуры и доверять им вообще не приходится.

— Все-таки должен быть на этот счет справедливый закон, — сказал Гэбриел. — Вот представь, что ты присяжный и слушаешь подобное дело. Случилось это с одним моим приятелем во Фриско, — небрежно добавил Гэбриел. — Ты его не знаешь. Была у него знакомая, ну, скажем, вдова, которая обхаживала его года два или три, а он о женитьбе — молчок. В один прекрасный день отправился он к ней в гости, ну просто так, поразвлечься и приятно время провести.

— Пиши пропало! — воскликнул циничный собеседник Гэбриела.

— Да, — сказал задумчиво Гэбриел, — может, так оно и кажется со стороны, но на самом деле у него не было на уме ровно ничего худого.

— Так что же у них произошло? — спросил советчик.

— Ничего, — сказал Гэбриел.

— Ничего?! — возопил с негодованием его собеседник.

— Ровным счетом ничего. И теперь эта женщина хочет подать на него в суд, чтобы он на ней женился.

— Хочешь знать мое мнение? — коротко спросил советчик. — Так слушай. Во-первых, твой приятель болван; во-вторых, бессовестный лгун. Что бы с ним ни случилось, поделом ему! Вот мое мнение!

Гэбриел был так подавлен этим приговором, что удалился, не промолвив ни слова. Беспокойство его, однако, не утихло, и попозже, днем, сидя в компании курильщиков в лавке Бриггса, он несколькими ловкими ходами перевел общую беседу на обсуждение вопросов жениховства и брака.

— Есть тысяча разных способов понравиться женщине, — безапелляционно заявил Джонсон, бегло обрисовав, каким именно путем он добился взаимности у своей последней дамы сердца, — тысяча способов, потому что каждый мужчина — на свой образец и каждая женщина — тоже на свой образец. Что подходит одним, не подходит другим. Но есть один способ, перед которым не устоять ни одной женщине. Прикинься равнодушным, ничем не показывай, что она тебе нравится. Можешь даже позаботиться о ней малость, если есть такая охота, — ну, вроде того, как наш Гэйб заботится о своих пациентах, — про любовь же ни словечка. И так гни свою линию, пока она не поймет, что у нее нет иного выхода, как самой объясниться в любви. Ты что, Гэйб, уходить собрался?

Гэбриел, который поднялся со своего места в очевидном смятении, пробормотал что-то насчет позднего времени, но потом снова уселся, не в силах отвести глаз от Джонсона, словно тот его загипнотизировал.

— Против этого способа женщины бессильны бороться, — продолжал Джонсон, — и за мужчинами, которые им пользуются, нужно следить в оба. Я бы даже преследовал их по закону. Ведь это значит играть на самых святых чувствах! Ловить надо таких молодчиков и выводить на чистую воду!

— Ну а если тот человек не задумал ничего худого, если у него просто характер такой, — жалобно сказал Гэбриел. — Он, может, и к женщинам не привержен, и жениться совсем не хочет, — просто такая повадка.

— Черта с два такая повадка! — сказал неумолимый Джонсон. — Нас-то ему не провести! Хитрющая бестия — не сомневайся!

Отклонив все уговоры повременить, Гэбриел не спеша поднялся, направился к двери и, промолвив что-то о дурной погоде (нарочито небрежным тоном, чтобы показать, что спор ни в малейшей мере не взволновал его), пропал за пеленой дождя, который лил не переставая вторые сутки и успел превратить единственную улицу Гнилой Лощины в бурлящий желтый поток.

— Гэйб сам не свой сегодня, — сказал Джонсон. — Утром я слышал, что его разыскивает адвокат Максуэлл. Что-то у него стряслось. Гэйб — славный парень. Звезд с неба он не хватает, зато за больными ходит замечательно, а в поселке вроде нашего — это великое дело. Жаль, если он забросит своих пациентов.

— Уж не замешана ли тут баба? — усомнился Бриггс. — Он, похоже, разволновался, когда ты заговорил о женщинах. Некоторые считают, — продолжал Бриггс, понижая голос и оглядевшись вокруг, — что Олли, которую он выдает за сестру, на самом деле его дочь. Нянчиться, как он с ней, и ночь и день, забыть про баб, про выпивку, про карты, про друзей, — на это пойдешь только для родной дочери. Не встречал я что-то таких любящих братьев!

— Да и вся эта история про Голодный лагерь и тому подобное не очень-то похожа на правду, — вмешался один из собеседников. — Лично у меня всегда были сомнения.

— Что бы там ни случилось — его забота, — подвел итоги Джонсон, — и меня нисколько не касается. Бывало, конечно, что я говорил Гэйбу, кто чем захворал, и даже давал иной раз полезный совет, но я не стану попрекать его этим, даже если он и влип в какую-нибудь историю.

— Скажу, со своей стороны, — добавил Бриггс, — что если я позволял ему приходить ко мне и лечить мексиканца, это вовсе не значит, что я взял на себя поручительство за его нравственность.

Приход в лавку покупателя прервал дальнейшее обсуждение моральных качеств Гэбриела.

Между тем злосчастный объект этой дискуссии пробирался по улице, прижимаясь к стенам домов, чтобы спастись от пронзительного ветра, пока не вышел на тропу; тропа сперва сбегала в лощину, а потом поднималась по противоположному склону холма прямо к его хижине. Однако спуститься к нему можно было, только пройдя мимо пансиона миссис Маркл. Но не значило ли это — в свете только что услышанного — подвергнуть себя новой опасности, бросить безрассудный вызов судьбе? Взбудораженному воображению Гэбриела представилось, как вдова и Сол совместно набрасываются на него и заставляют зайти к ним в гости, потом другая устрашающая картина — как он пытается проскользнуть незамеченным и вызывает тем приступ истерики у миссис Маркл. Попасть домой можно было и другим путем, обойдя лощину по гребню горы; это значило, правда, сделать крюк в три мили. Недолго раздумывая, Гэбриел зашагал в обход.

Задача была нешуточной; идти Гэбриелу приходилось против ветра, дождь хлестал ему прямо в лицо. Зато трудности пути, потребовавшие от нашего героя напряжения всех физических сил, захватили его внимание и помогли отвлечься от нелепых страхов. Когда Гэбриел добрался до гребня, он впервые по-настоящему увидел, что успели натворить дожди, шедшие без малого уже неделю. Неприметный горный родничок, из которого всего две недели тому назад, гуляя с Олли, он напился воды, — превратился в поток; ручей, через который они оба перескочили без труда, стал бурлящей рекой; в низинах прямо на глазах рождались озера; а дальше долина сплошь была залита поблескивающей водой. В ушах звенело от бульканья и журчания.

Через полчаса, когда Гэбриел уже одолел не менее двух третей пути, перед ним открылось узкое обрывистое ущелье, по которому проходил почтовый тракт Уингдэм — Мэрисвилл. Подойдя ближе, Гэбриел увидел, что горная речушка, протекавшая вдоль почтового тракта, вздулась до берегов и кое-где залила дорогу.

— Сегодня езда здесь будет невеселая, — пробормотал Гэбриел, раздумывая о дилижансе, который вот-вот должен был появиться из-за поворота, — опасная будет езда; а особенно если лошади попадутся пугливые. Впрочем, это не самое страшное испытание, какое может выпасть человеку, — прибавил он, обращаясь мыслью к миссис Маркл. — И я хоть сейчас поменялся бы с Юба Биллом; сел бы вместо него на козлы, а Олли посадил бы в карету.

Но тут внимание Гэбриела привлекла открывшаяся его взору уингдэмская плотина, и в то же мгновение он не только забыл о миссис Маркл, но вообще как бы стал совсем другим человеком. Что там приключилось? Для неискушенного взора — ничего страшного. Правда, водохранилище было переполнено и вода с ревом бежала через водосброс. Ну и что? Даже специалист и тот сказал бы, что сток лишней воды ничем не угрожает плотине. Так в чем же дело? А дело было в том, что примерно по середине грубо сложенного глинобитного тела плотины просачивалась вода и узкой струйкой изливалась на низлежащие утесы и на почтовый тракт. Плотина была размыта!

Для человека отважной души не могло быть сомнения, как поступить. Куртку, всю лишнюю одежду долой! Вниз — со скалы на скалу, цепляясь за камни, за выскальзывающий из рук чимизаль и полусгнившие корни деревьев! Вниз, в каньон, рискуя на каждом шагу поломать себе руки и ноги, а то и совсем лишиться жизни. А потом — во весь дух по почтовому тракту навстречу дилижансу, пока он еще не въехал в узкое ущелье! Но чтобы выполнить все это с самой малой затратой энергии, — о, как она ему еще будет нужна! — с самой тщательной экономией физических сил, с изяществом горца и мощью исполина, чтобы выполнить это безупречно и четко, без единого промаха, словно не под влиянием минуты, а после длительной тренировки, — нужно было быть Гэбриелом Конроем. А если бы вы увидели его, когда, спустившись вниз, он перешел на широкий размашистый бег, пригляделись к его невозмутимо серьезному, даже не тронутому волнением лицу, к исполненному спокойной решительности взгляду, то, наверно, сказали бы: это какой-то могучий великан, надумав поразмяться, свершает свой дневной моцион.

Не успел Гэбриел пробежать и полумили, как уловил своим чутким ухом дальний рев воды. Но и тогда он только ускорил свой ровный бег, словно повинуясь команде тренера, а не смертельной опасности. Впереди раздалось цоканье подков, и в ту же минуту стало слышно, как возница заворачивает дилижанс, ибо предостерегающий крик Гэбриела обогнал его самого, подобно выпущенной пуле. Увы, слишком поздно! Ревущий поток обрушился сзади на Гэбриела и понес его, а в следующее мгновение вода подхватила и почтовую карету и лошадей, сбила их в один огромный черный клубок и швырнула к стене каньона. Вот когда понадобились столь тщательно сэкономленные силы Гэбриела! Когда водяная громада настигла его, он и не подумал сопротивляться ее бешеной энергии, отлично зная, что это бесполезно. Он отдался на волю волн, пока не приметил прямо над головой куст чимизаля, растущий в стене каньона. Ухватившись за него, он могучим усилием вырвался из кипящего водоворота. Почтовой кареты он не увидел, но на том месте, где она недавно стояла, то исчезая из виду, то появляясь вновь, боролись с течением несколько человек; среди них была женщина. Долго не раздумывая, Гэбриел кинулся в желтые волны. Сильно загребая, он подплыл к женщине и обнял ее за талию, чтобы помочь ей держать голову над водой. В эту минуту один из утопающих схватил его за другую руку. Гэбриел не оттолкнул его.

— Держи меня за пояс, и я вытащу вас обоих! — крикнул он, стараясь достать до куста чимизаля. Когда ему удалось это, он подтянулся, вцепился в куст зубами, а затем, стиснув челюсти, повис в воздухе и вытащил за собой из воды обоих спасенных. Едва успели они ухватиться за куст, как послышался зловещий рев, и новая мутно-желтая водяная лавина ворвалась в каньон. Куст чимизаля подался под тяжестью трех человек. Пальцами одной руки Гэбриел врылся в почву у корней чимизаля, добираясь до каменистого основания, другой же рукой как можно крепче прижал женщину к отвесной стене каньона. Когда волна накрыла их с головой, раздался отчаянный вопль и всплеск: их сотоварищ исчез. Остались двое: Гэбриел и женщина.

Они спаслись, — надолго ли? Левая рука Гэбриела, цеплявшаяся за неровности каменной стены, была их единственной опорой. Впервые за эти минуты Гэбриел взглянул на женщину и спросил, запинаясь:

— Можете вы продержаться еще немножко?

— Да.

Несмотря на ужас их положения, таинственная сладость в голосе женщины поразила его.

— Обнимите меня за шею и держитесь как можно крепче.

Она повиновалась. Почти не ощутив веса женщины, Гэбриел стал осторожно нащупывать освободившейся правой рукой хоть какой-нибудь выступ в стене. Разыскав его наконец, Гэбриел могучим усилием подтянулся вверх и поставил ноги в отверстие, образовавшееся на месте вырванного с корнем куста чимизаля. Потом сделал передышку.

— Еще можете немного продержаться?

— Поднимайтесь, — ответила она.

Гэбриел стал подниматься. Он отыскал второй выступ, потом еще и еще, пока наконец не добрался до карниза в фут шириною, почти у самой вершины утеса. Он остановился, чтобы перевести дух. Теперь заговорила женщина:

— Вы сумеете добраться до вершины?

— Да… если только вы…

— Поднимайтесь, — спокойно сказала она.

Тщательно размеряя движения, Гэбриел возобновил подъем. Через несколько минут он был на вершине. Тут пальцы женщины вдруг разжались и она скользнула было вниз, но Гэбриел поддержал ее, взял на руки и понес на полянку, которую сваленная кем-то сосна устлала мягким ковром из высохшей хвои. Здесь он опустил ее на землю, проявив ту необыкновенную нежность в каждом движении, которую выработал за многие годы ухода за слабыми и больными и которая стала как бы его второй натурой. Она грациозно поблагодарила его, показав при этом очаровательные белые зубки, и так взглянула на него своими темно-синими глазами, что Гэбриел не мог не ответить ей взглядом. Это была миниатюрная блондинка, одетая изящно и по моде, того типа и того круга, который Гэбриелу был совершенно незнаком. Если не считать улыбки, женщина показалась ему некрасивой. Продолжая улыбаться, она вдруг побелела и потеряла сознание.

В ту же минуту Гэбриел услышал голоса и, оглянувшись, увидел двух приближавшихся к ним пассажиров дилижанса, спасшихся, как видно, тем же способом, что и они. И тут — не знаю даже, как рассказать об этом, — Гэбриела охватил внезапный страх: ему показалось, что он снова попал в какую-то запутанную и рискованную историю. Что подумают эти люди? Да и поверят ли они его рассказу? С отчаянием он вспомнил недавний разговор у Бриггса: потом перед его мысленным взором продефилировали костлявая Сол и дебелая миссис Маркл; потом вопрошающие глаза малютки Олли глянули ему прямо в душу, и наш герой, наш победоносный гигант повернулся и… пустился наутек.

Глава 5 ПРОСТОДУШИЕ ПРОТИВ ХИТРОСТИ

Когда Гэбриел пришел домой, было уже темно; Олли, сильно встревоженная, ждала его.

— Ты вымок насквозь, противный Гэйб, и весь в глине к тому же. Скорее переодевайся, не то простудишься насмерть, грешная ты душа!

Гэбриел был несколько озадачен полученным выговором, но так обрадовался, что Олли ни о чем его не расспрашивает, что решил пропустить ее дерзость мимо ушей. Вернувшись из-за занавески в сухом платье, он, к своему изумлению, увидел в ярком свете новой свечи, что Олли с той поры, как он утром оставил ее, претерпела некое волшебное превращение. Лицо и руки ее поражали необыкновенной белизной, золотистые локоны были перехвачены новой розовой лентой. Немалые перемены произошли и в ее наряде: она надела старенький кружевной воротничок, извлеченный из хранившегося в вещевом мешке материнского «гардероба», и повязала на шею пунцовый бантик.

— Если не ошибаюсь, — весело сказал Гэбриел, — одна девочка, которую я хорошо знаю, тоже переодевалась и к тому же подзанялась своим туалетом. Уж не свалилась ли ты без меня в канаву, Олли?

— Даже не думала, — с достоинством возразила Олли, накрывая стол к ужину.

— Но я ни разу не видел тебя такой нарядной, Олли. Не приходил ли кто к нам? — спросил Гэбриел, охваченный внезапной тревогой.

— Никого не было, — сказала Олли. — Уж не воображаешь ли ты, что я не могу нарядиться сама и нуждаюсь в помощниках вроде… Сьюзен Маркл?

Парфянская стрела застала Гэбриела врасплох.

— Видишь ли, Олли, — сказал он, — не следует так относиться к этой женщине. Ты ведь еще ребенок. Даже если твой брат и рассказал тебе кое-что по секрету, как это водится между родственниками, ты не должна давать волю языку.

— Давать волю языку! — негодующе воскликнула Олли. — Да я с этой женщиной ничего общего иметь не желаю! Подумать только!

Взирая на сестру с почтительным восхищением, Гэбриел подумал в глубине своей совестливой души, что, пожалуй, не заслужил столь отважной защиты. На минуту он даже решил было рассказать ей всю правду, но удержался из страха разочаровать Олли, а также желая еще немножко понежиться в лучах ее сочувствия. «И кроме того, — подумал он, — это еще может пойти ей на пользу. Взгляни на этот воротничок, Гэбриел! Взгляни на ленту в волосах! Сколько раз ты говорил ей правду без малейшего толка. Один раз соврал, и малютку не узнать!»

Сумрачные мысли, навеянные дневными разговорами, все же не оставляли Гэбриела. Когда Олли кончила есть (Гэбриел заметил, как она железным усилием воли поборола желание вытереть хлебом оставшуюся на сковороде подливку), он спросил ее весьма серьезно:

— Скажи, Олли, если тебя спросят, ухаживал я за миссис Маркл или нет, что ты ответишь?

— Что я отвечу? — свирепо повторила Олли. — Отвечу, что если была когда на свете женщина, бегавшая за мужчиной, который и знать-то ее не хотел, то это, конечно, миссис Маркл, мерзкая старая Сьюзен Маркл. Я скажу ей это прямо в глаза.

Гэбриел был в полном восторге.

— Когда сюда приедет учительница, поухаживай за ней, Гэйб!

— Олли! — вскричал скандализованный Гэбриел.

— Да, поухаживай за ней. Так же, как ухаживал за Сьюзен Маркл. А лучше всего сделай это, когда миссис Маркл будет поблизости, или так, чтобы вас увидела Манти; она побежит и расскажет матери; она обо всем ей рассказывает. Я слышала, Гэйб, что учительницы бывают прехорошенькие.

Гэбриелу очень хотелось чем-нибудь вознаградить Олли; он даже решил было поведать ей о приключении в каньоне, но его остановила мысль, что Олли может потребовать, чтобы он немедленно предложил руку и сердце спасенной женщине. В это время раздался стук в дверь.

— Совсем забыла, Гэйб, к тебе приходил адвокат Максуэлл! — воскликнула Олли. — Наверно, это он. Если попросит тебя опять за кем-нибудь ходить, не соглашайся. У тебя за мной смотреть и то не хватает времени.

Гэбриел встал с растерянным видом и открыл дверь. Вошел высокий смуглый бородатый человек; борода его была сильно тронута проседью. Хотя одежда его и манера вести себя отвечали местным обычаям, нечто и в одежде и в манерах пришельца показывало, что он стоит выше среднего уровня старательского населения Лощины. Не в пример недавнему вечернему посетителю, он не стал оглядывать дом Гэбриела, а направил острый взор своих полунасмешливых-полувопрошающих глаз прямо на лицо хозяина. Выражение его собственного лица было степенным, если не считать нервного тика в левом уголке рта, который прекращался, когда адвокат проводил рукой по лицу. Впечатление было такое, что он смахивал улыбку, как другие смахивают набежавшую слезу.

— Мы, кажется, никогда не встречались, Гэбриел, — сказал он, подходя к хозяину дома и протягивая ему руку. — Меня зовут Максуэлл. Должно быть, вы слышали обо мне. Нам с вами придется обсудить небольшое дельце.

Испуг на лице Гэбриела не укрылся от глаз адвоката; заметил он и то, что Гэбриел сделал Олли знак уйти. «Видно, я застал его врасплох, — подумал адвокат. — Либо он скрыл все от девочки, либо не успел ее подготовить».

— Насколько я понимаю, Гэбриел, — сказал адвокат, — ваша маленькая… гм… девочка тоже имеет отношение к нашему делу. Не лучше ли ей остаться?

— Нет, нет! — сказал Гэбриел, теперь уже полностью уверенный, что Максуэлл пришел к нему как юридический представитель оскорбленной миссис Маркл. — Беги, Олли, набери щепок в сарае, чтобы было чем завтра развести огонь. Живее!

Олли повиновалась. Максуэлл поглядел девочке вслед, провел рукой по лицу и, облокотившись на стол, устремил взгляд на Гэбриела.

— Я пришел, Гэбриел, во-первых, чтобы спросить вас, не склонны ли вы покончить дело мирным путем, и во-вторых, чтобы посоветовать вам сделать это без лишних проволочек. Буду с вами откровенен, у меня на руках все необходимые бумаги, чтобы возбудить против вас судебное дело. Желаете ли вы, чтобы я изложил вам существо иска, и надо ли называть вам имя истца?

Гэбриел понурил голову. Но и в эту минуту сказалось прямодушие его натуры. Взглянув в лицо адвокату, он сказал просто:

— Нет!

Адвокат Максуэлл был малость ошеломлен, самую малость, не более.

— Отлично, — задумчиво промолвил он, — я вижу, вы человек прямой. Теперь следующий вопрос: не угодно ли вам, дабы избежать юридической процедуры, неприятной огласки и сплетен, — а в том, что суд вынесет неблагоприятное для вас решение, сомнений быть не может, — не угодно ли вам просто покинуть этот дом и участок с тем, чтобы стоимость их пошла в счет убытков, причиненных вами истцу? Если вы не против, я уполномочен пойти на такое соглашение. Я даже гарантирую вам, что в этом случае мы не затронем вопроса о личных взаимоотношениях. Короче говоря, вы сохраняете свое имя, — она — свое и остаетесь чужими друг другу. Как вы на это смотрите?

Гэбриел вскочил со стула.

— Вы добрый человек, мистер Максуэлл, — сказал он, сжимая руку адвоката своими могучими лапами, — благородный человек. Как великодушно вы, справились с этим прискорбным делом! Вы не смогли бы защитить меня лучше, даже если бы были моим адвокатом. Я уеду немедленно. Я ведь думал об отъезде с той самой минуты, как это дело заварилось. Уеду завтра же. Оставлю дом и все пожитки. Если бы у меня были деньги, чтобы заплатить вам гонорар, я охотно бы это сделал. Пусть берет себе дом и прочее, все, что хочет. И — точка!

— Да, точка, — повторил Максуэлл, с удивлением глядя на Гэбриела.

— И чтобы никаких не было разговоров, никаких статей в газетах, — продолжал Гэбриел.

— Все, что касается ваших действий по отношению к ней, а равно и вашей роли в самом деле, будет сохранено в полной тайне, если, разумеется, вы не нарушите молчания сами. Эту опасность я, собственно, и имел в виду, когда рекомендовал вам уехать отсюда.

— Да, да, я уеду завтра же, — сказал Гэбриел, потирая руки. — Не хотите ли вы, чтобы я подписал какое-нибудь обязательство?

— Нет, с какой стати?! — возразил адвокат, проводя рукой по лицу и разглядывая Гэбриела так, словно тот принадлежал к какому-то совершенно новому, еще неведомому науке виду млекопитающих. — Я позволю себе дать вам дружеский совет, Гэбриел. Никогда не подписывайте бумаг, которые могут быть использованы против вас. Ваш отказ от дома и участка нас вполне удовлетворяет. Я не буду подавать ко взысканию до четверга, а в четверг уже не с кого будет взыскивать. Вы меня понимаете?

Гэбриел кивнул утвердительно и, обуреваемый благодарностью, предпринял еще одну попытку сломать руку адвокату. С трудом оторвав взгляд от ясных глаз Гэбриела, Максуэлл направился к двери. На пороге он задержался, оперся о косяк и, медленно проведя рукой по лицу, сказал:

— Все отзываются о вас как о честном, порядочном человеке, Гэбриел, и скажу откровенно, если бы вы не признались сами, я никогда не поверил бы, что вы можете дурно поступить с женщиной. Я счел бы, что произошло какое-то недоразумение. Я давно занимаюсь юридической практикой, многое повидал, и действия людей перестали меня удивлять; я не берусь анализировать людские поступки, не берусь оценивать их. Но вот сейчас, когда мы с вами достигли взаимопонимания, я хотел бы услышать: что толкнуло вас на этот чудовищный, необыкновенный в своем роде поступок? Повторяю, что бы вы ни сказали, это не изменит моего мнения о вас: я считаю вас неплохим человеком. Я хочу лишь узнать, каковы были ваши мотивы, как могли вы с заранее обдуманным намерением обмануть эту женщину?

Гэбриел покраснел. Потом, подняв глаза на адвоката, указал пальцем по направлению к двери. Тот взглянул — на пороге стояла Олли.

Адвокат Максуэлл усмехнулся. «Значит, все-таки замешана женщина, — комментировал он про себя, — хоть и несколько более юная, чем я полагал; это — его дочь, сомнений быть не может». Он покивал, улыбнулся девочке и с чувством одержанной профессиональной победы и в то же время моральной удовлетворенности, которая не всегда сопутствовала его юридическим триумфам, исчез в ночи. Гэбриел отмалчивался допоздна. Но когда Олли заняла свое излюбленное место у очага возле ног Гэбриела, то спросила его прямо:

— Зачем он приходил к тебе, Гэйб?

— Просто так, — ответил Гэбриел, демонстрируя полное равнодушие. — Знаешь, Олли, я хочу рассказать тебе сказку. Давно уже я ничего тебе не рассказывал.

У Гэбриела был обычай услаждать эти вечерние часы, рассказывая Олли о новостях и событиях, которые он успевал узнать в поселке за день, но облекая их в изысканно-беллетристическую форму. Последние дни, занятый тревожными мыслями о миссис Маркл, он совсем позабыл о сказках. Сейчас, заручившись согласием Олли, Гэбриел начал:

— В доброе старое время жил да поживал один человек, обыкновенный человек, как все прочие люди, и никого-то у него на свете не было, кроме маленькой сестренки, которую он любил всей душой. И никогда этот человек никому не позволял, как это говорится, встревать в их жизнь, и такая дружба была у них, такая любовь, что просто всем на загляденье.

— Значит, это был обыкновенный человек, не волшебник? — спросила Олли.

— Это был обыкновенный человек, но сестренка у него была фея — я совсем забыл тебе об этом сказать — и своими чарами приносила ему много добра, а он-то и не подозревал о ее чудесной силе. И жили они вдвоем во дворце в густом лесу. Но вот однажды случилась у этого человека беда, и он понял, что больше ему в этом прекрасном дворце не жить. «Да, — подумал он, — как же я скажу об этом моей сестренке?» И вот собрался он с духом и говорит: «Глориана, — сестренку звали Глорианой, — придется нам с тобой покинуть наш прекрасный дворец и уехать в дальние края, а почему — это тайна, и я не могу тебе ее открыть». А сестренка ему в ответ: «Что годится тебе, братец, то годится и мне, потому что мы с тобой любим друг друга. Свет велик, разнообразие украшает жизнь, завтра же я соберу свой чемодан». Так она и сделала. А почему, Олли? Потому, что она была феей и понимала все без липших слов. И они уехали в дальние края, в новые места, построили там дворец еще краше прежнего и жили-поживали, добра наживали до конца своих дней.

— И старая ведьма, миссис Маркл, больше не досаждала им. Когда же мы едем, Гэйб? — спросила практическая Олли.

— Я думал, Олли, — сказал смущенный Гэбриел, оставляя свои аллегории и не без почтения поглядывая на сестру, — я думал завтра же перебраться к Кейси, чтобы захватить вечерний дилижанс на Мэрисвилл.

— В таком случае, — сказала Олли, — мне пора ложиться спать.

— Олли, — с укором воскликнул Гэбриел, когда крохотная фигурка исчезла за занавеской, — ты не поцеловала меня и не сказала «спокойной ночи».

Олли вернулась.

— Ах, старина Гэйб, — покровительственно сказала она, снисходя к брату с высоты своего интеллектуального и морального величия и разглаживая ручкой его шевелюру. — Милый старый Гэйб, что бы ты стал делать без меня? — И она поцеловала его в лоб.

Наутро Гэбриел с удивлением заметил, что Олли, как только позавтракала, сразу принялась наряжаться, отбирая самые роскошные вещи из своего гардероба. На белое муслиновое платье, ветхое и несколько пожелтевшее от времени, она накинула дешевый ярко-розовый шарфик, сверху же повязала и закрепила огромной черепаховой брошью черную в белую клетку материнскую шаль, такую длинную, что, сколько Олли ни подворачивала ее, шаль волочилась по полу. На кудрявую головку она надела большую соломенную шляпу, украшенную желто-белыми маргаритками и светло-зелеными лентами, и в довершение всего раскрыла маленький желтый зонтик.

Гэбриел, с очевидной тревогой наблюдавший за приготовлениями прехорошенькой, хоть и несколько фантастической маленькой франтихи, отважился наконец обратиться к ней с вопросом:

— Куда ты собралась, Олли?

— Пойду в лощину, к Ридам, попрощаюсь с девочками. Неприлично взять да уехать, ничего не сказав.

— Ты только… не подходи близко… к дому миссис Маркл.

Олли презрительно сверкнула синими глазами.

— Подумать только!

И столько решительности было в кратком энергичном ответе девочки, в сжатых губах и в движении бровей, что Гэбриел не промолвил больше ни слова. Молча он следил, как желтый зонтик и широкополая соломенная шляпа с развевающимися ленточками спускались вниз по извилистой тропинке, пока не пропали из виду. И тут Гэбриел вдруг, сам поражаясь своему открытию, понял, насколько вся его жизнь зависит от этого ребенка. В это же время впервые открылась некая непостижимая для него особенность в умственном складе и характере девочки, которая и сейчас ощутимо отделяла их друг от друга, в дальнейшем же неминуемо уведет ее прочь, — от одной лишь мысли об этом Гэбриела охватила такая горечь одиночества, что он с трудом совладал с собой.

Собравшись с духом, он вернулся в хижину и оглядел ее прощальным взглядом. Потом поплелся к своей заявке, расположенной на склоне горы. По пути Гэбриел прошел мимо стоявшего особняком ясеня, не раз привлекавшего его внимание. Рядом с этим лесным великаном все окружающие деревья казались мизерными, но одиночество ясеня всегда рождало грустное чувство, плохо вязавшееся с очевидной мощью дерева. Ясень был велик не по разуму, его силища была ни к чему, он выглядел таким простаком рядом с окружавшими его щеголеватыми самоуверенными елками и осинами, что Гэбриел поневоле должен был признать свое сходство с ним и задуматься над тем, не пора ли ему приискать себе в жизни место, где он меньше разнился бы от прочих людей. «Если бы я в свое время нашел такое местечко, — подумал Гэбриел, — может быть, я устроил бы свою жизнь получше, чем сейчас, и малютке веселее жилось бы со мной». Пробравшись через кустарник, он вышел к своей первой заявке, занятой им сразу по прибытии в Гнилую Лощину. Место было унылое и мало обнадеживающее: высоко вознесшийся каменистый склон, усеянный черными валунами. Гэбриел горько усмехнулся. «Не знаю, где они найдут второго олуха, который станет искать здесь золото. Пожалуй, оно и к лучшему, что меня гонят прочь». С такими мыслями Гэбриел повернул и стал спускаться в лощину к месту своей новой заявки, дававшей ему скудный доход, размеры которого определялись старательской поговоркой: «На хлеб да на кашу».

Было три часа, когда он, собрав инструмент, вернулся в хижину. Слегка раскрасневшаяся от волнения Олли была уже дома, но никаких приготовлений к отъезду Гэбриел не заметил.

— Я вижу, ты еще не начинала паковаться, Олли, — сказал он, — впрочем, паковать-то особенно нечего.

— Ничего не нужно паковать, Гэйб, — заявила Олли, смело глядя в глаза смущенному великану.

— Как так не нужно паковать? — спросил Гэбриел.

— Совершенно не нужно, — подтвердила Олли самым ре-тигельным тоном. — Мы никуда не уезжаем, Гэбриел, это уже решено. Я ходила к адвокату Максуэллу, и мы обо всем столковались.

Потеряв дар речи, Гэбриел плюхнулся на стул и в изумлении уставился на сестру.

— Мы договорились, Гэбриел, — холодно подтвердила Олли, — сейчас я тебе все расскажу. Утром я зашла к адвокату и выложила напрямик, что я думаю о поведении миссис Маркл. Это решило дело.

— Помилуй Бог, Олли, что же ты ему сказала?

— Что сказала? — откликнулась Олли. — Да все, что мне известно об этой женщине; ты ведь и половины не знаешь! Как она стала заигрывать с тобой с первой же минуты, еще когда ты лечил ее покойного мужа. Как ты не замечал ее, пока я тебе о ней не сказала. Как она повадилась ходить к нам, сидела возле тебя целыми часами и глаза вот так таращила, — тут Олли изобразила, как миссис Маркл делала Гэбриелу глазки, причем с неподражаемым искусством, которое непременно привело бы в ярость почтенную даму, Гэбриела же заставило вспыхнуть до ушей, — и как она из кожи лезла вон, только бы зазвать тебя к себе, а ты все отказывался. И еще рассказала, какая она лживая, мерзкая, бесстыжая старая бестия.

Задохнувшись, Олли замолчала.

— И что же он ответил? — спросил Гэбриел, тоже задыхаясь от волнения.

— Сперва ничего. А потом стал смеяться и смеялся так долго, что я испугалась, как бы он не лопнул. А потом он сказал… как это он сказал… — запнулась Олли, стараясь вспомнить подлинные слова адвоката. — Да, он сказал: «Какое ужасное, чудовищное недоразумение!» Вот, Гэйб, как он назвал миссис Маркл! Провалиться мне на месте, если он так ее не назвал! Потом у него начался второй приступ смеха, а потом, не знаю уж, как это случилось, Гэйб, но меня тоже разобрал смех, а потом и она стала смеяться.

— Кто она? — воскликнул Гэбриел, впадая в отчаяние.

— Ах, Гэйб, ты думаешь, на свете и женщин других нет, кроме миссис Маркл! — возразила Олли. — Я говорю о даме, которая сидела у адвоката Максуэлла и слушала мой рассказ. Да что там слушала! Ловила каждое слово, не хуже чем сам адвокат. Пожалуй что, — добавила Олли не без законной гордости, — пожалуй что, им понравилось, как я рассказывала. Ах, Гэйб, до чего я ее ловко отделала!

— Ну и что он сказал? — спросил Гэбриел, все еще предаваясь унылости. Как и всякому простодушному человеку, лишенному чувства юмора, непонятная веселость адвоката казалась ему весьма подозрительной.

— Адвокат хотел сразу же идти к тебе, сказал, что вам нужно объясниться, но дама его остановила и что-то шепнула на ухо; я не расслышала. Наверное, Гэйб, они очень дружны; он каждого ее слова слушается. А мне она сказала, чтобы я шла домой, и еще сказала, что никуда не нужно уезжать. На том мы и покончили.

— А больше он ничего тебе не сказал? — встревоженно спросил Гэбриел.

— Больше ничего. Он стал было расспрашивать про старые времена и про Голодный лагерь, но я сделала вид, что ничегошеньки не помню, — я уже тебе говорила, Гэйб, что не хочу, чтобы меня считали каллибанкой, — так что я нарочно стала отвечать ему невпопад, пока он не сказал этой даме: «Девочка, как видно, ничего не знает». А дама и не хотела совсем, чтобы он меня расспрашивал; даже знаки мне делала, чтобы я не отвечала. Ах, Гэйб, она такая умница! Я сразу приметила, как только увидела ее.

— А какая она из себя, Олли? — спросил Гэбриел с виду совсем равнодушно, но на самом деле обуреваемый всевозможными мыслями.

— На миссис Маркл ни капельки не похожа, Гэйб, совсем в другом роде. Небольшого роста, с белыми зубками, тоненькая, красиво одетая. Она не так уж мне понравилась, Гэйб, хоть и была со мною добра. Мне трудно сказать точно, какая она; у нас таких здесь не водится.

Кто-то, войдя, заслонил свет, падавший через открытую дверь. Когда Гэбриел поднял голову, он увидел женщину, которую спас в каньоне. То была госпожа Деварджес.

Глава 1 ВЕТЕРАН 49-го ГОДА[10]

Начало нежаркого лета 1854 года ознаменовалось на Калифорнийском побережье приходом туманов, густых, холодных, синевато-серых, непроницаемых для человеческого глаза. Короткая весенняя пора едва миновала, на холмах в окрестностях Сан-Франциско еще не увяли цветы, и в горах Контра-Коста дикий овес не успел даже пожелтеть. Но он был плотно укрыт густой, словно китайская тушь, вуалью, а полевые цветы в холодных объятьях тумана стояли как неживые. Словом, погода была настолько непривлекательной, что калифорнийцам приходилось с удвоенным усердием внушать приезжему гостю, что туман весьма полезен для здоровья и что лучше климата, чем в Калифорнии, нигде не сыскать.

Не было, пожалуй, другого человека, столь склонного к подобным заверениям и столь в них настойчивого, как мистер Питер Дамфи, банкир и капиталист. Его вера в настоящее и будущее Калифорнии была поистине безграничной. Пылкая уверенность мистера Дамфи в том, что свет не видывал такой замечательной страны и такого замечательного климата, равно как и его презрение ко всем, кто не соглашался с ним, выдвигали этого джентльмена в первые ряды калифорнийских патриотов. Выражая свое мнение по названным вопросам, Дамфи был настолько тверд и категоричен, что даже после самой краткой беседы с ним трудно было не проникнуться убеждением, что всякий иной климат, всякая иная цивилизация и всякое иное состояние общества, нежели те, что господствуют в Калифорнии, являются прискорбным отклонением от нормы. Новоприезжих сразу вели к Дамфи, чтобы они могли немедля припасть к этому кладезю веры, да и старожилам из числа колеблющихся и слабых удавалось порою, побеседовав с Дамфи, почерпнуть новую бодрость и отделаться от сомнений. Постепенно люди приучились повторять сентенции Дамфи, как собственные, и немалая доля рекламных похвал по адресу Калифорнии в газетах, в публичных выступлениях и в частной переписке имела своим первоисточником все того же мистера Дамфи.

Не следует думать, что бесцеремонность мистера Дамфи или категоричность его суждений могли каким-нибудь образом дурно отразиться на его репутации. В большинстве своем жители окраин нашей страны с пренебрежением относятся к излишней учтивости или изяществу манер, и грубость мистера Дамфи легко сходила за прямоту характера. «Пит Дамфи не из тех, кто ходит вокруг да около, — таково было господствующее мнение о нем, — возьмет да и выложит напрямик все, что про вас думает». Самоуверенность Дамфи была почти неправдоподобной; невежество — столь наглым, что любой противник, будь он трижды мудрец, пасовал перед ним и стушевывался; вдобавок мистер Дамфи владел еще одним редчайшим даром природы — беспримесным, чистопробным бесстыдством.

Во всеоружии этих боевых качеств мистер Дамфи восседал в то утро в своем кабинете, полный презрения к туману, клубившемуся за окнами конторы, или, точнее говоря, к тем нестойким элементам общества, которые поддавались влиянию тумана. Его настроение легко было прочесть на его лице, твердость черт которого сочеталась с безукоризненной гладкостью (за то время, что читатель не встречал мистера Дамфи, тот начисто сбрил бороду, считая ее слишком запоминающейся приметой). Хотя день еще только начинался, Дамфи успел решить кучу дел, действуя с той быстротой и точностью, при которых даже мелкий промах выглядит чем-то из ряда вон выходящим.

Подписывая очередное письмо, поднесенное ему одним из клерков, Дамфи коротко бросил:

— Пусть войдет мистер Рамирес.

Мистер Рамирес, который четвертый день безуспешно добивался приема у Дамфи, вошел обозленный и разобиженный, однако поспешил спрятать свою обиду, как только предстал перед решительным и свирепым Дамфи.

— Как дела? — спросил Дамфи, не отрывая взгляда от бумаг на столе.

Пробормотав что-то относительно дурной погоды, оробелый Рамирес уселся на стул поблизости от Дамфи.

— Говорите, зачем пришли, — сказал Дамфи, — я слушаю.

— Я хотел бы послушать, что вы скажете, — вкрадчиво возразил Рамирес. — Нет ли чего нового?

— Так! — сказал мистер Дамфи, проворно подписывая одну бумагу за другой. — Так! Так! Так! — Он покончил с бумагами, повернулся вместе с креслом к мистеру Рамиресу и сказал еще раз «так!» столь решительно, что привел того в полное замешательство. — Рамирес! — резко обратился мистер Дамфи к своему посетителю. — Сколько вложили вы в это дело?

Теряясь в догадках, Рамирес ответил несколькими восклицаниями.

— А? Да? О чем это вы?

— Глубоко увязли или нет? Сколько теряете?

Мистер Рамирес сделал попытку заглянуть Дамфи в глаза.

— Сколько… я… теряю? А что? Почему?

— Сколько-денег-вы-вложили-в-это-предприятие? — спросил мистер Дамфи, отделяя каждое слово ударом ручки по письменному столу.

— Ни цента! Я просто желаю помочь госпоже Деварджес.

— Значит, увязли не слишком глубоко? С чем и поздравляю! Почитайте-ка, что она пишет. Дайте ему письмо.

Последние слова были адресованы клерку, который вошел в кабинет с каким-то вопросом. Пожалуй, Рамиресу повезло, что следующие несколько минут мистер Дамфи был настолько поглощен новым клиентом, что полностью забыл о предыдущем. Начав читать письмо, Рамирес сделался пепельно-серым, потом лицо его побагровело. Трижды он облизнул пересохшие губы, потом воскликнул: «Карамба!» — и устремил горящий взгляд на Дамфи.

— Вы читали это? — спросил он, потрясая письмом.

— Прошу прощения! — возразил Дамфи, заканчивая беседу с клиентом и провожая его до двери. — Да, читал, — сказал он, возвращаясь к столу и глядя на Рамиреса. — Читал.

Рамирес потряс письмом еще раз. Он сделал попытку улыбнуться, но улыбка получилась невеселой.

— Да, — холодно молвил Дамфи, наклоняясь к Рамиресу и отбирая письмо. — Да, — повторил он, пробегая письмо. — Насколько я понимаю, она намеревается выйти замуж. За того самого брата, который владеет участком. Следовательно, она обходит все препятствия и становится законной владелицей. А вы выбываете из игры.

Преследуемый горящим взглядом Рамиреса, мистер Дамфи сунул письмо в ящик и постучал рукой по столу, показывая всем своим видом, что аудиенция окончена.

— Ну а вы? — прохрипел Рамирес. — Как же вы?

— Я не вложил в это дело ни доллара, хоть и считаю его достаточно солидным. У нее всегда были определенные шансы на выигрыш. Документ или завещание — у вас на руках, не так ли? Вторая женщина не подает признаков жизни. — Мистер Дамфи говорил своим зычным голосом, не обращая ни малейшего внимания на предостерегающие жесты Рамиреса. — Хэлло! Как дела? — обратился он к вошедшему клиенту. — Я только что послал к вам нарочного.

Рамирес поднялся. Крепко сжав кулаки, он вонзил длинные ногти в желтую кожу ладоней. В лице его не было ни кровинки, губы пересохли.

— Уже уходите? — спросил Дамфи. — Жду вас в ближайшие дни. Вы нужны мне по другому делу, Рамирес. Мы за-интересованы в одной заявке, но там не хватает двух-трех важных документов. Думаю, вы могли бы их для нас раздобыть. Все расходы беру на себя.

Мистер Дамфи сказал это без всякой таинственности, пренебрегая намеками и околичностями. Откровенность его можно было выразить в следующей формуле: «Ты разбойник, и я разбойник, а что касается третьего, кто слышит наш разговор, то нам на него наплевать».

Усевшись поудобнее, мистер Дамфи занялся беседой с новым клиентом, как видно, полностью позабыв о Рамиресе.

Когда Рамирес вышел на улицу, лицо его стало более спокойным, хотя бледность не проходила. Правда, туман, окрасивший все лица в синевато-серые тона, помог ему скрыть потерю румянца от посторонних наблюдателей. Не помня себя, стремительным шагом он направился к заливу и остановился, лишь дойдя до пристани. Только здесь он обрел чувство реальности, и ему показалось, что он сделал лишь один шаг от конторы Дамфи на набережной: что было с ним по дороге, он не сумел бы объяснить. Пароход в Сакраменто отходил в восемь вечера, сейчас было десять часов утра. Он знал это. Но не прийти сюда не мог: жажда мщения требовала от него каких-то действий. Ждать еще целых десять часов! Нет, надо чем-то заняться!

Не наточить ли ему свой нож? Или купить новый, поострее. Можно купить и новый пистолет. Он вспомнил, что только что прошел мимо оружейной лавки, где в витрине поблескивали ножи и пистолеты. Он повернул назад, вошел в лавку и стал внимательно разглядывать товар оружейника. Особенно приглянулся ему большой охотничий нож с широким лезвием.

— Собственной выделки, — сказал оружейник с профессиональной гордостью и провел грубым залубеневшим пальцем по остро отточенному лезвию. — Рубит полдоллара пополам. Вот поглядите.

Он бросил на прилавок пятидесятицентовую монету и коротким сильным ударом ножа рассек ее на две равные части. Мистер Рамирес пришел в восторг и захотел повторить опыт. Но нож скользнул по монете и, сбив ее на пол, вырубил в прилавке длинную борозду.

— Шалят нервы. К тому же излишне усердствуете, — равнодушно сказал оружейник. — С вашим братом постоянно одна и та же история. Пустяку придаете такое значение, словно от него зависит вся жизнь. А тут нужно — спокойствие.

И, щегольнув еще раз мастерством, оружейник перерубил пополам вторую монету.

Рамирес купил нож. Заворачивая покупку в бумагу, оружейник сказал с философическим сочувствием:

— Сейчас я на вашем месте и пытаться бы не стал. Если человек плохо спал, рука у него наутро нетвердая. Это я точно знаю. Проведите сегодняшний день поспокойнее, не думая ни о чем таком волнительном, и, ручаюсь вам, разрубите монетку в лучшем виде!

Выйдя на улицу, мистер Рамирес посмотрел на часы. Одиннадцать! Прошел всего только час! Он спрятал нож во внутренний карман сюртука, застегнулся на все пуговицы и быстро зашагал прочь. Через час он поднимался в гору неподалеку от миссии Долорес. В одном из переулков он повстречался с женщиной, сильно походившей на ту, о которой он не переставал думать; он уставился на нее с такой злобой, что женщина в страхе отпрянула. Это случайное происшествие, неутихавшая внутренняя тревога и сухость во рту послужили для него достаточным поводом, чтобы зайти в салун. Там он напился, что, впрочем, не усилило и не ослабило владевшего им волнения. Он вышел на людную улицу во власти все тех же навязчивых мыслей; когда он на мгновение отрывался от них, ему казалось, что прохожие глядят ему вслед, и он убыстрял шаги.

Во-первых, можно просто уличить ее в коварстве и убить тут же, на месте. Другой план, более прельщавший Рамиреса, был таков: застичь ее врасплох с новым сообщником (подобно большинству ревнивцев, он не допускал мысли, что привязанность его недавней возлюбленной к сопернику может иметь более благородные мотивы, чем привязанность к нему самому) и прикончить обоих. Был еще третий план — убить только его одного, чтобы потом насладиться ее отчаянием, унизить, заставить молить о прощении. Но пока он доберется до них, пройдет целых два дня! Они успеют пожениться! Успеют уехать!

Пьяный от жажды мести, Рамирес ни на минуту не задумывался, соответствуют ли его кровавые планы размерам нанесенной ему обиды. Его выставили дураком, ослом, — разве этого не достаточно? Как только он прочитал письмо, его пронзила мысль, которую можно было выразить в одном слове: отныне он олух. Это слово стояло теперь у него перед глазами. Он читал его на всех вывесках. «Олух!» — бормотал кто-то над самым его ухом. Нет! Он расплатится с нею за все!

День уже клонился к вечеру; туман не рассеялся, напротив, стал еще гуще. С залива доносились удары колокола и свистки. Пойдет ли пароход? А что, если он задержится, запоздает? Надо поспешить на пристань, навести справки. Будь проклят этот туман! Если они посмеют задержаться с отплытием, пусть тогда и трусливая собака капитан, и шайка койотов, которой он командует, горят в вечном огне — он будет молить об этом святого Варфоломея! Рамирес резко свернул на Коммершиел-стрит и вскоре, повинуясь инстинкту, который гонит отчаянного человека в отчаянные места, — стоял у дверей салуна «Аркада». Войдя, он осмотрелся кругом.

Огромный зал, весь в зеркалах, сверкающий огнями и позолотой, по контрасту с шумной улицей казался торжественно-тихим. Для завсегдатаев время еще было ранним, и большая часть длинных карточных столов пустовала. В монте играли только за одним столом; Рамирес направился прямехонько к нему: как и все мексиканцы, он предпочитал монте. По чистой случайности банк за этим столом держал Джек Гемлин, сдававший карты в своей обычной рассеянной и небрежной манере. Следует напомнить, что узкой специальностью Джека был фараон. Сейчас он замещал приятеля, который пошел наверх пообедать.

Рамирес швырнул на стол золотой и проиграл. Он проиграл во второй раз. Потом — в третий. Тогда он излил обуревавшие его чувства в характерном «Карамба!». Мистер Джек Гемлин поднял глаза. Внимание его привлекло не проклятие и не досада проигравшего — все это было здесь в порядке вещей, — нет, просто голос незнакомца пробудил в цепкой памяти Джека некоторые ассоциации. С первого взгляда он припомнил, где видел этого человека. Ничем не обнаруживая своего открытия, он продолжал метать банк. Мистер Рамирес выиграл. С невозмутимым спокойствием мистер Гемлин протянул лопаточку и загреб золотой Рамиреса вместе со ставками проигравших.

Как и предполагал мистер Гемлин, Рамирес с неистовым воплем вскочил из-за стола. Тогда мистер Гемлин с пренебрежением, даже не глядя на Рамиреса, пододвинул ему его выигрыш. Не взяв денег, Рамирес кинулся к банкомету.

— Хотел меня оскорбить? А? Хотел обжулить? Хотел отнять мои деньги? — прохрипел он, размахивая одной рукой, а другой судорожно нащупывая что-то во внутреннем кармане сюртука.

Джек Гемлин пристально поглядел на Рамиреса своими черными глазами.

— Сядь, Джонни!

Взвинченный до предела треволнениями сегодняшнего дня, еще не остывший от вынашиваемых кровавых замыслов, Рамирес, получив это новое, нестерпимое оскорбление, готов был убить игрока. Возможно, с этим намерением он и кинулся к Гемлину. Возможно, он принял это решение в момент, когда тот осмелился его, Виктора Рамиреса, завтрашнего убийцу двух человек в Гнилой Лощине, публично назвать Джонни. Но, заглянув в глаза мистеру Гемлину, он передумал. Что именно он в них увидел, не берусь сказать. У Джека были выразительные глаза, большие, ясные, а также, как утверждали некоторые представительницы прекрасного пола, лукавые и нежные. Я, со своей стороны, могу лишь сообщить, что мистер Виктор Рамирес, не промолвив более ни слова, вернулся на свое место.

— Вы еще не знаете, что это за человек, — сказал мистер Гемлин, обращаясь к двум ближайшим соседям таким тоном, словно доверял им огромной важности тайну, но вместе с тем достаточно громко, чтобы его слышали все сидевшие за столом, включая и Рамиреса. — Вы не знаете, зато я знаю. Отчаяннейший мужчина, доложу я вам. — Мистер Гемлин лениво тасовал колоду. — Ваши ставки, джентльмены! У него скотоводческое ранчо в Сономе, а по соседству приватное кладбище, где он хоронит своих врагов. Кличка его — Желтый Ястреб Сономы. Сегодня он в скверном настроении. Возможно, прирезал кого-то и еще чует свежую кровь.

Мистер Рамирес криво усмехнулся и сделал вид, что его ничто на свете не интересует, кроме движений лопаточки мистера Гемлина.

— А до чего хитер наш Джонни! — продолжал мистер Гемлин, постучав колодой по столу. — Хитер и коварен! В особенности, когда преследует очередную жертву. Вот он сидит и смеется. Не хочет портить игру. Ведь отлично знает, джентльмены, что через пять минут вернется Джим и я буду свободен. Этого момента он и ждет. Вот почему смеется Желтый Ястреб Сономы. В кармане сюртука у него спрятан нож. Завернут в бумагу, чтобы, упаси Бог, не испачкать. Джонни аккуратен с оружием. На каждую жертву припасает новый нож.

Всячески показывая, что нисколько не обижен на шутки банкомета, Рамирес поднялся из-за стола и ссыпал в карман выигрыш. Мистер Гемлин делал вид, что не замечает его движений до того самого момента, когда Рамирес повернулся, чтобы уйти.

— Решил обождать меня на улице, — сообщил он слушателям. — Всего пять минут, Джонни! — крикнул он вслед удалявшемуся Рамиресу. — А если нет охоты ждать, то милости прошу на будущей неделе. Отель «Марисвилл», номер девяносто два, рядом с тем номером, Джонни, с тем самым номером!

Мистер Рамирес, вышедший из салуна «Аркада» на людную улицу, был настолько не похож на мистера Рамиреса, вошедшего в тот же салун двадцатью минутами ранее, что их можно было принять за двух разных людей. Дышал он ровнее, на впалых щеках играл прежний румянец, взгляд был уже не отрешенным и застывшим, но снова живым и беспокойным. Если не считать, что, выйдя из салуна, он ускорил шаг и раза два оглянулся, то можно было бы смело утверждать, что мистер Рамирес полностью переменился. И заметьте, не пролив ни капельки крови и не осуществив ни одного из своих мстительных замыслов. Поскольку я не ищу чести знать о мистере Рамиресе больше, чем он знает сам о себе, я не сумею объяснить то, чего не смог и он себе объяснить: по какой причине он переменился и почему вдруг охладел к взлелеянному плану мести. Быть может, если учесть, что ранее он разжигал свои инстинкты, не усматривая для них никакой преграды, а за последние двадцать минут получил некий мощный афронт, — психологическая загадка не окажется столь сложной. Могу лишь сообщить, что в половине седьмого мистер Рамирес пришел к выводу, что физическую расправу с неприятелем нельзя считать идеальным исходом, а в половине восьмого принял решение вообще не брать билета на пароход в Сакраменто. И тем не менее я утверждаю, что в продолжение шести часов мистер Рамирес был самым доподлинным убийцей, не менее кровавым, чем те, кто на деле совершил преступление, ибо случай не послал им мистера Гемлина, дабы пробудить в них природную трусость.

Мистер Рамирес спускался фланирующим шагом по Монтгомери-стрит, пока не дошел до угла Монтгомери-стрит и Пасифик-стрит. Здесь его задержал запряженный шестеркой фургон, мчавшийся в тумане по направлению к пристани. Рамирес узнал курьерскую почту, спешившую к отплытию парохода на Сакраменто. Он не знал, однако, что в мешке почтальона лежало письмо следующего содержания:

«Сударыня, мы получили Ваше письмо от 10-го числа сего месяца и внимательно с ним ознакомились. В случае успеха наша фирма обеспечивает Вам полную поддержку. Мы считаем Ваш нынешний план не менее удачным, чем предыдущий. Рекомендуем воздержаться от свиданий с мистером Рамиресом и вести с ним беседы лишь в присутствии мистера Конроя. Это предотвратит возможность насильственных действий со стороны мистера Рамиреса.

С совершенным почтением Питер Дамфи».

Глава 2 ТОЛПА СВИДЕТЕЛЕЙ

Улочка, в которую свернул Рамирес, на первый взгляд казалась решительно ни на что не похожей; о ней можно было лишь сказать, что причудливые, неправильной формы дома стояли по обе ее стороны; других отличительных признаков улицы она не имела. Она была дурно освещена, грязна, вся в лужах; наполовину в камнях и ухабах, наполовину в завалах песка; два или три раза она — самым прискорбным образом для пешехода — резко меняла уклон. Как видно, того, кто прокладывал улицу, нисколько не заботила судьба ее обитателей; он рассматривал дома как досадные помехи и, не задумываясь, жертвовал ими в угоду своему замыслу. Некоторые он наглухо закрыл от внешнего мира, к другим открыл доступ лишь по лестницам, в целом же добился впечатления, что все они были начаты постройкой с крыши и лишь потом доведены до фундамента. Таков был ближайший эффект его действий. Последующие результаты не заставили себя ждать. Улица практически перестала существовать, как таковая, а обитатели ее стали считать себя как бы живущими вне закона. Некоторые из домов с самого начала были заселены коренными калифорнийцами испанского происхождения; верные консервативной традиции своей расы, они продолжали льнуть к своим casa[11], даже когда американцы удалились в новые, не столь гористые и более удобные для обитания части города. Следуя социальному закону, обрекающему политически бесправное и униженное меньшинство на изоляцию, на место американцев прибыли другие — коренные калифорнийцы, и улица вскоре получила известность под именем Испанского квартала. Вдумчивого наблюдателя, склонного отмечать явления странные и достойные сожаления, должно было поразить, что все эти люди обитали в домах, нисколько не отвечавших их вкусам и навыкам, и вели жизнь, чуждую их природным склонностям и обычаям.

Возле одного из описанных строений, а если быть более точным, то прямо под ним, мистер Рамирес замедлил шаг и начал подъем по крутой деревянной лестнице, которая привела его в конце концов к основанию дома. Преодолев вторую, столь же протяженную лестницу, он добрался до веранды, или галереи, второго этажа (ибо первый этаж дома был почти полностью скрыт насыпью). Рамирес разыскал третью лестницу, ведшую на сей раз вниз. Спустившись, он оказался на открытой площадке перед распахнутой настежь дверью. В холле несколько темнолицых людей без сюртуков, без воротничков и без галстуков сидели, развалясь, и покуривали сигаритос, как видно не страшась ни холода, ни тумана. У раскрытых окон сидели три женщины. На них были ослепительно белые юбки тончайшего муслина, все в оборках, плечи же и головы у них были укутаны в теплые шали, словно их талия, как линия экватора, разделяла лето и зиму.

Внутри дом был почти не освещен; желтовато-коричневые стены и темная мебель, с которой табачный дым постепенно снял лакировку, усугубляли общий сумрак. Желтый дым клубился, заполняя веранды и комнаты. Сорочки мужчин были испещрены коричневыми подтеками; желтоватые пятна виднелись и на ослепительно белых юбках дам. Верхний сустав большого и указательного пальца у всех присутствующих был ярко-желтым. Дом насквозь пропах жженой бумагой и табаком. Изредка на фоне этого ритуального аромата пробивались запахи красного перца и чеснока.

Двое-трое из куривших мужчин степенно приветствовали Рамиреса как старого знакомого. Одна из женщин — самая полная из всех — появилась в дверях гостиной. Придерживая шаль на плечах с такой старательностью, словно опасалась невзначай остаться нагой, женщина кокетливо помахала молодому человеку веером и приветствовала его с большой живостью, обозвав «неблагодарной тварью», «изменником» и «иудой». Когда Рамирес подошел поближе, женщина игриво спросила:

— Почему ты пропадал так долго и откуда явился, негодник?

— Неотложные дела, любовь моя, — ответил Рамирес с небрежной галантностью. — Кто там наверху?

— Свидетели.

— А дон Педро?

— Тоже там. И сеньор Перкинс.

— Отлично. Я загляну немного погодя.

Простившись кивком, Рамирес взбежал по лестнице. На первой площадке он остановился и неуверенно постучался в ближайшую дверь. Никто не ответил. Он постучал громче и решительнее. Ключ с лязгом повернулся в замке, дверь распахнулась, появился человек в ветхом сюртуке и обтрепанных брюках. Он яростно уставился на Рамиреса, сказал по-английски: «Какого еще дьявола? Стучитесь рядом!» — и хлопнул дверью перед самым носом Рамиреса. Рамирес тут же направился к двери, указанной свирепым незнакомцем, и был встречен густыми клубами дыма и приветственными возгласами.

За круглым столом, на котором были разбросаны загадочного вида документы, пергаментные свитки и географические карты, сидели шестеро. Почти все они были пожилые люди, темнолицые и седовласые, а один, сморщенное лицо которого цветом и фактурой походило на кору красного дерева, был совсем дряхлый старик.

— Третьего дня ему исполнилось сто два года. Главный свидетель по делу Кастро. Удостоверяет подпись руки Микельторрены, — пояснил дон Педро Рамиресу.

— А помнит ли он вообще что-нибудь? — усомнился Рамирес.

— Кто знает? — пожал плечами дон Педро. — Он даст показание под присягой; больше ведь ничего не требуется.

— Что за зверь живет в соседней комнате? — спросил Рамирес. — Волк или медведь?

— Сеньор Перкинс, — ответил дон Педро.

— А что он там делает?

— Переводит.

С некоторым раздражением Рамирес поведал, как попал не в ту дверь и сколь неприветливым оказался незнакомец. Присутствующие выслушали его молча, со вниманием. Будь на их месте американцы, Рамиреса подняли бы на смех. Но тут никто не улыбнулся; нарушение учтивости даже для этих людей, нравственность которых стояла под вопросом, было нешуточным делом. Дон Педро попытался разъяснить происшедшее:

— Видишь ли, у него здесь не все в порядке, — он постучал пальцем по лбу. — Но он совсем не похож на других американцев. Точен, молчалив, строгих правил. Часы пробьют три — он здесь; часы пробьют девять — уходит. Битых шесть часов трудится в своей комнатушке. А сколько успевает сделать, Боже милосердный! Ты не поверишь. Целые тома! Фолианты! В девять вечера раскрывает конверт, который кладет ему на конторку padrone[12], вынимает десять долларов — золотую монету — и уходит. Говорят, половину он оставляет в игорном доме, ровно пять долларов — ни цента более. Другие пять долларов — на расходы. И так всегда. Каждый божий день. Человек глубочайших знаний, ученый. Испанский знает в совершенстве; французский тоже. Какое неоценимое сокровище для адвокатов! Чистое золото, сам понимаешь. Но он не желает с ними иметь никакого дела. «Я переводчик, — говорит он, — и только. Что я перевожу, ложь или правду, мне наплевать. Я перевожу — и только. Ничего более». Изумительный человек.

Упоминание об игорном доме как бы оживило память Рамиреса; он вспомнил о цели своего визита.

— Ты как-то говорил мне, дон Педро, — сказал он доверительно, понижая голос, — что сейчас разрешено подтверждать свидетельскими показаниями старые дарственные на землю, выданные прежними губернаторами и алькальдами. Верно ли это?

Дон Педро огляделся.

— Из тех, кто сидит в этой комнате, пятеро покажут в суде все, что я им поручу, — ты меня понимаешь?! — а кроме того, у нас в запасе имеются бывший губернатор, алькальд, воинский секретарь, команданте и даже — смилуйтесь над нами, святые угодники! — один архиепископ! Благороднейшие саballeros[13]. Ты ведь знаешь, американцы ограбили их. Что же им делать? Урок пошел на пользу. Теперь они торгуют своей памятью. Да, Виктор, они продают свою память тому, кто больше заплатит. Поверь мне, это так.

— Вот и отлично, — сказал Виктор. — Теперь послушай. Представь себе, что некий разбойник, негодяй, американец заставил покойного губернатора Пико выдать ему дарственную на землю, настоящую дарственную, ты понимаешь меня, заверенную, подписанную, зарегистрированную в земельной управе. А другой человек, — допустим, я, — заявляет, что этот документ поддельный? Что ты ответишь, друг мой и брат?

— Дарственная от Пико? — спросил дон Педро.

— От Пико, — ответил Виктор. — Выдана в сорок седьмом году.

Дон Педро поднялся, подошел к стоявшему в углу бюро, выдвинул ящик и достал несколько пожелтевших бланков с бледно отпечатанным заголовком и с печатью в правом нижнем углу.

— Бланки Монтерейской управы, — пояснил дон Педро. — С грифом и подписью губернатора Пико. Ясно тебе, друг мой Виктор? Ты можешь получить вторую дарственную.

У Виктора заблестели глаза.

— Но ведь это будет дарственная на ту же землю.

Дон Педро пожал плечами и скрутил себе новую сигарито.

— Меньше двух дарственных на одну и ту же землю покойный губернатор обычно не давал. Я ни капли не удивлюсь, если окажется, что на твою землю уже выдано три. Ты говоришь: одна, — о, пресвятая матерь Божия! — тогда это самый что ни на есть простой случай! Да и кому надобна эта земля? Где твое скромное имение? Сколько квадратных лиг? Пойдем, запремся в той комнатке и поговорим по душам. Кстати, у меня есть отличная aguardiente[14]! Пойдем!

Дон Педро встал, провел Виктора в соседнюю комнату и запер дверь.

Прошло около часа. Голос Виктора, подымавшийся порою до крика, не раз доносился до тех, что сидели в большой комнате; однако они были полностью погружены в насыщенную табачным дымом атмосферу, а также достаточно воспитанны, чтобы не мешаться в чужое дело. Они беседовали между собой, сверяли записи и изучали лежавшие на столе документы с любопытством и нескрываемым удовольствием людей, впервые соприкоснувшихся с важным государственным делом. Было уже около девяти часов, когда дон Педро и Виктор закончили свое совещание. С сожалением должен сообщить, что то ли от предшествовавших беседе чрезмерных волнений, то ли от сочувственных речей приятеля и утешительного воздействия aguardiente, но Рамирес сделался непомерно речист, громогласен и бестолков. Выпив лишнего, впечатлительные натуры вроде Рамиреса либо лезут обниматься, либо впадают в безутешную грусть. Рамирес сделался любвеобильным и грустным одновременно. Со слезами на глазах он требовал, чтобы его отвели к дамам. Он должен излить свою печаль Мануэле (полной девице, уже известной читателю); она утешит его, доверчивого, обманутого, незаслуженно обиженного страдальца.

На лестнице они повстречали незнакомца, корректно одетого, чопорного, с замкнутым выражением лица. Это был сеньор Перкинс, покончивший на сегодня со своими трудами; ничуть не походивший на ту подозрительную личность, с которой случайно столкнулся Рамирес час назад; поспешавший, как видно, к игорному столу и прочим вечерним развлечениям. В своем нынешнем настроении Виктор охотно поделился бы с ним некоторыми мыслями о коварстве женского пола и о жалкой доле обманутых любовников, но дон Педро постарался скорее увести его в гостиную, подальше от холодных презрительных глаз сеньора Перкинса.

В гостиной, предоставленный заботам кокетливой Мануэлы, по-прежнему кутавшейся в шаль и по-прежнему неуверенной, что эта часть туалета достаточно прочно держится на ее плечах, Виктор заявил с загадочным видом, что ни одной женщине не понять его сложной и страстной натуры, после чего повалился в глубокое черное кресло и погрузился в беспамятство.

— Придется где-нибудь устроить его на сегодняшнюю ночь, — сочувственно сказала Мануэла, — несчастный не доберется до отеля. Матерь Божия, это еще что?

Когда они попытались вдвоем поднять Рамиреса, что-то выпало у него из внутреннего кармана. Это был охотничий нож, который он купил утром.

— Ах, — сказала Мануэла, — бандит несчастный! Он водит компанию с американок. Взгляни-ка, дядюшка!

Дон Педро взял нож из смуглых рук Мануэлы и хладнокровно обследовал его.

— Нож совсем новый, племянница, — возразил он, слегка пожав плечами. — С лезвия еще не сошел блеск. Давай отведем Виктора в постель.

Глава 3 ПРЕЛЕСТНАЯ МИССИС СЕПУЛЬВИДА

Если есть хоть одно-единственное место, где нестерпимое однообразие калифорнийского климата кажется уместным и естественным, то уж, наверное, это древний почтенный pueblo[15] и миссия, носящие имя святого Антония. Безоблачное, всегда неизменное, летнее небо кажется здесь отличительным признаком, символом того аристократического консерватизма, который раз навсегда отвергает все и всяческие новшества. Путешественник, въезжающий в pueblo на собственном коне, — традиции Сан-Антонио не допускают появления почтовой кареты или дилижанса, с которыми в городок могут прибыть люди случайные и сомнительные, — читает на лицах глазеющих на него пеонов, что крупные rancheros[16] все еще владеют окрестными землями и отказываются их продавать. Проехав короткую, окаймленную с двух сторон стенами улицу и выбравшись на plaza[17], путешественник убеждается, что в городке нет ни гостиницы, ни таверны и что, если кто-нибудь из местных жителей не окажет ему гостеприимства, он останется и без еды, и без ночлега. Ведя коня в поводу, он входит во двор ближайшего из внушительных особняков, выстроенных из сырцового кирпича, и незнакомые люди приветствуют его сердечно и важно. Оглядевшись, он видит, что попал в царство прошлого. Солнце жжет на низких крышах продолговатую красную черепицу, напоминающую кору коричного дерева, так же как жгло ее уже сто лет, а костлявые, похожие на волков псы облаивают его в точности так, как их отцы и матери облаивали предыдущего незнакомца, забредшего во двор добрых двадцать лет тому назад. Несколько полуобъезженных мустангов, связанных крепкими reatas[18], стоят возле длинной, низкой веранды; солнце играет на серебряных бляхах, украшающих конскую сбрую; кругом, куда ни глянь, глухие глинобитные стены; ровная белизна их столь же невыразительна, как и монотонно текущие здешние дни, как невозмутимые, бесчувственные небеса; над зеленью оливковых деревьев и груш, кривых, дуплистых, шишковатых, словно скрюченных старческим ревматизмом, поднимаются белые куполообразные башни миссии; за миссией — узкая белая прибрежная полоса, а дальше океан, безмерный, сверкающий, извечный. Пароходы, медленно ползущие вдоль темной береговой линии, кажутся отсюда существами далекими, нереальными, принадлежащими к миру фантазии. С той поры — а это случилось в 1640 году, — когда буря выбросила на прибрежный песок выбеленные морем останки испанского галеона, ни один корабль еще не бросил якорь на открытом рейде, пониже изогнутого Соснового мыса, откуда вопросительно и безнадежно глядятся, как в зеркало, в океан белые стены пресидио и снятая с лафета бронзовая пушка.

При всем том Сан-Антонио неудержимо влечет к себе алчные взоры и вожделения американцев. Обширные плодородные земли, неисчислимые стада, роскошная субтропическая растительность, необыкновенно здоровый климат и, наконец, чудодейственные минеральные источники Сан-Антонио волнуют неугомонных сан-францисских дельцов, лишают их покоя и сна. По счастью для судеб Сан-Антонио, земли вокруг находятся во владении нескольких богатейших местных семейств. Все они входят в состав трех поместий — «Медведя», «Преблаженного Рыбаря» и «Святой Троицы». Хозяева земель успели подтвердить законным порядком свои владельческие права в первые же месяцы американского вторжения, а сравнительная отдаленность земель от городских центров охраняет их пока что от происков ненасытных иноземцев. Правда, среди счастливых владельцев этой калифорнийской Аркадии имеется и одна американка — вдова дона Сепульвида. Полтора года тому назад достойный Сепульвида скончался в возрасте восьмидесяти четырех лет и оставил все свое огромное имение очаровательной молодой жене-американке. Теперь казалось более чем вероятным, что прелестная, неотразимая, живая, общительная донна Мария Сепульвида вдруг возьмет да и подарит свою руку, а с нею и имение какому-нибудь проходимцу американо, который под пошлым предлогом «усовершенствования» загубит старосветский устоявшийся порядок жизни Сан-Антонио. Угроза была нешуточной, отнестись к ней следовало серьезно, а если сие возможно, то и отвратить молитвами и постом.

Утверждают, что когда донна Мария, через год после смерти мужа, уехала на месяц в Сан-Франциско и вернулась оттуда по-прежнему в одиночестве и, по всем данным, ни с кем не помолвленная, в церкви при миссии была прочитана по этому поводу благодарственная молитва. Дальнейшие намерения вдовы были тем более существенны для Сан-Антонио, что самое крупное из названных трех поместий, ранчо «Святой Троицы», принадлежало тоже представительнице легкомысленного пола, наследнице покойного губернатора, как считалось, его незаконной дочери от индианки. По счастью, опасность вдовства ей не грозила, ибо преданность религии и затворническая жизнь уберегли ее от вступления в брак. Нетрудно было усмотреть какую-то странную прихоть провидения в том, что будущность и судьба Сан-Антонио в такой мере зависели от мимолетного каприза женщины; об этом не раз судили да рядили в маленьком pueblo, если позволительно назвать пересудами степенную беседу сеньоров и сеньор. Более набожные люди не сомневались, однако, что провидение не зря охраняет Сан-Антонио от американос и тем самым спасает от гибели; некоторые даже утверждали, что святой покровитель городка, славный своим искусством противостоять искушению, не остановится и перед тем, чтобы личным вмешательством оградить беззащитную вдову от плотских и духовных соблазнов. Но и самые набожные и крепкие верой, когда они тихонько приоткрывали свою вуаль или manta[19], чтобы неприметно взглянуть на входящую в храм донну Марию, разряженную в языческое платье и шляпку, изготовленные в Париже, розовеющую от невинного смущения и торжества, даже они с замиранием сердца и с немой мольбой вздымали взоры к исхудалому сумрачному покровителю городка, который со стены над алтарем взирал на прелестную незнакомку, обуреваемый страхом и сомнением, удастся ли ему самому устоять перед этим ниспосланным ему испытанием.

В той мере, в какой это дозволяла испанская учтивость, за донной Марией было установлено в городке негласное наблюдение. Люди, настроенные более консервативно, намекали, что даме, занимающей столь видное положение в обществе, вдове дона Сепульвида, надлежит иметь при себе дуэнью, хотя многие мужья, ссылаясь на собственный грустный опыт, свидетельствовали о несовершенстве этой меры защиты. Сама же прелестная вдова, когда ее духовник вполне серьезно затронул этот вопрос, покачала головой и рассмеялась. «Муж в доме — вот самая верная дуэнья», — лукаво возразила она, на чем разговор и закончился.

Пожалуй, оно и к лучшему, что сплетники в Сан-Антонио ничего не знали о том, как близко надвинулась страшившая их угроза и под каким ударом находились интересы городка в день 3 июня 1854 года.

Утро выдалось ослепительно ясное, такое ясное, что казалось, будто острые вершины хребта Сан-Бруно за ночь перекочевали в долину Сан-Антонио, столь ясное, что можно было подумать, будто линия горизонта, ограничивающая океанский простор, отодвинулась вдаль и обнимает теперь не менее половины земного шара. Утро выдалось прохладное, крепкое, как гранит, и сверкающее, как слюда на солнце; оно дышало животной силой и настоятельно требовало от каждого физической активности. Не находясь в движении, нельзя было ни ощутить его прелести, ни восхититься ею сполна. Что ж удивительного в том, что донна Мария Сепульвида, возвращаясь в сопровождении вакеро после поездки к своему мажордому, вдруг бросила повод на шею гнедой кобылке Тите и помчалась шальным галопом вниз по склону, прямо к белой прибрежной полосе, которая, изгибаясь, тянулась на целую лигу от самой стены, ограждавшей сад миссии, и вплоть до Соснового мыса. Кончо, престарелый вакеро, после тщетной попытки поспеть за огневой лошадкой и не менее огневой фантазией хозяйки, пожал плечами, перешел снова на рысь и вскоре затерялся между песчаными дюнами. Опьяненная скачкой и живительным воздухом, с выбившимися из-под бархатной шапочки каштановыми кудрями, выставляя всему миру напоказ хорошенькую ножку (а порою, смею утверждать, и стройную щиколотку) из-под развевающейся серой амазонки, обрызганной здесь и там хлопьями конской пены, донна Мария достигла наконец Соснового мыса, крайней оконечности уходящей в море косы.

Но когда очаровательной миссис Сепульвида оставалось уже не более ста футов до мыса, который она намеревалась обогнуть, она увидела, к немалой своей досаде, что начался прилив и что с каждой новой волной сверкающая водная пелена вползает все выше к подножью сосен. Она была раздосадована еще больше, когда увидела, что с другой стороны мыса, натянув, как и она, поводья лошади, за ней наблюдает щегольски одетый всадник, наблюдает с явным любопытством и, как ей показалось, не без некоторого лукавства. Повернуть назад, но незнакомец поскачет вслед, и тогда ей не миновать скептического, хотя и почтительного взгляда Кончо. Лучше ехать вперед, вода не глубока, она пустит Титу легким галопом и быстро минует незнакомца, который, конечно, не посмеет повернуть коня, чтобы следовать за ней. Все это донна Мария решила по-женски стремительно и, сохраняя спокойствие как внешнее, так и внутреннее, ринулась в волны прибоя.

О, силлогизм, построенный женщиной! О, безукоризненные выводы из неверных посылок! Первый бросок Титы был великолепен, она проскакала добрую половину пути кругом мыса. После второго броска лошадь отчаянно забилась в воде, ушла в песок по колени, потом по брюхо. Под нею был зыбучий песок!

— Отпустите поводья! Не пытайтесь поднять лошадь! Схватитесь за концы reata! Бросайтесь навстречу волне, пусть она отнесет вас в море!

Машинально подчиняясь, донна Мария распустила волосяную веревку, привязанную к луке седла. Потом взглянула туда, откуда доносился голос, но увидела только лошадь без всадника, медленно бредущую вдоль мыса.

— Ну! Смелее!

Голос теперь шел с моря; испуганной донне Марии почудилось, что кто-то плывет ей навстречу. Более не колеблясь, она кинулась навстречу набежавшей волне, проплыла несколько ярдов, потом снова очутилась на неверном песке.

— Не двигайтесь, держите крепче reata!

Новая волна понесла ее к берегу, но она уже знала, как действовать; цепляясь за уходивший из-под рук песок, она держалась, затаив дыхание, пока вернувшаяся волна не отбросила ее еще на несколько ярдов в море. Теперь, когда песок стал тверже, она смело пустилась вплавь, а потом кто-то схватил ее за руку, помог добраться до линии прибоя, помог выйти на берег. Чувствуя себя как во сне, она успела заметить, что волосы ее рассыпались по плечам, что ее сапоги для верховой езды остались в зыбучем песке, что ее спасителем был совсем незнакомый ей молодой человек — потом она потеряла сознание. Когда донна Мария открыла глаза, она лежала на прибрежном склоне, на сухом песке, а молодой человек стоял внизу на отмели, держа в поводу обеих лошадей, свою и Титу.

— По счастью, ваша лошадь цела и невредима. С помощью прилива она высвободила ноги, а потом запуталась в reata: тут-то мы с Чарли и выволокли ее на берег. Если не ошибаюсь, я имею честь беседовать с миссис Сепульвида?

Удивленная донна Мария кивнула.

— А это, как я понимаю, ваш слуга; он ищет вас, — продолжал незнакомец, указывая на Кончо, который не спеша трусил среди дюн, направляясь к мысу. — Позвольте, я помогу вам сесть в седло. Вашему слуге, да и всем прочим, ни к чему знать, что вы попали в такую опасную переделку.

Все еще растерянная, донна Мария позволила незнакомцу усадить себя в седло, хоть ножки ее и были самым скандальным образом необуты. Потом она вспомнила, что не поблагодарила своего спасителя, и приступила к делу в таком замешательстве, что прервавший ее смех незнакомца был поистине облегчением.

— Вы отблагодарите меня всего лучше, если пуститесь вскачь по этим горячим дюнам и тем спасетесь от простуды. А меня зовут Артур Пуанзет. Я был связан по юридическим делам с вашим мужем и сейчас прибыл тоже по делу, по которому мне придется встретиться с вами. Хочу надеяться, что новая встреча окажется менее волнительной, нежели сегодняшняя. Имею честь кланяться!

Он вскочил в седло и приподнял шляпу. Донна Мария не отличалась глубоким знанием света, но чутье подсказало ей, что нарочито небрежная манера изобличает в незнакомце либо человека, чуждающегося женщин, либо чрезмерно избалованного ими. Так или иначе, его следовало поставить на место.

Как ей поступить? Увы, она приняла наилегчайшее решение. Сделав обиженную гримаску, она сказала:

— Во всем виноваты вы!

— Почему?

— Если бы вы не стояли вон там и не глядели на меня так критически, я не стала бы объезжать косу.

Выпустив эту парфянскую стрелу, она ускакала, оставив своего спасителя в нерешимости, что должно ему делать, смеяться или просить прощения.

Глава 4 ОТЕЦ ФЕЛИПЕ

Когда Артур Пуанзет после часовой скачки по дюнам осадил коня у трапезной миссии, он мог убедиться на собственном примере, что дал донне Марии добрый совет. Одежда его высохла, и никаких внешних следов приключения нельзя было даже заметить. Еще примечательнее было, пожалуй, то, что и внутренних следов почти не осталось. Тому, кто не был знаком с исключительным эгоцентризмом Пуанзета, было бы затруднительно представить себе психику этого человека, который весьма легко впитывал новые впечатления и так же легко избавлялся от них без всякого ощущения непоследовательности или какой-либо душевной неловкости. Те же, кто хорошо знал Пуанзета, заранее сказали бы, что он ни разу не вспомнит о женщине, которую спас, и ни на минуту не станет затруднять себя мыслями, проистечет что-либо из его поступка или же нет. Когда он случайно столкнулся с миссис Сепульвида у Соснового мыса, то стал гадать, какой выигрыш или, напротив, потерю принесет с собой крушение старосветских традиций в Сан-Антонио; когда же расстался с ней, то немедля вернулся к тем же размышлениям и был погружен в них до самого момента, когда отец Фелипе встретил его у входа в трапезную. Я не хочу утверждать, что он не испытал никакого удовольствия от своего поступка; суть моей мысли в том, что этим удовольствием его чувства и ограничились. Да еще, быть может, уверенностью (хоть он ее ничем и не обнаруживал), что раз он сам доволен собой, то, значит, и все должны быть им довольны.

Если донна Мария действительно сочла, что его обращение с ней грешило сухостью и некоторой неучтивостью, она, наверное, сильно удивилась бы, поглядев, как он встретился с отцом Фелипе. Артура словно подменили; он был любезен и обходителен со стариком, полон безыскусственной мальчишеской доверчивости, сердечен и заботлив от души. Она тем более удивилась бы, если бы увидела старика священника, на которого изливал свои чувства Артур. Без сомнения, то был добрый, почтенный и достойный человек, но внешность его была самая неказистая и одеяние — престранным. Обшлага у священника пожелтели от нюхательного табака; что же касается до ботинок, то они были настолько велики ему и до того бесформенны, что производили на каждого самое комическое впечатление.

Было видно, что Артур уже давно завоевал расположение старика. Протянув молодому человеку свои пухлые коричневые руки, священник улыбнулся, назвал его «сын мой» и пригласил войти в миссию.

— Почему же ты не предупредил меня, что приедешь? — спросил отец Фелипе, когда они оба расположились на маленькой веранде, выходившей в сад миссии, прихлебывая шоколад и покуривая сигаритос.

— Я только третьего дня узнал, что еду. Отыскались какие-то новые дарственные вашего бывшего губернатора, и владельцы хотят законно оформить свои права. Мои компаньоны заняты, и мне поручили поехать и проверить на месте обстоятельства дела. По правде говоря, я обрадовался случаю познакомиться с таинственной донной Долорес; а если нет, хотя бы получить личный отказ принять меня, — как оба мои компаньона.

— Нет, милый мой дон Артуро, — сказал падре, делая слегка протестующий жест. — Боюсь, и у тебя ничего не выйдет. У нее сейчас неделя поста, а в это время она не принимает решительно никого, даже по срочному делу. Поверь, милый мальчик, подобно всем другим, — а может быть, и более, чем другие, — ты фантазируешь там, где надлежит рассуждать. Донна Долорес прячет лицо не для того, чтобы будить любопытство мужчин. Увы, — бедное дитя! — ей приходится скрывать злосчастную татуировку. Ты ведь знаешь, она наполовину индианка. Это неразумно, суетно, быть может, но ведь надо понять и ее, она — женщина. — И философический падре отметил последнее слово легким пожатием плеч, достойным его святого покровителя.

— Быть может, все это и так, но говорят, она красотка, — возразил Артур с шаловливым лукавством, которое любил противопоставлять серьезным рассуждениям. Даже в разговоре с падре привычка брала свое.

— Ах, дон Артуро, пустые россказни, — нетерпеливо возразил отец Фелипе, — обыкновенная девушка-индианка, смуглая, как поле, выжженное солнцем.

Артур скорчил гримасу, которая могла равно выражать как сомнение, так и согласие.

— Что же, тогда придется нам рыться в бумагах вдвоем с вами. Bueno! Давайте их сюда, и поскорее покончим с этим делом.

— Росо tiempo[20], — улыбаясь, ответил отец Фелипе. Потом добавил более серьезным тоном: — Почему ты так говоришь о предстоящем деле? Разве у тебя нет к нему профессионального интереса? Молодой начинающий адвокат, компаньон в солидной фирме! Значит ли это, что юриспруденция тебя не увлекает?

Артур засмеялся:

— Нет, отчего же. Профессия не хуже всякой другой.

— А право спасти погибающего? Оправдать невинно осужденного? Бороться с несправедливостью? Разве это не благороднейшая задача, сын мой? Ах, дон Артуро, ведь именно потому и ты, и твои коллеги так дороги всем нам, всем, кто пострадал от ваших судов, от ваших corregiores[21].

— Разумеется, — поспешил согласиться Артур, отмахиваясь от сердечных слов священника с привычной легкостью, которая в данном случае говорила не столько о скромности, сколько о самолюбии, не позволяющем принимать незаслуженную похвалу. — Да и прибыль от того в конечном счете немалая. «Честность приносит барыш», — так учил наш первый философ.

— Как ты сказал? — переспросил священник.

С педантической точностью Артур перевел на испанский язык знаменитое изречение Франклина[22] и с наслаждением увидел, как остолбеневший отец Фелипе в священном ужасе воздел руки и возвел очи к небу.

— Эго и есть ваша американская нравственность? — вопросил он наконец.

— Без сомнения. Добавьте к тому Перст Судьбы и Звезду Империи. Без этого мы не были бы здесь, и я не имел бы чести быть с вами знакомым, — сказал Артур по-английски.

Отец Фелипе растерянно поглядел на своего молодого друга. Артур мгновенно стал снова почтителен и перешел на испанский. Чтобы переменить тему разговора и развеять неловкость, он принялся юмористически описывать свое утреннее приключение. Его попытка имела лишь частичный успех. Отец Фелипе заинтересовался рассказом, но смеяться не стал. А когда Артур кончил, он подошел к молодому человеку и, опустив пухлую руку на его кудрявую голову отцовским жестом — профессиональным и привычным, — повернул его к себе лицом.

— Взгляни-ка мне в глаза, дон Артуро. Я старый человек. Не сердись, если я попытаюсь дать тебе полезный совет. Слушай внимательно. Ты из тех мужчин, которые любят женщин и сами нравятся женщинам. Прости меня, но это так, — добавил священник, заметив улыбку Артура и легкий румянец, мгновенно выступивший у него на щеках. — Разве я не прав? Тут нечего стыдиться, дон Артуро! Не здесь, — продолжая он, указывая выразительным жестом на стену трапезной, где висело раскрашенное изображение святого Антония, — не здесь станем мы легкомысленно судить о могуществе женских чар. Вдова богата; ты знаешь. Она хороша собой. Она впечатлительна. Ты холоден к профессии, которую избрал. Что следует отсюда? В тебе дремлют инстинкты, как бы это выразить яснее, способности и таланты, о практическом применении которых ты еще не помышлял. Ты прирожденный любовник. Не сердись на меня, ты владеешь четырьмя s: sano, solo, solicitio у secreto[23]. Так вот, прислушайся к совету старика. Претвори свои слабости, — нет, пожалуй, это слишком строго сказано! — забавы и мечты юных лет в могущество зрелого возраста. Ну, что ты ответишь?

Артур снисходительно усмехнулся. Он вспомнил, как вознегодовал только что священник, услышав от него некую моральную максиму. Приняв притворно негодующий вид и откинувшись в кресле, он спросил с комическим пафосом:

— А что, отец мой, если сердце мое уже занято, если оно пылает искренней страстью к другой? Уж не даете ли вы мне совет изменить этому чувству? Страшно подумать!

Отец Фелипе не улыбнулся. По-детски ясная мудрость и учтивость на его широком, смуглом, гладко выбритом лице уступили на минуту место какому-то новому, неизъяснимому выражению. Взглянув на Артура маленькими черными глазками, он сказал:

— Ты полагаешь, сын мой, что способен на искреннее чувство? Испытывал ли ты в жизни что-либо, кроме страсти к новым впечатлениям и эгоистических желаний?

Артур чопорно поднялся.

— Поскольку речь идет о клиентке нашей фирмы и вашей прихожанке, отец мой, давайте не станем заходить слишком далеко. Едва ли будет прилично, если я явлюсь на завтрашнее деловое свидание со следами смущения на лице. А теперь по поводу наших бумаг, — продолжал Артур, обретая прежнюю непринужденность. — Надеюсь, что прелестная невидимка снабдила вас всеми необходимыми бумагами и мы с вами без особого труда составим документ. Я вас слушаю.

— Должен разочаровать тебя, сын мой, — сказал отец Фелипе. — Когда я затронул этот вопрос, она оказалась еще неразговорчивее обычного. Мне кажется, если бы не я, она вообще не стала бы отстаивать свои права. Да и сейчас, если я правильно ее понял, она хочет пойти на мировую с этим разбойником — прости меня за резкость, — с этим, как вы выражаетесь, претендентом на имущественное право владения. Но я теперь ни в чем не участвую. Все обстоятельства дела известны твоей приятельнице, миссис Сепульвида; у нее и документы. Повидайся с ней. Ты все еще огорчен, что не увидишь свою индианку? Уверяю тебя, друг мой, ты будешь полностью вознагражден, побеседовав с ее очаровательной заместительницей; к тому же донна Мария одной крови с тобой, одной расы. Постарайся позабыть все, что я тебе о ней говорил. Впрочем, ты не позабудешь. Ах, дон Артуро, я тебя знаю лучше, чем себя самого! Ну, хватит. Пройдемся по саду. Ты не видел еще виноградников. С тех пор, что ты был здесь в последний раз, я вырастил новый сорт винограда.

— Слаще вашего старого винограда нет на свете, отец мой, — сказал Артур, когда они проходили тенистой маслиновой аллеей.

— Да, да. А индейцы, те вообще его не возделывали. Собирали в диком виде, да и то лишь для того, чтобы изготовлять краску из кожуры. Мешали ее с какой-то кислотой, состав которой хранят в тайне, и, натирались, чтобы сделать свою медно-красную кожу еще краснее. Ты не слушаешь меня, дон Артуро, а зря: твоя клиентка, донна Долорес, как раз такого медно-красного цвета.

Так, развлекая веселой беседой своего спутника и указывая ему на разные любопытные мелочи — на перегруженные плодами ветви престарелой смоковницы, на трещину в глинобитной стене храма от последнего землетрясения, — отец Фелипе с характерной церемонной учтивостью вел его по древнему саду миссии. Постепенно взаимное доверие и дружеская близость были восстановлены, и, когда отец Фелипе ненадолго отлучился, чтобы сделать некоторые распоряжения для устройства гостя, недавняя размолвка была уже забыта.

Оставшись один, Артур повернул назад, к алтарному входу. Он постоял у раскрытых дверей, потом, повинуясь внезапному желанию, вошел внутрь. Старая церковь, как и все прочее в Сан-Антонио, не претерпела за последние сто лет никаких перемен. Во внутреннем убранстве храма не было, пожалуй, ничего такого, что Артур не видел бы уже в других местных миссиях. Древние стропила были с варварской пышностью покрашены в красный и коричневый цвет; устрашающие восковые фигуры святых недвижно и безответно взирали стеклянными глазами из своих ниш; дева Мария в длинном белом одеянии и шелковых шлепанцах держала на руках младенца Иисуса, запеленатого в отделанную галуном холщовую тряпку. Была здесь и Мария-Магдалина в традиционном уборе испанской аристократки XVIII века. На стенах висели в полагающемся количестве дурно написанные картины. Покровитель городка, изображенный во весь рост, был столь дряхлым и отвратительным, что, конечно, нb одна уважающая себя женщина даже не подумала бы его совращать; а если бы нашлась такая, это явилось бы чудом еще более поразительным, чем воля святого к сопротивлению. На других картинах были изображены истязания мучеников и Страшный суд с тщательно выписанными устрашающими деталями.

Но одна картина, висевшая в самом нефе, приковала к себе взор Артура. Это было расцвеченное фантазией художника изображение Хуниперо Серра[24], проповедующего святое слово дикарям. Должен сознаться, что внимание молодого человека привлек не героический и добродетельный миссионер и не сентиментальный сюжет картины; он глядел на грациозную полунагую девушку-индианку, в покаянном, по-детски трогательном порыве склонившуюся у ног отца Хуниперо Серра. Во взгляде этой девушки было столько мольбы о прощении, а греховность так не вязалась с поэтическим обликом этого невинного и беспомощного существа, что Артур почувствовал, как сердце заколотилось у него в груди. Отвернувшись, он стал рассматривать другие картины; но взгляд молодой индианки словно преследовал его. Я, кажется, уже предупреждал читателя, что затронуть душу Артура было нелегко. Хоть он и был наделен от природы впечатлительностью и поэтическим воображением, ни атмосфера храма, ни самый замысел картины не оказали на него ни малейшего действия. И все же — полумашинально — он опустился на скамью, положил руки на дубовые перила и склонил на них голову. В эту минуту пухлая рука легла ему на плечо.

Артур резко обернулся; встретив сострадательный взгляд священника, он был в одно и то же время растроган и раздосадован.

— Не сердись, дитя мое, — ласково сказал отец Фелипе. — Я, должно быть, прервал твои мысли.

Несколько суше, чем обычно в беседе со священником, Артур пояснил, что задумался о сложном юридическом казусе.

— Ах, вот что! — тихо откликнулся священник. — А почему же у тебя на глазах слезы, дон Артуро? Нет, здесь что-то другое! — добавил он про себя, взяв молодого человека под руку и медленно ведя его к выходу из храма в сад, озаренный солнцем.

Глава 5 В КОТОРОЙ ДОННА МАРИЯ ПРОИЗВОДИТ ДОЛЖНОЕ ВПЕЧАТЛЕНИЕ

Ранчо Преблаженного Рыбаря глядело прямо в море, как то и полагалось ему. Если покойный владелец ранчо обнаружил подлинное религиозное рвение, выбирая место для постройки дома, то его прелестная вдова проявила не менее глубокий здравый смысл в совершенствовании своего обиталища и внесла в первоначальный план много непредусмотренных практических улучшений. Суровый абрис замкнутого в глухой ограде низкого квадратного строения из необожженного кирпича был смягчен и приукрашен женской фантазией. Черепичная крыша вытянулась к фасаду, прикрывая обширную веранду, опирающуюся на увитые диким виноградом колонны, а коридор с креслами и диванами, наперекор всем испанским обычаям, был преобразован во внешнюю галерею. Внутренний дворик был уничтожен совсем. Чтобы ослабить сумрачное впечатление от тяжеловесной мексиканской архитектуры, на помощь были призваны веселые французские ситцы, изящные кружевные тюли, яркие цветные драпировки. Веранда была уставлена бамбуковыми креслами и кушетками — новинками из Китая; полосатый венецианский тент приглушал сверкание моря. При всем том донна Мария, вынужденная считаться с общественным мнением, которое неодобрительно взирало на все эти новшества и даже склонно было рассматривать их как прямое нарушение вдовьего траура, не рисковала полностью рвать с традициями. Если в одном углу ее гостиной стояло фортепьяно, то в другом была арфа. Если на фортепьяно лежал свежеразрезанный роман, то на мраморном столике посреди гостиной красовался раскрытый требник. Если на камине стояли богато украшенные французские часы, на которых бронзовая пастушка легкомысленно отсчитывала быстротекущее Время, то чугунное распятие на стене напоминало гостям о Вечности.

Миссис Сепульвида была все утро дома — ждала гостя. Она лежала в манильском гамаке, привешенном к деревянным стойкам веранды; лицо ее, скрытое за сеткой гамака, можно было разглядеть лишь наполовину; в другом конце гамака виднелся кончик крохотного ботинка. Не нужно думать, что донна Мария намеревалась принять своего гостя, лежа в гамаке, — ничего подобного; она приказала слугам известить ее в ту же секунду, как только незнакомый Caballero покажется на дороге, ведущей к дому. Не скрою от читателя, что донна Мария, вопреки совету, данному Артуром, успела рассказать во всех подробностях происшествие у Соснового мыса не только своим близким подругам, но также и всем домочадцам. Ранняя стадия женского интереса к представителю мужского пола характеризуется чрезвычайной болтливостью. Лишь позже, когда женщина начинает понимать, что увлечение ее серьезно, она делается скрытной и молчаливой. Сейчас, на второй день после приключения, донна Мария готова была простодушно повествовать о своем герое всем и каждому.

Не помню, описал ли я внешность донны Марии. Если нет, то лучшей возможности мне, пожалуй, не представится. В гамаке она выглядела совсем миниатюрной; движение часто преувеличивает истинный рост женщин; лежа, они кажутся меньше. Довольно густые каштановые волосы донны Марии были уложены не самым лучшим образом, в пансионе, пятнадцать лет тому назад, ее приучили гладко причесывать виски. Взгляд карих глаз был приятный; красноватость век была легко объяснима ее недавним горем и даже в каком-то смысле подобала ее вдовьему положению. В уголках маленького рта залегло по-детски капризное выражение. Следует еще сказать о ровных белых зубах и о переменчивом цвете лица, который мгновенно сообщал как о состоянии духа ее, так и тела. На вид ей было под тридцать, и внешность ее была той безошибочно определяемой внешностью замужней дамы, которой, увы, даже самые любящие и заботливые мужья так быстро наделяют свою избранницу — невзирая на данную ими клятву холить и нежить ее до конца ее дней. Личный вклад покойного дона Хосе Сепульвида, обозначенный не менее четко, чем клеймо на принадлежащем ему скоте, легко было различить в тонких линиях, которые шли от ноздрей молодой женщины до самых уголков рта, в запрятанной в них раздражительности. Прочитавший эти знаки, наверно, сумел бы рассказать о страсти покойного Сепульвида к медвежьей охоте и к бою быков, а также о склонности его к некоей сеньоре из Сан-Франциско, ослабить которую не могли ни отдаленность этого города, ни бдительность донны Марии.

Когда через час Пепе явился к своей госпоже, чтобы передать ей визитную карточку Артура Пуанзета и просьбу принять его по делу, донна Мария была несколько разочарована. Если бы он, миновав ее слуг, стремительно вбежал на веранду и внезапно предстал перед нею, принося извинения за свою дерзость, это больше пошло бы ему, как герою, да и ближе было бы к общему тону ее мечтаний. Обиженно вздохнув и приказав Пепе провести джентльмена в гостиную, донна Мария грациозно соскользнула со своего гамака и направилась в спальню. «Он соблюдает светские правила так же строго, как если бы дон Хосе был жив», — подумала она, разглядывая себя в зеркале.

Когда Артур Пуанзет вошел в пустую гостиную, настроение его было отнюдь не благодушным. На лицах глазевших на него вакеро и в бросаемых исподтишка любопытствующих взглядах женской прислуги он прочел, что его вчерашнее приключение известно всем. Избалованный лестным вниманием женщин, Артур вдруг вообразил, что передача дел его клиентки в руки миссис Сепульвида была не чем иным, как заговором, вдохновленным отцом Фелипе для лучшего уловления его в брачные сети. Досада и раздражение Артура, вызванные вчерашними советами священника, еще не улеглись; боясь больше всего на свете прослыть человеком, поддающимся чужому влиянию, он решил ограничить предстоящую беседу строго деловыми рамками и настолько увлекся этой мыслью, что, кажется, даже готов был пренебречь обязательными правилами учтивости. Настроение его не улучшилось и тогда, когда миссис Сепульвида, уже позабыв о своем недавнем разочаровании, легко и непринужденно вошла в комнату, в несколько церемонной полуиспанской манере осведомилась о состоянии его здоровья и, ничем более не напоминая о связавшем их происшествии, пригласила его садиться. Сама она опустилась в кресло по другую сторону стола, показывая всем своим видом любезную, хоть и несколько небрежную готовность выслушать то, что он намерен ей сказать.

— Полагаю, — сказал Артур, немедленно приступая к делу, чтобы побороть смущение и легкое недоброжелательство к сидевшей напротив женщине, — полагаю, что в согласии с данными мне инструкциями наша беседа должна коснуться не только ваших дел, но также некоторых обстоятельств и документов, имеющих отношение к землям донны Долорес Сальватьерра. С чего вы пожелаете начать? Ближайшие два часа я полностью в вашем распоряжении, но, на мой взгляд, мы успеем больше, если займемся сперва одним делом, а потом уже другим.

— Тогда начнем с донны Долорес, — сказала донна Мария, — а мои дела обождут. Я даже думаю, — добавила она лениво, — что моими делами мог бы заняться с тем же успехом один из ваших клерков. Каждый час для вас дорог; это естественно. А я показала бы ему все бумаги и поделилась бы с ним моими ничего не стоящими соображениями. И он, дон Артуро, составил бы для вас резюме. В делах я совершенное дитя.

Артур улыбнулся и выразил жестом любезное сомнение. Несмотря на свою недавнюю досаду, он был слегка заинтригован дразнящим тоном донны Марии. Сохраняя тем не менее прежний сосредоточенный вид, он достал карандаш и раскрыл записную книжку. Заметив его приготовления, донна Мария тоже посерьезнела.

— Ах да! Как это легкомысленно с моей стороны. Я болтаю о себе, когда нужно обсуждать дела донны Долорес. Что ж, приступим. Прежде всего я хочу объяснить, почему я являюсь ее доверенным лицом. Мой супруг и ее отец дружили, были связаны давними отношениями. Должно быть, вам уже говорили, что она всегда была замкнута, неразговорчива, предана религии — почти как монахиня. Думаю, не ошибусь, если скажу, что ее одиночество связано с некоторой необычностью ее судьбы. Вы, конечно, знаете, — не так ли? — что мать донны Долорес была индианка. Несколько лет назад наш старый губернатор, оставшись бездетным вдовцом, вспомнил о своей заброшенной дочери. Выяснилось, что мать ее умерла, а девочка живет послушницей в какой-то отдаленной миссии. Он привез ее в Сан-Антонио, крестил, дал ей имя, удочерил, сделал законной наследницей. Она была еще совсем девчушкой, ей едва минуло четырнадцать или пятнадцать лет. У нее был прелестный цвет кожи — наши метисы бывают иногда почти белые, — но варвары индейцы, как это у них водится, покрасили ее еще в младенчестве каким-то неведомым несмываемым зельем. Сейчас она медно-красного оттенка, вроде бронзовой пастушки вон на тех часах. Тем не менее я нахожу ее привлекательной. Быть может, я пристрастна. Я люблю ее. Но ведь вы, мужчины, так капризны, когда разбираете женскую внешность! Удивительно ли, что бедная девушка ни с кем не видится и отказывается выезжать в свет? Я лично считаю это вопиющей несправедливостью. Простите меня великодушно, мистер Пуанзет! Вместо того чтобы доложить вам о деловых затруднениях вашей клиентки, я пустилась в рассказы о том, хороша ли она собой.

— Нет, почему же? — торопливо возразил Артур. — Рассказывайте все, что найдете нужным.

Миссис Сепульвида лукаво подняла пальчик.

— Ах, вот что, дон Артуро! Так я и думала! Как глупо, что я не позвала ее, чтобы вы сами могли составить о ней мнение.

Раздосадованный, что не может скрыть своего замешательства, и чувствуя, что краснеет, Артур хотел было объясниться, но собеседница с истинно женским тактом заставила его замолчать.

— Позвольте, я продолжу. Мне чужды предрассудки здешних аристократических семейств в отношении расовых различий и цвета кожи; как и Долорес, я оказалась здесь среди чужих; мы подружились. Сперва она отвергала все мои попытки сблизиться с ней, я сказала бы даже, что она чуждалась меня сильнее, нежели прочих, но постепенно у нас установились дружеские отношения. Дружеские отношения, мистер Пуанзет, не близкие отношения. Вы, мужчина, можете не поверить мне, но донна Долорес весьма и весьма необычная девушка; еще не было случая, чтобы наша беседа с ней вышла за те пределы, где кончаются общие темы и начинаются личные. А ведь я ее единственный друг!

— А отец Фелипе, ее духовник?

Миссис Сепульвида пожала плечами и прибегла к обычной формуле сомнения в Сан-Антонио.

— Quien sabe?[25] Но я снова заболталась. Давайте вернемся к делу.

Поднявшись, она открыла ящик секретера и достала конверт.

— Не так давно в Монтеррее была обнаружена дарственная, выданная дону Сальватьерра губернатором Микельторрена; в бумагах Сальватьерры она нигде не значилась. Как выяснилось, эта дарственная была отдана им лет пять назад дону Педро Руизу, проживающему в Сан-Франциско, в обеспечение займа, срок которого ныне истек. Дарственная, как видно, в полном порядке и удостоверена надлежащими подписями. Дон Педро сообщает, что некоторые из подписавших ее свидетелей еще живы.

— Тогда следует оформить право на землю законным путем?

— Вы абсолютно правы, но если бы дело обстояло так просто, никто не стал бы вызывать дона Артуро из Сан-Франциско, чтобы спросить у него совета. Дело сложнее. Дон Педро пишет, что имеется вторая дарственная на ту же землю, выданная другому человеку.

— Увы, в нашей практике мы сталкивались с этим не раз, — сказал Артур, улыбаясь. — Однако репутация Сальватьерры, его безупречная честность перевесят, я думаю, любые аргументы, которые сможет предъявить другая сторона. Плохо, разумеется, что его нет в живых и что дарственная обнаружена после его смерти.

— Но того, кому выдана вторая дарственная, тоже нет в живых, — сказала вдова.

— В таком случае претендент не имеет никаких преимуществ. Как его имя?

Миссис Сепульвида полистала свои бумаги.

— Доктор Деварджес.

— Как вы сказали?

— Деварджес, — повторила миссис Сепульвида, разбираясь в записях. — Довольно странное имя. Должно быть, иностранец. Нет, мистер Пуанзет, вам не стоит смотреть эти бумаги, пока я не перепишу их. Сплошь каракули; все равно вы ничего не разберете. Признаюсь, мне стыдно за мой почерк, но я спешила, чтобы не опоздать к вашему приезду. О, мистер Пуанзет, у вас ледяные руки!

Вскочив со стула, Артур порывисто, — чтобы не сказать — грубо, — схватил бумаги, которые держала донна Мария. Но вдова оказала шутливое сопротивление: делая вид, что борется с противником, она схватила и тут же отпустила руку Пуанзета.

— Как вы побледнели! Боже мой! Уж не простудились ли вы вчера утром? Я в жизни себе этого не прощу. Я выплачу глаза от горя.

Из-под слегка припухших век, грозивших неистощимым потоком слез, донна Мария метнула на собеседника опасный взгляд.

— Какие пустяки! Просто я не выспался сегодня и много проехал верхом, — сказал Артур с несколько смущенной улыбкой. — Простите, я вас прервал. Продолжайте, пожалуйста. Остались ли у доктора Деварджеса наследники, которые могут претендовать на землю?

Но заставить вдову вернуться к деловому разговору было не так-то легко. Она решила, что Артуру необходимо выпить вина. Не угодно ли ему будет откушать, прежде чем они займутся вновь этими противными бумагами? Она устала. Она уверена, что Артур тоже устал.

— Но это моя профессия, — нетерпеливо возразил Артур. Однако тут же спохватился и, улыбнувшись, добавил, что чем скорее они покончат с делом, тем скорее он сможет насладиться гостеприимством хозяйки.

Лицо донны Марии расцвело улыбкой.

— Законных наследников, видимо, нет. Но там живет — как это у вас называется? — человек, самовольно завладевший землей.

— Скваттер? — уточнил Пуанзет.

— Да, — согласилась вдова со смешком. — Именно «скваттер». И зовут его, — ах, какой у меня ужасный почерк! — зовут его Гэбриел Конрой.

Не владея более собой, Артур снова протянул руку к бумагам. Вдова кокетливо отбежала к окну и закрыла бумагами свое смеющееся личико; к большому счастью для своего собеседника, ибо он был в эту минуту бел как полотно.

— Да, Гэбриел Конрой! — повторила миссис Сепульвида. — А с ним…

— Сестра? — спросил Артур сдавленным голосом.

— Нет, сэр! — возразила с легким недовольством миссис Сепульвида. — Не сестра, а жена. Вы, юристы, почему-то всегда игнорируете замужних женщин.

Отвернувшись от нее и устремив взгляд на море, Артур молчал. Потом сказал, как ранее, непринужденно:

— Если вы будете столь любезны и позволите мне переменить мое недавнее решение, я выпью стакан вина.

Миссис Сепульвида побежала к двери.

— Вы разрешите мне взглянуть на ваши заметки?

— А вы не станете смеяться над моим почерком?

— Ни в коем случае.

Донна Мария шаловливо кинула ему конверт и выбежала из комнаты. Схватив драгоценные бумаги, Артур бросился к окну. Да, вот они, эти имена. Но ничего более. Он свободно вздохнул.

Было бы неверно думать, что его терзал испуг или раскаяние: он был просто поражен неожиданностью происшедшего. Как многие впечатлительные люди, он был не чужд суеверию. Услышав имя Деварджеса, он сразу припомнил и сопоставил анализ своего характера, данный вчера отцом Фелипе, грустное вечернее раздумье в храме, случайные обстоятельства, в силу которых именно он — а не его компаньоны — поехал на этот раз в Сан-Антонио, и поразительную находку никому не известной второй губернаторской дарственной, которую именно ему предстояло отстаивать в суде. Однако достаточно было Артуру освоиться со своими переживаниями, как к нему вернулась обычная быстрота и четкость мысли. Разумеется, он не станет добиваться признания дарственной грамоты Сальватьерры: отговорит от этого и других. Дарственная Деварджеса, конечно, подлинная. Но почему она у Гэбриела? Если он юридический наследник Деварджеса, почему он не оформит свои права законным порядком? И куда делась Грейс?

Мысль о Грейс вызвала в его душе легкое сентиментальное чувство, но ни стыда, ни раскаяния он не испытывал. Он был бы искренне рад оказать ей добрую услугу. Поток времени унес с собой то, что было романтического в их отношениях; его нынешнее желание быть ей полезным, без сомнения, лишь свидетельствует о благородстве и изяществе его натуры. Он посоветует своей очаровательной клиентке пойти на компромисс, потом разыщет Гэбриела и Грейс, потолкует с ними дружески и уладит дело к общему удовольствию. Разве не ясно теперь, что его внезапное волнение — результат чрезмерной совестливости и обостренного чувства чести? Да, он слишком утончен, слишком чувствителен для своей профессии! Только теперь он понял, какой дельный совет дал ему отец Фелипе. Нужно надежно застраховать себя от этих романтических бредней!

Когда миссис Сепульвида вернулась, Артур уже полностью восстановил душевное равновесие и был весьма доволен собой. Он сказал, что за время ее отсутствия успел лучше продумать свою задачу и что ценные замечания, которые она набросала, весьма облегчили ему работу. Сейчас он готов перейти к ее делам и тешит себя надеждой, что она изложит их ему столь же ясно и толково, как изложила дело своей подруги. Артур был так любезен и так обаятелен, что, когда их позвали завтракать, вдова была снова без ума от него и даже простила ему свое давешнее разочарование. Когда же после завтрака он предложил ей проехаться верхом по взморью для того, как сказал он, чтобы позабыть обо всех и всяческих простудах и убедиться, что Сосновый мыс можно обогнуть, не выплывая в открытое море, — она тотчас согласилась, даже не подумав как следует, что скажут об этом городские кумушки. И впрямь, что худого, если она прогуляется верхом с юрисконсультом ее покойного супруга, который посетил ее, как всем известно, по чисто деловому поводу и так дорожит своим временем, что уезжает, не доведя дела до конца? А кроме того, с ними поедет Пепе, который будет сопровождать ее на обратном пути.

Ни Артуру, ни донне Марии, разумеется, не приходило на ум, что они обгонят толстого и ленивого Пепе; что помимо дел у них найдутся и другие темы для разговора; что день так хорош, что им придется не раз останавливать коней, чтобы полюбоваться сверкающей морской гладью; что шум прибоя так оглушителен, что разговаривать им придется, сблизив головы, и не раз теплое дыхание донны Марии коснется лица Артура; что седло донны Марии ослабнет и ей придется спешиться, чтобы Артур мог подтянуть подпругу, а потом Артуру придется взять ее на руки, чтобы помочь ей снова сесть в седло. В конце концов, когда они успешно обогнули Сосновый мыс и Артур уже давал последние юридические советы молодой женщине, одной рукой держа ее за руку, а другой высвобождая длинную прядь ее волос, которая по воле ветра обвилась вокруг его шеи, заставив его невольно покраснеть, — мимо по дороге прогромыхал старомодный семейный рыдван, запряженный четверкой мулов в украшенной серебром сбруе.

Донна Мария, залившись румянцем и рассмеявшись, отодвинулась от Артура и, отняв у него свою руку, послала воздушный поцелуй вслед удалявшейся карете. Артур сконфуженно рассмеялся в свою очередь и взглянул на свою спутницу, ожидая разъяснений.

— Вы, как видно, совсем потеряли голову, сударь! Знаете ли вы, кто это проехал?

Артур признался, что не имеет представления. Он даже не заметил кареты.

— Что ж, вы много потеряли. Это была ваша прелестная молодая клиентка.

— Но я даже не видел ее, — засмеялся Артур.

— Зато она видела вас. И глядела во все глаза.

Глава 6 ДЕВА ПЕЧАЛИ

— Сегодня ты не уедешь, — сказал отец Фелипе Артуру, когда тот на другой день утром вышел в трапезную к раннему завтраку.

— Не пройдет и часа, как я уже буду в пути, отец мой, — весело возразил Артур.

— Да, в пути, только не в Сан-Франциско, — сказал священник. — Послушай-ка, что я скажу. Твое вчерашнее пожелание сбылось. Тебе предстоит свидание с прекрасной индианкой. Я вижу, ты все еще не понимаешь меня. Донна Долорес прислала тебе приглашение.

Лицо Артура выразило лишь удивление. Во всяком случае, оно не выразило той радости, какой ожидал отец Фелипе, и священник, взяв понюшку табаку и подняв глаза к небу, философически пробормотал: «Ah, lo que es el mundo![26] Когда его желание наконец исполняется, он равнодушен. Пресвятая дева!»

— Приписать ли это вашим заботам, отец мой?

— Избави Бог! — поспешно возразил отец Фелипе. — Верь, сын мой, я здесь ни при чем. Когда вчера, перед службой, донна Долорес уезжала отсюда, она не проронила ни слова. Должно быть, ты обязан этим твоей приятельнице, миссис Сепульвида.

— Не думаю, — сказал Артур. — Мы так подробно обсудили все обстоятельства дела, что ей не требовалось устраивать мне личное свидание с донной Долорес. Bueno! Пусть будет так! Я еду!

Все же ему было не по себе. За завтраком он молчал и почти ничего не ел. Опасения, так победно развеянные им вчера, вернулись и набросились на него с новой силой. Нет ли каких-либо особых обстоятельств, связанных с этой столь неожиданно обнаружившейся дарственной? Миссис Сепульвида могла ведь и не знать о них. Почему таинственная затворница, избегавшая свидания с ним, столь важного для успеха ее дела, вдруг теперь, когда надобность в свидании отпала, непременно хочет его видеть? Что, если она связана с Гэбриелом и Грейс и ей знакомы все обстоятельства их жизни? Что они успели рассказать донне Долорес о нем, Артуре Пуанзете?

Вчера, когда миссис Сепульвида вдруг произнесла имя Гэбриела Конроя, он встретил возникшую угрозу спокойно, без паники. А сейчас? Что, собственно, нового случилось за это время? Если его ждут какие-либо обвинения, разве не сумеет он их парировать? Экий, право, вздор! И тем не менее с новым тяжелым чувством он принялся раздумывать, не связано ли приглашение донны Долорес со вчерашней минутной встречей у Соснового мыса. Разве не могло случиться так, что его любезничанье с донной Марией, да еще, быть может, какие-нибудь неосторожные слова добрейшего, но, право же, совсем выжившего из ума отца Фелипе возмутили его клиентку, если она осведомлена о его прежнем романе с Грейс? Чтобы быть дурного мнения о другом человеке, вовсе не обязательно быть дурным самому. Чистая, благородная, быстро воспламеняющаяся душа, истолковывая и судя людские поступки, может легко прийти к столь абсурдным и столь прискорбным для человечества выводам, до которых не додумается последний дурак и невежда, погрязший в самых сумрачных предрассудках.

Артура лихорадило от всех этих догадок, в которых сказывалась противоречивость его характера; если чувствительная сторона его натуры трепетала при мысли о предстоящем свидании, то воинственный инстинкт гнал вперед. За час до назначенного времени он вскочил в седло и помчался во весь опор к Ранчо Святой Троицы.

Путь лежал прочь от моря; нужно было проехать три лиги к нагорью. Но когда Артур выбрался на плато, словно вытянутое в глубь материка, ровное, без реки, без ручейка, иссушенное яростным солнцем до того, что оно все полопалось и было покрыто зияющими трещинами и расселинами, он невольно придержал коня. Трудно было представить себе что-либо более унылое, монотонное, противное всему живому, чем эта огромная, залитая ярким солнечным светом, безрадостная пустыня. Порой казалось, что это и не суша совсем, а безлюдный, бескрайний океан, выутюженный до неправдоподобной гладкости северо-западными штормами, излившими на него все свое бессильное бешенство. Куда ни кинь взгляд, всюду то же безжизненное однообразие. Даже пасущиеся черные стада, проползавшие по равнине, где-то там, в прозрачной дали, не в силах были оживить пейзажа; напротив, они лишь подчеркивали мертвенность его застывших очертаний. Ни ветер, ни солнце, ни небо не меняли бесстрастного, ничего не говорящего лика пустыни. Это был словно символ Терпения — безнадежного, истощающего, неизбывного Терпения, беспредельного, как сама Вечность.

Артур ехал уже около часа, когда вдруг, в миле перед ним, словно поднявшись из-под земли, на фоне неба обрисовалась какая-то неправильной формы стена. Сперва он подумал, что это falda, отрог горной цепи, спустившийся вниз в долину. Но вскоре он различил за темной линией необожженного кирпича грязно-красную черепицу. Когда же он спустился по склону в русло высохшего потока и выбрался на противоположный берег, то оказался у невидимого до того корраля и был встречен воронами в запыленном полусветском, полумонашеском одеянии, которые приветствовали хриплым карканьем его прибытие в Ранчо Святой Троицы. За час езды это были первые звуки, нарушившие размеренное позвякивание шпор да стук конских копыт по сухой земле. И тогда, как требовал обычай этих мест, он привстал в стременах, вонзил шпоры в бока своего скакуна, отпустил длинный, плетенный из конского волоса, украшенный галуном повод и ринулся бешеным галопом прямо туда, где двенадцать вакеро с деланно безразличным видом уже целый час ожидали его приезда у ворот усадьбы. Когда он подскакал, они выстроились в два ряда, пропуская его к воротам, приподняли глянцевитые с жесткими полями черные сомбреро, пришпорили своих коней и в ту же секунду исчезли, словно растаяли в воздухе. Когда Артур спешился на каменном мощеном дворе, он был совершенно один.

Появился слуга-индеец и молча принял у него повод. Другой пеон, также не произнеся ни слова, повел его по коридору, где на низких перилах висели серапе и чепраки, поражавшие непривычный взгляд варварским смешением красок, и ввел в переднюю с голыми стенами, где третий индеец, седой старик с лицом, сморщенным, как сухой табачный лист, сидел на низком деревянном ларе в позе терпеливого ожидания. Воззвав к своей легко возбудимой фантазии, Артур тут же представил себе, что индеец сидит здесь с самого основания миссии, ожидая его — Артура — появления. Степенно поднявшись, индеец обратился к Артуру по-испански со словами приветствия, после чего провел его в большую по размерам, тщательно обставленную приемную и с поклоном удалился. Артур уже не впервые сталкивался с этими церемонными обычаями испанских времен, но на сей раз они, казалось, таили в себе какое-то особое значение, и он с тревогой глядел на растворившуюся дверь в дальнем конце комнаты. Незнакомый пряный аромат напомнил ему не то какое-то восточное курение, не то пахучую индейскую травку; на пороге появилась старуха, согнувшаяся под тяжестью лет, коричневолицая, с сумрачным взглядом. Она почтительно приветствовала гостя:

— Дон Артуро Пуанзет?

Артур поклонился.

— Донна Долорес не вполне здорова и просит извинить ее. Она примет вас в своей спальне.

Артур снова поклонился.

— Bueno, прошу войти.

Она указала на открытую дверь. Узким коридором, пробитым в толще кирпичной стены, Артур прошел в другую комнату и стал в дверях. Хотя после залитого солнцем двора Артур успел побывать в двух комнатах, где царил полумрак, он оказался все же неподготовленным к тьме, которая царила в этой комнате. В первые секунды он не различал ничего, кроме неясных очертаний каких-то предметов. Потом увидел кровать, домашний алтарь и софу в противоположном конце комнаты. Скудный свет, проникавший через узкие окна — две расщелины в толстой стене, — почти не разгонял тьмы. Потом Артур увидел полулежавшую на софе женщину; ее белое платье ниспадало грациозными складками до самого пола; лицо было полузакрыто веером.

— Вы говорите по-испански, дон Артуро? — спросил из-за веера отлично модулированный голос на безукоризненном кастильском наречии. Артур мгновенно повернулся навстречу незнакомому голосу: внимать ему было наслаждением.

— Немного.

На самом деле Артур гордился своим испанским, но в этом случае скромность его ответа была неподдельной.

— Присядьте, дон Артуро.

Старуха указала ему на стул, стоявший в нескольких шагах от софы, и он сел. В ту же минуту полулежавшая женщина быстрым изящным движением сложила свой большой черный веер и открыла лицо.

Сердце в груди Артура сперва подскочило, а потом, как ему показалось, перестало биться совсем. На него глядели огромные, сияющие, необыкновенной красоты глаза; черты лица женщины были некрупные, европейского склада, точеные; овал лица идеальный; цвет кожи — цветом полированной меди. Подумав так, он тут же стал искать другие сравнения, это мог быть цвет золотистого хереса, пенковой трубки, осенней листвы, коры земляничного дерева. Одно оставалось бесспорным — прекраснее женщины он не видел в своей жизни.

Быть может, дама прочитала его мысли, потому что она тихо раскрыла свой веер и снова спрятала лицо. Артур жадно озирал незнакомку вплоть до крохотной ножки в белой шелковой туфельке. Ему пришло в голову, что облекавший ее странный наряд, если не считать его белизны, легко мог бы сойти за монашеское одеяние. Капюшон, падавший сзади на плечи, усиливал это сходство.

— Вы удивлены, дон Артуро, — сказала она, помолчав, — что после того, как я обсудила с вами все через доверенное лицо, я все же позвала вас. Дело в том, что я переменила свое намерение и решила отказаться от дарственной.

Артур уже снова был самим собой — и настороже. Слова собеседницы разом вернули его к прошлому, которое только что заполняло все его мысли. Даже восхитительные каденции в ее голосе утратили власть над ним и не в силах были утишить поднявшуюся вновь тревогу. Он почувствовал, что худшее — впереди. Внешне он оставался спокойным, но был подтянут, бдителен, начеку.

— Нашлись какие-нибудь новые данные, поколебавшие вашу претензию? — спросил он бесстрастно.

— Нет, — ответила донна Долорес.

— Значит, имеются какие-то обстоятельства или факты, которые упустила миссис Сепульвида? — сказал Артур. — Позвольте, я сообщу вам все, что мне от нее известно.

С привычной четкостью, пользуясь лапидарными юридическими формулами, Артур изложил существо рассказа миссис Сепульвида. Он ничем не обнаружил, что видит, как прелестная испанка сквозь прорези веера изучает его лицо с прилежностью, которую нельзя было объяснить одним только женским любопытством. Когда он закончил, она сказала:

— Bueno. Это то, что я ей сообщила.

— Вы желаете что-нибудь добавить?

— Пожалуй…

Скрестив руки, Артур приготовился слушать. Донна Долорес перебирала пластины своего веера, словно то были четки.

— Мне стали известны некоторые новые обстоятельства дела, дон Артуро; с юридической точки зрения они могут показаться пустячными, но меня, женщину, они волнуют. Когда я расскажу вам о них, вы, наверное, ответите, что они нисколько не затрагивают юридических прав моего… отца… на эту землю. Быть может, мое решение покажется вам даже смешным. Но, поскольку я все равно уже вовлекла вас в хлопоты, я хочу, чтобы вы не думали, будто я меняю свои решения по капризу, чтобы вы точно!знали, почему ваш визит сюда не дал результатов и вы, прославленный адвокат, вынуждены были потратить свое драгоценное время на беседы с моей милой донной Марией.

Если бы Артур не был так погружен в свои размышления, он, конечно, уловил бы особые, чисто женские нотки, прозвучавшие в последних словах донны Долорес; обычно такие детали не проходили мимо его внимания; но сейчас он лишь потрогал свои каштановые усы и поглядел в окно с видом терпеливым и снисходительным.

— Нет, я действую не по капризу, дон Артуро. Но я женщина, я сирота. Вы знаете мои обстоятельства. Единственный близкий человек покинул меня одну на этом свете, оставив владелицей огромных земель. Выслушайте мой рассказ, дон Артуро, и вы поймете Меня или по крайней мере простите мне странное, быть может, пристрастие к тем, кто претендует сейчас на эту землю. Ведь все, что с ними произошло, все, что случилось с ней, могло случиться и со мной, будь на то воля Господня!

— О ком вы говорите? Что значит «с ней»? — тихо спросил Артур.

— Простите, я принялась за рассказ, словно вы обо всем уже знаете. Видите ли, вам сказали, что на эту землю претендуют двое: муж и жена. Его зовут Гэбриел Конрой, не так ли? Вам сказали, что они имеют на руках дарственную, не так ли? Так вот, все это неверно!

Артур обернулся к своей собеседнице, не скрывая удивления.

— То, что вы говорите, для меня совершенная новость. Дело меняется коренным образом.

— Этого я не утверждаю, — равнодушно возразила донна Долорес. — И не о том веду речь. Суть вот в чем. Доктор Деварджес, который имел дарственную на ту же землю, что и мы, подарил ее сестре Гэбриела. Теперь, я полагаю, вам ясно?

Она умолкла и устремила взгляд на Артура.

— Совершенно ясно, — сказал Артур, глядя по-прежнему в окно. — Это объясняет нам, откуда взялся Гэбриел. Но жива ли она? А если она умерла, располагает ли ее брат правом наследования? Вот решающий вопрос, вопрос, извините меня, чисто юридический, который не следует осложнять посторонними, не идущими к делу переживаниями. Была ли эта исчезнувшая женщина, его сестра, единственной законной владелицей дарственной грамоты? Была ли она замужем? Был ли у нее ребенок, — вот что для нас важно выяснить. Муж, как и ребенок, в данном случае законные наследники.

Последовала продолжительная пауза. Не дождавшись ответа, Артур повернулся к донне Долорес. Она, как видно, успела подозвать старуху служанку, и та стояла над ней, заслонив ее от Артура. Старуха туг же удалилась, оставив их снова вдвоем.

— Вы правы, дон Артуро, — сказала донна Долорес, опять укрывшись за веером. — Теперь вы сами видите, как правильно я поступила, решив посоветоваться с вами. То, что я сочла своей прихотью, еще может оказаться в нашем деле важным юридическим доводом. Хорошо, что вы направили мою мысль по этому руслу. Мы, женщины, легкомысленны. А вы так разумны, так проницательны! Нет, я правильно сделала, что обратилась к вам за советом.

Артур кивнул и выразил на лице ту профессиональную снисходительность, которая приводит одновременно в бешенство и в восторг человека, прибегающего к помощи адвоката.

— Итак, истинная наследница бесследно пропала. Куда она делась, не знает никто. Поиски не дают результата. И вот является самозванка, которая выдает себя за его сестру и называет себя Грейс Конрой…

— Одну минуту, — тихо промолвил Артур, — почему вы думаете, что она самозванка?

— Почему… я… так думаю?

— Да, на чем вы основываете свое мнение?

— Мне так сказали.

— Ах, вам так сказали, — откликнулся Артур, обретая привычную профессиональную снисходительность.

— Вам требуются доказательства? — взволнованно спросила донна Долорес. — Извольте. Она вышла замуж за Гэбриела, которого до того называла своим братом.

— С точки зрения морали — это веский аргумент, — холодно отозвался Артур, — и он может сыграть свою роль в случае судебного разбирательства; само же по себе названное вами обстоятельство не отнимает у этой женщины права доказывать, что она сестра Гэбриела Конроя, если, конечно, она располагает надлежащими документами. Прошу прощения, я прервал вас.

— Я кончила, — сказала донна Долорес, выпрямляясь с некоторой досадой.

— Отлично. Тогда разрешите подвести итог. У вас имеется дарственная на землю, которой фактически владеет скваттер, претендующий на нее от имени своей жены или сестры — юридически это не имеет значения, — наследницы некоего доктора Деварджеса, получившего в свое время дарственную грамоту на ту же землю.

— Да, — нерешительно согласилась донна Долорес.

— Итак, надлежит решить вопрос: кто законный владелец земли, вы или доктор Деварджес? Дело сводится к проверке ваших юридических прав. Все остальное, что вы мне рассказали, прямого отношения к нему не имеет. Еще один вопрос: не можете ли вы сообщить, откуда у вас все эти сведения?

— Я получила письмо.

— От кого?

— Без подписи. Анонимное. Но тот, кто писал, заявляет, что может подтвердить каждое свое слово.

Улыбнувшись с видом подавляющего превосходства, Артур поднялся.

— Не сочтите дерзким мое любопытство, но я хотел бы знать, есть ли у вас иные основания для отказа от ценной собственности, помимо полученного вами письма?

— Я уже сказала вам, дон Артуро, что для меня это не юридический вопрос, — ответила донна Долорес, усиленно обмахиваясь веером.

— Хорошо. Позвольте тогда, поскольку вы оказываете мне столь высокую честь и просите моего совета, рассмотреть интересующее вас дело со стороны моральной и общечеловеческой. Начнем с того, что сироты, о которой вы печетесь, по-видимому, вообще нет в живых.

— А ее брат?

— Как видите, чтобы закрепить за собой землю, он договорился с самозванкой и женился на ней. Можно ли быть уверенным, что этот брат тоже не самозванец?

— Нет, конечно, — сказала задумчиво донна Долорес.

— Короче говоря, даже став на вашу позицию, я не вижу ни малейших оснований отказываться от имеющихся у вас прав на землю. Сирота, которой вы так сочувствуете, пока что в этом деле никак не участвует. Против вас выступает ее брат, который, как мы видим, торгует правами своей сестры. Ваши намерения весьма благородны и похвальны, но они могут иметь практическое значение лишь в том случае, если суд отвергнет дарственную грамоту Деварджеса. Мой совет — довести разбирательство до суда. Правое дело не всегда побеждает, но, сколько я смог заключить из личного опыта, правое дело должно отстаивать свою правоту, чтобы доказать, что оно правое. Если же оно не отстаивает себя, нет способа отличить его от неправого.

— Вы мудрец, дон Артуро. Но вы, адвокаты, часто заботитесь об интересах той лишь стороны, которую защищаете. Я не хочу вас обидеть, конечно, но предположите на минуту, что перед вами не я, а Грейс. Что вы посоветовали бы ей?

— То же, что и вам. Бороться! Если бы я мог оспорить ваши права на землю, я немедля подал бы в суд. Обстоятельства таковы, что следует бороться, даже независимо от того, какую роль играет эта женщина, жена или сестра Гэбриела. Как могло случиться, что Гэбриел давным-давно не заявил о своих правах на землю? Ваш анонимный корреспондент не сообщает об этом. А ведь этот факт — в вашу пользу.

— Вы забываете, что наша дарственная лишь недавно обнаружена.

— Допустим. Но это еще не доказывает приоритета их дарственной. А исчезновение прямой наследницы опять в вашу пользу.

— Почему вы так думаете?

— Присяжные всегда готовы поддержать неимущую сироту, в особенности если она хороша собой.

— Откуда вам известно, что она хороша собой? — живо спросила донна Долорес.

— Это мое предположение. Красота — привилегия сиротства. — Артур поклонился с шутливой галантностью.

— Вы мудрец, дон Артуро. Я желаю вам дожить до глубокой старости.

Насмешливые нотки в голосе донны Долорес были слишком явными, чтобы их долее можно было игнорировать. Все в Артуре восстало против такого обращения. Непонятная сила ее красоты, которой он не мог противиться, высокомерный тон, который объяснялся либо тем, что она сознавала свою могучую власть над людьми, либо тем, что она была осведомлена о его — Артура — прошлом, — все будило в нем холодную ярость. Он помнил, что о донне Долорес шла слава как о глубоко религиозной женщине и строгой моралистке. Если бы сейчас ей вздумалось вдруг обвинить его в том, что он преднамеренно бросил Грейс, что он строит заранее рассчитанные планы в отношении миссис Сепульвида, он, не колеблясь, признал бы справедливость ее упреков, даже не подумав объясниться или оправдать свои действия. Он отлично понимал, что утратил бы навсегда уважение донны Долорес, которое за последние несколько минут вдруг стало ему очень дорого. Однако удовлетворение, которое он получил бы, поступив таким образом, перевешивало для него сейчас все прочие соображения. Такова была одна из особенностей его характера. Он называл это «быть честным с самим собой» и в каком-то смысле был прав.

Артур поднялся и, почтительно стоя перед своей очаровательной клиенткой, спросил:

— Пришли вы к окончательному решению? Должен ли я отстаивать ваши права и выгнать захватчиков, или же вы желаете предоставить им невозбранное право владеть вашей землей?

— А что вы мне посоветуете? — спросила донна Долорес, не сводя глаз с Артура.

— Я уже дал вам совет, — отозвался Артур с терпеливой улыбкой. — Я считаю, что как с юридической, так и с моральной точки зрения ваша обязанность отстаивать свое право на землю.

Донна Долорес отвела взгляд. Чувствовалось, что она не вполне удовлетворена ответом.

— Bueno. Обождем. У нас еще есть время. Присядьте, дон Артуро. Как, вы не хотите остаться у нас до утра?

— К глубокому моему сожалению, — почтительно возразил Артур, — я должен немедленно вернуться в миссию. Я и так задержался на лишний день. Меня ждут завтра в Сан-Франциско.

— Ничего, обождут. Вы напишете, что задержались по неотложному делу, а Диего на моей Ховите отвезет ваше письмо к сегодняшнему пароходу. Завтра оно будет в Сан-Франциско.

Он не успел ничего возразить, как она позвонила в стоявший возле нее бронзовый колокольчик;

— Но позвольте, донна Долорес… — начал Артур.

— Я все понимаю, — прервала его донна Долорес. — Диего, — торопливо продолжала она, обращаясь к вошедшему слуге. — Быстро седлай Ховиту и приготовься сам. Потом придешь сюда. Простите, я вас не дослушала, — обратилась она снова к Артуру. — Я знаю, вы хотите сказать, что время для вас дорого. Если вы не прибудете вовремя в Сан-Франциско, ваша фирма может потерпеть большие убытки. Что ж! Напишите вашим компаньонам, что я принимаю все расходы на себя. Никто из ваших клиентов не заплатит больше, нежели заплачу я. Сейчас я хочу, чтобы вы здесь остались.

Раздосадованный и даже оскорбленный Артур в то же время не мог не восхититься своей собеседницей. Гордая речь, неограниченная власть над сотней слуг, небрежность, с которой она распоряжалась своим несметным богатством, — все это удивительно шло к ней. Ее бронзовые щеки порозовели от волнения, она повелительно стучала по полу крохотной туфелькой, глаза сверкали во мраке. Вдруг, словно придя в себя, она обратилась к Артуру со словами извинения:

— Простите меня. Я поступила неправильно. Не сердитесь, дон Артуро. Я избалована. Вот уже пять лет я повинуюсь только своим желаниям. Иногда я забываю, что за пределами моего маленького королевства существует другой мир. Поезжайте. И раз уж вы так решили, поезжайте немедленно!

Она откинулась на спинку софы, закрыла веером нижнюю часть лица и опустила длинные ресницы с выражением раскаяния и усталости. Артур стоял перед ней, колеблясь, какое решение принять; раздумья его были недолги.

— Благодарю вас. Вы даете мне возможность выполнить свой долг, не отказывая себе в то же время и в удовольствии. Если ваш гонец достаточно проворен и надежен, беспокоиться не о чем. Я охотно останусь.

Она бросила на него быстрый взгляд и улыбнулась. Должно быть, этот маленький надменный рот, эти темные печальные глаза не были приучены к улыбке. На словно затененном лице сверкнули зубки ослепительной белизны. Улыбка пропала, оставив две ямочки на светло-коричневых щеках и влажный блеск в глубине темных глаз. Кровь бросилась в лицо Артуру.

— В соседней комнате вы найдете письменные принадлежности. Диего придет к вам за письмом, — сказала донна Долорес. — Мы скоро увидимся. Благодарю.

Она протянула маленькую смуглую руку. На мгновение Артур склонился над ней и, чувствуя, как сильно колотится у него сердце, удалился в соседнюю комнату. Как только дверь за ним закрылась, донна Долорес сложила веер, упала на софу и торопливо позвала:

— Мануэла!

Старуха с встревоженным лицом бросилась к своей госпоже. Но она опоздала. Донна Долорес лежала без чувств.

Глава 7 ЛИСТОК ИЗ ПРОШЛОГО

В письме к компаньонам Артур кратко объяснял причины своей задержки, закончил же фразой: «Срочно разыщите в архивах все, связанное с дарственной на имя Деварджеса».

Едва он кончил письмо, в комнату вошел готовый в путь Диего. Когда он удалился, Артур остался один, с нетерпением ожидая появления донны Долорес. К его немалому разочарованию, в комнату степенной походкой, подобный темноликому призраку, вошел сумрачный мажордом и, не промолвив ни слова, жестом, достойным Командора из оперы Моцарта, пригласил Артура следовать в отведенную ему комнату. В согласии с общей солнцебоязнью, которой страдает испано-калифорнийская архитектура, комната была узкой и длинной, с низким потолком, погруженная в полумрак; два зарешеченных окна по обе стороны двери глядели в коридор и далее на внутренний дворик; напротив, в толще стены было крохотное отверстие — наподобие бойницы, через которое можно было узреть бескрайнюю, сияющую на солнце равнину. Немеркнущий, беспощадно режущий глаз дневной свет не допускался в келью; безумный, ни сна, ни отдыха не ведавший ветер, день и ночь бившийся в унылые стены, тоже не мог дать знать о себе в глубокой раздумчивой тишине этих монастырских покоев.

Но на тешащем душу аскетическом фоне особенно сильное впечатление производила характерно испанская роскошь. В занавешенном алькове стояла громадная кровать красного дерева с желтым шелковым покрывалом, сплошь расшитым розовыми и пурпурными цветами. Простыня и наволочки были оторочены дорогим кружевом. Перед мягким креслом на темном деревянном полу лежали ковры варварски яркой расцветки, а у глубоко врезанного в стену очага была брошена огромная медвежья шкура. Над очагом висело распятие из слоновой кости с золотом; по стенам — изображения святых и мучеников вперемежку с гравюрами современной работы.

Артура удивило, что на всех картинах светского содержания неизменно был изображен зимний пейзаж. Монастырская гостиница на Сен-Бернаре, горный перевал в Австрийском Тироле, русские степи зимой и снежная равнина в Норвегии совокупно понизили для впечатлительного Артура температуру в комнате на несколько градусов. А небольшая акварель с изображением альпийской фиалки так тронула его, словно цветок напомнил ему о каких-то позабытых тревогах.

Донна Долорес прислала сказать, что не сможет выйти к столу из-за нездоровья, и обед прошел торжественно и уныло. Хозяева дома были представлены родственником покойного дона Хосе Сальватьерра, который, распространяя застарелый запах табака, пытался комментировать некоторые давно позабытые политические события. Артур, разочарованный отсутствием донны Долорес, сурово глядел на собеседника и беспощадно пресекал малейшую попытку перевести разговор на дело, по поводу которого был сюда приглашен. Позже, не дождавшись никаких вестей от донны Долорес и выкурив послеобеденную сигару, он начал сожалеть, что остался, и пришел в ярость, припомнив, почему он так поступил. Он стал подумывать, как выбраться отсюда, и даже задумал нанести визит миссис Сепульвида, когда неожиданно вошла Мануэла.

— Не угодно ли будет дону Артуро почтить донну Долорес беседой и советом?

Дон Артуро почувствовал, что краснеет, и был не вполне уверен, что как раз в данный момент сумеет дать своей клиентке достаточно разумный и дельный совет, однако, кивнув индианке, последовал за ней. Они пришли в ту же комнату, где он был ранее. Можно было подумать, что донна Долорес не шевельнулась с тех пор — столь неизменными были и обстановка, и ее поза. Когда он почтительно приблизился к ней, то ощутил прежний аромат и почувствовал то же непонятное магнетическое действие темных глаз, призывавшее, наперекор его желанию, глядеть на нее в упор.

— Вы, должно быть, презираете меня, дон Артуро. У вас на родине крепкие, подвижные женщины, а я мала, слаба и ленива к тому же, да простит меня пресвятая дева! Но я — после тяжкой болезни и чувствую себя еще не вполне здоровой. Да и привыкла я к такой жизни. Я провожу здесь целые дни, дон Артуро, в полном безделье. Это совсем невесело, уверяю вас. Все гляжу да жду чего-то. И так день за днем. А дни похожи один на другой.

Что-то бесконечно нежное и жалобное прозвучало в ее голосе; или то была просто характерная интонация кастильского говора в устах женщины; но Артуру почудилось в этих звуках нечто глубоко личное, и он долго не мог заставить себя взглянуть в глаза собеседнице, хотя все время чувствовал на себе ее взгляд. Наконец в отчаянии он обратил взор на черный веер.

— Значит, вы тяжко хворали, донна Долорес?

— Да, я так страдала!

— А почему бы вам не переменить обстановку, не поехать куда-нибудь? Деньги у вас есть, вы не обременены семейными обязанностями, вы свободны поступать, как находите нужным, — сказал он, по-прежнему адресуя свою речь вееру.

Но тут веер под действием его взгляда вдруг стал вести себя как живое существо; он дрогнул, затрепетал, поник, а потом томно и кокетливо сложил свои крылышки. Артур лишился последней защиты.

— Быть может, вы и правы, как знать? — сказала донна Долорес. Она помолчала, потом сделала знак Мануэле; индианка встала и вышла из комнаты. — Мне нужно кое-что рассказать вам, дон Артуро. Собственно, я должна была сделать это еще утром, но и сейчас не поздно. То, что я расскажу вам, — тайна. Я не сразу решилась расстаться с ней, потому что не уверена, что имею на это право; не потому, конечно, что сколько-нибудь в вас сомневалась.

Артур взглянул на собеседницу. Теперь настала ее очередь отвести взор. Опустив пушистые ресницы, она продолжала свою речь:

— Это случилось пять лет назад: мой отец — да почиет он в мире — был еще жив. Однажды к нам — мы жили тогда в пресидио Сан-Херонимо — явилась юная девушка-американка, одинокая и беспомощная. Она спаслась из затерянного в горах снежного лагеря, где умирали от голода ее родные и друзья. Так она сказала нам. Как вы считаете, можно было верить ее словам?

Ничего не ответив, Артур кивнул утвердительно.

— Но назвалась она, как выяснилось потом, чужим именем. Отец отправил спасательную партию, чтобы выручить этих людей, и там, среди мертвецов, нашли молодую женщину, имя которой присвоила эта девушка. Так следовало из их доклада. И та, что была мертва, и та, что пришла к нам, носили одно и то же имя — Грейс Конрой.

Даже мускул не дрогнул на лице Артура. Взор его был прикован к опущенным векам его собеседницы.

— Странная это была история, очень странная. Особенно поразительным было то, что девушка сперва назвала себя иначе: Грейс Эшли. Потом она объяснила, что Эшли — фамилия молодого человека, который помог ей спастись, что она решила сперва выдать себя за его сестру.

Отец мой был добрый, прекрасный человек; он был святой человек, дон Артуро. Он не стал разбираться, кто она на самом деле: Грейс Эшли или Грейс Конрой; для него было довольно того, что перед ним беззащитное создание. Невзирая на уговоры своих секретарей и помощников, он принял ее в дом, как родную дочь, чтобы она могла под его крылом спокойно ждать, пока за ней явится ее брат, этот самый Филип Эшли. Но Филип Эшли так и не пришел. Через полгода она занемогла, тяжко занемогла, дала жизнь ребенку, и оба — мать и дитя — скончались, да, скончались у меня на руках.

— Как прискорбно все это! — пробормотал Артур.

— Я вас не понимаю, — сказала донна Долорес.

— Прошу прощения, я должен объяснить свои слова. Я сказал, что это прискорбно, потому что уверен, что девушка, о которой вы рассказали, эта таинственная незнакомка под чужим именем, была действительно Грейс Конрой.

Донна Долорес подняла недоумевающий взор.

— Почему вы так уверены?

— Опознание трупов было произведено поспешно и недостаточно тщательно.

— Откуда вы это знаете?

Артур поднялся и пододвинул стул к своей очаровательной клиентке.

— Вы были так добры, что решились доверить мне важную тайну, затрагивающую честь другого человека. Позвольте и мне сообщить вам тайну и тем показать, как высоко я ценю ваше доверие. Я знаю, что опознание мертвых было произведено недостаточно тщательно, потому, что я при этом присутствовал. В докладе спасательной экспедиции — полагаю, вы читали его — упомянуто имя лейтенанта Артура Пуанзета. Это я.

Донна Долорес выпрямилась.

— Почему вы не сказали мне сразу?

— Во-первых, я считал, что вы знаете, что я бывший лейтенант Пуанзет. Во-вторых, я надеялся, что вам неизвестно, что Артур Пуанзет и Филип Эшли — одно и то же лицо.

— Я не понимаю вас, — медленно промолвила донна Долорес с резкими металлическими нотками в голосе.

— Я бывший лейтенант американской армии Артур Пуанзет. В Голодном лагере, где я был вместе с Грейс Конрой, я называл себя вымышленным именем — Филип Эшли. Я тот человек, который бросил ее в беде. Я — отец ее ребенка.

Когда Артур входил в комнату, он не имел ни малейшего намерения делать подобные признания; но какая-то внутренняя побудительная сила, с которой он не сумел совладать, толкнула его на это. Сейчас он не испытывал ни смущения, ни страха; он гордо откинулся на спинку стула с видом уверенным и независимым. Если бы он высказал только что какое-нибудь высокоморальное суждение, то и тогда не мог бы испытывать большего покоя. Мало того, в его голосе послышалась надменность, когда, не дав ошеломленной женщине опомниться, он обратился к ней со следующими словами:

— Сейчас вы вправе решать, подходящему ли для этого лицу вы доверили свою тайну. Вам надлежит также решить, как вам действовать дальше и подхожу ли я для участия в деле, в котором вы заинтересованы. Со своей стороны, могу лишь сказать, донна Долорес, что готов выступить как в качестве адвоката, так и свидетелем, если понадобится установить личность Грейс Конрой, или, — если вам будет угодно, — в качестве того и другого. Когда вы примете окончательное решение о том, пожелаете ли вы воспользоваться моими услугами, прошу вас поставить меня в известность. Пока же — adios!

Он поклонился с некоторой торжественностью и направился к двери. Когда донна Долорес подняла изумленный взгляд, его уже не было.

С прискорбием должен сообщить, что, когда этот тщеславный молодой человек входил в свою комнату, он чувствовал себя героем, совершившим интеллектуальный и даже моральный подвиг. С самого прибытия сюда он еще не был в таком отличном, приподнятом настроении. Посидев немного у себя в комнате, он вышел на веранду. Если бы его лошадь была под седлом, он охотно пустился бы вскачь по окрестным пологим холмам — пока его прелестная клиентка будет обдумывать свое решение, но уже наступила дневная сиеста, и двор был пуст. Он подошел к воротам и осмотрелся. Яростный ветер безраздельно владел и небом и землей. Что-то родственное настроению Артура было сейчас в этом ветре. Он бросил рассеянный взгляд на веранду, слегка вздрогнул, когда хлопнула дверь где-то в доме, беспокойно подумал, уж не ищет ли его посланный от донны Долорес, и ступил за ворота.

Глава 8 БЫКИ СВЯТОЙ ТРОИЦЫ

Бескрайние просторы кругом, веселящий душу солнечный день, встречный ветер, который приходилось преодолевать, словно некую упругую преграду, целиком захватили внимание Артура, и не прошло десяти минут, как он, отогнав от себя наваждение, размашисто шагал прочь от сумрачных башен Ранчо Святой Троицы. Пейзаж, еще недавно казавшийся ему однообразным и унылым, теперь пробуждал в нем интерес. В невысоких куполообразных холмах, сгрудившихся окрест, словно земляные пузыри, лишь наполовину выдутые яростным дыханием пробудившегося к жизни вулкана, он разглядел прообразы калифорнийской церковной архитектуры. В равнинной шири он распознал никогда и ничем не нарушаемое вековое течение жизни, наложившее свой отпечаток на неулыбчивый, многотерпеливый характер коренных обитателей страны. А не ведавший покоя ветер, неистовавший над равниной, гнавший упорно и настойчиво все, что желало расти (за вычетом разве лишь узкой полосы карликовых ив на краю высохшего русла), в глубокие каньоны и на подветренные склоны холмов, он сравнил с беспокойным племенем-, к которому принадлежал сам, и не удивлялся более тому, что страна казалась захватчикам бесплодной пустыней.

— Клянусь, — пробормотал он, — где-нибудь с подветренной стороны в душе этих людей цветут невиданные цветы, но нам никогда их не увидеть. Почем знать, быть может, и у донны Долорес…

Тут он прервал себя, рассерженный, а если по правде сказать, то и немного испуганный тем, что донна Долорес так легко проникала в его занятые вполне отвлеченными материями мысли.

Впрочем, было еще одно обстоятельство, заставившее его сейчас изгнать из мыслей донну Долорес.

Шагая стремительным шагом, Артур примечал время от времени, как случайную и преходящую черту пейзажа, огромные стада скота, беспорядочно передвигавшиеся по равнине. Внезапно окружающее предстало перед ним в новом свете. Он увидел, что движение пасущихся стад не было ни случайным, ни беспорядочным. Стада двигались по равнине, подчиняясь строгой системе. Они сближались между собой, тяготея к единому центру. И этим центром был он, Артур.

Куда ни бросал он взгляд, вперед, назад, направо, налево, на сумрачные вершины холмов, на склон горы, на пересохшее русло аrrоуо[27] — всюду по сходящимся к единому центру радиусам неуклонно наступали на него темные ряды. Хотя он шел довольно быстро и держал путь в определенном направлении, он оставался, по-видимому, единственной мертвой точкой во вдруг ожившем пейзаже. Казалось, вся равнина пришла в движение. То было небыстрое движение, однако непреоборимое и неукоснительное, подчиненное слепому инстинкту двигавшихся существ. Одинокий, беспомощный, он стал центром стекающихся гигантских полчищ, численность и мощь которых было невозможно измерить.

Сперва он нашел все это забавным. Потом решил, что на его долю выпало интересное приключение. Потом стал думать, как ему наиболее разумным образом выйти из западни. А потом… потом быстрым усилием воли заставил себя отказаться от неизбежных выводов, чтобы не упасть заранее духом и сохранить силы для предстоящей борьбы. Он остановился, поглядел назад, но не увидел Ранчо Святой Троицы. Куда же подевалась hacienda[28]? Сквозь землю провалилась, что ли? Или он заблудился, ушел далеко в сторону? На самом деле Артур просто перевалил небольшую возвышенность, лежавшую за корралем, и hacienda, оставшаяся всего в каких-нибудь двух милях позади, скрылась из вида.

Это была первая неожиданность, поразившая его как внезапный удар по лбу. Но те же колдовские чары действовали и в тылу. Когда он повернулся еще раз, чтобы отыскать путь, которым ехал из миссии, он увидел в каких-нибудь пятидесяти ярдах от себя сотни выпученных бычьих глаз. Встретив его взгляд, животные, стоявшие в первом ряду, повернули спину; то же сделал второй ряд, третий, четвертый; как войско, повинующееся единой команде, все стадо на глазах Артура повернуло назад. С пробудившейся надеждой, которую он поспешил отогнать прочь, как только что чувство страха, Артур двинулся вперед, постепенно убыстряя шаг, пока ближайшие к нему быки не затрусили прочь тихой рысцой. Они заставили идти тех, что перед ними, те — следующих, и вот все темное войско покатилось вспять, словно море в часы отлива. Он пересек arroyo и уже миновал корраль, когда поднятое тысячами копыт густое слепящее облако пыли заставило его остановиться. Он и раньше слышал позади какой-то смутный гул, который поначалу легко было принять за признак близящегося землетрясения, но сейчас гул заметно усилился. Артур оглянулся. Менее чем в двадцати ярдах от него чернела движущаяся стена голов, рогов и копыт, передовой вал неспешно следовавшего у него по пятам второго прилива. Как мог он позабыть, что окружен со всех сторон!

Быки в первом ряду были уже так близко, что он мог рассмотреть их в отдельности. Быки не были крупными или очень сильными; не чувствовалось в них и злобы или свирепости. Худые, истощенные, жалкие, они выросли в суровых условиях, привычные к голодовке, к шестимесячной засухе, к терзающему их денно и нощно ветру. Они были дикими и не повиновались человеку, но сейчас их выпученные глаза и подергивающиеся головы выражали одно только невинное любопытство. Когда он с криком бросился им навстречу, быки повернули спину и один за другим, ряд за рядом, обратились в бегство, в точности как те, которых он прогнал незадолго до того. О да, он уверен был, что, прогнал их совсем, считал так до той самой минуты, пока не обернулся вновь и не узрел перед собой шишковатые лбы и сцепившиеся рога своих прежних знакомцев. За несколько минут, что он воевал со вторым стадом, они вернулись назад.

С привычной быстротой и логичностью мысли Артур проанализировал свое положение и счел его безнадежным. Развязка была лишь вопросом времени; а времени оставалось совсем мало. Сумеет ли он достигнуть ранчо? Конечно, нет! Успеет он добраться до корраля? Быть может, да. Между ним и корралем толпилось тысячное стадо. Отступит ли оно перед ним? Быть может, отступит. Но не нагонит ли его тем временем другая волна животных?

Чтобы решить один из этих вопросов, он вытащил из кармана крохотный «дерринджер», единственное оружие, какое имел при себе, и выстрелил в ближайшего быка. Пуля поразила быка в плечо, и он повалился на колени. Как и рассчитывал Артур, животные, шедшие рядом, остановились и принялись обнюхивать раненого. Но вслед за тем произошло нечто, чего Артур не предвидел: напиравшее сзади в слепом порыве стадо пересилило их, толкнуло вперед, и не прошло минуты, как раненое животное было затоптано насмерть тысячами копыт. С ужасающей ясностью поняв, что это и есть ожидающий его конец, Артур повернул к корралю и побежал.

Он бежал, зная, что ускоряет тем свою гибель; но другого ничего сделать не мог. Он бежал, слыша, как сзади гудит земля; стадо мчалось за ним. Он бежал, видя, как второе стадо столь же стремительно убегает от него, но думать мог только об одном, о настигающей его судьбе и, пришпориваемый этой страшной мыслью, мчался из последних сил. Я уже имел случай сказать, что Артур был полностью чужд тому, что обычно именуется физической трусостью. Отстаивая дело, которое он считал бы правым, защищая свою честь или оскорбленное самолюбие, наконец, просто в порыве гнева, он встретил бы смерть стойко, без жалоб. Но погибнуть от нелепой случайности, из-за бессмысленного стечения обстоятельств; пропасть без всякой надобности; лечь костьми ни за что; быть задавленным тупыми зверями; погибнуть, как дурак, как безвестный бродяга; пасть смертью, в которой было что-то невыносимо смешное; превратиться в ком растоптанного мяса, которое не опознает ни друг, ни враг, — эта перспектива столь страшила его, была так нестерпима и так мучительна, что бежавший сломя голову утонченный, самолюбивый, гордый своим разумом и волей человек ничем сейчас не отличался от последнего труса. И вдобавок в сознании его маячила суеверная мысль, что ужасный конец ниспослан ему в наказание за некий поступок, который в эту минуту он не смел себе даже назвать.

Но вот силы Артура иссякли, в голове у него помутилось, дыхание, рвавшееся изо рта с каждым толчком сердца, стало прерывистым; он задыхался. В нарастающем грохоте за спиной ему вдруг почудился женский голос — он понял, что сходит с ума. С отчаянным криком Артур упал, вскочил, пробежал еще несколько шагов, снова упал. Все! Конец! В полузабытьи сквозь ослепившую его, забившую нос и глотку едкую пыль он почувствовал вдруг тонкий аромат незнакомых духов. Потом на него снизошел мир, он потерял сознание.

Он пришел в себя, услышав, как кто-то рядом произнес: «Филип!» Голова у него разламывалась от боли, но он понял, что должен собраться с силами и сделать что-то такое, о чем его настоятельно просят. Из того, что с ним случилось, он не сохранил в памяти ничего, кроме аромата незнакомых духов. Он лежал на пересохшем дне arroyo; по берегу бродила лошадь; он увидел над собой темное лицо и еще более темные глаза донны Долорес.

— Хватит ли у вас сил, чтобы ехать верхом? — спросила она, помолчав.

И это ему говорит женщина! Охваченный извечной боязнью всех мужчин проявить слабость перед лицом прекрасного пола, Артур поднялся с земли, отказавшись опереться на дружески предложенную ему маленькую ручку. Не могу, впрочем, умолчать, что даже в эту критическую минуту он не отказал себе в удовольствии на мгновение задержать маленькую ручку в своей руке.

— Вы пришли выручить меня? Совсем одна? — спросил он.

— Конечно. Мы с вами квиты теперь… дон Артуро, — сказала Долорес, ослепительно улыбаясь. — Я увидела вас из окна. Вы поступили безрассудно, простите меня, просто глупо. Даже самый опытный вакеро никогда не выйдет на равнину пешим. Ну, хватит об этом, сейчас вы поедете со мной. У меня не было времени седлать вторую лошадь, а кроме того, я подумала, что вы вряд ли захотите, чтобы кто-нибудь узнал об этом происшествии. Не так ли?

Она глядела на Артура вопрошающе; на щеках обозначились лукавые ямочки, лукавым был и блеск черных глаз.

Он взял ее руку и почтительно поднес к губам.

— Вы не только отважны, вы мудры, донна Долорес.

— Это мы еще увидим. Пока что признайте мою правоту и повинуйтесь. Садитесь в седло, я помогу, если вам трудно, — оставьте для меня место сзади.

Не успел отзвучать этот вызов, как Артур вскочил в седло. Он сделал бы это и в том случае, если бы все кости у него были переломаны. В следующее мгновение легкая ножка коснулась его ноги; донна Долорес сидела позади него.

— Теперь домой, и поживее, пока никто нас не видел, — сказала она, с великолепным безразличием обнимая его за талию.

Артур тронул поводья и пришпорил коня. Прошло пять минут — самых коротких в его жизни, — и они снова были за стенами Ранчо Святой Троицы.

Глава 1 МИСТЕР И МИССИС КОНРОЙ У СЕБЯ ДОМА

Гнилая Лощина приняла весть о женитьбе Гэбриела Конроя так, как и следовало ожидать от поселка, прославленного своей откровенностью и прямотой. О недавнем бессовестном флирте Гэбриела с миссис Маркл, по счастью, мало кто знал, и главное возражение сводилось к тому, что, во-первых, невеста из чужих краев, а значит, личность подозрительная, и, во-вторых, что, женившись, Гэбриел не сможет выполнять свои благотворительные обязанности в прежнем объеме. Стремительность его романа никого особенно не удивила — в калифорнийском климате урожай быстро следует за посевом, — а получившая широкую известность история о том, как он спас эту женщину в Черном каньоне, служила достаточным объяснением его успеха. Следует, впрочем, заметить, что Гнилая Лощина осталась при своем сумрачном недоверии к светским дамам. Обитатели поселка по-прежнему стояли на том, что заведенный у них порядок жизни — лучший из всех, какие ведало на своем веку человечество, и что им, людям простецким и задушевным, всякие там утонченности и финтифлюшки решительно ни к чему.

Допускаю, что некоторые обитатели Гнилой Лощины завидовали Гэбриелу. Не то чтобы они признавали, что Гэбриел оказался более храбрым, сильным и предприимчивым, чем они. Нет, но они считали, что ему «пофартило», что случай помог ему выдвинуться при обстоятельствах, при которых каждый из них сумел бы отличиться с не меньшим успехом.

— Подумать только! — сказал Джо Бриггс. — Ведь так хотелось мне пойти в каньон в тот самый день, игру, правда, жаль было бросать, карта сильно шла, а этот Гэбриел доплелся туда ни с того ни с сего, зачем — и сам толком не знал, и — здравствуйте! — хватил раз кайлом и откопал себе прехорошенькую жену.

— Так оно в жизни и бывает, — откликнулся Баркер, — вся сила в удаче. Взять, к примеру, Си Дадли. Карманы полны денег, до того хочет остепениться, что завтра едет в Сакраменто промышлять себе жену. Что ж, мало он бывал в этом каньоне? Скажи, хоть раз прорывалась при нем плотина? Ни разу! А возьми случай со мной! Когда на прошлой неделе фидлтаунский дилижанс слетел с обрыва на Сухом Ручье, кто, как не я, бросился в воду первым, обрезал постромки у лошадей, взломал дверь и спас пассажиров. И кого я нашел в дилижансе? Шестерых китайцев — провалиться мне на этом месте! — и бродягу-мексиканца! Вот она, моя удача!

Свадьба потребовала некоторой подготовки. Согласие Олли получить было нетрудно. Ловчее хода, чтобы насолить миссис Маркл, нельзя было даже придумать! Незнакомка была настоящей воспитанной леди, одинокой, без родных и без друзей, она с радостью приняла предложение Гэбриела после того, как миссис Маркл оказалась столь привередливой, — все это нравилось девочке, взывало к ее чувству справедливости, отвечало владевшей ею жажде мести. При всем том Олли не могла ответить себе на один простейший вопрос: нравится ей ее будущая невестка или нет? Она была мила с ней, добра, как видно, любила Гэбриела; и все же внутреннее чувство подсказывало девочке, что миссис Маркл была бы лучшей женой ее брату, за что она, с чисто женской непоследовательностью, возненавидела миссис Маркл еще пуще. Возможно, в глубине души девочка испытывала также некоторую горечь от того, что предпринятое ею сватовство завершилось столь плачевно.

Надо думать, что бывшая миссис Деварджес не сообщила никому, кроме своего адвоката, что прибыла в поселок под именем Грейс Конрой. Что именно она доверила этому джентльмену и все лй свои секреты ему открыла, ведал только он один. Как бы там ни было, он строго хранил тайну, и известие о том, что она предпочитает не судиться с Гэбриелом, а сочетаться с ним браком, принял со снисходительной улыбкой человека, который уже давно понял, что от женщины можно ожидать всего на свете.

— Поскольку вы таким образом вступаете в законное владение землей, полагаю, что в ближайшее время мои услуги вам не понадобятся, — невозмутимо сказал он, застегивая пуговицу на жилете.

Не знаю, откуда это стало известно, но люди утверждают, что госпожа Деварджес слегка покраснела, чуточку вздохнула и сказала: «Надеюсь, что нет!» — с такими искренними интонациями в голосе, что адвокат не поверил своим ушам.

В какой мере был посвящен в ее тайну будущий супруг, сказать трудно. В течение своего короткого жениховства он не без гордости отзывался о ней, как о «вдове знаменитого доктора Деварджеса»; и то, что он был близко знаком с ее покойным супругом, в известной мере извиняло в глазах общественного мнения импровизированность этой женитьбы.

— Подумайте, каков хитрец! — воскликнула Сол, ведя интимную беседу с миссис Маркл. — Толковал столько времени о своих страданиях в Голодном лагере, а про то, что завел там шашни с вдовой одного из страдальцев, — ни словечка! То-то он был всегда такой странный. Вы-то, добрая душа, знай твердили, что он застенчив, а его просто совесть мучила. Я вам никогда не говорила об этом, миссис Маркл, а ведь давно приметила, что Гэйб никогда не смотрит прямо в глаза.

Дерзкий на язык собеседник, конечно, легко возразил бы, что, поскольку мисс Сара косит на оба глаза, взглянуть ей прямо в глаза практически невозможно; зато эта достойная молодая особа и не вела доверительных разговоров с дерзкими собеседниками.

Однажды — это было примерно через месяц после свадьбы Гэбриела — миссис Маркл, покормив ужином постояльцев, коротала время одна в своей гостиной, как вдруг дверь распахнулась и вошла Сол. Был воскресный вечер; свой краткий отдых Сол провела, сплетничая с соседками, а также (как утверждал все тот же дерзкий на язык персонаж, о котором было упомянуто) пикируясь и флиртуя с неким юным обитателем Гнилой Лощины.

Миссис Маркл молча ждала, пока ее служанка снимет свою гигантскую соломенную шляпу с низкой тульей, украшенную образцами тропической флоры. Когда же Сол столь же медлительно принялась складывать неслыханных размеров шаль, переносившую воображение в совсем иную климатическую зону, терпение хозяйки истощилось.

— Ну, Сол, что там слышно о молодых?

Сол не спешила с ответом, зная, что, придерживая его, вдвое повышает ценность добытых сведений; с чутьем первоклассного актера она даже сделала вид, что не вполне поняла, о чем ее спрашивают. Когда миссис Маркл повторила вопрос, Сол залилась насмешливым хохотом:

— Уж простите, что я смеюсь! Вы спрашиваете про молодых, а ей добрых сорок лет.

— Ну что ты, Сол? — возразила миссис Маркл тоном мягкого укора, однако не без некоторого удовольствия в голосе. — Этого быть не может.

— Не может?! — воскликнула Сол, задохнувшись от негодования и хлопнув себя по коленкам. — Конечно, с пудрой, да с шиньоном, да со всякими там штучками кое-кого она, может, и одурачила, но только не меня! Нет, Сью Маркл! Если бы я не жила в одном доме с женщиной тридцати трех лет от роду, у которой — разрази меня всевышний, если я вру! — шея и руки как у шестнадцатилетней девочки, тогда я, может, и не разгадала бы сорокалетнюю бабу, которая хочет сойти за двадцатилетнюю кралю. Нет, Сол Кларк пока еще не ослепла!

Слегка зардевшись под действием столь грубой лести, миссис Маркл продолжала свои расспросы:

— Говорят, что она недурна собой?

— Что одному здорово, другому — смерть! — сказала наставительно Сол. Она расстегнула пряжку широчайшего бархатного пояса, отчего ее фигура сразу много потеряла в изяществе.

— Как же они живут? — спросила миссис Маркл, помолчав и принимаясь снова за отложенную было штопку.

— Как живут? А так, как я вам и говорила. Любви там никакой и в помине нет. Он, по-моему, уже жалеет, что женился. Она все захватила в свои руки, всем командует. Чего только не выделывает! Заставила этого несчастного Гэйба искать золото возле самого дома; он, дурень, и рад, забросил свой прииск и роется на холме, копает какие-то ямки, чтобы ее ублажить, а она все равно недовольна. Хотите — верьте, Сью Маркл, хотите — нет, а у них неладно. Да к тому же эта девчушка Олли…

Миссис Маркл быстро подняла голову и снова отложила свою работу.

— Олли! — повторила она. с волнением в голосе. — Бедняжка Олли!.. Что с ней случилось?

— Ну, — сказала Сол, негодующе тряхнув головой, — никогда не пойму, чем взяла вас эта нахальная девчонка, когда у вас дома собственная дочь растет. А уж важность на себя напускает — дальше некуда! Месяц носу сюда не показывала, а за день до свадьбы встречает меня и говорит: «Сол, можешь передать миссис Маркл, что мой брат женится на всамделишной леди и провинциалкам у нас в доме теперь делать нечего». Так и сказала. А ведь ей девяти еще нету! Слыхали вы что-нибудь подобное!

К чести так охотно критикуемой нами слабой половины человечества следует сказать, что миссис Маркл пропустила обиду мимо ушей и снова спросила:

— Так что же все-таки с Олли?

— А то, — ответила Сол, — что ребенка выживают из дома; а Гэйб — бесхарактерный подлый человек — не хочет в это дело вмешиваться. Я повстречала Олли сегодня в лесу, девочка была в слезах.

Миссис Маркл переменилась в лице, и ее черные глаза зловеще сверкнули.

— Ну, дайте мне только добраться… — начала было она, но потом замолчала и взглянула на собеседницу. — Сол, — промолвила она в сильном волнении, — мне нужно повидаться с девочкой.

— Чего?

Это слово на языке Сол могло означать все на свете и обычно таило в себе большое и важное содержание. Миссис Маркл правильно поняла, что именно хотела спросить Сол, и повторила:

— Олли! Я должна повидать ее немедленно.

— Чего? — спросила Сол на том же языке.

— Здесь, — ответила миссис Маркл, — или в любом другом месте. Разыщи-ка ее, и поживее!

— Она к вам не пойдет.

— Значит, я сама пойду к ней, — заявила миссис Маркл властно и решительно, кладя тем самым конец спору, и в сердцах отправила Сол на кухню домывать посуду.

Даже если доклад Сол о Конроях и был правдив, проверить справедливость ее слов пока еще никому не удалось. По общему мнению всех холостяков Гнилой Лощины, молодожены были счастливы и довольны донельзя. Разве им не выпало редкое счастье свить гнездышко в прелестнейшем уголке земного шара? Кое-кто утверждал, правда, что навещавшие Конроев гости были сплошь мужчины, но это легко объяснялось тем простым обстоятельством, что мужчины составляли большинство населения в поселке. Говорили также, что все гости, как один, без ума от миссис Конрой, но чего другого можно было ожидать от холостяков? А то, что Гэбриел копал какие-то дурацкие ямки по всему холму возле дома и забросил свой скромный прииск, тоже казалось не столь уж удивительным: женившись, он вправе был попытать счастья на новом месте.

Через несколько дней после описанных выше событий Гэбриел Конрой сидел один у очага в своем новом доме, куда переселился после женитьбы в угоду общественному мнению и вкусам миссис Конрой. Дом был большой, несколько вычурной архитектуры, недешевый и, пожалуй, менее удобный для жилья, чем тот, с которым читатель имел случай ранее познакомиться. Дом был приобретен в кредит, оказанный Гэбриелу как женатому человеку; Гнилая Лощина была заинтересована в приросте населения и поощряла браки и всяческое семейное обзаведение, даже идя при этом на некоторый коммерческий риск. В новом доме, помимо жилых комнат, имелась еще парадная гостиная, где в данный момент и блистала миссис Конрой; она принимала нескольких джентльменов, и, очарованные ею, они засиделись допоздна. Когда веселый разговор умолк и последний из назойливых кретинов покинул дом, миссис Конрой прошла в соседнюю комнату. В комнате царил полумрак, Гэбриел еще не зажигал свечи и сидел в излюбленной позе на обычном своем месте перед очагом.

— Ты здесь? — весело промолвила миссис Конрой.

— Да, — ответил Гэбриел, подняв голову и обращая к жене, как всегда, серьезный сосредоточенный взгляд.

Подойдя к своему супругу и повелителю, миссис Конрой со смелостью, какую дает женщине законный брак, провела по волосам Гэбриела изящными, чуть хищными пальчиками. Он взял обе ее руки в свои и пожал с ласковым, но несколько недоуменным видом, который привел ее в сильнейшее раздражение. Она немедленно высвободила руки.

— Почему ты не вышел в гостиную? — спросила она, глядя на него испытующе.

— Сегодня не хотелось, — ответил Гэбриел очень спокойно. — Я видел, что ты легко обойдешься и без меня.

Ни в тоне, ни в поведении его не было ни горечи, ни задетого самолюбия; тщетно поискав в его взгляде каких-либо следов ревности, миссис Конрой была вынуждена признать, что тихий степенный человек, сидевший перед ней, полностью чужд всем этим переживаниям. Смутно почувствовав недовольство жены, Гэбриел ласково обнял ее за талию и привлек к себе на колени. Но то, как он это сделал, столь очевидным образом обнаружило его жалость к ней как к физически и морально слабому созданию, жест был столь профессиональным («словно больного утешает», — подумалось миссис Конрой), что ее раздражение ничуть не утихло. Она вскочила с его колен и села на стул по другую сторону очага. Терпеливо, с неизменной снисходительностью Гэбриел дал ей поступить по-своему.

Миссис Конрой не стала дуться на мужа, как поступила бы другая женщина на ее месте. Она лишь улыбнулась страдальческой улыбкой, от которой морщинки протянулись у нее от ноздрей к уголкам рта, и ущипнула себя за кончик тонкого прямого носика. Потом, глядя в огонь, спросила:

— Ты плохо себя чувствуешь?

— Да, пожалуй, что и так.

Оба замолчали, глядя в огонь.

— Ты ничего не нашел на холме? — спросила наконец миссис Конрой раздраженно.

— Ничего, — ответил Гэбриел.

— Ты прошел оба склона? — нетерпеливо спросила женщина.

— Сверху донизу.

— И ничего не нашел?

— Ничего, — сказал Гэбриел. — Ровным счетом ничего. То есть я хочу сказать, — добавил он со своей обычной обстоятельностью, — ничего такого, о чем стоило бы говорить. Золото, если оно только там есть, должно лежать ниже, в овраге, где я уже пробовал рыть раньше. На склонах я искал его просто чтобы угодить тебе, Жюли. Ты ведь знаешь, это была твоя прихоть, — сказал Гэбриел с легчайшим упреком в голосе.

Страшная мысль мелькнула у миссис Конрой. А что, если доктор Деварджес ошибся? Что, если он составил свою карту в безумии или в бреду? А может, Рамирес нарочно обманул ее? Так неужели после всех ее мук ей не достанется в жизни ничего, кроме этого сидящего перед ней человека, который к тому же не любит ее, как любили все другие мужчины? От этой пугающей мысли миссис Конрой совсем растерялась. Она начинала понимать, что любит Гэбриела, и это повергало ее в отчаяние. С непривычным ощущением покорности и зависимости она взглянула на мужа умоляющими глазами.

— Да, это была прихоть, милый, пустая прихоть. Она миновала. Не сердись.

— Я не сержусь, — спокойно возразил Гэбриел. Миссис Конрой вздрогнула, как от удара.

— Мне показалось, у тебя огорченный вид, — сказала она, помолчав.

— Я другим огорчен. Я думал об Олли, — сказал Гэбриел.

Есть предел терпению даже у растерянной и напуганной женщины.

— Ну, конечно, — резко откликнулась она. — Олли, Олли, и еще раз Олли. Я и забыла, что только она одна у тебя на уме.

— Я думал о ней, — сказал Гэбриел все с тем же спокойствием, от которого можно было сойти с ума. — И сдается мне, что раз у тебя с Олли дружбы не получается, лучше вам жить врозь. Дальше так нельзя, Жюли, дальше так нельзя. А самое горькое то, что Олли стало житься еще хуже, чем прежде.

Миссис Конрой сидела с побелевшим лицом и грозно молчала. Мистер Конрой продолжал свою речь:

— Я всегда мечтал послать Олли в пансион, но теперь она не хочет ехать. Она ведь дурочка, Олли, ей не хочется со мной расставаться, и я тоже, дурень, не хочу, чтобы она уезжала. Значит, остается только один выход…

Миссис Конрой повернула голову, пристально поглядела на мужа своими серыми глазами, но ничего не сказала.

— Тебе нужно на время уехать от нас, — продолжал Гэбриел все тем же ровным голосом. — Я слышал, есть такой обычай: после свадьбы жена уезжает навестить свою мать. Правда, у тебя нет родных, — сказал Гэбриел раздумчиво, — так что ты не можешь к ним поехать. Но ты говорила на днях, что у тебя есть какое-то дело во Фриско[29]. Вот и отлично. Ты съездишь туда на два-три месяца, а за это время мы с Олли что-нибудь придумаем.

Гэбриел был, наверное, единственным человеком на свете, от которого миссис Конрой способна была выслушать столь оскорбительное предложение, не дав обидчику резкий отпор.

Она лишь повернула к огню окаменевшее сразу лицо и горько рассмеялась.

— Почему же только на два-три месяца? — спросила она.

— Если ты не против, можно и на четыре, — сказал Гэбриел, — у нас с Олли останется лишнее время, чтобы уладить наши дела.

Миссис Конрой поднялась со стула и все с тем же окаменевшим лицом подошла к мужу.

— А что, — сказала она, как-то сразу охрипнув, — что, если я не пожелаю уехать?

Гэбриел ничего не ответил; судя по выражению его лица, он считал, что раз решение вопроса доверено женщине, ожидать от нее можно чего угодно.

— А что, — продолжала миссис Конрой хриплой скороговоркой, — а что, если я предложу тебе вместе с этой девчонкой самому отсюда убраться? А что, — тут она перешла на пронзительный дискант, — а что, если я вас обоих выкину из моего дома, сгоню с моей земли? А? Что тогда? Что тогда?

Она кричала теперь во весь голос и молотила своей маленькой сухощавой ручкой по плечу Гэбриела, тщетно пытаясь вывести его из неподвижности.

— Ну, конечно, конечно! — успокоительно сказал Гэбриел. — Кажется, кто-то стучится, Жюли, — добавил он, медленно вставая и направляясь в прихожую. Он уловил заглушенный воплями миссис Конрой стук в дверь. Отодвинув засов, он обнаружил стоявших у самого порога Олли и Сол.

Нетрудно будет догадаться, что первой из троих, кто обрел дар речи — этот благословенный дар Божий, — была Сол.

— Мы уже добрых пять минут стучимся в дверь, — сказала она, — а на таком холоде это все равно что час. А я и говорю себе: «Сол, да что же ты творишь такое? Люди только что поженились, на дворе ночь, а ты ломишься к ним, нарушаешь, можно сказать, их священное уединение!» Да и отвечаю себе: «А все потому, что для дела ты здесь, а если бы без дела пришла, тогда тебе, Сара Кларк, и оправдания бы не было никакого». А пришла я к вам потому, миссис Конрой, что ребенка надо было домой проводить. — С этими словами Сол стремительно прошла в семейную гостиную. — И вот…

Она смолкла. В гостиной никого не было. Миссис Конрой исчезла.

— А мне-то почудилось, будто я слышу… — Сол была явно растеряна.

— Это Гэйб сам с собой разговаривал, — соврала Олли с безошибочным женским тактом. — Я так ведь и сказала тебе, Сол. Спасибо, что проводила меня до самого дома. Спокойной ночи, Сол.

С проворством, от которого восхищенный Гэбриел почти задохнулся, она подвела обомлевшую Сол к двери и выставила ее раньше, чем та успела что-либо еще сказать. Потом вернулась в комнату, не спеша сняла шляпку и шаль и, взяв брата за руку, подвела его к прежнему месту у очага. Пододвинув низкую скамеечку, она уселась напротив и, опершись на колени Гэбриела — это была ее любимая поза, — ухватила его снова за руку; а потом, поглаживая эту гигантскую руку своими загорелыми пальчиками и глядя брату прямо в глаза, сказала:

— Славный мой старина Гэйб!

Улыбка, мгновенно расцветшая на меланхолическом лице Гэбриела, должно быть, разгневала бы миссис Конрой еще сильнее, чем его недавние речи.

— Что у вас тут приключилось, Гэйб? — спросила девочка. — Что она тебе говорила, когда мы вошли?

Речи миссис Конрой, а равно и ее странное поведение вылетели у Гэбриела из головы в ту же минуту, как в дом вошла Олли. Полный смысл происшедшего он так и не уяснил себе до конца.

— Позабыл, Олли, — сказал он, заглядывая в задумчивые глазки сестры. — О чем-то она тут толковала… немножко была расстроена… вот и все.

— Но почему же она сказала, что наша земля — ее земля, и наш дом — тоже ее дом? — настаивала девочка.

— Женатые люди, Олли, — сказал Гэбриел небрежным тоном человека, досконально изучившего все тонкости супружеской жизни, — женатые люди шутят на свой лад, по-своему. Пока ты не замужем, тебе не понять. «Все, чем владею, тебе вручаю», — вот эти слова она и имела в виду, ничего больше. «Все, чем владею, тебе вручаю». Ну как тебе показалось в гостях? Весело было?

— Весело, — ответила Олли.

— Скоро тебе и здесь будет весело, Олли, — сказал Гэбриел.

Олли обратила недоверчивый взор прямо к двери, которая вела в спальню миссис Конрой.

— Вот именно, Олли, — сказал Гэбриел. — Миссис Конрой решила поехать во Фриско, повидать друзей. Она твердо решила поехать, и отговаривать ее бесполезно. Видишь ли, Олли, есть такая мода, что, когда люди поженятся, жена уезжает погостить у друзей, потому что они первое время без нее очень тоскуют. Тебе этого, конечно, не понять, потому что ты не замужем, но так принято у женатых людей. Так полагается. Поскольку она настоящая леди и воспитана, как говорится, по-модному, то и приходится ей, хочешь не хочешь, этой моде угождать. Она пробудет во Фриско месяца три, а может быть, и все четыре. Сколько по моде требуется, я сейчас не припомню. Но ехать ей придется.

Олли бросила на брата проницательный взгляд.

— А она не из-за меня уезжает, Гэйб?

— Господи Боже, конечно, нет! Откуда у тебя такие мысли, Олли? — воскликнул Гэбриел с притворным удивлением. — Разве ты не заметила, как она привязалась к тебе за последнее время? Вот только что она спрашивала о тебе, беспокоилась, почему тебя нет.

Словно в подтверждение слов Гэбриела и к вящему его изумлению, дверь спальни миссис Конрой отворилась, и сама она с очаровательной улыбкой и сияющим взором — веки у нее, правда, чуточку покраснели, — пробежала через гостиную, прямо к Олли, и чмокнула ее в пухлую щечку.

— Так я и подумала, что слышу твой голосок, и хоть улеглась уже, — с веселым, чуть извиняющимся видом она оглядела свой изящный ночной наряд, — решила встать и проверить, ты ли это. Где же ты пропадала, гадкая моя девочка? Разве ты не знаешь, как я ревную тебя к миссис Маркл? Сейчас ты мне все про нее расскажешь. Пойдем ко мне. Сегодня мы с тобой будем спать вместе, и братец Гэйб не узнает, о чем мы будем секретничать. Не правда ли? Ну пойдем!

Не успел удивленный Гэбриел опомниться, как она утащила оторопевшую, но улыбающуюся девочку к себе в спальню, оставив его одного. Когда, немного погодя, Олли высунула кудрявую головку, насмешливо крикнула: «Спокойной ночи, старина Гэйб!» — хлопнула дверью и заперла ее на задвижку, Гэбриел испытал новый приступ удивления, смягчаемый, правда, тем, что с этой минуты он может не беспокоиться за девочку.

Подобно каменному истукану стоял он перед очагом. Как мог он так ошибиться? Как мог принять всерьез притворный гнев миссис Конрой? А Олли? Неужели и она притворялась, когда говорила, что терпеть не может его жену? Ответ на эти сложные и многоразличные вопросы был только один — женщин не поймешь! «Да, странные существа женщины, — бормотал Гэбриел, пробираясь в маленькую уединенную комнатку, предназначенную в их доме для Олли. — Не мне в них разбираться, нет у меня такого таланта!» Размышляя об этом, отчасти чувствуя свою вину, отчасти испытывая облегчение, он лег и заснул.

Глава 2 СОКРОВИЩЕ НАЙДЕНО, ПОТОМ УТРАЧЕНО

Поскольку до нас не дошло ни слова из ночной беседы Олли с ее невесткой, мужской половине моих читателей придется довольствоваться истолкованием дальнейшего поведения обеих собеседниц в духе приведенной выше сентенции Гэбриела. Что до моих читательниц, к неизменному беспристрастию которых, а равно и всегдашнему снисхождению к слабостям человеческим, я взываю на этих страницах, то они, я уверен, уже все поняли и так. Ни одну из них, конечно, не удивит, что наутро Олли и миссис Конрой были в неразрывной дружбе и что Гэбриелу непрестанно доставалось то от одной, то от другой, чего он, без сомнения, и заслуживал.

— Ты дурно заботишься о Жюли, — заявила однажды брату Олли, лишая себя для беседы с ним на целые пять минут общества миссис Конрой.

Гэбриел удивленно раскрыл глаза.

— Я мало бываю дома последнее время. Но ведь только потому, что не хочу вам мешать, — извиняющимся тоном сказал он. — Должно быть, ты имеешь в виду, Олли, что припасы на исходе. Я столько времени потратил на эту жилу на холме, что совсем запустил старый прииск; за последние дни не намыл ни крупинки золота. Да, солонина, наверное, уже идет к концу. Но я это улажу, Олли, будь спокойна.

— Да я не про то совсем, Гэйб! Солонина тут ни при чем. Я хотела сказать тебе… хотела сказать… что ты очень плохой муж. Вот что! — заявила Олли без околичностей.

Гэбриел нисколько не рассердился. Он задумчиво поглядел на сестру.

— Наверное, так оно и есть. Женат я никогда не был; в этом деле, как говорится, новичок. Не гожусь я для женщины, которая уже была замужем. И за кем?! За образованным человеком! За ученым!

— Да нет, ты нисколько не хуже его, — возразила Олли, — и любит она тебя гораздо сильнее. Вся беда в том, что ты к ней недостаточно внимателен, Гэйб, — поспешила добавить девочка в ответ на протестующий жест брата. — Ну вот, возьми молодых супругов, которые приезжали на прошлой неделе из Симпсона и останавливались у миссис Маркл. Муж только и делал, что заботился о своей жене. То шалью ее укутает, то окно откроет, то снова закроет и каждые пять минут спрашивает, хорошо ли ей да как она себя чувствует. И сидели все время вот так…

Тут Олли, одержимая желанием довести до сознания Гэбриела, что есть истинное семейное блаженство, попыталась обнять его могучую талию своими маленькими ручками.

— Как? При всем честном народе? — спросил Гэбриел, сконфуженно разглядывая обвивавшие его ручки сестры.

— Конечно. Что же тут такого? Им хотелось, чтобы все знали, что они муж и жена.

— Олли! — вскричал Гэбриел. — Твоя невестка совсем иначе воспитана. Она посчитает это за грубость.

Но Олли бросила на брата лукавый взгляд, тряхнула кудрями и, заявив с загадочным видом: «А ты попробуй!» — удалилась в комнату миссис Конрой.

По счастью для Гэбриела, миссис Конрой не давала ему ни малейшего повода для проявления супружеской нежности. Правда, она ни в чем не упрекала его и ни словом не напоминала о недавней размолвке; но она была с ним холодна. В душе Гэбриел был даже рад, что может не спешить с выполнением совета Олли; дни шли за днями, и его вера в мудрость сестры постепенно ослабевала. Не решаясь все же полностью пренебречь ее мнением, он однажды в воскресный день, прогуливаясь с миссис Конрой по главной — и единственной — улице Гнилой Лощины, попытался у всех на виду обнять жену за талию. То, что миссис Конрой спокойно, но весьма решительно высвободилась из его объятий, еще более усилило сомнения Гэбриела.

— Я сделал это только потому, что ты так посоветовала, Олли; провалиться мне на этом месте, если она хоть чуточку была довольна. Даже ребята, кто был поблизости, и те удивились. А Джо Гобсон, тот просто захохотал.

— Когда же это произошло? — спросила Олли.

— В воскресенье.

Олли[30] (встревоженно). А где ты с ней был?

Гэбриел. Гуляли по главной улице.

Олли (возводя к небу голубые глазки). Нет, Гэйб, второго такого осла, как ты, свет еще не видывал!

Гэбриел (покорно и задумчиво). Должно быть, ты права, Олли.

Как бы там ни было, воюющие стороны установили между собой подобие мира, и миссис Конрой отменила поездку в Сан-Франциско. Она, видимо, уладила в какой-то мере свои дела посредством переписки; во всяком случае, две недели подряд она с большим нетерпением дожидалась прихода очередной почты. А в один прекрасный день к ней прибыл с почтовой каретой джентльмен, играющий не последнюю роль в нашем рассказе.

Он сошел с уингдэмского дилижанса в ореоле общего поклонения. Во-первых, все знали, что он богатый санфранцисский банкир и капиталист. Во-вторых, его грубоватая энергия, цинически-панибратская манера в обращении с людьми, глубокое презрение ко всему на свете, что не имеет прямого отношения к деньгам и иным материальным ценностям, пуще же всего известная всем удачливость его в делах, которая, конечно, не могла быть простым везением, а скорее всего являлась результатом последовательно проводимого весьма разумного метода, — все это не могло не покорить спутников великого человека, внимавших всю дорогу его веским речам и безапелляционным суждениям. Они легко прощали ему некоторую нетерпимость во взглядах, ибо человек он был, как видно, прямой и, объясняя свою точку зрения, имел обыкновение похлопывать собеседника по плечу. Он быстро привил им свой взгляд на вещи, причем убедил их не столько логикой доводов, сколько бесспорным фактом своего преуспеяния, к которому невозможно было не отнестись с почтением. Цинические его суждения не вызывали протеста, поскольку заведомо было известно, что они нисколько не повредили ему в практической жизни. Так, все мы охотнее прислушиваемся к радикальным и демократическим идеям, когда их проповедует хорошо устроенный, зажиточный обыватель, а не уличный краснобай во фланелевой блузе, не имеющий прочного заработка. По натуре своей человек всегда не прочь отведать плод, сорванный с древа познания добра и зла, но предпочитает при этом иметь дело с законным обитателем Эдема, а не с безвестным мазуриком, которого только что выставили прочь, за ограду.

Думаю, что приезжий, о котором идет речь, не относился к слабостям человеческим со столь великолепным презрением, как автор сих строк и — смею полагать — читатели моей книги. Если бы дело обстояло иначе, едва ли он достиг бы успеха в жизни. Подобно всякому доподлинному герою, он не сознавал своего геройства и не был способен его анализировать. Вот и сейчас, без всякого заранее продуманного намерения, не вводя никого в заблуждение относительно своих планов, но и не посвящая в них никого, он самым ловким образом отвязался от толпы своих поклонников и приступил к делу, ради которого приехал.

Тут же на месте родились догадки, что этот могущественный капиталист заинтересован в процветании Гнилой Лощины. Одни утверждали, что он решил построить в поселке гостиницу; другие склонялись к мысли, что речь идет о прокладке прямой пассажирской линии: Сакраменто — Гнилая Лощина. Каждый спешил снабдить приезжего совершенно бесплатной информацией по любому вопросу, и он, совсем неприметно и не прилагая для того ни малейших усилий, выудил у разговорчивых спутников все сведения, в которых нуждался. Прогуливаясь и беседуя с окружавшими его доброхотами, приезжий изучил Гнилую Лощину во всех трех ее измерениях, ознакомился с длиной ее, шириной и высотой. Вскоре он узнал все о настоящем поселка и о его будущем. Когда последние дома Гнилой Лощины остались по-зада, путешественник повернулся к своему последнему провожатому:

— Что ж, я готов запросить сведения, которые вас интересуют.

— Как вы это сделаете?

— Пошлю телеграмму. Не сходите ли вы на телеграф?

На листке, вырванном из записной книжки, он набросал несколько слов.

— А как же вы останетесь один?

— Погуляю немного. Здесь, наверное, уже смотреть нечего.

— Пожалуй, что нечего. Там дальше заявка Гэбриела Конроя.

— Богатая заявка?

— Как вам сказать? На хлеб да на кашу.

— Ну, хорошо. Обедаем в три. Где и как — решайте сами. Приглашайте всех, кто может быть полезным. До свидания.

Провожатый отбыл в полном восторге от деловитости великого человека и от его щедрости.

Оставшись один, приезжий направил шаги прямо к заявке Гэбриела Конроя. Будь он ценителем живописных видов или же подвержен благотворному воздействию природы, подобно другим менее закаленным представителям человечества, постепенный переход идиллического пейзажа в суровую пустыню произвел бы на него глубокое впечатление. Оставив раскидистые сосны позади, он стал взбираться по голому склону раскаленной, как бы сожженной солнцем горы. Вместо растительности кругом поднимались груды вулканического шлака; хрупкая почва крошилась под сапогом; нога скользила в серой пыли, так что порою трудно было сохранить равновесие. Если бы у приезжего был опытный глаз естествоиспытателя, он непременно отметил бы по многочисленным признакам вулканическое происхождение пейзажа: крутые смещения почвы, дезинтеграцию пород, наконец, застывшую каменную реку, ниспадающую черным языком вниз, в долину. Но все это, видно, мало интересовало путешественника. Он сильно страдал от жары. Одолев подъем наполовину, он скинул сюртук и отер платком пот со лба. Впрочем, некоторые его повадки показывали, что он не впервые путешествует в горах. Поднимаясь, он два или три раза останавливался и тщательно оглядывал пройденный путь. Эта подробность может показаться не заслуживающей внимания, между тем она характеризует путника, привычного к хождению в горах; он не знает еще, что ждет его за перевалом, и готов к тому, что ему придется идти назад по старой дороге. Достигнув вершины, путешественник остановился и огляделся вокруг.

Прямо перед ним лощина, которая дала имя поселку и обеспечивала его обитателям ежегодный золотой урожай, как бы вливалась в обширную долину, густо поросшую лесом. Там в трепещущих лесных глубинах рождались бальзамические, смолистые ароматы; под лучами яростного полуденного солнца они поднимались сейчас волна за волной и наполняли воздух жарким благоуханием. В западном направлении, где каньон разрезал каменную гряду, чуть различимым облачком вырисовывались прибрежные хребты. К северу и к югу высились могучие вершины, опоясанные стройными колоннами сосен; рядом с ними черный обелиск, на котором он стоял, выглядел еще более неприютным и сумрачным. К востоку тоже уходила горная цепь; одна или две вершины вздымались далеко в небо; между ними расположились непонятные, ярко освещенные солнцем пустые пространства, какие-то белые пятна на полотне, еще не заполненные ни красочной штриховкой, ни рисунком. Путешественник знал, что это снега; на мгновение он замер с разинутым ртом и застывшим взглядом, завороженный зрелищем; потом, сделав над собой усилие, отвел глаза.

Вершина горы была в ямах, вырытых как будто бы совсем недавно. Приезжий нагнулся, достал из ближайшей ямы обломок породы и осмотрел его небрежным взглядом. Потом, не спеша, начал спускаться вниз по западному, более пологому склону, направляя шаги к заявке, на которой, как он усмотрел своим приметливым взглядом, кто-то трудился. Через несколько минут он подошел к насыпи из красного глинозема; кругом виднелись груды пустой породы, деревянный рудопромывный желоб, лоток и лопата, словом, обычные атрибуты старательской деятельности. Когда он прошел еще несколько шагов, работавший под насыпью человек выпрямился, оперся на кирку и повернулся к нему лицом. Могучая, атлетическая фигура старателя, густая светлая борода и застенчивый, сосредоточенный взгляд были знакомы приезжему. Перед ним был Гэбриел Конрой.

— Как дела? — спросил путешественник, энергичным движением протягивая Гэбриелу руку, которую тот машинально пожал. — Вид у вас неплохой. Я-то вас помню, а вы меня нет. Не так ли? — Он коротко рассмеялся, так же резко и деловито, как разговаривал, и устремил на Гэбриела нетерпеливый взор.

Гэбриел растерянно глядел на гостя, весь во власти смутных воспоминаний. Он осмотрелся кругом. Солнце светило на хорошо знакомый ему, привычный пейзаж, все оставалось как прежде. Так откуда же это лицо, этот голос?..

— Я приехал, чтобы договориться лично, — сообщил гость, откладывая вопрос об их прежнем знакомстве, как не имеющий прямого отношения к делу. — Каковы ваши условия?

В ожидании ответа он прислонился к насыпи, а чтобы сделать свою позицию еще более прочной, оперся на кирку Гэбриела, вонзив ее предварительно в землю.

— Да вы же Питер Дамфи! — промолвил Гэбриел дрогнувшим голосом.

— Именно! Узнал наконец? Что ж, так оно и должно быть. Ведь пять лет прошло, если не больше. Не так ли? Тяжелые были времена, а, Гэбриел? Вспоминается небось? Вид у вас великолепный, да и дела тоже хоть куда! Верно я говорю? На каких же условиях вы согласны уступить мне вашу заявку? Еще не решили окончательно? Так я вас понял? Что же, тогда я изложу свои условия. Прежде всего, как с правами на землю? В порядке?

По растерянному лицу Гэбриела было видно, что, хоть он и узнал гостя, он решительно не в силах понять, о чем тот толкует. Дамфи немного помолчал.

— Я имею в виду образчики руды, — сказал он, пристально глядя на Гэбриела, — образчики, которые вы мне прислали.

— Образчики? — неуверенно переспросил Гэбриел, все еще погруженный в свои думы.

— Не вы прислали, жена прислала. Не все ли равно?

— Нет, не все равно, — возразил Гэбриел, как всегда тяготея к строгой истине. — Этими делами занимается она, и вам лучше будет потолковать с ней. Помню, как-то она мне говорила, — добавил он раздумчиво, — что хочет послать образчики руды во Фриско на проверку, но я не придал этому особого значения. Да и мое ли это дело? Повидайтесь лучше с ней.

Теперь озадачен был мистер Дамфи. Будучи совершенно не способен представить себе душевный склад своего собеседника, он истолковал его поведение по-своему, решил, что Гэбриел нарочно прикидывается простаком, чтобы вернее его надуть. Он вспомнил, как сам он, в начале своей деловой карьеры, когда у них с Дженкинсом была комиссионерская контора, нередко отсылал к Дженкинсу клиентов, которых почему-либо опасался, в точности таким же манером, как Гэбриел сейчас отсылал его к миссис Конрой.

— Как угодно, — сказал он, — а я решил, что, поговорив с вами, сэкономлю время. Времени у меня маловато. Если не успею поговорить сегодня с вашей женой, тогда спишемся.

— Что ж, — согласился Гэбриел, — можно и списаться. Если вам придется срочно уехать, я объясню ей, скажу, чтобы не обижалась. — Решив, что эта малоинтересная часть разговора закончена, он перешел к другой теме. — Скажите, Дамфи, — спросил он, — а не слышали вы что-нибудь о Грейс? Помните Грейс? Хорошенькая девчурка, которая была со мной. Знаете вы о ней что-нибудь? Может быть, видели ее? А, Дамфи?

Подобный вопрос, заданный в момент уже начавшихся деловых переговоров, мог означать, по мнению мистера Дамфи, только одно. Миссис Конрой во всем открылась мужу; и теперь, намекая на причастность Дамфи к мошенническому замыслу, он пытается оказать на него давление. Мистер Дамфи понял, что имеет дело сразу с двумя искусными актерами, из которых один, по крайней мере, законченный ханжа и лицемер. Впервые в своей жизни он вознегодовал на людскую низость. Мы особенно склонны ценить искренность и чистоту души, когда уличаем в обмане своего противника.

— Та, что сбежала с каким-то парнем? Как же, отлично помню. Едва ли она к вам вернется. Да и стоит ли жалеть? Такая все равно что мертвая.

Хоть Дамфи и считал, что интерес Гэбриела к судьбе сестры — чистое притворство, все же он не настолько был лишен христианских чувств, чтобы не попытаться уязвить душу собеседника. Вслед за тем он повернулся, чтобы уйти.

— А может, на обратном пути завернете ко мне? Потолкуем о старых временах, — сказал Гэбриел, проникаясь, под действием воспоминаний, теплым чувством к Дамфи и самым обидным для банкира образом не замечая его последней колкости. — Олли будет рада познакомиться с вами. Помните Олли, малышку, младшую сестренку Грейс? Она сильно выросла за это время, стала совсем большая. Надо вас познакомить, — заключил Гэбриел, решительно бросая на землю кирку и лопату. — Я пойду вместе с вами.

— Нет, нет! — живо возразил Дамфи. — Занят. Не имею возможности. В другой раз. До свиданья! Как-нибудь увидимся. Пока!

Он поспешно удалился тем же путем, что пришел, и вскоре потерял из виду и заявку, и ее владельца. Затем, постояв и немного подумав, он перевалил через гору и решительным шагом направился к дому Гэбриела. Либо миссис Конрой поджидала его, либо приметила, когда он шел по дороге; во всяком случае, она сразу открыла дверь и провела Дамфи прямо в свою уютную гостиную. Изысканность манер этой дамы и изящество ее туалета были таковы, что мало кто мог бы устоять против ее чар. Мистер Дамфи устоял. Как и многие мужчины, заслуженно пользующиеся у женщин дурной славой, он никогда не путал деловые отношения с любовными.

— Всего на Несколько минут. Жалею, что нет времени. Прекрасно выглядите, — сказал мистер Дамфи.

Миссис Конрой сказала, что не рассчитывала на такую честь. Всякий знает, что мистер Дамфи очень занятой человек.

— Совершенно верно. Но добрые вести люблю доставлять лично. Образчики, которые вы мне прислали, я показал первоклассным специалистам. Отличный результат. Золота нет, зато серебра восемьдесят процентов. Каково! Вы, конечно, знали об этом?

По радости на лице миссис Конрой мистер Дамфи сразу понял, что она не знала об этом.

— Серебро! — промолвила она, едва справляясь с охватившим ее волнением. — Восемьдесят процентов!

Мистер Дамфи удивился, но в то же время испытал чувство облегчения. Значит, она ни к кому еще не обращалась, значит, он первый. Он отрывисто пролаял:

— Каковы ваши условия?

— Не знаю, — нерешительно сказала миссис Конрой, — я не успела…

— Если я правильно вас понял, вы еще не думали об условиях, — прервал ее Дамфи. — Прошу прощения. — Он вынул часы. — Мое время истекает. Послушайте, что я скажу. Восемьдесят процентов, конечно, не шутка. Но, чтобы разрабатывать серебряный рудник, надо иметь золотой прииск. Сперва одни лишь расходы; до прибылей надо дорыться. Обогатительные процессы и плавка обойдутся нам в двадцать процентов. Имею предложение. Создаем акционерное общество. Выпускаем сто акций. Капитал — пять миллионов. Вы получаете пятьдесят акций. Двадцать пять я беру себе, остальные двадцать пять размещаю по своему усмотрению. Ну как? А? Не пришли к решению? Хорошо. Подумайте!

Все мысли миссис Конрой были сосредоточены сейчас на двух с половиной миллионах. Они стояли перед глазами; гигантскими цифрами вырисовывались на стенах; высились до потолка грудами серебряных монет; были написаны на чеках золотыми буквами. Тем не менее, обратив к собеседнику вдруг осунувшееся лицо, она спросила:

— Значит, на деньги… можно рассчитывать лишь в будущем?

— Я оплачу ваш чек наличными на второй день после выпуска акций. Бизнес есть бизнес.

При этих словах миссис Конрой приободрилась.

— В таком случае… я… посоветуюсь с мужем, — сказала она.

Мистер Дамфи ухмыльнулся — открыто и беззастенчиво. Миссис Конрой залилась краской, но вовсе не потому, что была поймана на хитрости, как полагал Дамфи. Нет, она была в страхе, что ему уже известно о равнодушии к ней Гэбриела, о ее истинной роли.

— Я уже виделся с ним, — безразличным тоном сообщил Дамфи.

Миссис Конрой побелела…

— Он ни о чем не знает, — сказала она еле слышно.

— Можете не объяснять, — полупрезрительно ответил Дамфи. — Он так и сказал мне, велел обратиться к вам. Ничего против не имею. Бизнес есть бизнес.

— Но вы не открыли ему… вы не посмели… — промолвила миссис Конрой в сильной тревоге.

Мистер Дамфи поглядел на нее с любопытством. Потом встал и прикрыл дверь гостиной.

— Одну минутку, — сказал он холодно и деловито, глядя своей собеседнице прямо в глаза. — Вы имеете в виду, что этот человек… ваш муж… сказал правду? Что он не знает вашей истории, не знает, почему и при каких обстоятельствах вы сюда попали?

— Он ничего не знает… Клянусь всем святым… Он ничего не знает, — ответила она, вне себя от волнения. Как ни странно, мистер Дамфи поверил ей.

— Пусть так, но как же вы теперь введете его в курс дела? Без него вы не можете и пальцем шевельнуть.

— А ему и не нужно ничего знать. Он открыл жилу, и руда принадлежит ему; я остаюсь в стороне, все равно как если бы мы были чужие люди. Ведь по закону руда принадлежит открывателю, независимо от того, на чьей земле она найдена. Когда я назвалась именем его сестры, я могла претендовать на владение землей, но земля обрела цену лишь с той минуты, как он нашел руду. Сейчас даже его сестра, — добавила она, вдруг сверкнув глазами, — даже его сестра, будь она в живых, не смогла бы отнять у него эту землю.

Да, все, что она говорила, было именно так. Женщина, на слабостях которой он рассчитывал играть, перехитрила их всех, ушла между пальцев. И как ловко она их провела! Какая чистая работа! Дамфи чувствовал себя одураченным, но не мог скрыть своего восхищения. Он сказал от души, совершенно откровенно:

— Хвалю! Бизнес есть бизнес!

И тут — о, Боже! — эта хитроумная женщина, эта бездушная интриганка вдруг залилась слезами и стала молить его, чтобы он ничего не говорил ее мужу.

Она показала этим, что ничем не отличается в своих слабостях от прочих представительниц прекрасного пола, и мистер Дамфи воспрянул духом.

— А чем вы докажете, что ваш муж открыл руду первым? — спросил он довольно грубо, хоть и сохраняя в голосе покровительственные нотки. — А что, если в документе, который доктор Деварджес оставил сестре вашего мужа, имеются доказательства, что первым открыл руду он?

— Если это и так, доктора Деварджеса нет в живых, а документ у меня.

— Понятно. — Дамфи поглядел на часы. — У меня еще пять минут. Послушайте-ка, что я скажу. Не буду скрывать, вы ловко провели это дело, чертовски ловко. Сейчас, если вам вздумается, вы можете послать меня к черту. Можете! Признаю! Не скрою и того, что, вступая в это дело, я собирался на нем подзаработать. Собирался! Бизнес есть бизнес! А с другой стороны, оба мы неплохо узнали друг друга, и для вас будет много выгоднее действовать и дальше, опираясь на меня и помогая кое в чем мне, нежели обращаться к другому человеку. Верю, вы легко найдете в Сан-Франциско людей, которые предоставят вам условия не хуже моих, а может, и повыгоднее. Но заинтересованы ли они в том, чтобы скрыть от мира некоторые неприятные воспоминания о прошлом? Нет, конечно. А я заинтересован! Понятно?

Миссис Конрой выразила согласие, протянув ему руку.

— Никто не должен знать о моей тайне, а он в особенности, — горячо сказала она.

— Гарантирую! Бизнес есть бизнес!

Хитрецы обменялись рукопожатием, проявив при этом взаимное уважение и доверие, которому могли бы позавидовать многие честные люди; затем мистер Дамфи отправился обедать.

Едва успела миссис Конрой закрыть за гостем парадную дверь, как с заднего крыльца вбежала Олли. Миссис Конрой обняла ее и осыпала поцелуями, стараясь излить в них обуревавшую ее радость и, — кто знает? — быть может, и некоторое чувство вины. Однако Олли оказала сопротивление. Когда ей удалось наконец высвободиться, она сказала сердито:

— Пустите меня. Я хочу с ним поговорить.

— С кем? С мистером Дамфи? — спросила миссис Конрой, все еще держа ее в объятиях и заливаясь полуистерическим смехом.

— Да, Гэйб сказал мне, что он здесь. Пустите меня.

— О чем ты будешь с ним говорить? — спросила миссис Конрой, продолжая хохотать.

— Гэйб мне сказал… Гэйб сказал… Пустите вы меня или нет? Гэйб сказал, что он ее видел…

— Кого?

— Мою любимую, мою ненаглядную Грейс! Пустите же! Я не хотела вам сделать больно!.. Мне нужно идти!..

И она убежала, оставив будущую хозяйку двух с половиной миллионов в одиночестве, терзаемую досадой и подозрениями.

Глава 3 МИСТЕР ДАМФИ ВСТРЕЧАЕТ СТАРОГО ДРУГА

Мистер Дамфи был верен своему слову. Через несколько дней после возвращения в Сан-Франциско он отправил нарочного к Виктору, чтобы тот явился к нему в контору. Он рассудил, что хоть Виктор и выбыл из игры и не может иметь никаких претензий на серебряную руду, тем не менее, поскольку он был замешан в самозванстве миссис Конрой, с ним следует договориться по-хорошему. Пока он сидел и ждал ответа, клерк подал ему визитную карточку. Бросив на нее нетерпеливый взгляд, Дамфи прочитал: «Артур Пуанзет». В кругу дельцов и за столом у себя в конторе Дамфи привык ни с кем не считаться. Но имя владельца карточки было слишком известным, и банкир сразу решил принять его. Следует добавить, что гость принадлежал к более высоким социальным сферам, нежели хозяин, и Дамфи, при всех своих демократических замашках, был достаточно хитер и расчетлив, чтобы не ссориться с верхами. Не поднимая глаз от бумаг на столе, он сказал: «Просить!»

Дверь отворилась. Не проявляя ни малейшего смущения или замешательства, обычно свойственного посетителям мистера Дамфи, в комнату вошел небрежной походкой элегантный молодой человек. Можно, пожалуй, утверждать, что еще никто из посетителей этого кабинета не проявлял столь глубокого равнодушия к сидевшему за столом великому капиталисту. Гость, будучи человеком воспитанным, положил свою шляпу на стол и проследовал не спеша к камину, где и встал, повернувшись спиной к огню, терпеливо, хоть и чуточку пренебрежительно ожидая, пока хозяин кабинета соизволит обратить на него внимание. Мистер Дамфи был вынужден поднять голову.

— Жаль отрывать вас от дел. Я вижу, вы очень заняты. Ваш клерк сказал, что вы готовы принять меня; по-видимому, он ошибся.

Подавляя досацу, мистер Дамфи отложил перо и встал из-за стола.

— Моя карточка ничего вам не говорит, — сказал молодой человек, улыбаясь. — Я в более счастливом положении; к тому же у меня отличная память на лица. Последний раз, когда я вас видел, — когда же это было — да лет пять тому назад! — вы жевали бизонью шкуру, чтобы не умереть от голода.

— Филип Эшли, — промолвил, понизив голос, мистер Дамфи и, торопливо оглядевшись, подошел к гостю.

— Вы совершенно правы, — сказал Пуанзет, повышая голос, словно назло собеседнику. — Я принял это имя на время путешествия. А вас, значит, и в самом деле зовут Дамфи?

Если бы Дамфи питал тайную надежду смутить Пуанзета, назвав его Эшли, то после полупрезрительного замечания о его собственном имени ему все равно пришлось бы с ней расстаться. Но он и не помышлял ни о чем подобном. Протестуя всем своим существом, Дамфи чувствовал, как в нем просыпается в отношении стоявшего перед ним человека то же старое чувство субординации, подчиненности низшего высшему, что и пять лет назад. Тщетно твердил он себе, что он теперь другой Дамфи, что он богат, влиятелен. В собственном банке, в личном кабинете, он стоял навытяжку, ожидая приказа от пришельца! Собравшись с духом, он попытался вернуть утраченный апломб.

— Вы по делу ко мне? А, Пуанзет?

В первой части этого обращения он старался выдержать холодно-официальный тон; во второй — попытался быть фамильярным; но ни в той, ни в другой роли не преуспел.

— Разумеется, по делу, — небрежно ответил Пуанзет, грея спину у огня. — Никогда не решился бы попусту беспокоить такого занятого человека, как вы, да еще в разгар рабочего дня. Я узнал, что ваш банк заинтересован в рудном месторождении, недавно обнаруженном в Гнилой Лощине на землях прежнего Ранчо Невинных Младенцев. Дело в том, что на эту землю имеется дарственная, пока еще, правда, не предъявленная к взысканию. Она принадлежит одному из моих клиентов.

— Имя? — быстро спросил Дамфи.

— Это несущественно, да и не имеет значения, пока делу не придан законный ход, — спокойно ответил Артур. — Впрочем, если вас мучает любопытство, извольте. Долорес Сальватьерра.

Дамфи сразу успокоился и даже несколько воодушевился.

— Ваша претензия ничуть не ущемляет… — начал он.

— Ваших прав на рудное месторождение. Безусловно, — спокойно перебил его Артур. — Я пришел не с тем, чтобы отстаивать чьи-либо права. Может статься, что мы вообще не предъявим дарственную в суд. Пока что моя клиентка желает лишь выяснить, что за люди поселились на этой земле или, — если вас это больше устраивает, — владеют ею. Ваш банк представляет их интересы, не так ли? Они называют себя мужем и женой. О ней нам известно, что первоначально она выступила как незамужняя женщина, назвалась Грейс Конрой и заявила, что прежний владелец передал ей права на землю, о которой идет речь. Далее она появилась во второй раз уже в качестве жены некоего Гэбриела Конроя, который, как я понимаю, считается братом Грейс Конрой. Ни одно из перечисленных утверждений не было подкреплено документами. Согласитесь, история довольно запутанная, суд едва ли придет от нее в большой восторг. Впрочем, не будем предварять судебное решение. Речь идет о другом, и, как мне кажется, Дамфи, вы здесь можете оказаться полезным. Кто они такие — этот брат и эта сестра, те ли, за кого себя выдают, или же самозванцы? И действительно ли они супруги? Хочу сразу заявить вам, что при любом варианте мы не имеем в виду оспаривать ваши личные интересы.

Мистер Дамфи почти полностью обрел свою обычную наглость.

— Чего вы меня спрашиваете? — сказал он, засовывая руки в карманы. — Вы же сами сбежали с настоящей Грейс Конрой.

— Ах, так! Значит, если я вас правильно понимаю, эта — не настоящая. Премного благодарен. Ну, а брат?

— Гэбриел Конрой! Я его видел, — хмуро ответил Дамфи, досадуя, что выболтал лишнее. — А почему бы вам не отправиться туда самому?

— Благодаря вашей любезности я могу теперь этого не делать, — ответил, улыбаясь, Артур. — Я верю вам. Какой адвокат станет оспаривать показания своих свидетелей? Так кто же эта женщина?

— Жена покойного доктора Деварджеса.

— В самом деле?

— Да, если только Грейс Конрой не вздумает оспорить у нее и эти права. Старик здорово запутался и с имуществом и с женами.

Дамфи хотел задеть Артура, но тот остался равнодушным. Он только спросил:

— Имеются ли документы, подтверждающие, что она вдова Деварджеса? Если она сумеет доказать, что пострадала от несправедливости мужа, это будет иметь значение для моей клиентки. Моя клиентка не нуждается в деньгах, и ее симпатии, разумеется, на стороне истинных наследников. Кстати, имеется ведь вторая сестра?

— Да, еще ребенок.

— Ну что ж, это все, что я хотел знать. Благодарствуйте. Не смею более отнимать у вас время. Честь имею кланяться!

Он взял шляпу и направился к двери. Мистер Дамфи не знал, сколько пользы извлек Пуанзет из только что закончившейся беседы, но в одном он был твердо уверен: он, Дамфи, ничем тут не поживился. Поэтому с обычной наглостью он сделал попытку взять реванш.

— Послушайте, — сказал он Артуру, который с большим тщанием надевал шляпу на свою кудрявую голову. — Вы-то ведь должны знать, жива она или нет? Что сталось с девушкой?

— К сожалению, не знаю, — спокойно ответил Пуанзет, — иначе я не стал бы к вам обращаться.

Что-то в манере Пуанзета препятствовало Дамфи зачислить его в категорию «обычных людишек», которых он привык считать «лгунами всех до единого».

— Когда и где вы видели ее в последний раз? — спросил он несколько вежливее.

— Когда я поехал назад в лагерь, то оставил ее в семье траппера, неподалеку от Норс-Форк. В лагерь я прибыл слишком поздно. Спасатели нашли одних мертвецов. Вернувшись, я не застал Грейс, она куда-то уехала, быть может, со спасательной партией. До сих пор я ведь считал, что и вас спасла эта экспедиция.

Наступило молчание. Авантюристы искоса оглядывали друг друга. Оба они скрыли от спасателей, что принадлежали к партии, погибшей в снегах. Каждый, однако, знал это лишь о себе, но не знал ничего про другого. Поэтому авантюрист более низкого пошиба, охраняя свою тайну, не посмел задать своему сотоварищу важный вопрос, который, задай он его, мог бы многое изменить в их отношениях. Не зная об истинной причине молчания Дамфи, Артур решил, что тот ни в чем не подозревает его и что он, Пуанзет, по-прежнему хозяин положения. Небрежно кивнув Дамфи, он удалился.

Выходя, он столкнулся в дверях с невысоким коренастым человеком. Некий ток взаимного отвращения заставил обоих мужчин обменяться взглядом. Новоприбывший был желтолиц и, хотя был крепко скроен, выглядел чахоточным; нижняя челюсть у него была недоразвита; изо рта торчали крупные белые зубы. Этот рот — постоянно открытый, словно владелец его страдал от удушья, — вызвал у Пуанзета смутное неприятное воспоминание, как-то связанное для него с залом суда. Незнакомец разинул рот еще шире, как бы приветствуя Пуанзета, тот ответил легким кивком и, приписав охватившее его чувство гадливости странной внешности незнакомца, тут же позабыл о происшедшем.

Реакция новоприбывшего была иной. Он пристально поглядел вслед Артуру, затем столь же подозрительно воззрился на Дамфи. Однако банкир уже обрел обычную самоуверенность.

— Что имеете предложить?

Это был обычный вопрос, который он задавал посетителям.

— Вы послали за мной, — возразил гость. — Значит, сами хотите что-то сказать.

— Да, хочу. Ко мне приходят люди и сообщают, что на эту землю имеется вторая дарственная. Что все это значит, Рамирес?

Возведя к небу глаза с желтыми веками, Виктор пожал плечами.

— Что вам ответить? Бывают дарственные и дарственные!

— Золотые слова! Надеюсь, вам известно, что мы теперь заполучили кое-что покрепче дарственной. Мы нашли в этой земле руду.

Слегка поклонившись, Рамирес прошипел сквозь зубы:

— Вы, кажется, сказали «мы»?

— Да, я решил помочь ее мужу организовать акционерное общество.

— Ее мужу?

Дамфи смерил своего сообщника острым взглядом; что-то в поведении Виктора встревожило его. Дамфи принадлежал к людям, которые для поддержания духа нуждаются в постоянной удаче; сейчас он был несколько обескуражен встречей с Пуанзетом, и в нем закипала досада.

— Да, ее мужу! Имеете какие-нибудь дополнительные предложения? Нет? Отлично. Я вызвал вас, чтобы сообщить, что, поскольку дело улажено законным путем, вам следует начисто позабыть и о ее прежнем положении, и о прежних планах. Ну как? Дошло? — Раздраженный Дамфи перешел на просторечие: — Вы отродясь не слыхали ни о какой мисс Конрой!

— Не было сестры. Есть жена. Так?

— Вот именно!

— Так! Так!

— Конечно, вы получите кое-что за подготовительные шаги, которые предприняли, хотя, вы сами это видите, пользы от них никакой; старая дарственная на землю теряет теперь всякое практическое значение. Если говорить прямо, вы не имеете ни малейшего отношения к ее нынешнему успеху, разве только, — Дамфи обрадовался случаю выместить на другом свою досаду, — разве только вы потребуете куртаж за устройство ее брака с Гэбриелом.

Обнаженные желтые десны Виктора стали еще желтее.

— Ха-ха! Отличная шутка! — рассмеялся он. — Нет, я не жду за это платы. Даже от вас. Ха-ха-ха!

Если бы мистер Дамфи прочитал в этот момент истинные мысли Рамиреса, он, наверное, отступил бы поближе к дверям, за которыми работали клерки.

— Значит, единственно, за что мы можем вам уплатить, это — за молчание. Здесь не должно быть никаких неясностей. В молчании заинтересованы прежде всего вы, а мы лишь в той мере, в какой это касается репутации миссис Конрой. Предупреждаю: любая допущенная вами огласка погубит вас как бизнесмена; мы останемся в стороне. Если не терпится, можете хоть сегодня выложить всю историю; это не помешает мне завтра утром продать жилу Гэбриела за наличные. Доказать, что руда была открыта раньше, можно, лишь предъявив документ, которым владеем мы. Быть может, мы платим вам именно за то, что вы это знаете. Если вам нравится, считайте так. Запомните также, что при любой попытке изъять у нас этот документ по суду или иным способом мы его немедленно уничтожим. Ну как? По рукам? На другой день после выпуска акций вы получите чек. Или вы предпочитаете акции?

— Я предпочитаю деньги, — сказал Виктор с зловещим смехом.

Дамфи не счел нужным реагировать на насмешку.

— У вас трезвая башка, Виктор, — сказал он, возвращаясь к своим бумагам. — Действительно, к — чему вам акции? До свидания.

Виктор направился к двери.

— Да, еще, Виктор, — сказал Дамфи, поднимая голову, — если вы знакомы с владельцем новооткрытой дарственной, шепните ему по секрету, чтобы он не судился с нами, — безнадежно! Только что я сказал это и его адвокату.

— Пуанзету? — сказал Виктор, остановившись в дверях.

— Да, Пуанзету. Но поскольку он также и Филип Эшли, тот самый Эшли, который сбежал с Грейс Конрой, то повидайтесь с ним. Возможно, он будет вам более полезен, чем я. Прощайте.

Мистер Дамфи отвернулся от ошеломленного Виктора. Чувствуя, что теперь-то уж он полностью вернул утраченный апломб, он позвонил в колокольчик, чтобы впустили следующего посетителя.

Глава 4 ДЖЕК ГЕМЛИН БЕРЕТ ОТПУСК

Вот уже почти целый месяц мистер Гемлин чувствовал себя неважно; сам он в беседах с друзьями отзывался о своем самочувствии так: «Прикуп не тот!» Знаменитый доктор Дюшен, в прошлом военный врач, внимательно осмотрел Джека, задал ему несколько щекотливых вопросов, которые привели больного в полный восторг, после чего сказал внушительно:

— Вы совершенно не считаетесь со своей профессией, Джек. Человек, избравший специальностью фараон, не может позволить себе такую роскошь, как девяносто пять ударов пульса в минуту! Дела у вас шли хорошо, и вы не отказывали себе в развлечениях. Так я и подумал! Вы набрали чрезмерную скорость, Джек, шли под слишком сильным давлением. Теперь вам придется открыть предохранительный клапан, снизить стрелку манометра. Приглушить огни в топках, закрыть поддувала. Ближайшие два месяца вашим пароходом буду командовать я. Я обращу вас в христианскую веру! — Заметив ужас на лице Джека при этих последних словах, доктор поспешил пояснить свою мысль: — Я хочу сказать, что вам придется ложиться спать, не дожидаясь полуночи; вставать раньше, чем вам захочется; больше есть и меньше пить; не играть только на выигрыш; стараться скучать как можно чаще. Слушаться меня во всем, и ровно через два месяца я усажу вас за карточный стол свежего, как огурчик. Вы когда-то любили петь, Джек. А ну-ка, сядьте к пианино, покажите, на что вы способны. Так! Так! Что ж, меня это не удивляет. Вы решительно не в голосе. Всю следующую неделю будете упражнять голос! Я давно уже не видел, Джек, чтобы вы беседовали с детьми. А куда делся этот мальчишка-чистильщик, которого вы опекали? Черт побери, я отправлю вас в сиротский дом воспитателем, это принесет пользу и вам и детям. Поселитесь у какого-нибудь бедняка ranchero с дюжиной ребят и организуйте там детский хор. Что вы будете есть — совершенно не важно, лишь бы вовремя. Мне проще было бы вылечить вас, если бы вы ютились где-нибудь среди голодающих (как сейчас вспоминаю одного беднягу в Сьерре — это было лет шесть тому назад), а не в этом шикарном отеле. Ну ладно, договорились! Вы даете слово слушаться меня, а я выполню все, что обещал. Голова у вас перестанет кружиться, бок не будет болеть, сердце утихомирится, и вы вернетесь к карточному столу. Сейчас вы все равно никуда не годитесь, Джек. Я берусь понтировать против вас ночь напролет, даже если в банке будет миллион.

Из этих последних слов доктора читатель может с уверенностью заключить, что он не был педантом. Он не стремился выяснить, отвечает профессия Джека требованиям строгой морали или нет; все, чего он хотел, — это поставить Джека на ноги, чтобы тот мог успешно выполнять свои профессиональные обязанности.

Таковы были взгляды доктора. Буквально через несколько дней, беседуя с одним из своих пациентов, весьма известным в городе священнослужителем, он сказал:

— Хочу прописать вам тот же режим, что Джеку Гемлину. Не знакомы с ним? Профессиональный игрок. Отличный малый. Вы мне чем-то его напоминаете. Болезнь у вас одинаковая: острое переутомление. Будьте спокойны, я вас вылечу.

И вылечил!

Прошло не более двух недель после описанной беседы, и Джек Гемлин, страдая по-прежнему от скуки и общего отвращения к жизни, но твердо следуя указаниям врача, пустился в путешествие по южному побережью. В Сан-Луис-Рей, на бое быков, у него родилась было отличная мысль поставить на быка крупную сумму и выпустить против него медведя гризли; но, верный слову, он отказался от претворения ее в жизнь. На другой день в дурацкой старомодной карете он перевалил через Береговой хребет и вкатил в тихую миссию Сан-Антонио. Дорога изрядно утомила его, городок был на вид преунылый; потому, отказавшись от обычной шутливобогохульной беседы с хозяином гостиницы и предоставив все переговоры своему верному оруженосцу и< телохранителю, негру Питу, Джек занял номер и улегся в постель, по обыкновению испано-калифорнийских трактиров кишевшую блохами.

— Ну как она, Пит? — спросил он томным голосом.

Пит изучил до тонкости речь своего хозяина и, поняв сразу, что местоимение женского рода относится к городку, ответил весьма обстоятельно:

— Если говорить по правде, масса Джек, интересного для вас здесь мало. В баре трое каких-то играют в монте, но играют нечисто. Вам не стоит на них глядеть, только расстроитесь. Во дворе привязана к столбу славная лошадка, да только хозяин у нее совсем олух. Если бы вы были здоровы, я отпустил бы вас вниз, побились бы там об заклад с мексиканцами. Но сейчас это вам ни к чему. Рядом школа, должно быть, воскресная. Ребятишки там сейчас молятся и возносят хвалу Всевышнему.

— Какой сегодня день? — спросил Джек, с самыми мрачными предчувствиями.

— Воскресенье, сэр.

Издав мучительный стон, Джек повернулся на другой бок.

— Дай какому-нибудь мальчишке четвертак и скажи, что если он придет поболтать со мной, получит еще столько же.

— Сегодня никто из ребятишек к вам не пойдет, масса Джек. Их выпорют дома, если они сбегут из воскресной школы. В воскресенье они должны слушаться родителей. Это Божий день, сэр.

Отчасти, чтобы нагнать страху на камердинера, который хоть и прислуживал хозяину-нечестивцу, сам был весьма набожен, Джек в ужаснейших выражениях заклеймил религию, возбраняющую детям навещать его именно в тот день, когда ему этого хочется.

— Открой окно, — простонал он в заключение, — пододвинь меня к окну. Вот так. Дай мне этот роман. Сегодня вслух читать не будем; закончишь «Руины» Вольнея[31] в другой раз.

(Следует пояснить, что за время своей болезни Джек приучил Пита читать ему вслух. Для этого он подбирал книги, содержание которых почему-либо особенно сильно возмущало Пита. Произношение Пита было таково, что понять что-нибудь из его чтения было решительно невозможно. Вдобавок по просьбе Джека он повторял наиболее трудные слова по нескольку раз. Бедный Пит даже не подозревал, какое великое развлечение он доставлял своему хозяину.)

— Поди погуляй, — сказал Джек, когда Пит устроил его поудобнее. — До вечера ты мне не нужен. Возьми с собой денег. Не думаю, чтобы здесь отыскалась церковь по твоему вкусу, но все равно, если кто-нибудь помешает тебе молиться, бей его прямо в зубы. Если не сможешь управиться сам, приметь негодяя, я добавлю ему позже. (Мистер Гемлин считал, что на всем свете только он один имеет право критиковать религиозные воззрения Пита.) Счастливо! Не напивайся до бесчувствия, Пит! Помни, что здешняя водка — чистый ад!

После этой напутственной речи мистер Гемлин повернулся к окну и попытался заняться чтением. Но не прочел он и трех строк, как буквы стали расплываться перед глазами, и он вынужден был отложить книгу. Он вспомнил свою последнюю беседу с доктором и вынужден был констатировать, что самочувствие у него «все еще неважное», а боли, «пожалуй, даже чрезмерны». «А что, если я вдруг ослепну или меня хватит паралич?» — подумал он. Сперва эта мысль позабавила его. Он попытался представить, как будет метать банк с парализованными ногами. Если говорить всерьез, ноги банкомету — ни к чему. Потом он подумал, что раз для слепых изобрели книги с выпуклыми буквами, значит, можно напечатать и выпуклые карты. Он улыбнулся, представив, как нащупывает пальцами «карре» или «флеш». Постепенно думы его приняли более мрачный оборот. Он вспомнил беднягу Гордона, который застрелился, когда понял, что ему грозит паралич. «И правильно сделал!» — подумал Джек. Все эти размышления навеяли на него грусть; он даже решил чуточку выпить для поднятия настроения; но потом, памятуя о данном слове, передумал и постарался отогнать неприятные мысли.

Чтобы рассеяться, он выглянул в окно. Оно выходило на грязный двор. За долгие летние месяцы тысячи конских копыт истолкли пересохшую землю в мельчайшую пыль. За глиняной стеной высилась черепичная кровля, а еще выше поднимались две четырехугольные церковные башни. Между башнями виднелась темно-зеленая листва, а дальше за ней — сверкающая гладь океана.

Было знойно и тяжко. Занавесь на окне не шевелилась. Пассатные ветры, привыкшие изводить и тиранить беззащитную миссию Сан-Антонио, запропали куда-то; плакучая ива под окном, впадавшая в конвульсии даже по самому малейшему поводу, стояла сегодня тихая, недвижная. Даже сияющее море словно страдало от удушья.

Вдруг, по неизвестной причине, Джек подумал о человеке с разинутым ртом из сакраментского отеля, с которым он затеял ссору в Сан-Франциско. Посмотрите, — он едва верил своим глазам! — этот тип, этот самый тип стоял во дворе, в холодке, и глазел прямо на окна трактира. Мгновенно, без малейшего разумного повода, Джек впал в ярость. Если бы Пит был дома, он немедля послал бы его вниз, чтобы сообщить этому типу все, что он о нем думает. Джек продолжал разглядывать незнакомца, но тут некие волшебные звуки отвлекли его внимание.

Он услышал звуки органа. Исполнение было посредственным, да и инструмент, видно, плоховат. Но Джек страстно любил орган. Рассказывая о нем, я совсем позабыл упомянуть, что однажды он состоял органистом во Второй пресвитерианской церкви в Сакраменто — до того несчастного дня, когда кто-то из прихожан усмотрел противоречие между занятием Джека в будни и по праздникам. После чего церковный староста — процветающий торговец спиртными напитками — потребовал отставки Джека. Прошло время, Джек стал играть на фортепьяно, но органа забыть не мог. У него была заветная мечта: приобрести в собственность большой орган и установить его в самом шикарном салуне в городе, дабы повысить музыкальную культуру посетителей игорных домов. Сейчас он откинулся на подушку и весь превратился в слух. Приглядевшись, он увидел также, что здание по соседству — позднейшая пристройка к старой церкви, а то, что выглядело нишей, просто глубокий проем окна. Но вот мелодию органа подхватил хор детских голосов. Мистер Гемлин замер. То была месса Моцарта, которую он знал наизусть.

Тихонько мурлыча про себя, он почувствовал, как уходит понемногу боль и слабость, как исчезает дурнота. Потом, позабыв обо всем на свете, как и подобает истому меломану, он запел полным голосом (у Джека был хватающий за душу тенор, весьма любимый всеми его друзьями) и, кажется, начисто заглушил робкие голоса детей. Любо было поглядеть на этого сентиментального прощелыгу! Больной, почти что погибающий от последствий беспутной жизни, он лежал в не-прибранном номере в убогой испанской гостинице и воспевал хвалу пресвятой деве! Он исполнил всю мессу и кончил лишь тогда, когда смолкли орган и голоса детей. Потом приподнялся на локте и выглянул во двор. С пригоршней мелочи наготове он терпеливо ждал кого-нибудь из певцов, чтобы затеять беседу; за искусство в шутливом диалоге его обожала детвора. Но ожидания его не оправдались. «Должно быть, детишек загнали в воскресную школу», — подумал Джек и уже собрался было откинуться вновь на подушки, как в зарешеченном узком окне вдруг мелькнула женская фигура.

Мистер Гемлин чуть не задохнулся от волнения, к его бледным щекам прилила кровь. Джек был крайне чувствителен к женским чарам, а у решетки стояла девушка-индианка необыкновенной красоты. Джек готов был поклясться, что ничего прекраснее не видывал в жизни. Девушка недвижно стояла в глубоком проеме окна, подобно оправленному в раму изображению святой; только красота ее была скорее земная, нежели ангельская, а в больших глазах, окаймленных длинными ресницами, светилось нетерпеливое женское любопытство. Уверенный, что он надежно укрыт за занавесью, мистер Гемлин не отрываясь глядел на бронзоволицую красавицу, которая явилась ему словно дух, вызванный магией его голоса из этой хладной темно-красной стены. Видение пропало столь же неожиданно, как и возникло. С ним вместе для Джека погасли сияние дня и блеск моря.

Когда к вечеру вернулся Пит, он был удивлен и обеспокоен представившимся ему зрелищем. Хозяин его сидел у окна, готовый к выходу; глаза у него блестели, на щеках играл румянец.

— А вы не нарушили какого-нибудь из приказаний доктора, масса Джек? — несмело спросил Пит.

— Можешь проверить фляжку. Если ты сам к ней не прикладывался, старый ханжа, она полна до горлышка, — ответил Джек, развеселившись от тайного намека, скрытого в вопросе слуги. — Оделся я, чтобы идти в церковь. Хочу выяснить, где ты там ухитряешься добывать спиртное. А весел я потому, что вступил на стезю добродетели. Ну-ка, открой «Руины» Вольнея, почитай мне на пробу. Довольно, ты совсем разучился читать, Пит. Кстати, почему ты считаешь, что если ты любишь Господа Бога, я должен из-за этого умирать с голоду? Закажи мне ужин, да поживее. Стой, куда ты помчался? Посылаю его в город с важным поручением, он три часа пропадает невесть где, а теперь норовит смыться, не сказав мне ни слова.

— Вы посылали меня с поручением? — вопросил изумленный Пит.

— Разумеется! Разве я не велел тебе изучить религиозные интересы населения в этом городе? — продолжал свой монолог мистер Гемлин с каменным выражением лица. — Разве я не поручил тебе выяснить, уместно ли будет верующему христианину и бывшему органисту Второй пресвитерианской церкви города Сакраменто посетить здешнюю католическую службу? Теперь всю эту тяжесть ты преспокойно перекладываешь на мои плечи. Да я об заклад готов биться, что ты даже не заглянул в католическую церковь!

Вконец обескураженный Пит схватил платяную щетку и принялся с усердием чистить платье на своем хозяине.

— Я не папист, масса Джек, но если бы я знал, что вы хотите…

— Тысяча чертей! Мало того что он морит меня голодом, он еще поносит католическую церковь, единственную, черт меня подери, церковь, куда порядочный человек…

Перепуганный Пит выбежал из комнаты.

Колокола только что отзвонили и до вечерней службы оставалось еще добрых полчаса, когда мистер Гемлин прогулочным шагом вошел в старую церковь. В полумраке смутно чернели три-четыре коленопреклоненные фигуры. Не тусклый свет зажженных в алтаре свечей, а скорее сила интуиции подсказала Джеку, что той, кого он искал, в храме не было; укрывшись в тени колонны, он терпеливо приготовился ждать. Время тянулось медленно. Грузная женщина, от которой разило чесноком, вошла и опустилась на колени почти рядом с ним. Вслед за ней явился смуглолицый вакеро, Джек узнал его сразу: он приметил его еще из окна дилижанса и пришел в восторг от богохульной испанской брани, которую тот изливал на непослушных коров; сейчас вакеро рухнул на колени и с уже известным Джеку природным красноречием воззвал к пресвятой деве. Потом вошли двое или трое, в которых Джек признал игроков в монте из трактира. Они стали молиться плаксивыми голосами; как видно, жаловались на проигрыш. Но вот мистер Гемлин пришел в страшное волнение; частота его пульса напугала бы доктора Дюшена. Всем своим существом он почувствовал, что совсем рядом стоит человек, ожидающий кого-то так же нетерпеливо, как он сам, и с не меньшим тщанием вглядывающийся в каждого, кто входит в храм. Кто бы это мог быть? Украдкой, прячась в тени колонны, он старался разглядеть незнакомца. Он узнал глаза и торчащие зубы человека, которого уже видел сегодня, своего старого недруга из Сакраменто.

Если бы дело происходило не в церкви, Джек тотчас же затеял бы ссору с Рамиресом, дал бы волю своей инстинктивной вражде к нему. Пока что он решил, что непременно последует за Рамиресом, когда тот выйдет из церкви, и постарается выместить на нем свое дурное настроение (если, конечно, оно не исправится к тому времени). Ему необходимо рассеяться, или он попросту подохнет со скуки в этом испанском городишке. Писатели, исследующие состав нашей души, напрасно полагают, что страсти живут в ней раздельно одна от другой; чем слабее становилась надежда Джека увидеть прекрасную незнакомку, тем яростнее клокотала в нем злоба против Рамиреса. Но вот две женские фигуры заслонили свет у входа; послышалось шуршание шелковых одежд; пряный аромат перебил запах ладана. Джек поднял глаза, и сердце его замерло.

То была она. Подойдя к скамьям для молящихся поблизости от него, она откинула черную вуаль, и он увидел то же недвижное лицо, лицо дриады, что явилось ему в окне. Сейчас она показалась ему вдвое прекраснее. Даже странный цвет ее лица таил для Джека неизъяснимое очарование. Она огляделась, помедлила мгновение, потом опустилась на колени между двумя игроками в монте. Теряя власть над собой, Джек шагнул вперед, словно хотел сказать, что они ей не компания. И тут же, замерев на месте, залился краской стыда; впервые в жизни он усомнился, что избрал достойный путь в жизни.

Пел орган, священник монотонным голосом читал молитву, клубы ладана вздымались в застоявшемся воздухе храма, а Джек Гемлин парил в мечтах. Он уже мысленно успел выгнать бесчувственного ремесленника, сидевшего за инструментом, и уселся сам на его место. Призвав на помощь трубы органа и собственный голос, он возглашал хвалу некоему новому божеству, не воображаемому божеству, нет, вполне реальному, из плоти и крови. Почти наяву он услышал, как ее юный чистый голос сливается с его голосом, и это слияние — хотя безличное и хладное — все же подарило ему огромную радость, наполнило душу восторгом. Впрочем, даже на крыльях мечты он понимал, что не смог бы взять сейчас ни единой ноты; дыхание у него прерывалось, к горлу подступал комок. Он принялся внимательно рассматривать свою соседку. Он глядел на изящную головку с блестящими волосами, на вуаль из дорогого кружева; от его глаз не укрылись и элегантность ее убора, и крохотная туфелька, видневшаяся из-под шелкового платья. Все вместе говорило об утонченном образе жизни, о принадлежности к избранному обществу. Джек почувствовал, что их разделяет безбрежный океан.

Служба кончилась, замолкли последние звуки органа, дама поднялась с колен. Случись это полчаса назад, Джек опередил бы ее, чтобы словить хотя бы мимолетный взгляд прекрасных глаз. Но сейчас им владели непривычные для него чувства; он испытывал робость, неуверенность в себе. Когда дама подошла к чаше со святой водой, Джек отступил еще дальше в тень колонны. Сняв перчатку, она подалась вперед — ее теплое дыхание почти что коснулось Джека — и окунула в чашу тонкие пальцы. Когда она подняла руку, чтобы перекреститься, Джек вздрогнул. Несколько капель воды с маленьких пальчиков угодили ему прямо в лицо.

Глава 5 ВИКТОР ДЕЛАЕТ ОТКРЫТИЕ

По счастью для мистера Гемлина, молодая женщина не разглядела его в темноте и, даже не ведая, что нечаянно совершила над ним обряд крещения, проследовала, не спеша, к выходу. Когда она отдалилась, Джек выступил из укрытия, чтобы проводить ее почтительным, грустным взглядом. Но не успела она достичь портика, как замерла на месте и быстрым шагом вернулась назад, чуть не задев стоявшего на ее пути Джека. В ее прелестных глазах светился испуг, полураскрытые алые губы побледнели, она была вне себя от волнения. Не замечая Джека и сделав вид, что ей надобна святая вода, она вновь подбежала к чаше, прислонилась к колонне и отвернула лицо, словно ноги отказывались служить ей. Джек заметил, как судорожным движением рук она ухватилась за край каменной чаши и трепет ужаса прошел по всему ее телу.

Набравшись духу, Джек приблизился к незнакомке. Куда девалась его дерзкая, уверенная манера вести себя с женщинами. Краснея как мальчик, он промолвил робко, сконфуженно:

— Не могу ли я чем-нибудь помочь вам, сударыня? Мне кажется, вам дурно… Быть может, вы устали. Не подать ли вам стул? В этой проклятой дыре такая адская жарища! Простите!.. Я хотел сказать, что здесь чуточку душно. Вы позволите принести вам стакан воды?.. Или подозвать экипаж?..

Тут она подняла на него глаза, и Джек полностью лишился голоса и присутствия духа.

— Со мной ничего не случилось, — сказала она с совершенным спокойствием, которое испугало Джека еще больше, чем ее недавнее волнение. — Совсем ничего… — Она бросила на него взгляд, открытый и простодушный; но вместе с тем (так, по крайней мере, показалось Джеку) столь холодный и безразличный, что он, всю жизнь глядевший безбоязненно в лицо и мужчинам и женщинам, должен был опустить глаза. — Здесь в самом деле душно. Теперь мне лучше.

— Вы позволите принести вам… — снова начал Джек.

— Благодарю, мне ничего не нужно. — Сказав это, она сочла все же необходимым объяснить свое поведение: — Когда я выходила, меня стиснули в толпе и у меня закружилась голова… Мне показалось, кто-то… какой-то мужчина… толкнул меня. Впрочем, быть может, я ошиблась.

Она обратила лицо к выходу. Там действительно стоял какой-то мужчина. Ее взгляд, ее намек, — если только в словах ее содержался намек, — воспламенили Джека. Не дожидаясь конца ее речи, он направился прямо к двери. Там, к своему изумлению и вящей ярости, он нашел Рамиреса. Мистер Гемлин не стал затруднять себя излишними объяснениями. Произнеся одно-единственное слово, он искусно применил двойной удар — кулаком и коленкой одновременно — и спустил ошеломленного Виктора с лестницы, после каковых подвигов вознамерился было вернуться к своей собеседнице. Но она оказалась не менее проворной, чем он. Уловив момент, когда Джек сбросил Рамиреса с лестницы, девушка с необыкновенной энергией, особенно удивительной после только что проявленной слабости, скользнула по лестнице вниз и села в свой экипаж, поджидавший ее у паперти. Она укатила прочь, подарив на прощание мистеру Гемлину благодарный взгляд и очаровательную улыбку. Джек был наверху блаженства. Правда, ему предстояло неприятное объяснение, а быть может, и драка. Но что за беда! Подобная угроза лишь веселила этого шалопая.

Кто-то положил руку ему на плечо. Обернувшись, он увидел разъяренного, задыхающегося от обиды Виктора. Мистер Гемлин мгновенно расцвел улыбкой.

— Скажите пожалуйста! — вскричал он, имитируя простодушную радость. — Ты ли это, Джонни? Провалиться мне на этом месте! Так вот, значит, где ты обитаешь! На пару со святым Антонием! Кто бы мог подумать? Значит, я бросил тебя с твоего родного крылечка? Как это мне в голову не пришло? Ты стоял с таким важным видом! Подумать только, а, Джонни!

— Я не Джонни! Карамба! — взревел Виктор, совсем теряя голову от бешенства.

— Быть не может! Не из тех ли самых Карамба, что проживают в Датч-Флете? А впрочем, стоит ли держаться за такое неизящное имя? Джонни — куда лучше! И на твоем месте я не стал бы затевать сейчас ссору. Вспомни-ка, Джонни, какой сегодня день! Воскресенье! Не лучше ли будет пойти домой? Тихонько пойти домой, а там, если руки так уж чешутся, поколотить беззащитную женщину или ребенка! Но главное, пойти домой. И к чему вынимать из кармана такой острый нож? Ножом можно пальчик порезать, да и народ перепугается. Будь пай-мальчиком, ступай домой. А завтра прямо с утра придешь в трактир на соседней площади и спросишь там мистера Гемлина, Джека Гемлина. Он в двадцать девятом номере. Поднимешься прямо в номер и дашь ему жару. Будь я на твоем месте, у меня весь трактир утонул бы в крови!

К Виктору подошли игроки в монте, как видно готовые принять сторону своего земляка. Увидев это, Виктор решил сыграть на их настроении.

— Или мы совсем не люди, дорогие соотечественники? — со скорбью возопил он. — А кто этот чужеземец? Человек без чести.

Мистер Гемлин, который недурно ориентировался в испанском бранном лексиконе, навострил уши. Союзники Рамиреса уже вскричали было «карамба!», но их смутили искорки в левом глазу мистера Гемлина; к тому же их мучила догадка, что мистер Гемлин прячет в кармане нечто недоступное их обозрению. Впрочем, мистер Гемлин остался при своем любезном, слегка насмешливом тоне.

— Что, эти господа твои приятели? — спросил он весьма приветливо. — Тоже из рода Карамба? Когда пойдешь ко мне, непременно захвати их с собой. Мне кажется, сейчас они куда-то торопятся. А если вы не поместитесь в моем номере или кто-нибудь не захочет ждать своей очереди, что ж, на площади перед трактиром, на Пласа-дель-Торос много места, и мы займемся там делом все сразу. Ты, кажется, что-то сказал? Я туговат на левое ухо.

Не успел Джек под предлогом глухоты пододвинуться к ближайшему противнику, как тот с позором ретировался. Мистер Гемлин захохотал. Вокруг них тем временем собралась толпа зевак, и Джек решил, что пора кончать затянувшуюся беседу, хотя лично он получал от нее бездну удовольствия. Торжественно приподняв шляпу, он простился с противниками, затем, надвинув шляпу с угрожающим видом на нос, медленным шагом направился в свой трактир. Поле сражения оставалось за Виктором и его друзьями, хотя похвастаться победой они никак не могли.

Вернувшись в номер, Джек поднял с постели дремавшего Пита и втянул его в теологический спор, в ходе которого, к великому ужасу Пита, восхвалял в сильнейших выражениях католическую церковь, объявив все прочие религии недостойными белого человека, а в заключение, вне всякой связи с предыдущим, спросил, в порядке ли пистолеты.

Тем временем Рамирес беседовал со своими друзьями.

— Он трусливо бежал, человек без чести! — заявил он. — Побоялся встретить нас лицом к лицу! Заметил ты, Тибурцио, как он перепугался? Твоя отвага совсем лишила его мужества.

— О нет, дорогой Виктор, это ты устрашил его. У него в груди сердце койота!

— Дух мужества и свободы, истинно мексиканский дух — вот что обратило его в трусливого цыпленка! — сказал третий джентльмен, тот самый, что отступил, когда Джек пододвинулся к нему поближе.

— Давайте отпразднуем победу, выпьем по маленькой!

Виктору не терпелось поскорее отделаться от друзей. Полагая, что выпивка откроет ему такую возможность, он широким жестом пригласил их следовать за ним в ближайший кабак.

Они попали в самую большую таверну городка. Как и следовало ожидать, она была грязной, зловонной, прокопченной табачным дымом. Стены таверны украшали произведения искусства. Гравюры французского происхождения были отлично исполнены, но оставляли желать многого в отношении нравственного содержания; испанские были профанацией искусства, зато свидетельствовали о возвышенности религиозных чувств художника. Портрет святой Анны соседствовал с изображением последнего из генералов, захватившего власть в стране. Имелась также аллегорическая картина, на которой Гений Свободы в окружении всех сил небесных освящал счастливую Мексику. Руководствуясь, как видно, тем же стремлением сочетать высокую поэзию с драмой, хозяин таверны добавил к своей коллекции ярко раскрашенную американскую рекламную афишу, на которой ангел-хранитель подносил пораженному каким-то тяжким недугом семейству бутылку с фирменной микстурой.

В дальнем конце залы двенадцать игроков в монте сидели за зеленым столом. За ними арфист, прислонясь к стене, наигрывал меланхолическую мелодию, пощипывая струны своего инструмента теми особыми, ленивыми, медлительными движениями, которые отличают всех бродячих арфистов. Игроки в монте не замечали арфиста и не слышали его музыки.

Лицо одного из игроков показалось Рамиресу знакомым. Ну, конечно, это был чудак-переводчик, раздражительный иностранец, с которым он столкнулся в ту ночь, когда приходил к дону Педро. Рамирес узнал его сразу, хотя вместо лохмотьев на нем был парадный темный костюм, правда, несколько устаревшего покроя. Он играл, не поднимая головы, пока не растаяла маленькая кучка серебряных монет, лежавшая рядом; тогда, поднявшись с сумрачным видом, он кивнул оставшимся игрокам и удалился.

— Он проиграл пять долларов, это его обычная норма, — сказал Виктор своим приятелям. — Больше он сегодня не будет играть.

— Ты знаешь его? — спросил Винсенте, в восторге от великосветских знакомств Рамиреса.

— Еще бы! — ответил Рамирес. — Это — шакал, верный пес американос, — презрительно добавил он, решив попутно отомстить незнакомцу за то, что тот нагрубил ему. — Хвастает, будто изучил наш язык, историю нашей страны. И что ж, когда нужно поточнее выяснить какой-нибудь сложный оборот речи или юридический термин, к кому они обращаются? К нам? Ничуть не бывало! К нему! Вот каковы эти еретики! Карамба!

— Карамба! — вскричал Винсенте, патриотические чувства которого были подогреты алкоголем.

Но Виктор развязал язык своему собутыльнику, имея в виду чисто личные интересы.

— Такова жизнь, друг мой! — сказал он наставительно. — Скажи мне, часто приезжают к вам американос!

— Ты знаешь знаменитого американского адвоката — нашего друга — дона Артуро Пуанзета?

— Конечно, — нетерпеливо ответил Рамирес, — бывает он здесь?

— Господи! Да как же ему не бывать? — рассмеялся Винсенте. — Приезжает. Гостит подолгу. У него здесь клиентка, молодая вдова, прехорошенькая и к тому же богачка. Американка, как и он сам.

— Ты осведомленный человек, Винсенте.

Винсенте залился дробным пьяным смешком:

— Все, что я тебе говорю, — истинная правда! Каждое словечко! Можешь мне верить!

— Кто же она, эта очаровательная клиентка?

— Донна Мария Сепульвида, — сообщил пьяным шепотом Винсенте.

— Ты же сказал, что она американка?

— Так и есть. Американка. Это случилось давно. Она была совсем юной. Американцы только что появились в наших краях, и она приехала с ними. Дон Хосе Сепульвида, старый вдовец, нанял ее гувернанткой к своей дочке; она и сама была почти ребенком. Вечная история! Она хороша собой, бедна, молода. Он стар, сед и богат. Трут и пламя! Правильно я говорю? Ха-ха! Старик решился на добрый поступок, задумал сделать маленькую американо своей богатой женой. Но он оказался еще добрее, чем того хотел, и через два года — карамба! — оставил донну Марию богатой вдовой.

Если бы Винсенте не был так пьян, то непременно заметил бы необыкновенный интерес Рамиреса к его рассказу. Глаза у него так и сверкали, уголки рта пришли в движение.

— А какова она, эта красотка? Высокая, стройная на американский лад? Большие глаза, ласковая улыбка?

— Неотразима! Ангел во плоти!

— А что дон Артуро? Сперва нанялся в адвокаты, а потом стал любовником?

— Некоторые думают так, — ответил Винсенте, пьяно подмигнув и напуская на себя хитрейший вид, — но только нас с тобой не проведешь, друг мой Виктор! Адвокатская практика не рождает любви! Верно я говорю? Это давний роман, ручаюсь тебе головой. Он появился здесь каких-нибудь два месяца назад. Если слушать, что говорят, она влюбилась в него с первого взгляда. Absurdo! Disparatado![32] Говорю тебе, Виктор, это давнишний роман. Расстались, потом встретились снова. Что, разве мало мы знаем таких историй? Молодые люди любят друг друга; он беден, она бедна; оба в отчаянии; расстаются; сеньорита выходит замуж за богача. Верно я говорю?

Виктор был зачарован логикой Винсенте и даже не пытался скрыть своего торжества. Так вот она, разгадка! Мало того, что он разыскал ключ к тайне; он заполучил Грейс Конрой собственной персоной. Молодая вдова… американка… клиентка своего бывшего возлюбленного, не так ли? В этом переплетении обстоятельств таились разом судьбы трех людей. В полном восторге Рамирес хлопнул своего друга по спине и поклялся страшной клятвой, что второго такого хитреца еще не знавал свет.

— Я, кажется, видел ее сегодня, героиню твоей истории. В церкви.

— Едва ли. Она, правда, католичка, но дон Артуро не католик. Когда он здесь, ее редко увидишь в церкви.

— А сейчас он здесь?

— Да, здесь.

— И все-таки ты ошибаешься, друг мой Винсенте, — настаивал на своем Рамирес. — Я ходил нынче к вечерне и видел ее собственными глазами.

Винсенте пожал плечами, потом с пьяной важностью покачал головой.

— Не мог ты ее видеть. Уж поверь мне, сеньор Рамирес.

— А я видел! — возразил раздраженный Виктор. — Воrrachon[33]. Она была в церкви. Стояла у колонны. А когда служба кончилась, подошла к чаше со святой водой. Говорю тебе, она была там. В черном платье и в мантилье. У нее большие глаза, правильный овал лица.

Винсенте, который, по счастью, не расслышал, как отозвался о нем его друг, потряс головой и захохотал с самодовольством пьяного человека.

— О, как ты заблуждаешься, друг мой Виктор! То вовсе не она! Верь мне, ибо нет ничего, о чем бы я не знал. Женщина без провожатых, которая подошла к чаше со святой водой, это донна Долорес! Тебе не мешало бы знать, что никто здесь не смеет поднести святой воды донне Долорес. Большие глаза, маленький рот, правильный овал лица — так это же она! Дурень ты, дурень. А заметил ты, какая темная у нее кожа?

— В темноте все чернее дьявола, — огрызнулся Виктор, — откуда мне знать? А кто она такая? — спросил он злобно, словно предвидя какие-то неприятные новости. — Что еще за донна Долорес?

— Ты здесь новый человек, друг мой Виктор. Потому слушай внимательно. Она полукровка, незаконная дочь старого команданте из форта Сан-Херонимо. По дурости старика она теперь наследница всего его состояния. Денег и без того некуда девать, а тут еще досталась ей дарственная на ценные земли. Богатейшие земли! Понял теперь, друг мой Виктор? Что это ты на меня уставился? Она живет затворницей. Замуж идти не хочет. Пламень любви, восторги, страсть — все это не для нее. Она посвятила себя Богу, друг мой Виктор. А ты-то хорош! Спутать донну Долорес Сальватьерра — затворницу, послушницу, монашенку — с американской кокеткой! Хочешь не хочешь, друг мой Виктор, а придется тебе выставить еще бутылочку! Слышишь, что я говорю? Как? Хочешь уйти, бросить меня одного? Что ты еще там бормочешь? Разве не видишь теперь сам, что ты круглый олух?

Стоя перед своим приятелем, ошеломленный Виктор твердил роковое слово. Да, именно так! Он олух! Он снова попался, и на сей раз по собственной вине; ненависть — дурной советчик. Если глаза не обманули его и темнокожая святоша действительно Грейс Конрой, значит, по какому-то дьявольскому невезению он сам подсунул ей поддельную дарственную, сам вернул ей утраченную землю. Не предал ли его дон Педро? Или все они вместе, Артур Пуанзет, Дамфи, Жюли Деварджес, все сговорились, чтобы вернее его одурачить? Кто знает, быть может, сейчас, сию минуту, они потешаются над ним! От одной этой мысли можно было сойти с ума!

Когда премудрый и храбрый Винсенте, задремавший тут же за столом, пришел наконец в себя, он припомнил, что какой-то грубиян с перекошенным от ярости бледным лицом тряс его за плечи, изрыгая попеременно то проклятия, то вопли отчаяния.

А его друг и собутыльник исчез без следа.

Глава 6 ЭКСПЕРТ

Ночью неслышно подкрался с моря холодный серый туман. Заполнив городские улицы, он продвинулся вниз, в долину, к самому Ранчо Святой Троицы, где и занял прочную позицию, невзирая на то что солнце, едва встав над горизонтом, атаковало его с востока. Если бы кто-нибудь стоял в это время на одной из церковных башен, он увидел бы, как серое холодное море захлестнуло принадлежавший hacienda корраль, а потом укрыло до половины белые стены самой hacienda. Человеку, задумавшему в тумане пробраться к Ранчо Святой Троицы, нелегко было установить цель своего путешествия, слившуюся воедино с ближними отрогами гор. Ехавший в двуколке мистер Перкинс — переводчик с испанского — уже не первый раз останавливал свою кобылу и оглядывался по сторонам, чтобы не сбиться с пути. Наконец серое море схлынуло, и пропавшая hacienda показалась на свет.

Близкие друзья мистера Перкинса знали о его чудесных превращениях, но малознакомый человек едва ли распознал бы в сидевшем в двуколке старомодном щеголе неряшливого клерка с Пасифик-стрит. Волосы его были причесаны, завиты и свежепокрашены в темный цвет. По-старинному высоко повязанный галстук, какой нынче редко встретишь, подходил под самый подбородок; набеленное — чтобы скрыть нездоровый румянец — лицо своей неподвижностью походило на маску. Застегнутый на все пуговицы светло-синий сюртук, брюки со штрипками, сшитые в обтяжку, и лакированные сапоги завершали его туалет. Эту личность, отлично знакомую каждому, кто бывал во второй половине дня на Монтгомери-стрит, редко кто связывал с обитателем логова на Пасифик-стрит; ну а здесь, в окрестностях Сан-Антонио, он был решительно никому не знаком.

И тем не менее, сколь ни был странен этот человек, в hacienda его ждали и готовились принять с почетом, значительно большим, нежели ему причиталось как заезжему старому джентльмену. Только лишь мистер Перкинс вступил во двор, степенный мажордом немедля провел его в парадно обставленную гостиную, уже однажды описанную нами, где его поджидала донна Долорес Сальватьерра. Душевная чуткость и утонченность донны Долорес сказались в том, что она мгновенно почувствовала за эксцентричной внешностью гостя нечто взывающее к уважению и сердечно его приветствовала. Мистер Перкинс ответил почтительным церемонным поклоном. Как видно, он был доволен оказанным ему приемом, польстили ему и манеры хозяйки, но, как многие люди с непрочным положением в свете, он был мнителен и опасался излишней короткости. Когда легким движением веера донна Долорес указала ему на кресло, он остался стоять.

— Вы ничего не знаете обо мне, но о вас мне известно многое, — сказала она с любезной улыбкой. — Еще до того, как я взяла на себя смелость просить вас о встрече, мне приходилось слышать от ваших друзей о вашей безукоризненной репутации, глубоком уме и обширном опыте. Если вы согласитесь причислить и меня к своим друзьям, я позволю себе сообщить вам о деле, ради которого вы приехали.

Странный джентльмен поклонился вторично; даже сквозь жалкую косметику было заметно, как сильно он покраснел от смущения. Это не укрылось от донны Долорес; чтобы дать гостю время оправиться, она отошла к старинному секретеру. Отомкнув ящик, она извлекла оттуда сложенный вчетверо лист бумаги, потом, пододвинув к секретеру два стула, села. Мистер Перкинс, видя, что его приглашают к деловому разговору, присел на второй стул.

— Хочу предупредить заранее, — сказала донна Долорес, — хоть вы и знаете в общем суть моего дела и привыкли к подобным делам, что вопросы, которые я намереваюсь вам задать, могут вас удивить; в особенности же, когда я подробно изложу вам свои намерения. Вот у меня в руках дарственная, выданная, как следует из ее текста, моему… отцу… покойному дону Хосе Сальватьерра. Взгляните на нее внимательно и затем, исходя из своего опыта, ответьте мне на один-единственный вопрос. — Она помолчала, как бы в нерешительности, потом добавила: — Еще хочу вам сказать, что я не связываю с этим документом никаких денежных расчетов. Ваш ответ, каков бы он ни был, не повлечет за собой никаких юридических последствий. Я никогда не потребую от вас подтвердить его на суде. Ваш ответ не выйдет за стены этой комнаты и никак не отразится на денежной* ценности документа, который я сейчас предложу вашему вниманию. Более того, за вами останется право переменить свое мнение и даже публично опровергнуть его, если у вас в том возникнет нужда. Вы, кажется, удивлены, сеньор Перкинс? Но я очень состоятельная женщина. И я призвала вас не для того, чтобы приумножить свое богатство.

— Итак, вы хотите знать, — спросил мистер Перкинс на этот раз совершенно естественным тоном, — подлинный это документ или фальшивый?

— Да, подлинный это документ или фальшивый.

Он взял документ, развернул его с профессиональной небрежностью, бросил беглый взгляд на подписи и печати и вернул его донне Долорес.

— Подписи не вызывают сомнения, — кратко ответил он; потом, словно желая пояснить, почему он так краток, добавил: — Я уже видел этот документ, он мне знаком.

Чуть заметным движением донна Долорес выказала свое недовольство. Мистер Перкинс был озадачен. Как это понимать? Он сообщает клиентке, что у нее подлинный документ на владение ценной собственностью, а она недовольна. Он устремил на нее удивленный взгляд.

— Значит, вы считаете, что грамота подлинная? — спросила она, вздохнув.

— Грамоты, подобные этой, безоговорочно утверждаются в Вашингтоне, — ответил он без запинки.

— Ах, вот что! — сказала донна Долорес. Этот чисто женский комментарий как-то обесценил заключение сеньора Перкинса. Раздосадованному юристу пришлось защищаться.

— А почему вы сомневаетесь в подлинности своей дарственной?

— Могу вам сказать. Она была лишь недавно обнаружена в бумагах дона Хосе; а кроме того, существует вторая такая же грамота.

Сеньор Перкинс взял документ, внимательно обследовал его, поглядел на свет, потом снова положил на место.

— Эта дарственная в порядке, — заявил он. — А где вторая?

— У меня ее нет, — сказала донна Долорес.

Сеньор Перкинс пожал плечами. Сохраняя глубокое почтение к донне Долорес, он не мог в то же время не осудить легкомыслия женщин в вопросах юриспруденции.

— Как же тогда я могу их сравнить?

— Если мой документ поддельный, в сравнении нет нужды, — быстро возразила донна Долорес.

На мгновение мистер Перкинс был озадачен.

— Может быть, здесь кроется недоразумение? Кому была выдана вторая дарственная и когда? Где она сейчас?

— Обо всем этом я и хотела вам рассказать. Она была выдана пять лет назад на имя доктора Деварджеса… Простите, вы, кажется, что-то сказали?

Сеньор Перкинс не произнес ни слова, но сумрачный взгляд его был прикован к донне Долорес.

— Вы сказали, на имя доктора… Деварджеса? — переспросил он, запинаясь.

— Да. Вы знали его?

Теперь смущена была донна Долорес. Она прикусила губу и чуть нахмурила брови. С минуту оба молчали, поглядывая друг на друга.

— Я где-то слышал это имя, — сказал наконец мистер Перкинс, рассмеявшись не очень естественно.

— Возможно. Это был известный ученый, — сдержанно пояснила донна Долорес. — Он умер. Перед смертью он отдал свою дарственную девушке по имени… — Донна Долорес задумалась, припоминая, видимо, как звали девушку. — …по имени Грейс Конрой.

Замолчав, она быстро взглянула на собеседника, но лицо мистера Перкинса снова стало непроницаемым; минутное волнение прошло. Кивнув, он пригласил ее продолжать.

— Итак, ее звали Грейс Конрой, — торопливо повторила донна Долорес, тоже, как видно, успокоившись. — Через пять лет некая авантюристка, назвавшись именем Грейс Конрой, предъявила права на эту землю. Потом, поняв, как видно, что довести самой дело до конца будет нелегко, она — не знаю уж с помощью каких уловок — покорила сердце Гэбриела Конроя, законного наследника своей сестры, и вышла за него замуж.

Донна Долорес смолкла, очевидно взволнованная собственным рассказом; щеки ее порозовели, в голосе послышались металлические нотки; вернее всего, то было негодование слишком пылкого сердца. Впрочем, мистер Перкинс ничего не заметил. Последние несколько минут он сидел с рассеянным видом, словно задумавшись о чем-то. Он уставился на стену перед собой тем же пристальным взглядом, каким только что глядел на донну Долорес; его лицо, прикрытое маской молодости, казалось теперь изможденным и старым.

— Что ж, — промолвил он наконец, с усилием овладевая собой. — Все это говорит лишь о том, что вторая дарственная вполне может оказаться столь же фальшивой, как и ее владелица. Тогда единственный недостаток вашей дарственной будет тот, что ее не сразу нашли. Но в этом ничего подозрительного нет. Когда ваш покойный отец получил ее, земли здесь ничего не стоили; он мог о ней позабыть.

Мистер Перкинс поднялся, как бы считая беседу оконченной. Казалось, он спешил удалиться; в лице его снова проглянуло выражение какой-то болезненной самоуглубленности. Донна Долорес поднялась вслед за ним; ее взгляд выражал разочарование.

Еще минута — и он ушел бы, и жизненные пути этих двух людей, столь естественно и в то же время таинственно скрестившиеся, разошлись бы навсегда. Но, подойдя к дверям, он обернулся и задал незначащий вопрос; от этого вопроса зависела судьба их обоих.

— Значит, если я верно вас понял, настоящая Грейс Конрой пропала? А этот… доктор Деварджес… — Он произнес имя так, словно оно ничего ему не говорило. — Доктор Деварджес умер. Откуда же самозванка добыла необходимые сведения, чтобы предъявить права на землю? Кто она такая?

— Не знаю. Когда она выходила замуж за Гэбриела Конроя, то назвалась вдовой доктора Деварджеса. Что? Что вы сказали? О, пресвятая дева! Что с вами? Вам дурно? Сейчас я позову Санчеса. Побудьте здесь.

Он упал в кресло, но это длилось всего одно мгновение. Она не успела еще повернуться, чтобы позвать на помощь, как он поднялся и взял ее за руку.

— Мне уже лучше, — сказал он, — не беспокойтесь, со мной это бывает. Не глядите на меня так и не зовите никого на помощь. Все, что мне требуется, — это стакан воды. Благодарю вас.

Он взял у нее стакан, но пить не стал, а, откинувшись в кресле и запрокинув голову, принялся не спеша поливать водою лоб. Потом, вынув из кармана большой шелковый платок, вытер лицо, выпрямился и посмотрел на хозяйку. Вода смыла румяна и белила; туго затянутый галстук распустился; сюртук мистера Перкинса был расстегнут и висел на его тощем теле, как на вешалке; лицо побагровело; еще не просохшие волосы торчали в разные стороны. Тем не менее он вполне владел собой, и в голосе его не чувствовалось ни малейшего замешательства.

— Прилив крови к голове, — сказал он очень спокойно, — я уже с утра чувствовал, что будет приступ. Сейчас прошло. Главное, посидеть запрокинув голову и облиться холодной водой. Надеюсь, ваш ковер не очень пострадал. Но вернемся к вопросу, который мы обсуждали. — Словно позабыв о своей недавней чопорности, он пододвинул кресло поближе к креслу донны Долорес. — Дайте-ка мне еще раз взглянуть на вашу дарственную. — Он взял в руки документ, достал из кармана небольшую лупу и принялся тщательно изучать подпись. — Ну что ж! Подпись подлинная. Печать на месте. Бумага гербовая, — он ощупал бумагу, — вы, конечно, правы; госпожа Деварджес — авантюристка. Она совершила мошенничество, и документ ее поддельный.

— Я в этом не уверена, — сказала донна Долорес.

— Почему?

— А что, если вторая дарственная будет в точности как эта, — и бумага, и подпись, и печать?

— Все равно это ничего не доказывает, — поспешно возразил мистер Перкинс. — Послушайте. Во времена, когда была выдана эта дарственная, сотни подобных бланков за подписью губернатора валялись в губернаторской канцелярии без всякого присмотра; секретарю достаточно было вписать имя владельца земель, и документ был готов. Так вот, госпожа Деварджес, эта самозванка, сумела раздобыть такой бланк — со времени американского нашествия подобных случаев было уже множество — и у нее на руках оказалась новая дарственная! Но нас она не перехитрит! Я знаю почерк почти всех канцеляристов и переписчиков — я сам служил переписчиком. Поручите дело мне, донна Долорес, поручите это дело мне, и я разоблачу ее так же, как разоблачил уже многих других.

— Вы позабыли, — холодно возразила донна Долорес, — что я не склонна передавать дело в суд. Кроме того, если эти испанские дарственные так просто было подделать, почему не может оказаться поддельной и моя? Вы сказали, что знаете почерк всех старых переписчиков; взгляните на мою дарственную.

Нетерпеливо схватив документ, мистер Перкинс стал просматривать ту часть, которая была написана от руки.

— Как странно! — пробормотал он. — Не моя рука, не Санчеса и не Руза. Какой-то незнакомый почерк. А это еще что? Дата переправлена и опять новым почерком. Этот я, кажется, знаю. Но где же я его видел? Уж не у нас ли в конторе? — Он замолчал, провел рукой по волосам, попытался что-то припомнить, но безуспешно. — С какой же стати? — спросил он без всякой видимой связи с предыдущим. — Не может же эта дарственная быть просто подделкой.

— Допустим, что тот, второй, документ — подлинный и что та женщина завладела им какими-то темными путями. Допустим далее, что кому-то об этом стало известно, и вот, чтобы стать у нее на пути и в то же время не выдать себя, ее противник делает ловкий ход, пускает в обращение вторую — поддельную — дарственную.

— Но кто же?

— Это мог быть брат Грейс Конрой, — нынешний муж этой женщины… Или, предположим, еще кто-нибудь… — добавила донна Долорес в смущении, заливаясь румянцем, заметным даже на ее бронзовых щеках… — кто не верит, что настоящая Грейс Конрой умерла или пропала без вести. Предположим еще…

— Предположим, что черти в аду… Простите меня, пожалуйста! Дело в том, что те, кто подделывают документы, редко руководствуются мотивами чести и справедливости. И потом, к чему им было подделывать документ в вашу пользу?

— Все знают, что я богата, — сказала донна Долорес. — А кроме того, — добавила она, опуская взор столь гордо и застенчиво, что даже углубленный в свои думы человек, сидевший сейчас перед ней, почувствовал невольное волнение, — говорят… что люди считают меня щедрой и справедливой.

Мистер Перкинс поглядел на нее с нескрываемым восхищением.

— Ну а если мы предположим, — сказал он с горечью, которую, казалось, почерпнул сию минуту, глядя на свою собеседницу, — что эта женщина, эта авантюристка и самозванка, наделена такими пороками, которые вы, несмотря на все ваши теории, бессильны предугадать? Если она такова, что может отравить душу любого мужчины, я не говорю уже о том несчастливце, который является ее мужем; если она — дьяволица в образе женщины; если ей дано так околдовать разум и сердце мужчины, что даже когда она предает его, он все равно считает ее невинной жертвой, а себя виновным; если она не способна ни на какое искреннее чувство и каждое действие ее, каждый поступок продиктованы только хитростью и эгоизмом, каждая слеза и улыбка точно рассчитаны, — что же, вы думаете, подобная женщина, которую вы, слава Всевышнему, не можете даже себе представить, эта женщина не предусмотрела заранее все опасности, какие могут ей угрожать? О, она все предусмотрела!

— Если только, — промолвила донна Долорес, побледнев и глядя на него с каким-то странным выражением, — если только ее не преследует человек, когда-то любивший ее и ныне жаждущий мести.

Сеньор Перкинс вздрогнул.

— О да! Вы правы! — пробормотал он. — И я поступил бы так. Да, если бы подумал об этом раньше. Вы правы, донна Долорес! — Он отошел к окну, потом быстрым шагом вернулся, застегивая на ходу сюртук и приводя в порядок галстук. — Сюда идут! Предоставьте это дело мне. Я выясню и то, что интересует вас, и то, что интересует меня. Согласны вы доверить мне этот документ? — Донна Долорес, не говоря ни слова, передала ему дарственную. — Благодарю вас, — сказал он, напуская на себя прежнюю церемонность, которая, по-видимому, была связана больше с его фантастическим галстуком и тесно застегнутым сюртуком, нежели с какими-либо физическими и моральными чертами его личности. — Надеюсь, вы более не считаете меня беспристрастным судьей в этом деле, — добавил он с загадочной улыбкой.

Она хотела еще о чем-то его спросить, но в эту минуту со двора послышались голоса и цоканье копыт. Торопливо откланявшись, сеньор Перкинс исчез. Почти в ту же минуту дверь отворилась, и в комнату вбежала, смеясь и сияя, кокетливая миссис Сепульвида.

— Знаешь, — сказала эта очаровательная дама, едва переводя дух, — я заметила, что возле некоторых богомольных молодых особ и затворниц вьется больше мужчин, чем возле нас, грешных. Еще не подъехав к поместью, я насчитала двух кавалеров, а здесь ты беседуешь наедине с каким-то престарелым денди. Кто он такой? Новый адвокат? Сколько же их у тебя? У меня только один.

— И ты им вполне довольна, — улыбнулась не без некоторой суровости донна Долорес и ласково похлопала подругу по щеке веером.

— Пожалуй, что да, — зардевшись, отозвалась она. — Довольна. Я прискакала сюда со скоростью курьерской почты, чтобы сообщить тебе новости. Но сначала скажи мне, кто этот дерзкий, отчаянный джентльмен, гарцующий за оградой? Уж не секретарь ли твоего адвоката?

— Не знаю, о ком ты говоришь? Быть может, и секретарь, — равнодушно отозвалась донна Долорес. — Расскажи лучше новости. Я жду с нетерпением.

Но миссис Сепульвида подбежала к глубоко прорезанному в стене окну и осторожно выглянула наружу.

— Нет, юрист тут ни при чем. Он мчится в своей двуколке, должно быть, торопится выбраться из тумана, а тот джентльмен все там же, на прежнем месте, Долорес! — Миссис Сепульвида повернулась к подруге и поглядела на нее притворно строго и в то же время насмешливо. — Ты не отделаешься от меня так легко! Кто этот отчаянный всадник?

С тяжким предчувствием, что ей предстоит встретить пронзительный взор Рамиреса, донна Долорес подошла к окну и стала так, чтобы ее нельзя было заметить снаружи. Первый же взгляд убедил ее, что ее страхи неосновательны; то был не Рамирес. Успокоившись, она смелее приподняла занавесь. В ту же минуту таинственный, всадник повернул коня: прямо на нее глянули темные глаза Джека Гемлина. Донна Долорес мгновенно опустила занавесь и обернулась к подруге.

— Я не знаю его.

— Ты уверена в этом, Долорес?

— Конечно, Мария.

— Ну что ж! Будем тогда считать, что он влюбился в меня.

Улыбнувшись, донна Долорес ласково погладила подругу по розовой щечке.

— Ну и что же дальше? — спросила она нетерпеливо.

— Да, что же дальше? — откликнулась миссис Сепульвида, смущенная и довольная в одно и то же время.

— Ты хотела сообщить мне новости, — сказала донна Долорес.

— Конечно, — ответила миссис Сепульвида, испытывая терпение подруги. — Наконец он решился.

— Решился? — повторила донна Долорес, и лицо ее приняло строгое выражение.

— Да, он снова приезжал сегодня.

— Он просил твоей руки? — спросила донна Долорес, отвернувшись к окну и раскрывая веер.

— Он просил моей руки.

— И что же ты ему ответила?

Миссис Сепульвида смеясь подбежала к окну и огляделась кругом.

— Я отказала ему…

— Что?

— Я ему отказала!

Глава 1 В КОТОРОЙ ГЭБРИЕЛ ВЫНУЖДЕН СЧИТАТЬСЯ С ОБСТОЯТЕЛЬСТВАМИ

После того как мистер Питер Дамфи посетил Гнилую Лощину, обитатели поселка перестали чему-нибудь удивляться. Разве не побывал у них лично великий капиталист, удачливейший из биржевиков?! Когда распространилась весть, что создается новое акционерное общество для разработки богатого серебряного рудника на холме Конроя, все приняли ее как должное. В этой связи возникли две отлично разработанные теории. Первая была такова: Дамфи затеял дерзкую спекуляцию, чтобы вызвать строительную лихорадку в Гнилой Лощине и превратить поселок в крупный город. История с открытием серебряной руды — дутая; тем не менее, чтобы придать ей какое-то правдоподобие, Дамфи бросит крупные деньги на строительство рудодробилки и обогатительного завода; уже пять лет назад Дамфи наметил этого простака Гэбриела Конроя как подставное лицо; пустая болтовня о том, что Гэбриел Конрой якобы владеет теперь состоянием в два с половиной миллиона, прикрывает лишь тот непреложный факт, что он получает от Дамфи тысячу долларов в год наличными за право пользоваться его именем. Каждый разумный человек должен извлечь все, что можно, из своей земельной собственности, пока этот мыльный пузырь не лопнул. Изложенной теории придерживалась добрая половина обитателей Гнилой Лощины. Зато вторая половина располагала совершенно иными сведениями. Согласно этим сведениям, все происшедшее было делом счастливого случая. Мистер Питер Дамфи, приехавший в Гнилую Лощину по своим личным делам, прогуливался как-то с Гэбриелом Конроем рука об руку по его участку и поднял чем-то приглянувшийся ему кусок породы. «Похоже на серебро», — сказал Дамфи. Гэбриел в ответ только рассмеялся. Тогда мистер Питер Дамфи, который не смеется никогда, повернулся к Конрою и сказал ему в своем обычном деловом тоне: «Даю семнадцать миллионов за участок и заявочные права!» Гэбриел — вы ведь знаете этого осла! — тут же согласился и потерял на этом, сэр, не менее полутораста миллионов, по самым скромным подсчетам! Такова была вторая теория; ее придерживались более впечатлительные и эмоциональные элементы Гнилой Лощины.

Как бы там ни было, — а в течение двух-трех недель, последовавших за визитом Дамфи, самая земля в поселке, казалось, зашевелилась под благодатным влиянием великого спекулянта. Повсюду валялись бревна и доски — первые ростки будущего строительства; новые дома поднимались буквально на глазах; на голом склоне горы закладывался огромный фундамент конроевского обогатительного завода. Скромный пансион миссис Маркл был признан несоответствующим величию и новым потребностям Гнилой Лощины; на его месте вырос отель. Издатели ежедневной газеты в поселке — я хотел бы особо отметить этот факт как важное свидетельство прогресса — сообщили об открытии нового отеля с той непринужденностью стиля и изяществом, которые, увы, остаются для нас недосягаемым идеалом.

«Открывшийся на днях отель «Великий Конрой» будет находиться под управлением миссис Сьюзен Маркл, таланты которой как chef de cuisine[34], широкое гостеприимство и неповторимое личное обаяние известны всему населению Гнилой Лощины. В помощь миссис Маркл определена ее многоопытная сотрудница мисс Сара Кларк. По резвости, с какой она бросает котлеты на сковородку, мисс Сол держит первенство в округе Плюмас».

Эта очевидная эволюция Гнилой Лощины по пути утонченности нравов привела наконец к тому, что под сомнение было взято и самое название поселка. Некоторые предлагали переименовать Гнилую Лощину в Среброполис, приводя против старого названия тот аргумент, что «где много серебра, там гнили быть не может».

Гэбриелу была поручена почетная и ответственная должность главного смотрителя рудника, хотя на самом деле всеми административными и коммерческими делами ведал присланный из Сан-Франциско энергичный, зубастый молодой парень, достигавший Гэбриелу примерно до пояса. Такое распределение обязанностей отвечало желаниям Гэбриела, которому всегда бывало не по себе, когда он отрывался от физического труда. Компания, в свою очередь, не очень доверяя его административным талантам, весьма считалась с его влиянием на рабочих, которые ценили Гэбриела за простоту в обращении и всегдашнюю готовность подставить свои могучие плечи, если в том возникала хоть малейшая надобность. Когда окончательно выяснилось, что разбогатевший Гэбриел остался все тем же добряком Гэбриелом, он сделался всеобщим любимцем. Старатели с удовольствием демонстрировали заезжим гостям этого скромного, непритязательного великана, работавшего, как и все они, лопатой и киркой; а потом сообщали — в качестве дополнительной информации, — что ему принадлежит половина серебряного рудника и что у него в кармане семнадцать миллионов долларов. Гэбриел всегда был застенчив и чуждался шумной компании; теперь же, подавленный свалившимся на него богатством, он искал общения лишь с самыми скромными из своих товарищей. Виноватый вид, с которым он выслушивал намеки на свое богатство, подкреплял уже упомянутое мнение, что никаких миллионов у Гэбриела не было и нет и что он креатура Питера Дамфи.

Любопытно, что, сходясь на том, что Гэбриел лично играет весьма малую роль в наступившем процветании поселка, обитатели Гнилой Лощины — и в этом характерным образом сказались их предрассудки и малая проницательность — нисколько не подозревали о действительной роли его жены. С самого начала все согласились на том, что преимущества миссис Конрой над ее мужем сводятся к ее женским чарам, манерам и красоте. Сейчас все полагали, что, отогревшись в лучах богатства, эта прелестная бабочка перепорхнет сперва на другой цветок, потом на третий, а потом и вовсе улетит из Гнилой Лощины и от своего супруга в поисках чего-либо поинтереснее. «Вот увидите, сама улетит, а с нею и денежки!» — такова была господствующая в обществе точка зрения. Гэбриела, который не проявлял ни малейшей тревоги по этому поводу, жалели и подчас презирали. Только совсем глупый человек мог с подобным равнодушием относиться к двусмысленной репутации своей жены! Даже миссис Маркл (попытки которой умилостивить грозную Олли были, кстати сказать, отвергнуты этой юной особой), даже миссис Маркл и та присоединилась к общему мнению, что в доме Конроев безраздельно властвует и правит неведомо откуда взявшаяся иностранка.

Однако, вопреки зловещим пророчествам, миссис Конрой не обнаруживала ни малейшего намерения покинуть своего мужа. С необыкновенной быстротой, присущей всему, что произрастает в здешнем благодатном климате, на холме Конроя поднялся новый дом. Он стоял, окруженный соснами; в жаркие летние дни свежий тес пузырился смолой и источал лесной аромат. Внутри дом был отлично обставлен; женственность и вкус миссис Конрой сказались в веселых ситчиках, которыми она обила мебель, в белых шелковых занавесках, в изящного рисунка коврах; побуждаемый братской любовью, Гэбриел привез огромный рояль и учительницу музыки для Олли. Виднейшие люди округа навещали Конроев; даже лица, занимающие ответственные посты в администрации штата, не могли теперь отрицать, что мистер Дамфи придал определенную респектабельность Гнилой Лощине; они признали и то, что миссис Конрой бесспорно необыкновенная женщина. Достопочтенный мистер Бланк, когда он приезжал последний раз в Гнилую Лощину для встречи с избирателями, обедал у миссис Конрой. Именно в гостиной Конроев достопочтенный судья Бисуингер впервые поведал слушателям некоторые из своих наиболее блистательных анекдотов. Могучая грудь полковника Старботтла не раз и не два тревожно вздымалась от гастрономических шедевров миссис Конрой; он увез из Гнилой Лощины весьма живые впечатления о прелести хозяйки, которыми не уставал в дальнейшем делиться с друзьями; а равно и уверенность в своем собственном успехе, которую также не считал возможным скрывать. Сам Гэбриел мало бывал в новом доме, фактически приходил только поесть и поспать. Если же Олли удавалось задержать его подольше, то Гэбриел без сюртука, в жилетке, отсиживался на заднем крыльце, ссылаясь на то, что табачный дым его короткой черной трубки может самым роковым образом отравить воздух во внутренних помещениях нового дома.

— Не обращай на меня внимания, Жюли, — отвечал он жене, когда та умоляюще твердила, жертвуя своими привычками и вкусами, что ей нравится трубочный дым. — Не обращай на меня внимания, мне здесь преотлично. Я ведь всегда любил сидеть на вольном воздухе и сейчас люблю. Ты знаешь, этот табачный дух, он может так застрять в занавесках, что его и не выбьешь оттуда; а к тому же, — продолжал Гэбриел, словно не замечая протеста, с которым миссис Конрой встречала эту ею же в свое время выдвинутую теорию, — к тому же подумай о подружках Олли и об учительнице; они-то ведь не жили со мной раньше, не знают моей трубки и привычки к ней не имеют. А еще слышал я, что дым от этого табака так может подействовать на струны рояля, что они совсем играть перестанут. Прелюбопытнейшая штука — рояль! Говорят, он такой нежный да болезненный, все равно что грудной младенец! Я поглядел как-то раз; струны у него впритык одна к другой, что твои постромки, если запрячь разом шестерку мулов; удивительное дело, как это они между собой не перепутаются.

Гэбриел не имел обыкновения внимательно всматриваться в лицо своей жены; если бы он взглянул на нее в эту минуту, то понял бы, вероятно, что рояль не единственный инструмент на свете, с тонкими струнами которого надлежит обращаться с осторожностью. Чувствуя, однако, недовольство миссис Конрой и смутно подозревая, что он является тому причиной, Гэбриел прекращал разговор и медленным шагом удалялся. Излюбленным его убежищем оставалась старая хижина. Никто в ней не жил, строение гнило и шло к упадку. Но Гэбриел отказывался снести свой прежний дом, хотя после того, как он построил два новых, старая хижина только обременяла и безобразила его землю. Он сам не сумел бы сказать, что побуждало его идти к давно заброшенному очагу и курить там в одиночестве. Это не было сентиментальным сожалением о прошлом; скорее, силой привычки; но в этом одиноком человеке и она казалась трогательной.

Возможно, Гэбриелу стало ясно теперь, что различие во вкусах и склонностях, которое он и раньше с удивлением и грустью отмечал, нарастая год от году, вынудит его наконец расстаться с Олли; более того, сделает их разлуку условием ее будущего благополучия. Несколько раз он заговаривал с ней об этом с обычной своей откровенностью. А однажды, когда учительница музыки пригласила его послушать игру Олли, он в самых вежливых выражениях отказался, прибавив напоследок, что «в мелодиях не мастак».

— Полагаю, мисс, что меня в это дело лучше не втягивать. Девочка должна расти, не думая ни обо мне, ни о моих вкусах; да и о чем здесь вообще думать?

Увидев как-то Олли в компании разодетых, шикарных подруг, приехавших к ней в гости из Сакраменто, он, чтобы избежать встречи с ними, свернул на боковую тропинку. Разве справиться ему, тяжелодуму и громадине, со сверхъестественной живостью этих юных существ?

С другой стороны, возможно, и Олли, увлеченная новой жизнью и теми переменами, которые принесло им богатство, стала менее чуткой к настроениям и чувствам брата, не стремилась, как прежде, к тесной близости с ним. Она видела, что и Гэбриел стал более важной персоной в поселке, с тех пор как разбогател; ей нравилось, что друзья стали обходительнее с ним и даже выказывают при встрече некоторые внешние признаки почтения. Олли была честолюбива; новые условия жизни питали эту сторону ее натуры. Консервативность брата, неповоротливость, черты «деревенщины», безнадежно засевшие в нем и выглядевшие с каждым днем все нелепее, не пробуждали в ней более сочувствия, как раньше, а только лишь раздражали. Чтобы отвлечься, она искала новых впечатлений — юность брала свое. И так, медленно; но неуклонно, час за часом, день за днем, они отходили все дальше друг от друга, пока в один прекрасный день Гэбриел не сообщил приятно удивленной миссис Конрой, что он закончил все необходимые хлопоты для отправки Олли в пансион в Сакраменто. Как уже было договорено раньше, этот шаг означал, что супруги Конрой вскоре отправятся вместе в давно задуманное путешествие по Европе.

Поскольку Гэбриел был не такой человек, чтобы долго хранить что-либо в тайне, Олли была прекрасно осведомлена о его намерениях и лишь ждала формального извещения, которое, как она знала наверняка, будет сопровождаться торжественной и весьма серьезной беседой. С той поры, как девочка усвоила критическое отношение к брату, ее, как и некоторых взрослых, стала сердить осторожно-многозначительная манера, с которой Гэбриел принимался объяснять вещи, и так понятные с первого слова. После длительной совместной прогулки по лесным тропам они выбрались к маленькой полуразрушенной хижине. Здесь Гэбриел остановился. Оглядевшись вокруг, Олли пожала плечами. Гэбриел, для которого психология Олли была много яснее, нежели психология любой другой представительницы женского пола, сразу понял смысл ее жестов.

— Да, неказистое местечко, Олли, — начал он, потирая руки, — но было время, мы недурно жили здесь с тобой. Помнишь, как я по вечерам, приходя с работы, принимался чинить твою одежду, а ты уже спала? А то платьице, что я полудил и заклепал, ты еще не забыла?

Гэбриел рассмеялся чуточку неуверенно, зато очень громко. Олли тоже засмеялась, правда, не столь весело, как ее брат, и потупила взор, оглядывая свое платье. Гэбриел тоже поглядел на нее внимательно. Не так-то просто было обнаружить в стоявшей перед ним девочке маленькую озорницу, которая еще совсем недавно — ах, как это было давно! — сидела, прикорнув у его ног, в этой самой хижине. И не то смущало его, что Олли была нарядно одета и причесана по моде, нет, главное было в том, что она стала проявлять в этих вопросах разборчивость и требовательность, которые свидетельствовали о чем-то новом в ее характере, о чем-то непонятном и чуждом Гэбрйелу. Глядя на нее, он чувствовал, что еще одно разочарование поселяется у него в душе. Он мечтал когда-то, что, подросши, Олли будет вторая Грейс и тем утишит его тоску по пропавшей сестре; сейчас было видно, что и эта надежда не оправдалась. Однако не такова была натура Гэбриела, чтобы винить в чем-либо Олли; он предпочитал объяснять крах своих надежд некими общими законами человеческого бытия, недоступными его пониманию.

Когда он в общей форме изложил свои сомнения премудрому Джонсону, то получил от этого философа следующий ответ: «Щенок всегда тот же щенок, пусть даже вырастет в здоровенного пса, а ребенок — тот меняется. У одного — инстинкт, у другого — разум. Понятно?»

Между тем у Олли вид хижины вызвал воспоминания, нисколько не перекликавшиеся с воспоминаниями ее брата.

— А ты помнишь, Гэйб, — воскликнула она, — тот вечер, когда сестрица Жюли пришла к нам в первый раз и стала вот здесь, в дверях? Боже ты мой, как мы были поражены! Если бы кто-нибудь сказал тогда, Гэйб, что она выйдет замуж за тебя, да я бы ему просто… просто закатила бы хорошую плюху! — закончила она, чуточку поколебавшись.

Гэбриел, оставшийся довольно безразличным к воспоминаниям Олли, обратил внимание лишь на нарушение ею хорошего тона.

— Ты не должна говорить, Олли, что хочешь закатить кому-нибудь плюху; так воспитанные девочки не выражаются, — живо возразил он. — Я тут, конечно, плохой судья, — добавил он с обычной скромностью, — но тебя ведь могут услышать твои славные маленькие подружки или учительница. Присядем-ка на минутку, Олли. Надо потолковать.

Гэбриел взял девочку за руку, и они присели на большой камень у двери хижины, который служил им когда-то приступком.

— Быть может, ты помнишь, — начал Гэбриел, ласково завладев ручкой сестры и легонько постукивая ею по колену, словно подбадривая сам себя для задушевного разговора, — быть может, ты помнишь, как я однажды сказал, что если нападу на богатую жилу, то непременно сделаю две вещи — во-первых, дам тебе хорошее образование; во-вторых, разыщу Грейс, если только она еще жива. Есть много способов, как искать пропавшего человека, как взяться за это дело. Но мне они были не по душе. Я всегда считал и считаю, что если малютка только услышит мой голос, то непременно отзовется. Я мог, конечно, обратиться за помощью к другим людям, знающим, как вести поиски, к специалистам, но ни разу не сделал этого. А почему?

Олли нетерпеливо покачала головой, показывая тем, что не может ответить на вопрос брата.

— Потому, что Грейс всегда боялась незнакомых людей, чувствовала себя с ними неловко. Ты не помнишь, конечно, какая она была пугливая, ты ведь была еще совсем маленькая, Олли. А потом, раз ты сама такая смелая да быстрая на язык, и ничего не боишься, и всякого можешь переговорить, и стрекочешь, как сойка, ты и представить себе не можешь, какая была Грейс. Думается мне, что наша милая девочка так и осталась несмелой. Тому есть причины. Тебе пока что не понять их, Олли, но это серьезные, важные причины.

— Ты хочешь сказать, Гэйб, — спросила с бессовестной прямотой Олли, — что ей стыдно, что она убежала со своим милым?

Быстрота, с которой дети постигают вещи, не предназначенные для их понимания, приводила в замешательство и более опытных знатоков человеческой натуры, чем Гэбриел. Что до него, то, как бы лишившись враз дара речи, он лишь растерянно взирал на маленькую фигурку, примостившуюся рядом.

— Так что же ты предпринял, Гэбриел? Рассказывай дальше, — нетерпеливо сказала Олли.

Гэбриел протяжно вздохнул.

— Важные причины, из-за которых Грейс осталась несмелой, касаются имущества наших покойных родителей, — веско заявил он, не удостаивая ответом низменное предположение Олли. — Вот я и решил, что будет лучше, если она услышит первое слово привета от меня, а не от постороннего человека. Я знал, что она больше не живет в Калифорнии, иначе ей непременно попались бы на глаза объявления, что я напечатал пять лет тому назад. Что же я сделал? В Нью-Йорке издается газета под названием «Герольд». В этой газете есть раздел, в котором помещают объявления, специально предназначенные для людей, которые почему-нибудь потерялись или невесть куда уехали. Отец обращается к пропавшему сыну, муж к жене, брат к сестре…

— Девушка — к своему милому, — живо добавила Олли. — Я все про это знаю.

Гэбриел умолк, еще раз лишившись дара речи.

— Ну, конечно, — сказала Олли. — Под заголовком: «Личные объявления». Мне кое-что рассказывали об этом, Гэйб. Девушки выискивают там себе женихов.

Гэбриел воззрился на сияющую небесную твердь. Она не померкла, не распалась на части. Страх охватил его. Есть ли смысл вести беседу дальше? О чем бы ни взялся он рассказывать этому ужасному ребенку — своей сестре, — обо всем она знает заранее и много больше его.

— Значит, составил я «личное объявление», — продолжал он, решив все же довести начатое дело до конца, — вот в таком виде.

Он помолчал, покопался в жилетном кармане, вытащил в несколько раз сложенную и уже порядком обветшавшую газетную вырезку, с осторожностью развернул ее и стал читать не спеша, с тем особым отчасти снисходительным, отчасти сконфуженным видом, с которым животные из породы homo sapiens[35] почему-то считают нужным исполнять свои литературные произведения.

— «Если Г. К. пожелает сообщить о себе любящим и тоскующим друзьям, то очень порадует тем старого Гэйба. Я приеду повидаться с ней, и Олли тоже с радостью обнимет ее. Если Г. К. больна или не хочет приехать, пусть напишет Г. К. Г. К. здоров, как всегда, Олли тоже здорова. Все в порядке. Адрес Г. К.: Гнилая Лощина в Калифорнии. Если адрес переменится — сообщим».

— Прочитай еще раз, — попросила Олли.

Гэбриел с готовностью исполнил ее просьбу.

— А не получилось ли здесь путаницы с этими двойными Г. К.? — спросила практически мыслящая Олли.

— Только не для Грейс! — живо возразил Гэбриел. — Жюли задала мне такой же вопрос, когда я прочитал ей объявление. Но я ответил ей то же, что и тебе: Грейс во всем разберется. Она-то ведь знает, что у нас с ней одинаковые инициалы. А если посторонним людям что и непонятно, беды в том нет. Потому ведь и называются эти объявления «личными». Так или иначе, Олли, — добавил Гэбриел, таинственно понижая голос и придвигаясь поближе к сестре, — она поняла. Я получил ответ.

— От Грейс? — спросила Олли.

— Нет! — ответил Гэбриел с легким замешательством. — Не вполне. Но все-таки ответ. — Он вытащил из-за пазухи маленький замшевый мешочек, в котором старатели обычно носят золотой песок, и извлек оттуда драгоценную бумажку. — Читай, — сказал он Олли, отвернувшись в сторону.

Схватив газетную вырезку, Олли прочитала вслух:

— «Г. К., не ищи того, кто пропал и никогда не вернется. Лучше думай о том, что дома. Будь счастлив. Ф. Э.».

Олли перевернула вырезку и оглядела ее с оборота.

— И это все? — спросила она, повышая голос. Ее розовые щечки заалели от гнева.

— Все, — ответил Гэбриел. — Коротко и скромно, как я и ждал от Грейс.

— А по-моему, подло! — сказала Олли, ударяя себя загорелым кулачком по коленке. — Так я и скажу этому Ф. Э. — Филипу Эшли, — если когда-нибудь повстречаю его.

Гэбриел не спеша протянул руку, чтобы забрать у Олли газетную вырезку; по лицу его прошло странное выражение, совсем не вязавшееся с привычным спокойствием и добродушием.

— Потому-то я и решил ехать, — сказал он.

— Ехать? — повторила за ним Олли.

— Да, в Восточные штаты, в Нью-Йорк, — ответил Гэбриел. — Вместе с Жюли. Жюли считает, что такой важный господин, как он, непременно должен жить в Нью-Йорке. А она толковая женщина, Олли, — хотя и на другой манер, чем ты, — добавил Гэбриел извиняющимся тоном. — Потому я и затеял разговор с тобой, Олли. Только две вещи на свете могут разлучить нас, голубка: мой долг по отношению к Грейси и мой долг по отношению к тебе. Понятное дело, если ты будешь ездить со мной по белому свету, ты не сможешь получить образование. И вот я решил оставить тебя в Сакраменто, отдать в самый лучший тамошний пансион, пока не вернусь назад. Ты слышишь, что я говорю, голубка?

— Да, — сказала Олли, глядя на брата своими светлыми глазками.

— Ты не должна там беспокоиться обо мне. А еще лучше будет, если ты вообще позабудешь и про Лощину, и про всех здешних знакомцев. Ты должна вырасти настоящей леди; братец Гэйб добьется этого во что бы то ни стало. И тогда, Олли, я скажу тому молодцу: «Не судите нашу семью по мне; мужчины в нашем семействе больше берут, как говорится, ростом и не могут вам соответствовать в других отношениях. — Тут Гэбриел провел рукой по своим русым кудрям. — Но в Калифорнии, в пансионе, у нас имеется маленькая леди, в точности такая, какой была бы и Грейс, если бы мы дали ей вовремя образование. Попробуйте-ка побеседовать с ней; она задаст вам жару». Тут я привожу тебя и надеюсь, Олли, что ты сумеешь показать ему свои знания ц по грамматике и по арифметике, ну и по астрономии, конечно.

— Но зачем нам искать Грейс, если она говорит, что никогда не вернется? — сухо спросила Олли.

— «Личные объявления», Олли, нельзя толковать слово в слово. Их надо решать, как загадки или — как их еще называют? — головоломки. Вот написано «Г. К. никогда к вам не вернется». А может, она теперь уже совсем не Г. К.? Понимаешь?

— Вышла замуж? — спросила Олли, захлопав в ладоши.

— Вполне возможно, — сказал Гэбриел, слегка краснея. — Вот оно в чем дело.

— А что, если объявление совсем не от Грейс?

Гэбриел был озадачен.

— Жюли говорит, что от Грейс… — неуверенно сказал он. Олли приняла этот довод с некоторым сомнением.

— Ну, а что значит: «Думай о том, что дома»?

— Яснее ясного! — живо откликнулся Гэбриел. — «Думай о малютке Олли, разве она не с тобой?» Вылитая Грейси, всегда заботится о других!

— Хорошо! — сказала Олли. — Я согласна остаться одна, чтобы ты мог уехать. Но ты-то как проживешь без меня?

Гэбриел ничего не ответил на этот вопрос. Лучи заходящего солнца угодили ему прямо в глаза и, как видно, совсем ослепили его, потому что он поспешил укрыться от них, прижавшись лицом к вьющимся кудрям Олли. Помолчав, он сказал:

— Хочешь, я скажу тебе, Олли, почему я люблю эту старую хижину и эту печную трубу?

— Почему? — спросила Олли. От лучей заходящего солнца у нее тоже что-то приключилось с глазами, и она с готовностью отвернулась, чтобы еще раз взглянуть на старую хижину.

— Не потому, что мы столько времени прожили здесь вдвоем; об этом надо позабыть и никогда больше не вспоминать. А потому, Олли, что здесь впервые я стал копать землю и нашел первое золото. А из породы я построил эту печную трубу. Люди думают, что я начал старательствовать там, на склоне, где я нашел серебряную жилу. А ведь это не так. И мне сдается иногда, Олли, что от первой моей удачи я получил больше радости и счастья, чем когда-либо получу от той, новой жилы. Ну, пошли домой, Олли! Жюли, наверное, уже тревожится, куда ты запропастилась. Вон какой-то чужой человек идет по дороге, увидит нас вдвоем, а у меня и вид совсем неподходящий, чтобы сопровождать такую юную леди. Впрочем, беда не велика: откуда ему знать, что мы с тобой родственники? Пошли домой!

Несмотря на все предосторожности Гэбриела, им не удалось спастись от незнакомца; тот спускался вниз по тропе, ведшей с перевала в лощину, и свернул прямо к ним навстречу, как видно намереваясь о чем-то их спросить. Гэбриел вынужден был остановиться; он взял Олли за руку, чтобы подбодрить ее.

— Не укажете ли, как пройти в гостиницу? — вежливо осведомился незнакомец. — Если не ошибаюсь, она называется «Великий Конрой».

Подобная личность в любое время вызвала бы законное опасение и протест у каждого обитателя Гнилой Лощины, в том числе и у Гэбриела. В данный же момент незнакомец произвел на него особенно неблагоприятное впечатление. Он был щегольски одет и обут, хоть и по какой-то давно прошедшей и исчезнувшей моде. Мало того, у незнакомца из-под застегнутого на все пуговицы сюртука виднелась белоснежная гофрированная манишка. Обращаясь к Гэбриелу, он прикоснулся рукой к цилиндру, который обычай здешних мест разрешал носить только священнослужителям и профессиональным игрокам. Отметим и то, что не успел незнакомец произнести название отеля, как ручка Олли, покоившаяся в руке Гэбриела, воинственно сжалась.

— Ступайте по тропе до подножия холма, а там упретесь в Главную улицу; она доведет вас до отеля. Я сам охотно пошел бы с вами, но, к сожалению, занят, — ответил Гэбриел, мобилизуя всю свою светскость и при каждом слове слегка пощипывая Олли за руку. — Друзья этой молодой леди наняли меня, чтобы я проводил ее домой, а родители у нее такие злыдни, что, если я опоздаю даже на минутку, мне здорово от них влетит. Не правда ли, мисс? Прошу прощения!

Не дав Олли опомниться и произнести хоть слово, он поспешил увлечь ее в тень вечнозеленых сосен на холме Конроя.

Глава 2 ПОСТОЯЛЬЦЫ В «ВЕЛИКОМ КОНРОЕ»

Отель «Великий Конрой» был новехонек и сравнительно чист, что составляло немаловажное его достоинство. Ароматы минувших обедов, былых ужинов и давно позабытых завтраков еще не успели воцариться в его холлах и коридорах. Свежеобитая мебель в свежеоклеенных номерах не хранила памяти о съехавших постояльцах. Все дышало уютом и нетронутостью; и даже шумливая возня миссис Маркл и Сол компенсировалась тонкой обходительностью специально выписанного бармена и кельнера-ирландца. Только с немногими прежними завсегдатаями упомянутые нами почтенные дамы общались с обычной своей безыскусственной простотой. Нужно сказать, что просторный холл, ошеломлявший посетителя зеркалами в позолоченных рамах и красными плюшевыми диванами, действовал несколько охлаждающе на принятые в Гнилой Лощине пылкие излияния чувств и гейзеры красноречия, но в отеле имелась маленькая гостиная, куда вдова и ее верная помощница приглашали иногда избранных посетителей. Среди фаворитов, допускаемых в это святилище, числился и адвокат Максуэлл. Он был вдов, к тому же известен своим циническим недоверием к прекрасному полу; эти обстоятельства служили как бы вызовом для обеих дам и — одновременно — постоянным источником опасности для самого адвоката.

Миссис Маркл отлично знала, конечно, что миссис Конрой — клиентка адвоката Максуэлла и что, как раз направляясь к нему, она попала в катастрофу, которая привела к ее встрече с Гэбриелом. Чего миссис Маркл не знала, — хоть и крайне желала узнать, — это были ли Гэбриел и миссис Конрой знакомы прежде. Максуэлл сказал ей, что, насколько ему известно, они никогда раньше не виделись и встретились совершенно случайно. Доверяя миссис Маркл эти сведения, адвокат не нарушал профессиональной тайны; нет оснований полагать, что он нарушил ее и в чем-либо другом. Он лишь разъяснил, что госпожа Деварджес обратилась к нему по поводу некой земельной собственности. Сообщая об этом, он допустил небольшую оговорку и назвал госпожу Деварджес «Грейс Конрой». Миссис Маркл тут же насторожилась.

— То есть миссис Конрой, — поспешно поправился адвокат.

— Грейс, это его исчезнувшая сестра, так ведь?

— Да, — безмятежно подтвердил Максуэлл, — я думаю, он вам не раз о ней рассказывал.

— Нет, — откровенно призналась миссис Маркл, — мы больше беседовали на общие темы; но по тому, что я знаю от Олли, — это единственная женщина, которую он когда-либо любил.

Максуэлл, который, памятуя свою примечательную беседу с Гэбриелом о миссис Маркл, поглядывал на нее с лукавством, вдруг посерьезнел.

— Теперь вы убедились, я полагаю, — сказал он несколько более торжественно, чем намеревался, — что супруга вытеснила из его сердца сестру.

— Ни за что не поверю! — живо возразила миссис Маркл. — Продувная расчетливая бабенка!

— Боюсь, что вы несправедливы к ней, — сказал Максуэлл, смахивая с губ улыбку своим характерным жестом, — впрочем, где это видано, чтобы две хорошенькие и неглупые женщины восхищались одна другой? Уж не знаю, какие у вас основания считать ее расчетливой! — добавил адвокат, снова возвращаясь к серьезному тону.

— Как? А ее замужество? — простодушно воскликнула миссис Маркл. — Поглядите на этого тюфяка, на этого рохлю! Да разве женится такой человек добровольно, если не взять его в оборот? Как вы думаете?

В словах миссис Маркл прозвучала неподдельная обида; и даже такой философ, как юрист Максуэлл, не смог утешиться мыслью, что в ней говорит всего лишь вековечная женская вздорность. Нет и не было на свете мужчин, которые любили бы, чтобы женщина выказывала предпочтение другому. Поднеся руку ко рту и приготовившись смахнуть улыбку, которая, впрочем, так и не последовала, Максуэлл поспешил представить возражение:

— А что, если все вы ошибаетесь в Гэбриеле? Что, если простота его и застенчивость — одно притворство? Что, если он один из самых искусных и удачливых актеров, когда-либо выступавших перед публикой? Что, если он провел всех вас, в том числе и свою жену?

Не успел Максуэлл произнести последнее слово, как миссис Маркл нанесла ответный удар.

— Экую, право, ерунду вы несете! Да я скорее заподозрю это невинное дитя! — заявила она, указывая на свою Манти. — Известное дело, адвокаты! Раз не понимают, значит, подозревают. — Она помолчала, и Максуэлл тем временем повторил свой привычный жест. — В чем вы его обвиняете, скажите толком? Что вам о нем известно?

— Ровным счетом ничего. Но раз вы критикуете ее, почему не покритиковать и его? На том же основании. Посудите сами, простой человек, совершенно необразованный…

— Неверно, что он необразованный, — прервала собеседника миссис Маркл, принося истину в жертву своей симпатии к Гэбриелу.

— Хорошо, условимся считать его взрослым ребенком. Так вот, этот ребенок открывает самую богатую жилу в Гнилой Лощине и устраивает дело так, что за ее разработку берется самый пройдошливый финансист во всей Калифорнии. До того, не дав никому даже глазом моргнуть, он умудряется вступить в брак с прехорошенькой женщиной, законной владелицей той самой земли, где проходит его жила. Вы говорите, что все объясняется его простотой; но, как правило, простота так щедро не вознаграждается.

— Нет, не будет ему от них добра, помяните мое слово, — сказала миссис Маркл, с победным видом завершая дискуссию.

Вполне вероятно, что раздражение миссис Маркл поддерживалось и даже разжигалось ее помощницей, мисс Сол, которая, побуждаемая ненавистью к жене Гэбриела, установила целую систему шпионского наблюдения за Конроями. Именно от нее, в пристрастной ее интерпретации, миссис Маркл узнала об одиночестве Гэбриела и о его паломничествах к старой хижине; о гостях миссис Конрой, о численности их и отличительных особенностях; даже о некоторых личных беседах Гэбриела с женой. Допускаю, что и другие уже известные читателю толки о миссис Конрой имели своим источником все ту же очаровательную молодую особу, которая делилась своими наблюдениями и догадками не только со своей хозяйкой, но и с другими собеседниками. Когда однажды заезжий незнакомец, проживавший в «Великом Конрое», решил оживить монотонность утренней трапезы беседой о Конроях, мисс Сол выложила ему почти все, что рассказывала до того миссис Маркл.

Некоторые утверждают, что виною всему было неизъяснимое очарование внешности и манер незнакомца, подействовавшее на чувствительную натуру этой суровой девственницы и сделавшее ее болтливее обыкновенного. Но в конце концов, в чем можно было винить Сол? Правда, она стремилась лично обслужить гостя за столом; время от времени нависала над ним с подносом, уставленным закусками несколько обильнее, чем положено для заезжего гостя, быть может, пыталась рекомендовать ему с излишней пылкостью какое-нибудь лакомое блюдо. Но и то сказать, постоялец был не совсем обыкновенный, мало походивший на завсегдатаев отеля; и это само по себе извиняло несколько особое к нему отношение. Он был молод, бледен, белозуб, руки у него были желтые, манера вести себя южная, почти тропическая. Говоря о нем, мисс Сара Кларк именовала его не иначе как «айтальянец».

Позволю себе привести образчик их застольной беседы.

— Я не большой поклонник оладий, да и сушеные яблоки не в моем вкусе, — сказал Рамирес, которого проницательный читатель, конечно, уже узнал. — Но я жажду получить из этих прелестных ручек — я припадаю к ним! — маленькую чашечку кофе. Сахара не кладите, мисс: мне сладко от ваших взоров. Так, значит, вы считаете, что миссис Конрой несчастлива в семейной жизни? Ах, мисс Кларк, как тонко вы все подмечаете! Ни за какие миллионы не согласился бы попасть вам на язычок!

— Господь Бог дал человеку глаза, чтобы смотреть, что вокруг творится. Хвастать не хочу, но зарывать талант в землю тоже было бы грешно, — сказала вконец смущенная комплиментами гостя мисс Сол и вылила недожаренную яичницу со сковороды, которую держала в руках, прямо на воротник ничего не заметившему судье Бисуингеру. — А что вы скажете, если жена говорит собственному мужу, которого поклялась слушаться во всем и почитать: «Дом мой, земля моя; иди куда глаза глядят!» Назовете вы такую семейную жизнь счастливой?! Если бы я не слышала этого своими ушами — чисто случайно, конечно, зайдя по соседству, — в жизни бы никому не поверила. Строит из себя важную даму, а ведь и простой вежливости не соблюдает с людьми, которце ничуть не хуже ее, а может быть, и получше; они, конечно, не выходят замуж по расчету, как некоторые другие, но если бы захотели, то вышли бы, да еще в тысячу раз побыстрее. Что ж, женщина женщине рознь, и хвалить себя никому не положено. Особенно рекомендую вам эти бобы. А свиная отбивная — наше фирменное блюдо; мы колем свиней сами.

— С вашего позволения, мисс Кларк, я совершенно сыт. К отбивной даже не притронусь; просто не в силах, — сказал Виктор, сверкнув сразу всеми тридцатью двумя зубами. — Вы расстроили меня, рассказав эту грустную историю. И ведь богатые люди! Увы, такова жизнь! И ведь имели все для счастья! Нет, нет, не кладите мне больше ничего. Я совершенно сыт. А это еще кто такой?

Он понизил голос и опустил глаза. Незнакомец — тот самый старомодный щеголь, которого Гэбриел встретил накануне вечером на холме Конроя, — поднялся из-за столика, где сидел все это время, никем не замеченный, и спокойно направился к выходу. Виктор мгновенно узнал его. То был игрок из Сан-Антонио и изругавший его клерк с Пасифик-стрит. Подозрения и дурные предчувствия охватили Рамиреса. Но когда Сол шепотом разъяснила ему, что незнакомец прибыл по вызову суда в качестве свидетеля, он нашел это вполне правдоподобным. То, что переводчик его не узнал, также было добрым признаком. Дождавшись, пока незнакомец уйдет, Сол вернулась к прерванному рассказу.

— Что до его богатства, то люди, которые в этих делах разбираются, разное толкуют. Вот только на прошлой неделе останавливались у нас приезжие; как видно, богачи, но из таких, что не прочь часок-другой потарабарить с простым народом. Хоть мы с миссис Маркл и взяли себе за правило не вступать в разговоры с заезжими людьми — айтальянцам мы оказываем исключение, поскольку они здесь вроде как на чужбине, — вставила мисс Сол со свойственным ей чувством такта, — послушали мы их, а они и говорят: серебряная жила на холме Конроя обследована, мол, до конца и оказалась она в фуг шириной, не больше; и иссякнет она не позже, чем через месяц; и старый Питер Дамфи, как только узнал об этом, так сразу и ноги унес; а Гэбриел Конрой потому и решил уехать, что не хочет, чтобы при нем все это дело под откос пошло.

— Как, мисс Сол? Гэбриел уезжает от вас? Но это невероятно! — вскричал очаровательный иностранец, почти задохнувшись от волнения и злобно оскалив челюсти.

Быть может, Сол и почувствовала бы что-то неладное во внезапном волнении незнакомца, если бы блеск его зубов вновь не пленил ее воображение. «Если видела я у кого в жизни ангельскую улыбку, — говорила она позже, по секрету, миссис Маркл, — так это у него, у молодого айтальянца». В замешательстве она поставила перед Рамиресом еще несколько тарелок, — частью совершенно пустых, — и излила свои чувства в притворном негодовании:

— Значит, я лгунья? Спасибо! Поделом мне за мою болтливость! Ну а если он не уезжает, почему, скажите, Олимпия Конрой укатила на полгода в пансион? И зачем прибыл к нам новый управляющий на место Гэбриела? Да вы ведь сами его видели только что; сидел рядом с вами в сером сюртуке! Как, вы больше не хотите ничего кушать? И пирожков не отведаете, ни с яблоками, ни с клюквой? Мы их сами печем. Ах, останетесь вы сегодня голодным!..

Но Виктор вылетел стремглав из-за стола и умчался куда-то, оставив Сол в тяжком раздумье, уж не перехватила ли она сегодня в своем кокетстве, не довела ли впечатлительного айтальянца до отчаяния. «Как это упустила я, что он все-таки иностранец и не привычен к нашим вольностям речи? Бедняжка! Совсем ведь расстроился, когда я заявила ему, что он назвал меня лгуньей».

Твердо решив угостить его наутро чем-нибудь очень вкусным и тем показать, что простила его и более не сердится, удрученная Сол удалилась к себе в кладовую. Чуть попозже она решила обмести пыль в холле неподалеку от комнаты Рамиреса, но убедилась, к своему разочарованию, что дверь в номер распахнута настежь и постояльца нигде не видно. Еще немного погодя она доверительно пересказала миссис Маркл свою беседу с Рамиресом, причем напустила на себя томный виц и дала понять собеседнице, что только лишь принося в жертву интересам отеля свою девичью гордость и скромность, она терпела дерзкие приставания иностранца.

— Почему он не сводит с меня глаз, почему заговаривает, просто ума не приложу, — заявила она, — кто завтракал, все видели. А что обиделся он под конец да убежал сломя голову, что ж, не беда, пусть успокоится немножко, в себя придет…

Искусно создав таким образом впечатление, что она дала достойный отпор пылкому южанину, притушила, так сказать, его страстный порыв, Сол погрузилась в таинственное молчание.

Полагаю, что толкование отъезда Гэбриела, предложенное мисс Кларк, не было ею выдумано. Путешествие Гэбриела не одобрялось ни на старательских заявках, ни у трактирных стоек. Так трудно доставшаяся ему популярность исчезла, не оставив следа; многие прямо говорили, что он не имеет права покидать Гнилую Лощину, пока не упрочит финансовое положение своего предприятия. Те самые люди, которые еще недавно оспаривали какое-либо касательство Гэбриела к произошедшему буму и утверждали, что он не более чем подставная фигура, теперь громко осуждали его за то, что он уходит со своей должности. «Гонец Среброполиса» в туманных выражениях намекал, что смена управляющих происходит в неподходящий момент и может дурно отразиться на курсе акций. Конкурирующая газета — за истекшее время стало ясно, что интересы города требуют издания двух газет с различными направлениями, — поместила передовую статью против «попытки некоторых лиц уклониться от своих обязанностей» и против абсентеизма вообще и обрушилась на всех тех, кто, «обогатившись на разработке природных ресурсов Гнилой Лощины, теперь безрассудно транжирит деньги в заграничных поездках».

Тем временем смиренный герой всех этих пересудов, нисколько не помышляя, что какие-либо его действия или намерения могут представлять общественный интерес, был занят приготовлениями к отъезду. Он отказался выгодно сдать свой дом новому управляющему и поручил смотреть за ним служанке; он думал о том, что вдруг в его отсутствие вернется Грейс.

— Если здесь будет меня спрашивать молоденькая девушка, — загадочно сказал он служанке, — не задавайте ей никаких вопросов; в особенности же если увидите, что она робеет, стесняется; прямо откройте ей самую лучшую комнату и пошлите мне срочную телеграмму. Миссис Конрой можете ничего не сообщать.

Заметив на лице служанки выражение праведного беспокойства — она была замужняя женщина, еще недурная собой, и рассталась со своим супругом лишь из-за неистовой его ревности, — Гэбриел поспешно добавил:

— Это богатая молодая особа, у нее денежные неприятности, и она вынуждена скрываться.

Окончательно убедив служанку таким разъяснением, что дело нечисто и что Конрои скрывают какую-то роковую фамильную тайну, Гэбриел умолк. Никому не сказавшись, он съездил проститься к Олли; упаковал и спрятал все, что осталось от гардероба покойной матери; отрезал (Бог знает для чего) по маленькому лоскутку от одежды, некогда принадлежавшей Грейс и тщательно хранимой им вместе со своими вещами; спрятал эти лоскутки в бумажник; отправился один, как всегда, в старую хижину и провел там в задумчивости несколько часов; избегнул настойчивых приставаний миссис Маркл, которая атаковала его во время послеобеденной прогулки; избегнул робкой ласки жены, которая хотела немного побыть с ним наедине. Разбив таким образом сердце обеим женщинам, которые его искренне любили, он, по обычаю всех мужчин, принялся размышлять о том, как счастлив он будет, когда избавится от них навсегда.

Глава 3 В КОТОРОЙ МИСТЕР ДАМФИ ПОЗВОЛЯЕТ СЕБЕ РАЗВЛЕЧЬСЯ

На Калифорнийском побережье стояла невыносимая жара. Даже старейшие из американских поселенцев не помнили столь жаркой погоды, и, хотя высказывания калифорнийцев испанского происхождения во всем, что касалось американских интересов, признавались не заслуживающими доверия, в данном случае их свидетельство, что подобной жары не было добрых шестьдесят лет, никем не оспаривалось. Однако добавочное заявление дона Педро Перальта, что после семи дней именно такой жары случилось знаменитое землетрясение, разрушившее стены миссии Сан-Хуан-Батиста, было тут же отвергнуто, ибо могло дурно повлиять на приток иммигрантов. Так или иначе, дышать было нечем. Ежедневные послеполуденные пассаты словно затаили свое робкое прерывистое дыхание; побережье лежало, как бы пораженное насмерть. Туманы, имевшие обыкновение являться по вечерам и ласково окутывать побитые ветром сумрачные приморские утесы, исчезли неведомо куда. Безжизненный океан ослеплял своим невыносимым блеском. Песчаные дюны, не охлаждаемые даже малейшим движением воздуха, опаляли лицо и жгли ноги незадачливому пешеходу. Наконец-то все те, кто считал просторные сан-францисские веранды, галереи и балконы праздной архитектурной выдумкой, должны были отказаться от своей клеветы. Сейчас, вкушая непривычную прелесть подобного времяпрепровождения, они, поскидав сюртуки, восседали на своих балконах. Доходившие до пола створки окна, всегда запертые на задвижку от яростного вечернего ветра, стояли распахнутые настежь. Энергия и подтянутость, отличающие жителя Сан-Франциско, все равно — спешит ли он к себе в контору или куда-нибудь развлечься, сменились задумчивой томностью. Салуны были заполнены толпами жаждущих; люди, которым ни разу в жизни не приходило в голову глотнуть свежего воздуха, устремились на набережные и к пристаням; по городским артериям, ведущим с раскаленных холмов вниз к морю, весь день непрерывной чередой тянулись экипажи. А бесчисленные улочки и переулки, ответственность за чистоту которых лежала на великом мусорщике — ветре, оставались неубранными и зловонными.

Уже в течение двадцати четырех часов деловая жизнь города была почти полностью парализована. Поскольку жара держалась, а ветер не обнаруживал намерения возобновить свою деятельность, общественное мнение не могло остаться к этому полностью нечувствительным. Кое-кто уже громко выражал сомнение, действительно ли так хорош калифорнийский климат, как это принято думать. Еретические взгляды высказывались и по некоторым вопросам, ближе касавшимся деловой и социальной жизни города. Мистер Дамфи и другие финансовые тузы отдавали себе полный отчет, что, если ртуть на термометре поднимется еще на несколько делений, курсы ценных бумаг начнут падать.

Не теряясь, однако, даже в этой сложной обстановке, мистер Дамфи провел утро в конторе; вся сила его боевого темперамента была сейчас направлена на то, чтобы не поддаться расслабляющему действию жары, что бы там ни толковали клиенты. Мистер Дамфи был без крахмального воротничка: в таком виде он лишался некоторой доли своей всегдашней респектабельности, быть может, даже производил чуть меньшее впечатление, чем обычно. Все же короткая бычья шея мистера Дамфи внушала достаточно почтения. Два посетителя, вошедшие к нему в кабинет, приметив беспорядок в туалете великого человека, сочли позволительным для себя тоже расстегнуть жилет и ослабить туго завязанный галстук.

— Жара! — сказал мистер Пилчер, хорошо известный в городе подрядчик.

— Факт! — ответил мистер Дамфи. — Представляю, что творится сейчас на Атлантическом побережье! Люди сотнями мрут от солнечного удара. Там ведь иначе и не бывает! А у нас ни одного смертного случая! У нас все иначе!

Установив таким образом очевидные преимущества калифорнийского климата, мистер Дамфи перешел прямо к делу.

— Дурные вести из Гнилой Лощины, — торопливо сообщил он. Поскольку оба посетителя пришли к нему именно по данному поводу и мистеру Дамфи это было великолепно известно, он тут же резко спросил: — Что имеете предложить?

— Говорят, жила бедновата, — неуверенно начал мистер Пилчер, имевший изрядный пакет акций «Жилы Конроя».

— Чертовски бедновата! — подтвердил Дамфи. — Что имеете предложить?

— По-моему, — сказал мистер Пилчер, — надо уносить ноги, пока не все еще об этом пронюхали.

— Нет! — быстро возразил Дамфи. Они с Пилчером воззрились друг на друга. — Нет! — повторил Дамфи с коротким смешком, означавшим в данном случае не веселость, а убежденность в своей правоте. — Нет, сэр! Держаться и только держаться! Подумайте сами. Сейчас мы легко найдем десяток людей, которые откупят у нас жилу завтра же. Допустим, мы это сделали. Хорошо. Они выложат на стол четыреста тысяч — такова примерно стоимость наших пакетов. Что они сделают дальше? Они начнут выяснять обстановку. Человек так устроен, Пилчер, что, когда он дожит на стол четыреста тысяч (воодушевляясь, мистер Дамфи переставал следить за изяществом своей речи) — когда он дожит на стол четыреста тысяч, он хочет знать, что он за них получит. Суток не пройдет, и они выяснят, что мы их надули. Выгодно это будет для нас? Нет!

В речи Дамфи не было призывов к коммерческой честности, и вообще он не апеллировал к каким-либо высоким чувствам слушателей; очевидно, потому речь его вызвала у обоих внимавших ей прожженных дельцов доверие. Правда, мистер Уик, приятель Пилчера, воспринял провозглашенные мистером Дамфи истины с легким сомнением, что тот не преминул про себя отметить.

— Хотите знать, что делать? — продолжал мистер Дамфи. — Удвоить основной капитал! Мы станем сразу хозяевами положения! В случае нужды — пресечем нежелательные слухи! А если что и выплывет потом наружу, что ж, нас в ответе будет еще с полдюжины. Ровно через шесть месяцев начнем продавать. Пока же покупать, и только покупать! Не согласны, Уик? Отлично! Беру ваш пакет по номиналу! Решайте! Да? Нет?

Мистер Уик, смущенный несколько больше, чем того требовали обстоятельства, заявил, что готов держаться. Пилчер захохотал. Дамфи тоже залаял, прикрыв рот рукой.

— Оставляю за вами право воспользоваться моим предложением в течение трех месяцев. Да? Нет? Тогда — все.

Мистер Дамфи обратился к бумагам на столе. Мистер Пилчер понял намек и удалился вместе с мистером Уиком.

— Чертовски сообразительный малый этот Дамфи, — сказал Пилчер, когда дверь захлопнулась.

— И вполне порядочный человек!.. — добавил Уик.

Не успели они выйти, как мистер Дамфи позвонил в колокольчик.

— Пошлите за Джейнсом. Нет, бегите сами. Нужно поспеть раньше, чем он увидится с Уиком. Живо!

Клерк исчез. Через несколько минут появился мистер Джейнс, юный биржевой маклер самого продувного вида.

— Мистер Уик сейчас захочет купить акции, которые продал вам утром, Джейнс. Кажется, я уже говорил вам, что они подорожали на пятьдесят долларов.

Хитро усмехнувшись, многообещающий молодой человек удалился. Через несколько часов весь город знал, что, невзирая на тревожные слухи о «Жиле Конроя», один из крупнейших акционеров откупил проданный им накануне пакет акций, переплачивая на каждой акции по пятьдесят долларов. Более того, многие считали теперь, что именно мистер Дамфи, распустив по городу панические слухи, сам под шумок скупает акции. На несколько часов эти сенсационные сведения отвлекли общественное мнение от метеорологической проблемы.

Приведенный всем вышеописанным в благодушное настроение, а может быть, и под некоторым влиянием погоды, мистер Дамфи покончил с делами уже к двум часам дня и решил дать себе отдых. На визитную карточку некоего полковника Старботтла, который добивался свидания с ним, он даже не взглянул. В половине третьего он уже сидел в экипаже, запряженном парой резвых лошадок, мчавших его по раскаленным песчаным откосам в компании других джентльменов и дам к тихой прохладной глади океана. Когда щегольская карета с грохотом поднималась по Буш-стрит, мало кто из прохожих не провожал ее восхищенным, завистливым взглядом. Во-первых, среди пассажиров были две прехорошенькие дамы; во-вторых, лошадьми правил с присущим ему великолепием и блеском не кто иной, как мистер Ролингстон, преуспевающий финансист и главный конкурент мистера Дамфи. Мистер Ролингстон славился как своим замечательным выездом, так и особым, истинно тихоокеанским широким гостеприимством, которому Дамфи завидовал и пытался неуклюже подражать. Нынешняя поездка была задумана Ролингстоном в стиле его знаменитых загородных пикников. Гости принадлежали к сливкам сан-францисского общества. Присутствие путешественника с Атлантического побережья придавало празднеству особый интерес.

Дорога лежала через песчаные дюны, сейчас недвижные, сверкающие под раскаленными добела калифорнийскими небесами; пейзаж оживляли лишь открывавшиеся время от времени взору синие воды залива да причудливые, раскинутые по взморью домики, которые более всего походили на раковины, выброшенные на берег бурной морской волной. По пути они обогнули возвышавшийся отдельно от прочих внушительный холм, покрытый — словно наружу вылезшей породой — каменными плитами на могилах первых американских поселенцев, оплативших жизнью знакомство с «благодатнейшим климатом на земле». Порою могильные плиты спускались к самому подножию холма и там, полузанесенные песками, представали глазу, подобно раскопкам новой Помпеи. Для жуира, отправляющегося на лоно природы, чтобы весело провести время, эти надгробия выполняли роль скелета на пиру, грозного memento mori[36]; их можно было приметить даже из загородных ресторанов, где на широких открытых верандах развлекались, пили и ели легкомысленные граждане Сан-Франциско. Местами дорога проходила совсем близко от другой, по которой даже в эту жаркую пору тянулись скорбные процессии из похоронных дрог и траурных карет; на пути к иному назначению участников их ждали яства поминального пира, печаль и слезы. Дальше лежал серый безбрежный океан, а у самого края его, словно выхваченное из пасти бушующих вод, возвышалось на скале величественное, увенчанное куполом строение — цель и конечный пункт предпринятого путешествия.

Ловко подкатив, Ролингстон ссадил своих гостей и провел их в веселую светлую комнату, выходившую прямо на море. Несколько человек уже ожидали их там и коротали время, любуясь на проказы огромных морских львов, лежавших внизу на омываемых морем утесах; зрелище это эффектно контрастировало с очаровательным уютом, царившим в гостиной. Стол посреди комнаты, украшенный до смешного огромными розами и уставленный блюдами с перезрелыми фруктами, недвусмысленно намекал на предстоящее пиршество.

— Вот мы и приехали! — возгласил мистер Дамфи; входя в комнату с тем развязным и в то же время деловитым видом, который его снисходительные друзья всегда готовы были счесть за проявление душевности и доброжелательства. — И показали отличный результат! — добавил он, вытаскивая из кармана часы. — Меньше получаса! Каково?!

Он хлопнул по спине ближайшего соседа, и тот, осчастливленный подобной милостью человека, стоящего не то пять, не то шесть миллионов, не задумался: а к чему, собственно, такая быстрота передвижения, когда едешь подышать воздухом за город в жаркий день?

— Господа, — сказал Ролингстон, обращаясь к присутствующим, — все вы, наверное, знакомы, если же нет, я вас сейчас познакомлю. Мистер Дамфи, мистер Пуанзет, мистер Пилчер, мистер Дайс, мистер Уик, миссис Сепульвида и мисс Рози Ринграунд. Мистер и миссис Рейнор из Бостона. Итак, с этим покончено. Обед на столе. Садитесь, как кому угодно, и принимайтесь за дело. Никаких церемоний, господа! Вы в Калифорнии!

Эта простота нравов имела свои преимущества. Гости непринужденно уселись, как кому хотелось; Артур Пуанзет оказался рядом с миссис Сепульвида, а мистер Дамфи устроился по левую руку от мисс Ринграунд, прехорошенькой, смахивающей на мальчугана и весьма бойкой на язык белокурой модницы.

Угощали роскошно; не хватало малого — изящества и чувства меры. Дичь была в изобилии, жирная, совершенно безвкусная. Особенно поражали фрукты. Вы надкусывали гигантский багровый персик, и мякоть его оказывалась грубой и жесткой; раздувшиеся груши, как видно, страдали водянкой и ждали хирургического вмешательства; клубника была непомерно крупной и в то же время незрелой, словно она возмечтала дорасти до ананаса и была остановлена садовником на полпути. Если бы не виноград, равно прелестный и на вид и на вкус, то все эти фрукты можно было бы счесть насмешливым комментарием калифорнийской природы к рекламным заверениям мистера Дамфи. Впрочем, гости в большинстве своем не проявляли привередливости и склонялись к восторгам мистера Рейнора, путешественника с Атлантического побережья.

— Изумительно! Просто изумительно! — твердил этот джентльмен. — Если бы я не увидел этого собственными глазами, никогда не поверил бы. Вот вам груша, например, да она величиной с четыре наших!

— Как и все у нас! — подхватил мистер Дамфи, показывая своим тоном, что готов нести всю полноту ответственности за действия местной природы.

Почувствовав на себе внезапный взгляд Артура Пуанзета, мистер Дамфи умолк. Как правило, он не предавался излишествам на званых обедах, но сейчас, обгладывая крылышко куропатки, жадно впился в него зубами, и в чертах его лица проглянуло особенное выражение, пробудившее в памяти Артура забытую страницу прошлого. Дамфи тут же положил крылышко на тарелку, а Пуанзет вернулся к беседе с миссис Сепульвида. Беседа эта была не такова, чтобы минутный перерыв мог серьезно ей повредить, — миссис Сепульвида была женщиной очаровательной, но не очень загадочной, и мистер Пуанзет без труда восстановил пропущенную реплику по выражению ее глаз.

— Если бы природа руководствовалась логикой, — сказал он, — ей следовало бы населить здешние места великанами. Кстати, — добавил он, понизив голос и переходя к более личной теме, — мне говорили, что покойный дон Хосе был невелик ростом.

— Каков бы он ни был, он меня очень любил! — ответила миссис Сепульвида, мило надув губки.

Мистер Пуанзет хотел было возразить, что если любовный пыл прибавляет человеку роста, то он и сам может претендовать на роль великана, но тут его прервала мисс Рози:

— Что вы там толкуете о великанах? Разве их здесь разыщешь? Как и высокие деревья, они не растут на побережье. Голиафа нужно искать в горах.

Раззадоренная очевидным недовольством соседки и улыбкой Артура, мисс Рози продолжила свою речь:

— Вот я действительно повстречала такого! Великан, гигант, силач! Семи футов роста, могучий, как слон, плечи как у Тома Хейра! Удар левой, и вы в нокауте! Глаза синие и ласковые, как у тюленя. Волосатый, точно Самсон — пока эта дамочка не подстригла его. Отважен, как лев, кроток, как агнец, застенчив, как красная девцца в доброе старое время. О, Боже, как надо меня смутить, чтобы я зарделась таким румянцем?!

Все рассмеялись — таков был обычный эффект речей мисс Рози: мужчины весело и от души, дамы натянуто и с оглядкой. Миссис Сепульвида, увидев интерес в глазах Артура, снисходительно спросила рассказчицу, где же она познакомилась со своим героем.

— Бесполезный вопрос, милочка, совершенно бесполезный; он уже женат; эти черти всегда женаты. Нет, не в цирке, мистер Дамфи! И не в зоологическом саду, мистер Дайс! Я встретила его в пансионе для молодых девушек.

Слушатели переглянулись; некоторые рассмеялись, решив, что это новая шутка мисс Рози.

— Я навещала школьную подругу в пансионе мадам Эклер в Сакраменто, — продолжала та совершенно спокойно, — а он привез маленькую сестренку, чтобы отдать ее в пансион. Опознавательные литеры его П. и Г. П — потому что он прям и простодушен; Г — потому что зовут его Гэбриел и живет он в Гнилой Лощине.

— Наш друг управляющий, будь я неладен! — сказал Дайс, поглядывая на Дамфи.

— Кажется, вы правы, но так ли уж он простодушен? — сказал Пилчер. — Ваше мнение, Дайс?

Мужчины захохотали. Дамы переглянулись, потом обратили вопрошающий взгляд на мисс Ринграунд. Отважная молодая особа ничуть не смутилась.

— Что вы имеете против моего великана?

— Решительно ничего, — ответил мистер Пилчер, — если не считать, что ваш милый простодушный приятель только что провел самую сильную козырную игру, какую видывала Монтгомери-стрит.

— А ну, расскажите, — попросила мисс Рози.

— Рассказать? — спросил Пилчер у мистера Дамфи. Дамфи коротко хохотнул.

— Валяйте!

Получив поддержку от Дамфи, мистер Пилчер показал себя завзятым рассказчиком.

— Итак, уважаемые леди и джентльмены, могу сообщить вам, что простодушный друг мисс Рози — не кто иной, как управляющий богатым серебряным прииском (главный владелец — мистер Дамфи) и — одновременно — акционер того же прииска. Он собрался за границу; ему понадобились наличные, он подрядился с мистером Дайсом о продаже ста акций по тысяче долларов за штуку и обязался представить акции к данному числу; срок наступил десять дней тому назад. И вот вместо обещанных акций мистер Дайс получает письмо, совершенно неделовое и безграмотное, — поразительнейший образчик притворства! — в котором Конрой заявляет, что, поскольку ему стало известно, что жила не столь богата, как это предполагалось ранее, он готов освободить Дайса от подписанного обязательства и не настаивает, чтобы тот брал у него акции. Дайс, который только что недурно заработал на этих самых акциях, спешит к маклеру, работающему с Дамфи, и находит у него две сотни выставленных на продажу акций того же прииска по цене тысяча двести долларов. Дайс чует крупную спекуляцию, сообщает Гэбриелу, что требует выполнения контракта, получает от него акции, оплачивает их, а затем покупает у маклера еще двести по тысяче двести долларов, рассчитывая играть на повышение. А повышения-то и нет! Нет и не будет! Эти двести акций тоже принадлежали Гэбриелу! Если не верите, Дамфи вам подтвердит. Вот вам и простодушие! Вот вам и бесхитростность! Он выручил на этом не менее ста тысяч!

Ни один из слушателей не смеялся так весело, как Артур Пуанзет. Сам не зная почему, он торжествовал, получив столь явное свидетельство пронырливости Гэбриела. И когда миссис Сепульвида, тронув его за локоть, спросила, уж не тот ли это самый скваттер, который предъявил фальшивую дарственную на землю, Артур, нисколько не считая, что совершает низость, важно подтвердил, что так оно и есть.

— Теперь я начинаю верить той ужасной истории, которую мне рассказала донна Долорес, — сказала миссис Сепульвида. — О том, как он женился на женщине, сперва выдававшей себя за его сестру, и так далее. Экий пройдоха!

— Письмо при мне, — сказал мистер Пилчер, вытаскивая из кармана сложенный лист почтовой бумаги. — Любопытнейший документ. Не угодно ли вам лично ознакомиться с произведением вашего друга? — спросил он, обращаясь к мисс Ринграунд.

Мисс Рози приняла вызов и развернула письмо; слушатели столпились вокруг; мистер Дамфи воспользовался случаем и облокотился весьма фамильярно на ручку ее кресла. Почерк выдавал непривычного к письменному делу человека; чернила были совсем бледные, словно автор, теряясь перед предстоящей ему трудной задачей, время от времени сосал перо. Если не считать этих каллиграфических деталей, письмо приводится в точности.

Гнилая Ласчина, 10 августа.

Миластивый Гасударь, паскольку мы здесь узнали, что с жилой не все благапалучно ришил я вам напесать это песьмо, надеясь при том, что вы в добром здравии. Хачу сказать, что мы разачированы в жиле, думали, она богачи. Вот я и решил напесать, что вы наверна думайте, что я хочу паслать вам 100 акций по тысичи долларов за штуку. Нет я даже ни думаю. Вот пачиму решил я напесать, что нечесно было бы мне требовать эти деньги. Патаму освабаждаю вас мистер Дайс. Надеюсь вы не сердитись, что я ришил ни давать их савсем. Раз дела так худы, ничесно будет и кантрак наш я парвал. Астаюсь с пачтением

Г. Конрой.

Р. S. Хачу напомнить вам о моей систре, каторая прапала в 1849 году. Если нападете на ее след а я уеду, не аткажити сабсчить мне по адрису Уэлс Фарно и К’ в Нью Йорке за что благодарю зарани и расходы аплачу.

Г. К.

— Говорите что угодно, а это написано от чистого сердца, — сказала мисс Рози с твердостью, которой не знали за ней ее друзья. — Честное, искреннее письмо! Бьюсь об заклад на любую сумму!

Никто не возразил, но мужчины обменялись взглядами, в которых можно было прочесть, что только рыцарская любезность вынуждает их слушать подобный сентиментальный вздор. Пуанзет был задумчив. Мистер Дамфи сперва ухмыльнулся, затем издал лающий смешок. Миссис Сепульвида пожала прелестными плечами и с видом сомнения взглянула на Артура. К ее вящему изумлению, молодой человек перегнулся через стол, взял письмо, прочитал его, после чего заявил очень решительно:

— Вполне согласен, мисс Рози. Это написано от чистого сердца.

Характерно для непоследовательного характера Пуанзета, что сейчас он был не менее искренен, чем несколько минут назад, когда поддался влиянию большинства. С первого же взгляда на письмо он понял, что писал его не притворщик, и мгновенно припомнил бескорыстие этого человека, его изумительную честность. То был Гэбриел Конрой, без всякого сомнения. Более того, беспримерная прямота автора письма, горячая братская любовь, ни на минуту не угасавшая в нем, вызвали у Артура живое воспоминание о Грейс. Он понял и то, что женитьба Гэбриела на женщине, выдававшей себя за его сестру, не является безусловным аргументом против него. И все же Артур, принявший только что личное участие в очернении Гэбриела, не пожелал выступить в его защиту. Не ответив на безмолвный вопрос миссис Сепульвида, он отошел к окну и стал глядеть на море. Мистер Дамфи, усмотревший в словах Пуанзета одну лишь попытку понравиться мисс Рози, немедля вступил на его путь.

— Случай неясный, — сказал он, адресуясь к молодой женщине. — Быть может, вы и правы. Джо, передайте шампанского.

Дайс и Пилчер вопросительно поглядели на своего патрона; тот же многозначительно покосился на мистера Рейнора, который, раскрыв от изумления рот, следил за этой странной эволюцией общественного мнения.

— Простите, я, видимо, чего-то не понял, — сказал он с сомнением. — Если письмо, которое вы прочитали, не хитроумный трюк и действительно написано от души, тогда получается, что наши друзья, вот эти два джентльмена, потеряли сто тысяч долларов. Разве не так? Если автор письма располагает точными сведениями, значит, акции не стоят ни…

Дайс и Пилчер расхохотались, прервав его на полуслове.

— Именно так! Поделом Дайсу! — весело заявил Пилчер. — А поскольку я вложил в это дельце не меньше его, можете посмеяться и надо мной.

— Позвольте, — снова спросил озадаченный мистер Рейнор, — значит, вы допускаете, что все, что пишет этот человек, может действительно оказаться…

— Допускаю, — сухо откликнулся Пилчер.

— Допускаю, — холодно подтвердил Дайс.

— Допускаете оба?

— Допускаем.

Потрясенный путешественник оглядывал обоих своих собеседников, не пытаясь более скрыть изумления и восторга. Потом он обернулся к жене. Слышала ли она их беседу? Поняла ли она, что эти люди говорят о потере почти четверти миллиона долларов так спокойно и равнодушно, словно потеряли почтовую марку? Какое великолепное хладнокровие! Какая поразительная выдержка! Какая царственная уверенность в своем финансовом могуществе! Разве это не страна богов? Хотя путешественник сообщил все это своей супруге доверительным шепотом, — каждое слово дошло до слуха небожителей.

— Да, господа, — сказал Пилчер, — живем как на войне. Сегодня твой черед, завтра — мой. А сожалеть о сделанных ошибках просто не имеем времени. Можете считать, что человек здесь рождается заново каждый день. Только успевай поворачиваться. Но что же случилось?!

На первый взгляд, ничего серьезного — зазвенели оконные стекла, расплескалось вино в бокалах. Наверно, прокатила мимо карета или дети пробежали толпой по веранде? Но почему же, словно по команде, все поднялись на ноги? А ужасная бледность лиц? А страх в остановившемся взгляде? Эти вопросы задавали себе впопыхах мистер и миссис Рейнор. Они еще не осознали всей угрозы случившегося, но смутная тревога закралась в их души, когда они увидели ужас на лицах этих удивительно невозмутимых людей, еще за минуту до того полных дерзкой отваги, чуждых страхам простых смертных. Отчего же эти баловни жизни устремились к открытым окнам? А дама в холле? Она, кажется, лишилась чувств?

Артур, первым обретший дар речи, попытался деликатно ответить на невысказанные вопросы.

— Направление с востока на запад, — разъяснил он со спокойствием, которое самому ему показалось ненатуральным, и с улыбкой, в которой не было ни капли веселости. — По-моему, все. — Он обернулся к очень сильно побледневшей миссис Сепульвида. — Почему вы так испугались? Вам-то это не в новинку! Я налью вам вина.

Миссис Сепульвида поблагодарила его с нервным смешком. Мистер Пилчер дрожащей рукой предложил бокал шампанского миссис Рейнор, которая ощутила вдруг легкую дурноту. Мистер Дамфи, который, к общему и к своему удивлению, почему-то оказался у выходной двери, подошел снова к столу и сел рядом с мисс Рози. Молодая женщина вернулась к своей обычной бесшабашной веселости.

— Это вам ниспослано в наказание за то, что вы осмелились клеветать на благороднейшего в мире человека, — заявила она, грозя пальчиком финансисту. Мистер Ролингстон, снова сидевший на своем месте во главе стола, рассмеялся.

— Но что же это было такое? — в ужасе вопросил мистер Рейнор, когда ему удалось наконец перекричать развеселившихся пуще прежнего соседей.

— Землетрясение, — спокойно ответил Пуанзет.

Глава 4 МИСТЕР ДАМФИ ПОЛУЧАЕТ ВЕСТИ ИЗ ДОМУ

— Да, землетрясение! — весело подтвердил мистер Ролингстон, обращаясь к гостям. — Теперь вам уже грех будет жаловаться, что мы чего-то вам не показали. Не тревожьтесь, сударыня, — обратился он к миссис Рейнор, которая стала выказывать признаки беспокойства, — землетрясения никому еще здесь не причинили вреда.

— У вас от молний за одно грозовое лето больше жертв, чем у нас от землетрясений за Все два столетия, — сказал мистер Дамфи.

— Сильнее того, что вы сейчас видели, вообще не бывает, — добавил мистер Пилчер, давая понять, что здесь, на Тихоокеанском побережье, они знают, как держать стихию в узде.

— Минуты не прошло, и все снова спокойно, — сказал мистер Дамфи. — Черт возьми! Это еще что?

Все снова повскакали со своих мест, бледные, трепещущие. На сей раз и мистер Рейнор с супругой не отстали от прочих. Но оказалось, что грохот был вызван отъехавшим экипажем.

— Выйдем на веранду, — сказал мистер Дамфи, предлагая руку миссис Рейнор и делая вид, что он так стремительно вскочил со стула именно с этой целью.

Они прошли вперед. Остальные поспешили за ними. Миссис Сепульвида, чуть помедлив, чтобы остаться наедине с Артуром, шепнула ему:

— Увезите меня поскорее!

— Вы действительно боитесь? — спросил Артур.

— Море так близко! — ответила она, поглядывая с легким содроганием на океанскую ширь. — Не задавайте лишних вопросов, — капризно добавила она. — Разве не видите, эти приезжие с Востока напуганы до полусмерти и прислушиваются к каждому слову.

Миссис Сепульвида не пришлось долго ждать. Несмотря на заверения Пилчера, Дайса и Дамфи, что землетрясения не только не вредны человеку, но даже производят на организм определенное оздоровляющее действие, веранда быстро опустела, и даже самые ярые защитники землетрясений были под конец довольны, оказавшись в экипаже и на пути домой. Через час быстрой езды все снова пришли в отличное настроение, а мистер и миссис Рейнор вернулись к своим нескончаемым излияниям восторга.

Миссис Сепульвида и мистер Пуанзет следовали позади всех в открытом кабриолете. Когда они уже проехали значительную часть пути, Артур спросил свою спутницу, почему ее так встревожила близость моря.

— Старые люди рассказывают, — ответила донна Мария, — что однажды Сосновый мыс — надеюсь, вы еще помните Сосновый мыс, мистер Пуанзет? — был затоплен огромной волной, поднявшейся после землетрясения. Скажите мне лучше, верите вы тому, что пишет этот Конрой?

— Конечно, — не задумываясь, ответил Артур.

— Значит, действительно… может случиться… что бумаги этого акционерного общества… обесценятся?

— Вполне вероятно.

— А если я признаюсь вам, что имела глупость вложить в них немалые деньги, что вы скажете тогда? То же, что говорили вчера, или нет?

— Что я скажу? — повторил Артур, перекидывая вожжи в левую руку, чтобы высвободить правую (бог его знает, для чего ему это понадобилось). — Скажу, что убежден еще более, что вам нужен человек, который заботился бы о вас.

Поскольку сцену, последовавшую за этой остроумной репликой Артура, трудно согласовать с тем ответом, который миссис Сепульвида дала несколькими главами выше на вопрос донны Долорес, то я и не стану ее описывать. Лишь скромно замечу, что кабриолет сильно отстал от кареты и с опозданием прибыл к внушительному особняку мистера Дамфи на Ринкон-Хилле, где гостей ожидал отлично сервированный ужин. Мистер Дамфи был так весел, что даже превозмог свое старое недоверие к Артуру и робость перед ним, а равно и недавнее ревнивое чувство; он заговорил с ним доверительно и приветливо, чем немало удивил и позабавил этого самонадеянного джентльмена, который в тот вечер, по неким, только ему известным причинам, вел себя еще спесивее обычного. Артур знал наверняка или, во всяком случае, считал, что знает наверняка, что мисс Ринграунд нисколько не интересуется ни мистером Дамфи, ни его капиталами и кокетничает с ним с единственной целью доставить огорчение своим соперницам; потому его рассмешило, когда, выждав, чтобы дамы удалились, Дамфи задержал его в вестибюле и избрал поверенным своих чувств к этой молодой особе.

— Я деловой человек, Пуанзет, и много реже бываю в свете, чем вы, но, на мой взгляд, в девочке нет ни капли лукавства.

Артур, разумеется, рассыпался в комплиментах мисс Рози. Мистер Дамфи, по какой-то непонятной аберрации чувств, отнес значительную долю похвал на свой счет, что еще более подстегнуло его и даже побудило к более обильным, нежели обычно, возлияниям. Новая бутылка шампанского как бы смыла последние подозрения против Артура, какие у него еще оставались, и он горячо пожал руку молодому человеку.

— Послушайте-ка, Пуанзет, если у вас будет надобность посоветоваться со мной, спрашивайте без церемоний. Я и сам вижу, что у вас что-то наклевывается со вдовой, — можете положиться на меня: я человек чести, мой мальчик! — а ведь она изрядно увязла в этой жиле Конроя. Но я выручу ее, да и вас тоже, черт меня подери! Эта вдовушка — находка, Пуанзет, и я хочу, чтобы она вам досталась. Вы понимаете меня, не правда ли? За друзей я стою горой, Пуанзет, черт меня подери! Держитесь взятого курса, это я вам говорю, держитесь взятого курса, женитесь на вдове. Стоящее дельце, и вы не раскаетесь; будь я проклят! Ведь если хорошенько подумать, мы с вами стариннейшие друзья. Помните, как мы повстречались в Суитуотере?! Спешите? Что ж, правильно. Она, наверное, вас ждет. Послушайте-ка, что я скажу, Пуанзет, видите этот цветок у меня в петлице? Она мне его подарила! Рози! Каково? Провалиться мне на этом месте, если вру! Ха-ха-ха! А не дернуть ли нам еще по стаканчику? Откупорим бутылочку, а? Не хотите? Ну, как знаете…

Обуреваемый одновременно смехом и невольным отвращением Артур силой вырвался из объятий великого финансиста и тем положил конец его пьяным излияниям.

Когда мистер Дамфи, пошатываясь, вернулся в гостиную, его ждал слуга с визитной карточкой в руках.

— Джентльмен говорит, что пришел по важному делу и должен видеть вас немедленно, — торопливо доложил слуга, заранее предвидя брань и ярость хозяина. — Говорит, что вы заинтересованы в этом деле больше, чем он. Ждет с того самого часа, что вы вернулись.

Мистер Дамфи поглядел на карточку. На ней было начертано карандашом: «Полковник Старботтл из Сискью. По срочному делу». Мистер Дамфи на минуту задумался. Магическое слово «по делу» решило вопрос.

— Проси его… в контору, — сказал он злобно и проследовал туда сам.

Другой человек, менее практического склада, чем Питер Дамфи, непременно назвал бы эту роскошную, эффектно обставленную комнату библиотекой. На дорогих полках красного дерева рядами стояли книги самого разнообразного содержания, новехонькие, нетронутые, вопиющие к небесам как своим содержанием, так и кричаще яркими обложками. На стенах висели подшивки газет и биржевых бюллетеней. В горке, на выложенных бархатом полочках лежали образчики среброносных и золотоносных руд. Дальше шла карта острова, находившегося во владении мистера Дамфи, и морской вид с изображением парохода, принадлежавшего ему же. На первый взгляд могло показаться, что дурно написанная лубочная картина с тропическим пейзажем и кусочком взморья на переднем плане не имеет прямого отношения к коммерции, но при ближайшем рассмотрении оказывалось, что и там, под развесистой пальмой, стоит сахароварня, принадлежащая мистеру Дамфи и предназначенная им к продаже.

В комнату вошел человек высокого роста, явно расположенный к полноте, с которой, впрочем, он вел борьбу, туго перетягивая синий сюртук в талии. Этим способом он перегонял брюхо в грудную клетку, которую обычно принято считать сферой моральных эмоций, и тем создавал у зрителей весьма превратное представление о своей особе. Воротничок у полковника был широчайший, с отворотами, щегольского покроя; черный шелковый галстук обвивал ему шею свободными складками, после чего ниспадал на пластрон и на белый с золочеными пуговицами жилет. Общее впечатление от этой части его туалета было таково, как если бы полковник был цветущим деревом, бутоны на котором уже полопались и должны вот-вот раскрыться. Над этим бурным цветением возвышалась прямо посаженная голова с орлиным носом; щеки у полковника были багровые; глаза выпучены, словно от удушья; подбородок обильно смочен потом. Полковник вошел слегка пританцовывающим шагом, по которому мы безошибочно узнаем человека, стесняющегося своей полноты. На согнутом локте у него висела трость; в одной руке он держал шляпу 9 широкими полями; в другой — огромный белый носовой платок. Изящным жестом сунув платок в жилетный карман и положив шляпу на стол к мистеру Дамфи, полковник, не дожидаясь хозяйского приглашения, опустился в кресло и оперся на трость в самой непринужденной позиции.

— По срочному делу? — спросил Дамфи. — Надеюсь, что это действительно так?! Слушаю вас! Тратить время попусту не люблю ни дома, ни в банке. В чем ваше дело? Выкладывайте.

Однако эта краткая речь мистера Дамфи, в которой его обычная резкая манера граничила с прямой невежливостью, прошла для гостя незамеченной. Полковник Старботтл вытащил носовой платок, старательно прочистил нос, после чего, сунув обратно в карман лишь самый кончик платка и оставив его лежать у себя на груди наподобие гофрированной манишки, грациозно взмахнул пухлой белой рукой.

— Я посетил ваш дом два часа тому назад, сэр, когда вы восседали за пиршественным столом; и я немедля сказал вашему слуге: не вздумай тревожить своего господина. Когда джентльмен приносит жертву на алтарь Вакха и Венеры, когда он общается с музами и небожителями, не должно прерывать его в эти минуты. Сто чертей, сэр! У меня был приятель в Луизиане — Хэнк Пинкни звали его, — так он пристрелил насмерть своего слугу, отличнейшего мальчишку-мулата, ценою в тысячу долларов, никак не меньше, когда тот посмел прервать его во время игры в покер; а ведь это был всего лишь покер, сэр; за столом не было дам. И для чего же мальчишка прервал его? Поспешил, видите ли, сообщить, что горит хлопкоочистительная фабрика. Вы можете сказать, что это случай исключительный, но я вам отвечу — нет! Я знаю десятки подобных случаев!.. И вот я сказал вашему слуге: «Не смей отрывать его от пиршества! Когда дамы поднимутся из-за стола, и прелесть их не будет более кружить ему голову, и смолкнут застольные песни и смех, вот тогда приблизься к нему. Вот тогда, за оставленным гостями столом, за бокалом доброго вина мы вдвоем с твоим господином обсудим наше маленькое дельце».

Полковник поднялся с кресла, и прежде чем ошеломленный Дамфи успел что-либо предпринять, он подошел к столику, где стояли графин с виски и кувшин с водой, налил себе виски, сел снова в кресло и с легким, исполненным достоинства кивком осушил стакан за здоровье хозяина.

Это был редкий случай, когда мистер Дамфи искренне пожалел, что сам не обучен вести себя с должным достоинством. Он видел, что и резкостью тона здесь тоже ничего не возьмешь. Более того, он мгновенно распознал в своем госте человека весьма определенного круга и воспитания — эти люди были наперечет в калифорнийском обществе, — который, если оскорбить его, немедленно потребует сатисфакции. Мистер Дамфи не привык к подобным собеседникам; изнемогая от бессильной злобы, он прикусил язык и радовался лишь тому, что гости ушли и не видят его унижения. В одном, впрочем, визит полковника оказался ему полезен: от ярости и обиды мистер Дамфи протрезвел.

— Нет, сэр, — продолжал свою речь полковник Старботтл, ставя стакан на колено и причмокивая толстыми губами. — Нет, сэр. Я остался недвижим в вашей приемной, пока не убедился, что вы проводили своих друзей, пока не увидел собственными глазами, как вы прощаетесь с некоей очаровательной гостьей. Сто чертей, сэр, я одобряю ваш вкус, а я знаток женской красоты, сэр! Нет, сказал я себе, ты не посмеешь побеспокоить человека, Стар, когда он провожает прелестнейшую из смертных женщин, укрывает мантильей ее мраморные плечи. Ха-ха, сто чертей, сэр, случилось это — как сейчас помню — в тысяча восемьсот сорок седьмом году, в Вашингтоне, на приеме у Тома Бентона[37], и я был в точности в вашем положении. «Когда же вы накинете на меня плащ, Стар?» — спрашивает она меня… Изумительное, прелестное создание! Признанная звезда сезона, того самого сезона тысяча восемьсот сорок седьмого года, сэр! Как джентльмен, вы, конечно, поймете причину, по которой я не называю ее имени. И что же я ответил ей? «Будь моя воля, сударыня, я не сделал бы этого никогда!» Так и сказал: «Никогда!» Что же вы не пьете, мистер Дамфи? Наперсточек за нашу дружбу, сэр!

Не решившись раскрыть рта, мистер Дамфи лишь помотал головой: в лице его проскользнуло, однако, некоторое нетерпение. Полковник Старботтл поднялся с кресла. Когда он выпрямился, плечи его стали как будто шире, а грудь выпятилась до такой степени, что белый жилет и носовой платок вылезли наружу через вырез туго застегнутого сюртука, словно полковник был поджаренным кукурузным зерном, готовым вот-вот лопнуть. Рассчитанно медленным шагом он приблизился вплотную к мистеру Дамфи.

— Если вы полагаете, мистер Дамфи, что я непрошено ворвался в ваш дом, — промолвил он, оттеняя свои слова легким мановением руки, — если вы, как я заключаю из вашего нежелания — чтобы не выразиться резче, сто чертей, сэр! — вести со мной любезную беседу, как принято между джентльменами; если вы считаете, что воспоминания, которыми я позволил себе с вами поделиться, оскорбительны для молодой особы, которую я имел честь недавно видеть в вашем обществе, если так, то — сто чертей, сэр! — я немедленно удаляюсь и готов завтра же или в любое иное время по вашему выбору представить вам то удовлетворение, в котором ни один джентльмен никогда не откажет другому джентльмену, менее же всего я, Кэлпепер Старботтл! Моя карточка у вас в руках! Проживаю я в Сент-Чарльз-отеле, где и намерен совместно с одним из близких друзей ждать вашего визита, мистер Дамфи.

— Послушайте, — сказал Дамфи угрюмо, однако ж с непритворной тревогой в голосе, — я не выпил с вами только потому, что много пил за ужином. Но я вовсе не хотел обидеть вас, мистер Старботтл. Я просто ждал, пока вы изложите свое дело, чтобы потом спокойно распить с вами бутылочку клико. Прошу вас, присядьте, полковник. Куда запропастился этот чертов негр?! Бутылку шампанского и два бокала! Живо!

Встав из-за стола и сделав вид, что ему нужно подойти к буфету, он прошептал вошедшему слуге:

— Стой тут неподалеку и минут через десять доложи, что меня по срочному делу вызывают в банк. Итак, по бокалу, полковник! Счастлив с вами познакомиться! Ваше здоровье!

Слегка кашлянув и как бы простившись тем со своей недавней суровостью, полковник изысканно и важно поклонился, чокнулся с хозяином, отер губы платком и снова расположился в кресле.

— Будь цель моего визита сколько-нибудь ординарной, — сказал он, отмечая плавным движением руки возвращение к мирной беседе, — я разыскал бы вас на торжище жизни, сэр, но не здесь, не среди ваших лар и пенатов, не в свете пиршественных огней. Я посетил бы вас в храме фортуны, который вы, один из славнейших сынов ее, воздвигли, как ведомо мне и как гласит молва, в честь этой почтенной богини. В ту пору, когда мне приходилось общаться с высокоодаренным Джоном Кэлхуном, я никогда не искал встречи с ним на арене гладиаторских боев в сенате; нет, оба мы предпочитали вести беседу за стаканом доброго вина, в тиши его домашнего прибежища. Сто чертей, сэр, когда человек моего круга и моей профессии встречается с другим джентльменом, будь к тому хоть самый деловой повод, все равно никогда он не опустится до уровня торгаша-янки, сбывающего покупателю свою дребедень.

— А какова ваша профессия? — осведомился мистер Дамфи.

— Пока граждане Сискью не уполномочили меня представлять их интересы в законодательных учреждениях страны, я занимался юридической практикой. В настоящее время я берусь лишь за немногие дела, особо сложные или особо деликатные по своему характеру. В хитросплетениях политики и в интригах любви — в этих, если можно так выразиться, великих сферах страстей человеческих — я служу людям своим опытом и знаниями. Сто чертей, сэр! Не раз помогал я лихому жеребцу унести ноги из загона! Я осушал слезы прелестнейших из женщин! Адвокат хранит тайну, это его профессиональная обязанность, сэр, не то я назвал бы вам первых людей в стране, не только мужчин, но и дам, побывавших клиентами Кэлпепера Старботтла!

— Если вы думаете, что лично я нуждаюсь в вашей профессиональной помощи, — сказал мистер Дамфи, — то боюсь, что…

Оставив без внимания эту попытку Дамфи иронизировать на его счет, полковник Старботтл решительно прервал его:

— Сто чертей, сэр, это исключается. Я представляю в вашем деле истца.

Ухмылка на лице у Дамфи исчезла. Он был поражен.

— Что вы хотите этим сказать? — спросил он.

Полковник Старботтл пододвинул свое кресло поближе к мистеру Дамфи, привалился корпусом к письменному столу и, завладев пером мистера Дамфи, стал пояснять свои слова, тыча время от времени тупым концом пера в грудь собеседнику:

— Сто чертей, сэр, если я говорю, что представляю в вашем деле истца, это вовсе не значит, что я равнодушен к интересам ответчика. Дело всегда можно решить по-благородному, как принято между джентльменами.

— Будь я проклят, о чем вы толкуете?! Кто такой этот истец, от имени которого вы выступаете?

— Сто чертей, сэр, конечно, женщина! Не считаете же вы, что я заподозрил вас в политической интриге! Ха-ха! Нет, сэр, в этом мы с вами схожи, и я понял это сразу. Женщина, прелестная женщина, вот что у нас на уме! Джентльмены нашего склада, доживши до пятидесяти лет, всегда имеют что вспомнить! Ну и что ж, не вижу в том беды! Слабость широкой натуры, не более того, сэр!

Мистер Дамфи отодвинулся от стола. На лице у него выразилась сумрачная решимость борца, который выяснил наконец истинную силу противника и готов принять бой.

— Послушайте, полковник Старботтл! Я не знаю и знать не хочу, кто вас ко мне направил. Я не знаю и знать не хочу ни о том, кто, когда и почему обидел ту особу, которую вы защищаете, обманул ее или дал ей фальшивые обязательства; ни о том, каковы ее претензии и кому они адресованы. Речь пойдет о вас. Вы человек умный, умудренный жизненным опытом, и сами должны понять, что при моем положении в обществе я был бы последним идиотом, если бы хоть на миг отдался на милость женщины. Я просто не могу себе этого позволить! Не буду хвалиться, что я хитрее других, но я все-таки не дурак. И в этом существенная разница между мною и вашими клиентами.

— Вот именно, мальчик мой, существенная разница! Сто чертей, да разве вы не видите ее сами? Там перед вами прелестная, очаровательная женщина, более того, подчас высоконравственная женщина, побогомольнее иной монашенки; беда лишь в том, что ее любовная связь не освящена законом. А здесь, сто чертей, мальчик мой, речь идет о вашей жене!

Финансист, белый как мел, попытался презрительно расхохотаться.

— Моя жена?! Но ее нет в живых!

— Заблуждение, мой милый друг, прискорбнейшее заблуждение! Постарайтесь понять меня правильно. Быть может, для нее самой было бы лучше, если бы она умерла. Сто чертей, сэр, когда я вспомню, как глядела на вас час назад эта синеглазая куколка, я начинаю понимать, что другой женщине тут нечего делать. Но она жива, и это факт. Вы посчитали ее мертвой и бросили в снегу. Так она говорит; утверждает, что если осталась жива, то вашей вины в том нет. Вы же знаете, Дамфи, если женщина на кого зла, то готова на него невесть что клепать. Сто чертей! Что вы скажете на это?

— Посыльный, сэр! Вас вызывают в банк по срочному делу! — возгласил слуга, приоткрыв дверь.

— Пошел вон! — рявкнул Дамфи, разражаясь отчаянной бранью.

— Но он говорит, сэр…

— Вон отсюда, будь ты проклят! — заревел Дамфи.

Изумленный слуга прикрыл дверь.

— То, что вы говорите, — неверно. Все там погибли от голода, все до единого. Я в это время уходил за помощью. Да что вы мне толкуете?! Я читал официальный отчет.

Старботтл не спеша порылся в жилетном кармане и извлек из какого-то углубления в своей моральной сфере видавший виды, сложенный в несколько раз лист бумаги. Он развернул его; то был документ, грязный, выцветший, захватанный по краям.

— Вот вам доклад за подписью начальника гарнизона, который выслал спасательную экспедицию. По-испански читаете? Отлично! Так вот, трупы всех найденных женщин были опознаны; но имени вашей жены здесь нет. Почему же, мой мальчик? Сто чертей, да потому, что она спаслась!

Вытянув руку, полковник ткнул в собеседника пухлым пальнем, после чего откинулся назад и погрузил сперва багровый подбородок, а затем и обвислые щеки в жерло своего огромного воротничка. Мистер Дамфи разом обмяк в своем кресле, словно коснувшийся его палец был перстом беспощадной Судьбы.

Глава 5 У МИССИС КОНРОЙ НЕЖДАННЫЙ ГОСТЬ

Жара держалась не только в Сан-Франциско. Бухта Сан-Пабло нестерпимо сверкала под лучами солнца; Сан-Хоакин и Сакраменто медленно катили свои желтые воды, словно это были потоки раскаленной лавы; жаждущий хотя бы легчайшего ветерка, дикий овес полег на западных отрогах Контра-Коста, а над восточными склонами стояли облака дыма от не-прекращающихся лесных пожаров. Скорбные пшеничные поля на равнине оделись в пыль и в пепел. Дилижанс, следовавший из Уингдэма в Гнилую Лощину, вздымал на своем пути смерч из краснозема, который светился ночью и днем, подобно огненному столпу, и заставлял близких к обмороку пассажиров устремлять страждущие взгляды к снежным вершинам Сьерры. В Калифорнии стояла неслыханная жара. На тех, кто осмеливался утверждать, что подобное уже бывало, глядели как на врагов рода человеческого. В поселке Мэрфи некий безрассудный испытатель природы осмелился предсказать, что недавнее землетрясение должно вот-вот повториться; в ожидании тех счастливых дней, когда метеорологические прогнозы будут пользоваться большим успехом у населения, ему пришлось спешно оставить родной поселок.

Жарко было и в Гнилой Лощине, в пышущих зноем ущельях, на раскаленных отмелях, на песчаных откосах. Жарко было даже на холме Конроя, в тени темно-зеленых сосен и на широких верандах конроевского особняка. Должно быть, именно по этой причине миссис Гэбриел Конрой рано поутру, едва проводив мужа на обогатительный завод, убежала из своих отдающих краской и свинцовыми белилами покоев под защиту благоухающих степенных сосен в лесу. Возможно, впрочем, что какую-то роль в ее ранней прогулке играла и доставленная ей накануне вечером таинственная записочка, которую она сейчас, присев на поваленную сосну, принялась перечитывать вновь.

Какой удобный случай набросать ее портрет! На ней была соломенная шляпа с широкими полями; форма головы у нее не была идеальной, однако, искусно завивая и укладывая свои пышные белокурые волосы, она справлялась с этим природным недостатком. От жары щеки у нее увлажнились, бледное лицо слегка порозовело, быстрые серые глаза засветились нервическим блеском. Должно быть, по той же причине рот у нее был полуоткрыт, и это скрадывало жесткую линию изящно очерченных губ. Она бесспорно поздоровела. Платье, которое она носила очень длинным, как многие миниатюрные женщины, резко обрисовывало фигуру, и было нетрудно убедиться, что она уже не та сильфида, которую обнял Гэбриел в роковой для него день в каньоне. Она казалась теперь более томной, более чувствительной к неудобствам; сейчас, например, она долго устраивалась на примитивном лесном сиденье с капризным выражением лица, которое было для нее внове и, бесспорно, усиливало ее женское очарование. В тонких, сухощавых, с белыми ноготками пальчиках она держала развернутую записку и читала ее, чуть улыбаясь. Текст был таков:

«Я буду ждать тебя в десять утра на холме возле большой сосны. Знаю, ты придешь. Не вздумай пренебречь мною. Я оскорблен и опасен. Виктор».

Все с той же улыбкой миссис Конрой сложила записочку и тщательно спрятала ее в карман. Слегка сжав руки между колен, она погрузилась в спокойное ожидание; раскрытый зонтик лежал у ее ног; трудно было бы вернее нарисовать женщину, пришедшую на свидание к любимому человеку. Вдруг быстрым движением она подобрала ноги и внимательно оглядела землю вокруг себя, словно опасалась, что к ней неслышно может подползти какое-нибудь коварное пресмыкающееся. Она поглядела на часы. Он опаздывал уже на пять минут. В лесу стояла глубокая дремотная тишина. Где-то вдалеке со сна каркнул грач. Шустрая белка начала было спускаться по стволу ближней сосны, но, увидев зонтик, мгновенно распласталась, прижавшись к дереву и раскинув лапки, — воплощение безоглядного страха. Пробегавший мимо заяц тоже наскочил на зонтик; сердчишко так и заколотилось у косого; он решил: тут ему и конец. Потом послышался негромкий хруст валежника, — шаги были мужскими; миссис Конрой подхватила уже натворивший столько бед зонтик, скрыла в его тени холодный блеск своих серых глаз и застыла в ожидании.

Вверх по тропинке неторопливо поднимался мужчина. Вскоре она убедилась, что это не Виктор; потом, пристальнее вглядевшись, побледнела, вскрикнула и поднялась с места. Это был испанский переводчик с Пасифик-стрит. Она успела бы убежать, но он вдруг обернулся и закричал с тем же отчаянным волнением, что и она. Оба стояли и глядели друг на друга, с трудом переводя дыхание.

— Деварджес! — промолвила миссис Конрой почти неслышно. — О Боже!

Незнакомец горько рассмеялся.

— Да! Деварджес! Бежавший с тобою негодяй Деварджес! Деварджес, предавший твоего мужа. Погляди же на меня. Вот я, Генри Деварджес, твой деверь, твой сообщник, твой возлюбленный, жалкая пешка в твоих руках!

— Тише! — умоляюще сказала она, вглядываясь в глубину леса. — Умоляю тебя, тише!

— А кого я имею честь видеть перед собой? — продолжал он, не обращая внимания на ее слова. — Госпожу Деварджес номер один или госпожу Деварджес номер два? А может быть, ты приняла фамилию того мальчишки-офицерика, с которым ушла от меня; сочеталась с ним законным браком? Или он отказал тебе в этой плате за измену? А может быть, передо мной супруга и сообщница слабоумного Конроя? Не томи же, говори скорей! О, сколько я должен высказать вам, сударыня, и я не могу к вам даже обратиться, ибо не знаю вашего имени.

Несмотря на подлинную страсть и ярость, звучавшие в словах этого человека, было что-то столь нелепое и театральное в его обличии старомодного фата, в крашеных волосах, подбитых ватой плечах, панталонах со штрипками, обтягивавших тощие ноги, что эта неколебимая женщина чуть не сгорела со стыда — не за свои позорные деяния, нет, за своего сообщника.

— Тише! — сказала она. — Зови меня своим другом. Я ведь всегда была тебе другом, Генри! Зови меня как хочешь, только уйдем отсюда. И ради Бога, потише! Другой раз, где-нибудь в другом месте я выслушаю все, что ты хочешь сказать. — Она незаметно увлекла его в лес, и вскоре они были уже далеко от места назначенного свидания и приближались к полуразрушенной хижине Конроя. Здесь она по крайней мере могла не опасаться внезапного появления Виктора. — Как ты попал сюда? Откуда узнал, что я здесь? Где пропадал все эти годы?

За последние несколько минут она в какой-то мере восстановила свою власть над этим человеком, ту странную власть, которую испытали на себе все встретившиеся ей на жизненном пути мужчины, все, кроме Гэбриела Конроя. Помолчав, незнакомец стал отвечать на ее расспросы; в голосе его теперь было меньше злобы, больше отчаяния.

— Я приехал сюда шесть лет тому назад; без гроша, сломленный, опозоренный. Я хотел одного — скрыться от всех, кого я когда-либо знал, от брата, у которого украл жену, от тебя, — да, от тебя, Жюли! — от тебя и от твоего любовника, от неотвязных мыслей о твоем двойном предательстве! — Голос его поднялся почти до крика, но твердый взгляд и предостерегающий жест женщины заставили его сдержаться. — Когда ты бросила меня в Сент-Луисе, мне ничего не оставалось, как искать смерти или же исчезнуть. Вернуться в Швейцарию и жить там, ежеминутно сознавая, что я преступник, к тому же жестоко наказанный, я был не в силах. Я уехал в Калифорнию. Мое образование, познания в языках открыли для меня широкое поле деятельности. Стоило мне пожелать, и я легко стал бы богачом, добился бы видного положения в обществе, но нет, я предпочел зарабатывать жалкие гроши — ровно столько, чтобы не умереть с голоду и забыться на час за зеленым столом. Днем я корпел с пером в руке, вечером шел в игорный дом. Я остался джентльменом; меня считали безумцем, маньяком, но все питали ко мне почтение. Один только я знал, что у меня на совести предательство; для прочих я был человеком чести. Впрочем, к чему я это тебе говорю? Что для тебя честь?

В ожесточении он уже готов был отвернуться от нее, но в эту минуту встретил ее взгляд и, уловив в нем если не сочувствие, то все же некоторое сдержанное одобрение, был вновь повергнут к ее ногам. Сколь ни презренна была эта женщина, ее порадовало, что вероломно брошенный ею любовник не утратил своей былой гордости, что за жалкой внешностью старого фата с крашеными волосами еще таится исполненный достоинства дух; она испытала даже какое-то удовлетворение, убедившись, что по прошествии стольких лет этот человек сохранил душевные качества, которые она первой в нем угадала.

— Муки отчаяния стали с годами слабеть, Жюли, — продолжал он грустно, — временами мне даже казалось, что я начинаю забывать-свой проступок, начинаю забывать тебя. Но тут я узнал о смерти брата — он умер голодной смертью. Послушай, Жюли! Однажды мне принесли для перевода документ, где было описано, как он погиб… твой муж… мой брат!.. Он умер от голода, слышишь, что я говорю?! И он, не вынеся позора, покинул отчий дом, попытался спрятаться на краю света, подобно мне прошел тяжкий путь эмигранта; он — джентльмен и ученый, смешался с толпой грубиянов, подонков общества, погрузился в их низменные интересы и умер среди них, неведомый, непризнанный.

— Он умер, как и жил, — запальчиво возразила миссис Конрой, — лицемеря, предавая своих близких. Он погиб, увязавшись за своей любовницей, простой необразованной девчонкой, и завещал ей перед смертью все состояние. Ее звали Грейс Конрой. По счастью, документ у меня.

Тсс! Что случилось? Хрустнул ли то упавший с дерева сухой сук, или зашуршал в кустах пробежавший лесной зверек? Сейчас двоих актеров этой драмы снова окутывала глубокая тишина. Так безлюдно было кругом, что их можно было принять за первого мужчину и первую женщину на лоне первозданной природы.

— О чем говорить?! — торопливо продолжала она, слегка понижая голос. — Ведь так было не в первый раз… Вспомни историю с этой девушкой в Базеле… как он лгал… как обманывал меня!.. Тогда и завязалась наша дружба, Генри, дружба, которой суждено было стать страстью. Да, ты страдал! Ну а я, разве я не страдала? Теперь мы квиты!

Не в силах вымолвить ни слова, Генри Деварджес глядел не отрываясь на свою собеседницу. Ее голос дрожал; в глазах, только что горевших оскорбленным женским достоинством, стояли слезы. Он приехал сюда, чтобы объясниться с этой женщиной, предавшей сперва своего мужа, потом его самого; она даже не подумала отрицать свою вину. Он приехал сюда, чтобы обвинить ее в бесчестном самозванстве; но вот он уже с сочувствием слушает, как она поносит его брата; он с нетерпением ждет объяснений, конечно, вполне извиняющих ее, чтобы с готовностью принять их. Мало того, он уже начинает чувствовать, что все нанесенные ему обиды — ничто по сравнению со страданиями, которые пришлось испытать этой изумительной женщине. Женщина, стремящаяся обелить себя в глазах ревнивого любовника, смело может играть на его тщеславии. Деварджесу хотелось теперь верить, что пусть он даже и потерял ее любовь, обманутым он никогда не был. Все претензии по поводу самозванства отпали сами собой. Разве не женился на ней брат той самой девушки, имя которой она приняла? Проявили ли они хоть раз, он сам или доктор Деварджес, столь глубокое сочувствие к ее страданиям, столь полное доверие к ней? Какую душевную грубость надо было иметь, какой эгоизм, чтобы отбросить прочь, растоптать бесценную жемчужину ее любви! Мы с вами, читатель, не будучи влюблены в эту достойную всяческого порицания женщину, легко можем усмотреть слабые места в логике Генри Деварджеса; но когда кто-то судит женщину, которую любит, и одновременно принимает на себя обязанности прокурора, судьи и присяжных заседателей, он легко может впасть в ошибку; он полагает, что разобрал дело по всей справедливости, между тем он попросту отказался от обвинения. Надо думать, миссис Конрой приметила слабость, обозначившуюся в позиции противника, хоть и была сильно озабочена тем, как бы вдруг не появился Виктор. С Виктором следовало иметь дело только наедине. Он был слишком импульсивен; бывают случаи, когда это качество характера, вообще говоря, одобряемое в мужчинах более сдержанной половиной человечества, становится положительно невыносимым.

— Зачем ты явился сюда? — спросила миссис Конрой с улыбкой, в которой таилась угроза. — Чтобы меня оскорблять?

— Чтобы сказать тебе, что существует вторая дарственная на землю, которой ты владеешь в качестве Грейс Конрой или миссис Конрой, — ответил с мужской прямотой Деварджес. — Дата выдачи этой дарственной предшествует той, что указана на дарственной моего брата Поля. Владелец дарственной подозревает, что здесь какое-то мошенничество. Я приехал, чтобы проверить обстоятельства дела.

Глаза у миссис Конрой загорелись.

— Откуда могли взяться подобные подозрения?

— Анонимное письмо.

— Ты видел его?

— Да, оно написано тем же почерком, что и рукописная часть в дарственной.

— Ты знаешь, чья это рука?

— Да. Этот человек сейчас здесь. Коренной калифорниец. Его зовут Виктор Рамирес.

Деварджес поглядел своей собеседнице прямо в глаза. Она ответила ясным взглядом и ослепительно улыбнулась.

— А известно твоему клиенту, что, независимо от того, поддельный его документ или нет, тот, что выдан моему мужу, бесспорно подлинный?

— Да, но мой клиент, точнее, моя клиентка, интересуется судьбой несчастной сироты Грейс Конрой.

— Ах, вот как! — сказала миссис Конрой с легчайшим вздохом. — Значит, ты проделал это длинное утомительное путешествие, чтобы выполнить желание своей клиентки?

— Да, — ответил Деварджес. Он был польщен, но в то же время несколько обеспокоен.

— Теперь все понятно, — медленно промолвила миссис Конрой. — Я, наверное, не ошибусь, если скажу, что она молода, высоконравственна, обаятельна. Ты сказал ей: «Не беспокойтесь, я разоблачу эту аферистку, я выведу ее на чистую воду». Что ж, я не виню тебя. Ты мужчина. Может быть, ты по-своему прав.

— Ради Бога, Жюли! Выслушай меня! — вскричал Деварджес.

— Ни слова больше! — сказала миссис Конрой, поднимаясь с места и слегка взмахнув узкой белой рукой. — Я не виню вас! Видно, ничего иного я не заслужила. Поезжайте к своей клиентке, сэр, скажите, что вы беседовали с Жюли Деварджес, с самозванкой. Посоветуйте ей представить дарственную в суд, скажите, что поможете ей выиграть дело. Завершите труд автора подметного письма, и вам тогда отпустятся все грехи, ваша подлость, мое безрассудство. Срывайте вашу награду, вы заслужили ее; скажите этой женщине, что ей повезло в жизни, что Бог послал ей таких верных друзей, каких Жюли Деварджес не довелось иметь даже в расцвете ее красы. Уходите! Прощайте! Нет, пустите меня, Генри Деварджес, я иду к своему мужу. Он один сумел простить всеми брошенную, заблудшую женщину, дать ей кров и приют.

Пораженный Деварджес не успел прийти в себя, как она, словно солнечный луч, скользнула у него из рук и пропала. С минуту он еще видел, как мелькала ее светлая юбка, а потом колоннада сосен сомкнулась за ней и скрыла ее m виду.

Пожалуй, это было к лучшему, потому что мгновение спустя появился Виктор Рамирес. Весь красный, всклокоченный, сверкая глазами, он выбежал на тропинку и столкнулся с Деварджесом. Оба молчали, озирая друг друга.

— Вам не кажется, что сегодня жарко? — спросил Деварджес, почти не скрывая насмешки.

— Жарко, будь я проклят! А вы что здесь делаете?

— Да вот мух бью. Счастливо оставаться!

Глава 6 ГЭБРИЕЛ ОТРЕКАЕТСЯ ОТ ДОМА И ОТ БОГАТСТВА

Тот, кто взглянул бы на миссис Конрой, бежавшую по лесу, ни за что не догадался бы, что только сию минуту она с самым горестным видом рассталась с Генри Деварджесом. Когда, приблизившись к дому, она остановилась в тени веранды, чтобы перевести дух, в уголках ее рта играла улыбка. Но туг, войдя в пустой дом, она вдруг почувствовала, что силы ее на исходе, направилась в будуар и бросилась на кушетку, негодуя на свою физическую немощь. Никто не видел, как она вернулась. Слуги-китайцы все ушли в прачечную, стоявшую поодаль от дома. Экономка, воспользовавшись отсутствием хозяйки, укатила в город. Неслыханная жара как бы служила для всех извинением, освобождала от строгого соблюдения каждодневных обязанностей.

Миссис Конрой сидела, глубоко задумавшись. Первое потрясение от встречи с Деварджесом миновало; она была довольна собой; ей не только удалось сохранить влияние на него, но и завербовать в союзники против Рамиреса, который был сейчас явно опасен. Пока Рамирес изливал свою ревность в крике и пустых угрозах, она не страшилась его, хоть и знала, что в неистовстве он способен поднять на нее руку; теперь его коварный предательский поступок заставил ее трепетать. Нужно еще раз повидать Деварджеса; она расскажет ему обо всех обидах, которые ей пришлось вытерпеть от мужа; для Генри это будет как бы отпущением грехов перед покойным братом; тогда она сумеет заставить его придержать Рамиреса, отсрочить скандал, пока они с Гэбриелом не уедут в Европу. Дайте ей только уехать отсюда; она посмеется над обоими; она отдаст все силы, чтобы завоевать любовь Гэбриела; без его любви — теперь это так ясно! — и дальнейшая судьба ее, и сама жизнь теряют всякий интерес. Надо торопиться с отъездом. Как только распространились слухи, что рудник беднее, чем ожидалось, Гэбриел решил, что его долг остаться на посту и ждать, чем кончится дело; он совсем прекратил сборы к путешествию. Нужно внушить ему, что Дамфи просит его уехать; она заставит Дамфи написать об этом Гэбриелу. Она улыбнулась, когда подумала о том, какое влияние за последнее время она приобрела на перепуганного финансиста. Все было бы нипочем, если бы не нездоровье! От досады она заскрежетала зубами. Почему именно сейчас, когда ей требуются все силы?.. Но тут ее озарила неожиданная мысль; она даже зажмурила глаза, чтобы полнее насладиться ею. Если ее догадка правильна, почем знать, быть может, ей удастся тронуть сердце Гэбриела?.. Мужчины такие странные в этих вопросах! О Боже! если бы это было так!..

Шум над головой прервал ее мысли. В доме все это время стояла такая глухая тишина, что можно было расслышать, как долбит дранку забравшийся на крышу дятел. А сейчас она ясно различала тяжелые мужские шаги в верхней комнате, отведенной под кладовую. Миссис Конрой не знала свойственных женщинам нервных страхов; ум ее был практическим, на мужской лад; она не боялась ни привидений, ни грабителей. Но сейчас она вся превратилась в слух. Шум повторился. Сомнений больше не было. Это — шаги человека, которым так заняты ее мысли, шаги ее мужа!

Но что он там делает? За все недолгие месяцы их совместной жизни еще не было случая, чтобы он возвратился домой так рано. В кладовой, среди прочего хлама, хранилось кое-что из его старательского снаряжения, его инструмент. А вдруг ему что-нибудь понадобилось? Еще там лежит мешок, вспомнила она, с платьями его покойной матери. Но почему же он занялся этим именно сейчас? Когда угодно, только не сейчас. Ею вдруг овладело предчувствие, одно из тех суеверных предчувствий, которые она так любила высмеивать. Тсс! Опять шаги. Она затаила дыхание. Человек прошел по лестничной площадке второго этажа, медленно спустился вниз; теперь каждый шаг его отдавался у нее в сердце. Вот он прошел по нижней площадке, остановился, словно размышляя о чем-то, приблизился к ее двери, остановился. Если бы ожидание продлилось еще хоть секунду, она не выдержала бы и закричала. Но дверь медленно отворилась — перед нею стоял Гэбриел.

Один быстрый, ищущий, безнадежный взгляд, и она прочла приговор. Он знает все! Но в глазах его она не нашла ни раздражения, ни злобы; разве только не было в них того озадаченного выражения, с которым Гэбриел обычно смотрел на свою жену. Он переоделся в рабочие штаны и рубаху; в одной руке он держал старательскую заплечную суму, в другой кирку и лопату. Не спеша он нагнулся, опустил свою ношу на пол и, видя, что она глядит на него в крайнем волнении, сказал виновато:

— В мешке, сударыня, одеяло и кое-что из старья, что я обычно с собой беру. Если у вас будут какие сомнения, то могу развернуть. Но вы знаете меня, сударыня; я никогда не возьму ничего, что не мое.

— Ты уходишь? — спросила она, и хотя сама не расслышала своих слов, они глухо отдались в ее сердце.

— Пожалуй, что да. Если вы не догадываетесь почему, сударыня, то можете узнать от того же человека, что и я. Думаю, следует сказать вам, пока я не ушел, что вины тут не было ни моей, ни его. Я был утром у себя в хижине, в старой хижине.

Ей показалось, что она знает о случившемся уже очень давно. Все было так просто, так обыкновенно.

— Так вот, был я у себя в хижине, услышал голоса, выглянул и вижу, что вы беседуете с каким-то незнакомцем. Вы знаете меня, сударыня; я не из тех, кто подслушивает разговоры, которые их не касаются. По мне, вы могли бы там беседовать сколько вздумается, но я заметил, что какой-то человек прячется за деревьями, подслушивает, шпионит. Я пригляделся и узнал его; это был мексиканец, которого я лечил от ревматизма с год этак назад. Я направился к нему; он, завидев меня, попытался бежать. Но я схватил его, и ему пришлось… пришлось остаться.

В легком движении руки, которым стоявший перед нею исполин сопровождал свою речь, было столько спокойствия и бессознательного благородства, что миссис Конрой, хоть гнев и закипал в ней, осталась недвижной и безгласной. Опомнившись, она промолвила (вслух ли, про себя ли — это она и сама точно не могла бы сказать): «Если бы он любил меня по-настоящему, он не оставил бы того человека в живых».

— Не стану вам рассказывать, сударыня, о чем этот человек поведал мне, пока я держал его, чтобы он не вырвался, как бешеный зверь, и не бросился на вас и на незнакомца. Поскольку вы знакомы с ним больше, чем я, то и сами сумеете догадаться, а что он сказал правду — я вижу по вашему лицу. Следовало бы мне, конечно, и самому кое до чего додуматься по разным признакам, которые я давно уже наблюдаю, да нет у меня нужной твердости характера.

Тут он поднял руку ко лбу и движением могучей ладони как бы стер все заботы и треволнения, терзавшие его. Потом вытащил из нагрудного кармана какую-то бумагу.

— Вот составил я документ для юриста Максуэлла. Все, что значится здесь на мое имя, и все, что мне следует получить, я переписал на вас. Этот мексиканец говорит, будто имущество, принадлежащее Грейс, принадлежит и мне; но я не согласен. Пусть Грейс, если она когда-нибудь придет сюда, сама за себя решает; но, сколько я знаю свою сестру, она и пальцем не прикоснется к этому имуществу. Мы простые люди, сударыня, — я не стану, конечно, выдавать себя за достойного представителя нашей семьи, — малообразованные, конечно, ничем не примечательные люди, — но еще не родился такой Конрой, который позарился бы на чужие деньги или взял бы из общего котла больше, чем на одежду и харчи.

Впервые за все время он излагал ей свой взгляд на жизнь, диктовал свою волю; и хотя он ничем не пытался выказать свое превосходство, каждое слово его дышало глубоким достоинством, внушало почтение. Закончив свою речь, он нагнулся, поднял инструмент и суму и повернулся, чтобы уйти.

— Ты ничего не забыл здесь? — спросила она.

Он поглядел ей прямо в глаза.

— Нет, — ответил он. — Ничего.

Ах, если бы только она посмела нарушить свое молчание! Если бы у нее хватило духу сказать, что он оставляет здесь крохотное существо, которое все равно ему не забрать с собой!.. Ее слова пробудили бы в нем мужскую гордость, жалость, милосердие, ибо никто не вправе пренебрегать столь юным и беспомощным созданием. Но она молчала. Не прошло еще и часу, как она покорила своим красноречием человека, которого не любила, которому была неверна; сейчас она молчала. Впервые в жизни захваченная любовью, безнадежной страстью, эта лицедейка утратила простейшее искусство притворства, свойственное ее полу. Она даже не сумела прикинуться равнодушной. Она молчала. Когда она подняла глаза, его уже не было.

Впрочем, нет. У входной двери он остановился и, помешкав немного, несмелыми шагами направился назад. Сердце заколотилось у нее в груди, потом замерло.

— Вы спросили меня, — сказал он нерешительно, — не забыл ли я чего? Если не возражаете, я хотел бы кое-что сказать. Когда мы собрались уезжать за границу, я уговорился с нашей служанкой, что она будет жить здесь; не спросясь вас, я оставил ей немного денег и дал поручение. Я велел, если придет моя дорогая девочка, моя сестренка Грейс, приютить ее, отнестись к ней сердечно и немедля сообщить мне. Может быть, это чрезмерная смелость с моей стороны, но я просил бы вас не выгонять бедную девочку; она ведь ни о чем не знает; она будет думать, что дом мой. Вам не нужно притворяться перед нею, не нужно и рассказывать, какого дурака я свалял; только приютите ее и пошлите за мной. Мой адрес будет у юриста Максуэлла.

Боль, которую он причинил ей, вывела ее из оцепенения. Рассмеявшись, она поднялась с места.

— Все будет сделано, как ты сказал, — ответила она, — если только… если… — она помедлила, — …если я останусь здесь.

Но он ушел и не слышал конца ее фразы.

Глава 7 ЧТО СЛУЧИЛОСЬ ПОД СТАРОЙ СОСНОЙ

Рамирес не получил от своей мести того удовлетворения, какого ожидал. В приступе злости он взорвал свою бомбу раньше срока и, как казалось ему теперь, едва ли не впустую. Гэбриел нисколько не был сражен его сообщением; даже не побледнел, не переменился в лице. Если он так спокойно принял весть, что жена обманула его, кто знает, он может оставить и все прочее как было, без последствий. Рамиреса мучила также мысль, что так смело задуманное им разоблачение миссис Конрой было вырвано у него насильственно, под действием грубой физической силы. А хуже всего было то, что пропала возможность сперва лишь пригрозить изменнице, запугать ее, поставить на колени. Да, его великолепный план мести свелся фактически к трусливому выпаду; так тайный убийца, прикончив врага во тьме, из-за угла, лишен радости покрасоваться перед его гаснущим взором, насладиться его последними муками.

Как будто мало было ему этих терзающих мыслей, у Рамиреса вспыхнуло новое страшное подозрение касательно переводчика Перкинса. К Гэбриелу Рамирес испытывал то презрение, которое удачливый любовник всегда испытывает к законному мужу своей зазнобы. Перкинс же, как и всякий соперник помимо законного мужа, возбуждал у него муки ревности. Катастрофа, которую он вызвал, может легко оказаться губительной не только для ее мужа, но и для него самого. А что, если он и Конрой совместными усилиями бросят эту женщину в объятия третьего? Обуреваемый низменными чувствами, свойственными людям его сорта, Рамирес лихорадочно мерил шагами свой крошечный номер в «Великом Конрое». Он мучился мыслью, что осуществил задуманную подлость не самым выгодным для себя образом.

Будь что будет, он должен ее повидать! Немедленно! Он скажет, что ему известны ее шашни с переводчиком. Он скажет, не таясь, что это он написал анонимное письмо, он подделал дарственную грамоту, он…

Стук в дверь привел его в себя. Вошла мисс Сол, скромная, робкая, застенчивая. Склонная по натуре к практическим выводам, мисс Сол не сомневалась, что крайнее волнение молодого иностранца можно объяснить только одним — роковой страстью к ее особе.

— Обедать кончили уже с час назад, — сказала эта стыдливая дева, — но я кое-что для вас припасла. Вчера вечером вы спрашивали меня про Конроев. Есть новости. Гэбриел приходил, спрашивал юриста Максуэлла, а тот укатил в Сакраменто, хотя, прямо скажу, он у нас постоянный жилец и близкий друг Сью Маркл.

Но мистер Рамирес нисколько не заинтересовался на сей раз Габриелом.

— Не скажете ли вы мне, мисс Кларк, — сказал он, любезно демонстрируя ей свои зубы, — где находится сейчас сеньор Перкинс?

— Кто? Этот лоснящийся господин, похожий на перелицованный альпаковый сюртук? — спросила Сол. — Поглядишь на него, просто с души воротит! — добавила она с чисто женским тактом, желая показать Рамиресу, что ему не следует ревновать ее к этому человеку. — А кто его знает, где он; да и какое мне до него дело? Сегодня с утра не появлялся. Должно быть, гуляет в лесу на холме Конроя. Могу, правда, сказать, что он велел погрузить чемодан на уингдэмский дилижанс сегодня вечером. Вы что, не с ним ли собрались?

— Нет, — сухо ответил Рамирес.

— Прошу, конечно, прощения, но, поскольку он заказал два билета, я подумала, что, может, и вам прискучило у нас в глуши, неохота больше знаться с простыми, неучеными людьми.

Сказав это, Сол бросила на Рамиреса лукавый и в то же время укоризненный взгляд.

— Заказал два билета?! — закричал Виктор. — Уж не для дамы ли, мисс Кларк? Скажите, не для дамы?

Сол мгновенно восстала против неподобающего, как ей показалось, намека на свой счет.

— Для дамы! Скажете тоже! Какая же дама унизится настолько, чтобы ехать с подобным чучелом? Как? Опять уходите, не поев? Ваш обед переспеет в духовке! Все ясно, мистер Рамирес, вы влюблены! Когда люди влюбляются, они начисто теряют аппетит. Конечно, это только говорится так, но я вот, например, за последние два дня и кусочка не взяла в рот. Разве только чуточку…

Не успела она закончить последней фразы, как Рамирес, схватив шляпу и пробормотав невнятное извинение, выбежал из комнаты. Уже во второй раз Сол пришлось раскаиваться в своей ветрености; опять она пустилась в неумеренное кокетство, не учтя чувствительной натуры айтальянца.

Между тем Виктор Рамирес, промчавшись по раскаленной улице в поднятом колесами телег густом облаке пыли, вторично за сегодняшний день проделал утомительный подъем на холм Конроя. Он не замедлил шага ни на минуту, пока не добрался до самой вершины. Здесь он остановился, дабы собраться с мыслями, решить, что делать дальше, отереть струившийся по лицу пот, дать отдых сердцу, бешено колотившемуся от усталости и от владевшего им волнения. Он должен увидеть ее немедленно — это ясно; но как разыскать ее, где назначить свидание? Если он дерзко вторгнется к ним в дом, то увидит ее В присутствии Гэбриела; сейчас это ему ни к чему. Если она действительно в сговоре с незнакомцем, ее может вообще не оказаться дома. Не разумнее ли спрятаться где-нибудь здесь под деревом и обождать? Тогда он перехватит их на пути в лощину или, во всяком случае, подслушает их разговор. И еще одно преимущество: дорога отсюда просматривается не хуже, чем от хижины Гэбриела; зато никто, спрятавшись в хижине, не будет за ним следить. По странной игре случая Рамирес, как и ранее, снова выбрал местечко, где в былые дни Гэбриел нередко проводил свой полуденный отдых с трубкой во рту. Справа стояла огромная сосна, высившаяся надо всеми деревьями; она стояла в стороне у небольшой вырубки, словно ища уединения. Повинуясь непонятному призыву, Рамирес направился прямо к ней и уселся на могучем корне у основания дерева. Тут с ним произошел странный случай, вызвавший у него приступ суеверного страха. Вытащив носовой платок, чтобы вытереть лоб, он вдруг увидел, что и платок и рубашка на нем залиты кровью. Не сразу он догадался, что это истолченный в мельчайшую пыль краснозем смешался с его потом. Еще и сейчас, стоило ему шевельнуться, и пот выступал из каждой поры его разгоряченного тела.

Солнце неспешно склонялось к закату. Длинная тень горного хребта упала на холм Конроя и словно напрочь срубила сосну, только что красовавшуюся в багряных закатных лучах. Шум работ в лощине затих, все реже доносился посвист возчиков с уингдэмской дороги. Красные просветы в лесной чаще на соседнем холме гасли один за другим, природа закрывала на ночь ставни в своем доме. Спустились сумерки, и Рамирес удвоил бдительность. Неслышным шагом, сверкая глазами, поблескивая зубами, он кружил у своей сосны; его можно было принять за хищного обитателя лесов, набирающегося храбрости, чтобы показать себя во всю звериную стать, только лишь опустится тьма. Вот он замер и, вытянув шею, стал вглядываться в лесной сумрак. По дорожке из поселка шла женщина. В нескладной походке и в шляпе с широкими полями он почувствовал что-то знакомое. Проклятие, то была Сол! Черт ее сюда принес! Вот она свернула направо, по тропинке, ведшей к хижине Конроя и к дому, стоявшему поодаль: Виктор облегченно вздохнул, точнее, конвульсивным движением глотнул воздух. В эту самую минуту над его ухом раздался голос, от которого все в нем затрепетало. Он обернулся. Перед ним стояла миссис Конрой в белом платье, с надменно поднятой головой, вне себя от ярости.

— Что тебе здесь надо? — спросила она, резко отчеканивая каждое слово.

— Тише, — сказал Рамирес, содрогаясь от волнения, в которое его повергала даже мгновенная встреча с этой женщиной. — Тише! Кто-то прошел по тропинке.

— Какое мне дело? Пускай слышат. После того, что ты наделал, скрывать больше нечего, — ответила она все так же резко. — Спрашиваю еще раз: что тебе надо?

Он попытался приблизиться к ней, но она отпрянула прочь, подобрав характерным женским движением длинную белую юбку, словно боялась прикоснуться к чему-то омерзительно-грязному.

Рамирес неловко рассмеялся:

— Ты же пришла ко мне на свидание. Я опоздал, но не по своей вине.

— Я пришла потому, что уже полчаса вижу с веранды, как ты кружишь по лесу, словно бездомный пес. Я погоню тебя отсюда хлыстом, как собаку, но сперва скажу тебе кое-что, как мужчине, за которого ты пытался себя выдавать.

Она стояла перед ним на фоне угасающего закатного неба, стройная и грациозная, с горящими щеками, с холодным огнем в глазах, излучая разом тысячу неприметных тайн женского обаяния, и такова была ее магнетическая сила над этим сраженным страстью человеком, что самое ее презрение лишь воспламеняло его и он готов был бы влачиться за ней по земле, только бы тронуть эти сухощавые пальчики, которыми она ему грозила.

— Ты несправедлива ко мне, Жюли, клянусь создателем! Я поступил утром как безумец. Я был вне себя… Но пойми же меня… Я пришел на свидание… увидел тебя с другим! Как было не впасть в безумие?.. Святая матерь Божия! Но я хочу мира, Жюли, я хочу мира.

— О да! — презрительно возразила миссис Конрой. — По твоей записке видно, как мирно ты настроен!

— У меня не было иного способа заставить тебя прийти. У меня новости, Жюли, важные новости, быть может, спасительные; я приехал от женщины, которая владеет дарственной на землю. Выслушай меня, ты должна меня выслушать. Удели мне одну минуту, Жюли, и я уйду.

Миссис Конрой прислонилась к дереву.

— Говори, — сказала она ледяным голосом, не глядя на него.

— Значит, ты согласна меня выслушать, — сказал Виктор, торжествуя. — Когда ты узнаешь, в чем дело, ты поймешь, как это важно. Итак, прежде всего я должен сообщить, что адвокат, который ведет дело этой женщины, — тот самый человек, который покинул когда-то в горах Грейс Конрой; его звали тогда Филип Эшли, теперь его имя Пуанзет.

— Как ты сказал? — спросила миссис Конрой, внезапно делая шаг к Рамиресу и устремляя на него жесткий взгляд.

— Артур Пуанзет, в прошлом военный, офицер. Ты не веришь мне? Клянусь, это правда.

— Какое мне дело, правда это или нет, — сказала она презрительно, снова отступая к дереву. — Продолжай… Или это все?..

— Нет, не все. Но то, что я сказал, очень важно. Подумай! Он помолвлен с богатой вдовой с юга. О его прошлом никто не знает. Теперь ты понимаешь, к чему я веду? Он не посмеет искать настоящую Грейс Конрой. Он не посмеет отстаивать в суде дело своей клиентки. Он будет бездействовать.

— Это все, что ты хотел сказать?

— Все. Нет, еще не все. Есть вторая новость, но здесь я не решаюсь говорить о ней, — ответил он, боязливо вглядываясь в сгущающуюся лесную тьму.

— Тогда оставь свою новость при себе, — холодно возразила миссис Конрой. — Это наша последняя встреча.

— Жюли!

— Ты кончил? — спросила она, не меняя тона.

Было ли притворным ее равнодушие или нет, но оно возымело свое действие. Еще раз торопливо оглядевшись, Рамирес сказал:

— Хорошо, подойди поближе. Что, не веришь мне? Ну как хочешь.

Увидев, однако, что она не трогается с места, он шагнул к дереву и прошептал:

— Наклони голову, я скажу тебе на ухо.

Увернувшись от его протянутой руки, миссис Конрой наклонила голову. Он шепнул ей несколько слов настолько тихо, что никто не разобрал бы сказанного даже в шаге от них.

— Ты сказал об этом и Гэбриелу? — спросила она, глядя на собеседника в упор все с тем же надменным выражением лица.

— Нет! Клянусь тебе, Жюли! Я не сказал бы ему ничего, ни единого слова, но я был Дне себя, в безумии. А он ведь зверь, медведь. Он стиснул меня так, что я еле дышал. Я не мог шевельнуться. Он вынудил меня признаться. Вынудил силой… О, пресвятая матерь Божья!

По счастью для Виктора, он не мог в темноте разглядеть, каким презрением блеснули глаза женщины, когда он сам сообщил ей о том, что слаб, а муж ее силен.

Она ограничилась тем, что спросила:

— Теперь это все?

— Все. Клянусь тебе, Жюли, это все.

— Так вот, послушай, что я скажу тебе, Виктор Рамирес, — промолвила она, сделав шаг вперед и ступив на дорожку, где он стоял, так что он мог ясно видеть ее белое, словно застывшее, лицо. — Не знаю точно, с какими планами ты приехал сюда, но поездка твоя увенчалась успехом. Ты выполнил все, что хотел, даже с лихвой. Человек, которому ты задумал влить в душу ад, чтобы отвратить его от меня, этот человек ушел от меня, бросил меня, уехал прочь. Он не любил меня никогда. То, что ты рассказал ему, было для него даром судьбы; теперь он мог со спокойной совестью оскорбить меня, бросить; а ему этого давно хотелось.

Даже во тьме было видно, как сверкнул зубами самодовольно осклабившийся Рамирес. Она услышала совсем близко его хриплое прерывистое дыхание, почувствовала, как он тянется к ней. Он уже совсем приготовился схватить ее руку, чтобы прижать к губам, осыпать поцелуями, но она угадала его намерение и, не отступая ни на шаг, быстрым движением спрятала руки за спиной.

— Я вижу — ты торжествуешь. Ты сделал свое дело, сказал все, что хотел. Теперь моя очередь. Уж не думаешь ли ты, что я пришла сюда сказать тебе спасибо? Нет! Я пришла сказать, что хотя мой муж оскорбил меня, прогнал, отшвырнул ногой, я — униженная, брошенная — люблю его одного. Люблю так, как не любила еще никогда в жизни, как не полюблю уже никого, так же сильно, как ненавижу тебя. Я люблю его и пойду за ним на край света, а если надо будет, поползу на коленях. Его ненависть дороже мне, чем твоя любовь, слышишь, Виктор Рамирес? Я пришла, чтобы сказать тебе это. И еще кое-что. Тайну, которую ты мне сейчас сообщил, — все равно, солгал ты или нет, — я передам ему. Я помогу ему отыскать сестру. Я заставлю его полюбить меня, чего бы мне это ни стоило, даже если придется заплатить за то жизнью. Слышишь, Виктор Рамирес, жалкий трус, выродок, ублюдок, полукровка? Скрежещи во тьме зубами сколько угодно; я уже знаю тебя, ты, верно, так же скрежетал зубами, когда Гэбриел ухватил тебя за шиворот. Представляю, как ты был хорош в туАшнуту! Да и чего от тебя ждать? Секретарь пресидио, похитивший у умирающей девушки ее документы! Отважный офицер, сдавший крепость торгашу-янки, приехавшему верхом на муле! О, я отлично изучила тебя, разгадала с первого взгляда, с того самого дня, когда решила сделать тебя слепым орудием своей воли. Чего же ты медлишь, вытаскивай нож. Я не боюсь тебя, жалкий трус! И не буду звать на помощь. Убей меня, если хочешь.

С безумным нечеловеческим воплем, исторгнутым яростью и смертельной обидой, он замахнулся на нее ножом. И тут она увидела, как из темноты протянулась чья-то рука и легла на плечо Рамиресу, как он с проклятием обернулся и отчаянно забился в руках Деварджеса. Не дожидаясь исхода схватки, даже не поблагодарив своего спасителя, она пустилась бежать.

Она бежала до самого Дома, думая лишь об одном.

Набросав карандашом несколько строк, она позвала слугу-китайца.

— Вот записка, А Фе, для мистера Конроя. Ты найдешь его у юриста Максуэлла, а если не застанешь, спросишь, где он. Разыщи его во что бы то ни стало. Если он ушел из Лощины, пойдешь за ним следом. — Она вручила ему золотую монету. — Разыщешь его в течение часа, и я дам тебе еще золотой. Беги скорее!

Познания А Фе в английском языке были невелики, но в данном случае он понял хозяйку без помощи переводчика. Он кивнул, сказал: «Моя понимай, моя бегай быстло», — каким-то волшебством заставил и записку, и золотую монету прыгнуть прямо к себе в рукав и проворно пустился в путь. А Фе был не таков, чтобы отвлекаться по пустякам от порученного ему дела. Когда, сбегая вниз по холму Конроя, он услышал шум в кустарнике и крики о помощи, он лишь пробурчал про себя: «Ходи к челтям, моя не дулак», — и сосредоточенно зарысил своим путем. Через полчаса он был в конторе у адвоката Максуэлла. Гэбриел ушел час назад, никто не знал куда. Подумав несколько секунд, А Фе помчался к подножью холма, где артель его соотечественников рыла канаву. Подойдя, А Фе, на высочайшей ноте и в форме, приближавшейся к речитативу, испустил одно за другим множество восклицаний, смысл и содержание которых остались навсегда тайной для работавших неподалеку старателей-американцев. Но на китайцев речь А Фе произвела магическое действие. Изумленные старатели не успели оглянуться, как китайская артель бросилась врассыпную; через минуту все они, включая А Фе, шагали каждый по избранной для себя дороге или тропинке, соединявшей Гнилую Лощину с внешним миром.

По счастью, А Фе сделал правильный выбор. Не прошло получаса, как он увидел того, кого искал: Гэбриел сидел на большом валуне, неподалеку от дороги и курил трубку. Дорожная сума, кирка и лопата лежали у его ног. А Фе не стал терять времени на пояснения И переговоры. Оц вручил своему хозяину записку и пустился в обратный путь. Еще через полчаса вся китайская артель молча рыла канаву, как будто ничего за это время не произошло.

Гэбриел отложил трубку, после чего с минуту с нерешительным видом держал записку между большим и указательным пальцами. Потом развернул ее и сразу узнал мелкий, аккуратный почерк своей жены — она вела его счетные книги и не раз писала под его диктовку. Что-то смутно похожее на сожаление владело его душой, пока он вглядывался в эти несколько строк, не пытаясь пока еще приступить к чтению. Потом, разбирая написанное по слогам, усердно шевеля губами, повторяя по нескольку раз одно и то же слово, как это в обычае у недостаточно грамотных людей, он прочитал следующее:

«Я поступила неправильно, не сказав, что владею тайной, важной для твоего счастья. Не уезжай, пока не узнаешь ее. Вернись на холм Конроя, — пока еще есть время, и я расскажу тебе обо всем; через два часа я покину дом, а вечером уеду навсегда. Прошу тебя не ради твоей жены, но ради той, чье имя она однажды присвоила. Я знаю, ты придешь потому, что любишь Грейс, хоть и презираешь Жюли».

Из письма твердо следовало одно: разыскались какие-то новые сведения о Грейс. Для Гэбриела этого было довольно. Он спрятал трубку в карман, поднялся, взвалил суму на плечи, взял кирку и лопату и зашагал назад. Достигнув поселка, он вспомнил с неловким чувством, что только что простился с ним навеки, и решил пробираться в обход, минуя Главную улицу, однако, по всегдашней своей простоте, осуществил свой замысел весьма неискусно; два-три старателя приметили, как он взбирался на холм по крутой и неудобной тропинке, по которой редко кто когда ходил. Впрочем, задержался он на холме ненадолго и вскоре — кто говорит — через десять минут, а кто — через пятнадцать — его опять заметили, когда он, торопливо сбежав по той же тропинке, пересек лощину и затерялся в кустарнике у подножия Лысой горы.

Не успело в тот вечер закатиться солнце, как спала и жара. Вконец иссушившее землю за несколько знойных дней яростное дыхание пустыни отступило перед равной яростью ветра, который, народившись вместе с холодным светом молодого месяца, бушевал всю ночь в раскачивающихся верхушках сосен, стучал во все окна и вздымал кверху прибитую пыль на горных дорогах. Но с уходом ночи угомонился и ветер; взошедшее солнце осветило притихшую мирную природу. Как было заведено у него в обычае, оно сперва зажгло стройную верхушку исполинской сосны на холме Конроя, а потом тихонько заскользило вниз по стволу, пока не достигло земли. Там оно обнаружило Виктора Рамиреса, мертвого, с ножом в сердце.

Глава 1 МИСТЕР ГЕМЛИН ВСЕ ЕЩЕ НА КАНИКУЛАХ

Когда, уже после ухода миссис Сепульвида, донна Долорес заметила, что исчез и маячивший перед окнами всадник, — она заключила, что он последовал за названной дамой. Она была бы весьма удивлена, если бы узнала, что в эту самую минуту он попивал aguardiente в ее собственном доме и не с кем иным, как с самим доном Хуаном Сальватьерра. С дерзкой непринужденностью, составлявшей характерную черту его натуры, Джек проник за стены hacienda; не назвав своего имени и ни словом не упомянув о своем занятии, он был тем не менее радушно принят церемонным доном Хуаном; за два часа он полностью обворожил хозяина, и когда оставил его, тот был так сильно навеселе, что не мог толком ответить ни на один вопрос о своем собутыльнике. Почему Джек не развил своего успеха и не добился свидания с таинственной сеньорой, столь глубоко поразившей его сердце, я не берусь сказать; и сам он тоже не мог себе этого объяснить. После того как, возбужденный выпитой aguardiente, дон Хуан выложил перед ним все тайны hacienda и миссии, Джек, неизменно предприимчивый, когда дело касалось женщин, вдруг почувствовал, что от робости лишился языка. Быть может, неведомое доселе чувство безнадежности закралось ему в душу, и именно потому, уезжая, он был более грустен, нежели когда ехал сюда. В том, что донна Долорес узнала о его визите лишь три дня спустя, не было ничего удивительного; эти три дня она была не вполне здорова и не покидала своих покоев. Удивительно было другое: когда ей наконец рассказали о госте, она напугала дона Хуана и переполошила домочадцев невиданным взрывом негодования:

— Как вы посмели не доложить мне о заезжем американо? Клянусь святым Антонием, вы, кажется, считаете меня ребенком. Или я уже не хозяйка в Пресвятой Троице? Или вы, дон Хуан, определили себя мне в дуэньи? Отважный кабальеро — а из вашего описания следует, что это был он! — защитил меня в воскресенье у мессы от обидчика, и его не допустили к моей руке. О Матерь Божия! Как его зовут — вы и это позабыли?

Тщетно твердил дон Хуан, что незнакомый кабальеро не испрашивал аудиенции у донны Долорес и что в подобных случаях этикет исключает возможность личного свидания.

— Пусть бы лучше он осудил меня за нарушение нашего этикета, — кстати, дядюшка, у американцев совершенно иной взгляд на эти вещи, — только бы не счел Пресвятую Троицу заезжей таверной!

Как бы там ни было, мистер Гемлин счел климат Сан-Антонио не способствующим тому глубокому покою, который был ему предписан врачом, и уехал на другой же день, охваченный неведомой ему ранее лихорадочной жаждой деятельности. Три дня в страшнейшую жару он бездельничал в Сакраменто, на четвертый — умчался в горы, а когда наступило утро первого прохладного дня — был уже в Уингдэме.

— Нет ли здесь кого из наших старых знакомцев, Пит? — вопросил он своего верного оруженосца, когда тот поутру принес ему тщательно вычищенное платье.

— Нет, сэр.

— А может быть, найдется кто-нибудь, с кем стоило бы познакомиться? — продолжал циничный Джек, лениво поднимаясь с постели.

Пит погрузился в размышления.

— Муж с женой из восточных штатов, сэр. Из тех, что ездят да по пути все осматривают. Они сейчас в ресторане, прибыли из каньона. По-моему, те самые, которым во Фриско масса Дамфи и его приятели пускали пыль в глаза. Верят всякому слову… Ребята по дороге их здорово накачали. Пит Дамфи начал, а ребята подбавили.

Джек сумрачно усмехнулся.

— Можешь не приносить мне завтрака, Пит, я спущусь в ресторан.

Путешественники, о которых несколько туманно сообщил своему хозяину Пит, были мистер Рейнор с супругой, совершавшие «тур» под мудрым руководством сан-францисского газетчика; его приставил к ним мистер Дамфи, чтобы они оценили по достоинству, что такое калифорнийское гостеприимство. Сейчас они сидели за завтраком и были несказанно удивлены, когда в зал вошел красивый, бледный, чуточку томный господин, изящество костюма которого самым досадным образом контрастировало с их собственной помятой в дороге одеждой. Сопровождаемый личным слугой, незнакомец приблизился и молча занял место за столом напротив путешественников и их гида. Миссис Рейнор мгновенно обнаружила какие-то недостатки в своем туалете и после минутного колебания извинилась и ушла. Мистер Рейнор, весьма заинтригованный внешностью незнакомца, подтолкнул журналиста, но тот, по причине, известной лишь ему одному, никак не реагировал на этот сигнал. Возможно, он просто не почувствовал толчка, а может статься, что, узнав в кареглазом незнакомце более чем известного Джека Гемлина, счел разумным не сообщать никаких сведений об этом джентльмене в его присутствии. Так или иначе, но с появлением мистера Гемлина он разом пресек свои неумеренные похвалы калифорнийской жизни, стал необщителен и погрузился в чтение утренней газеты. Обождав, пока дама удалилась, и не обращая более никакого внимания на своих соседей по столу, мистер Гемлин извлек из кармана револьвер и охотничий нож, небрежно, словно это было в порядке вещей, положил их справа и слева от своего прибора, окинул рассеянным взглядом сервировку стола и подозвал Пита.

— Передай им, — сказал Джек, не повышая голоса, — что я привык есть за завтраком крупный картофель. Спроси, кто их надоумил подать эту мелочь. Скажи, что я не люблю ждать. Ружье у тебя заряжено?

— Да, сэр! — быстро ответил Пит; ни один мускул не шевельнулся на его черном лице.

— Отлично. Захвати его с собой.

Тут мистер Рейнор, который лишь минуту назад от души восторгался небывало крупным калифорнийским картофелем, дал волю своему любопытству. Отчаявшись добиться толку от своего спутника (невзирая на повторные настойчивые подталкивания локтем), он перегнулся через стол к бледному незнакомцу.

— Прошу прощения, сэр, — сказал он почтительно, — но мне послышалось, вы сказали, будто картофель мелок, и попросили принести покрупнее?

— Впервые в жизни мне осмеливаются подать на завтрак картофелину, целиком умещающуюся на тарелке, — степенно разъяснил Джек. — До сих пор я не думал, что подобное возможно. Очевидно, в этих районах Калифорнии не умеют выращивать овощи. Я здесь прежде не бывал; как видно, и вы тоже. Но если я заезжий гость, это еще не причина, чтобы обращаться со мной неуважительно.

— Благодарю вас за разъяснение, — сказал окончательно сбитый с толку Рейнор. — Я позволю себе задать еще один вопрос. Мне послышалось, что вы приказали своему слуге, когда он пойдет к повару, захватить ружье. Следует ли понимать это так, что…

— Пит — славный негр, — небрежным тоном перебил его мистер Гемлин, — и мне было бы жаль потерять его. Возможно, вы правы и в данном случае я проявил чрезмерную осторожность. Но когда теряешь за три месяца двух слуг подряд от огнестрельных ран, поневоле становишься мнительным.

Невозмутимый тон собеседника, молчание журналиста и глубокая тишина, в которой все присутствующие в ресторане внимали этой поразительной речи, довершили изумление мистера Рейнора.

— Великий Боже! — вскричал он, адресуясь к своему онемевшему спутнику. — Это потрясающе! Ничего подобного я в жизни не видывал!

Мистер Гемлин в свою очередь перевел взгляд на молчавшего джентльмена.

— Ваш друг — калифорниец. Он знает, как мы не любим выдумщиков и как принято в Калифорнии отвечать на обвинение во лжи. Я уверен, что он поддержит меня.

Журналист торопливо пробормотал несколько слов, из которых следовало, что он полностью подтверждает все, что рассказал мистер Гемлин, после чего быстро удалился, оставив своего подопечного на произвол судьбы. Я мог бы подробно рассказать, как использовал Джек благоприятную ситуацию и что успел доверительно сообщить своему собеседнику о растительном мире Нижней Калифорнии, о природных богатствах края, о том, как дешево ценятся здесь собственность и жизнь человеческая. Несмотря на некоторые странности в этом рассказе, мистер Рейнор нашел мистера Гемлина собеседником редкого очарования. Позже, когда журналист присоединился к ним, мистер Гемлин попросил его лично засвидетельствовать мистеру Рейнору, сколь губительна все еще — увы! — распространенная в Калифорнии страсть к карточной игре, и рассказал, как оба они — и журналист и он сам — в свое время от нее пострадали; путешественник был так глубоко поражен неподдельной искренностью и высокими моральными требованиями своего нового знакомого, что стал просить его принять участие в их «туре». Вполне вероятно, что мистер Гемлин и согласился бы, если бы не неожиданное происшествие.

Еще продолжая разговор, он с любопытством остановил взгляд на незнакомом человеке, который, войдя в ресторан, пристроился с робким, застенчивым видом у самой двери. Странная неуверенность вновь прибывшего так не вязалась с его физическими данными, могучим сложением и медвежьей силой, таившейся в каждом мускуле, что мистеру Гемлину захотелось, по всегдашнему его дерзкому обычаю, подойти к незнакомцу и спросить напрямик: «Что у тебя на руках?» В том, что вновь прибывший «придерживает козыри», — прошу извинить меня, что я продолжаю пользоваться ходовыми выражениями мистера Гемлина, — что вся эта неуверенность и робость — чистое притворство, рассчитанное на простаков, мистер Гемлин не сомневался и был от души восхищен актерским талантом незнакомца. Все же его удивляло, почему человек в здравом рассудке и имея такой «богатый прикуп», предпочитает «ходить с маленькой», когда мог бы без дальнейших церемоний «показать масть». Прошу снова извинения у читателя.

Незнакомец был одет, как одеваются старатели в южной части страны; впрочем, все выглядело на нем аккуратным, что следовало отнести за счет его чистоплотности, и живописным, что объяснялось его исключительной внешностью. На нем были белые парусиновые брюки и рубаха из того же материала с отложным матросским воротником; по-матросски же завязанный шейный платок сбился набок и обнажал загорелую шею; она красовалась подобно могучей колонне, лишь частично укрытая густой каштановой бородой. Русые кудри ниспадали по обе стороны широкого лба; на щеках, сильно покоричневевших от постоянного пребывания на воздухе, пробивался румянец. Впрочем, то ли болезнь, то ли кручина наложили свой отпечаток на лицо незнакомца; такое предположение косвенно подтверждалось и тем, что он почти не прикоснулся к еде. Глаза его были опущены, а когда он подымал их, взор был так робок, что его трудно было даже уловить. Тем не менее внешность великана была достаточно притягательной и вызвала интерес не у одного лишь мистера Гемлина. Мистер Рейнор был в совершеннейшем восторге, а газетчик не преминул рекомендовать ему незнакомца как типичный образчик старательской Калифорнии. Смущенный вниманием зрителей, которое он не мог не почувствовать даже при своей глубокой задумчивости и видимом равнодушии к окружающему, старатель поднялся и вышел на веранду, где лежала его сума и горняцкое снаряжение. Мистер Гемлин, пребывавший все последние дни, по причине, непонятной для него самого, в каком-то особенном настроении, решил проявить деликатность и молча удалился в бильярдную, чтобы дождаться там дилижанса. Не успел он закрыть за собой дверь, как газетчик выложил мистеру Рейнору все, что считал необходимым сообщить о роде занятий мистера Гемлина и о его репутации; попутно опроверг и его измышления Относительно калифорнийских природных богатств и нравов и тем восстановил пошатнувшуюся было уверенность мистера Рейнора, что надежнее места для помещения капитала, чем Калифорния, нет на свете.

— Что же касается опасностей, якобы подстерегающих здесь приезжего, — сказал негодующий журналист, — то позвольте заверить вас, что жизнь у нас столь же безопасна, как в Нью-Йорке или в Бостоне. Не спорю, на заре заселения страны здесь подвизались различные авантюристы, вроде этого Гемлина, но, скажу вам прямо, сэр, лучшим ответом каждому, кто осмелится чернить Калифорнию, может служить человек, которого вы только что видели. Вот наш калифорнийский старатель! Сильный, мужественный, честный, работящий, скромный в быту, кроткий как агнец! Мы гордимся этими людьми, сэр, да, гордимся!.. Что? Шум?.. Дилижанс подошел!.. Пустяки!..

Нет, то были совсем не пустяки. В мгновение ока на веранде, под самым окном, взволнованные, пытающиеся что-то высмотреть друг у друга через плечо, зрители окружили небольшую группу, в центре которой высилась фигура великана-старателя. И не только в том было дело. Трудно определимая тревога и смятение охватили присутствующих: так бывает, когда острое страдание одного человека, в силу самой своей интенсивности, без каких-либо посредствующих факторов вдруг передается окружающим. Из толпы выступил Юба Билл, кучер уингдэмского дилижанса; он подошел к стойке и с немалым усилием стянул с рук гигантские кожаные перчатки.

— Что там приключилось, Билл? — спросили пять или шесть человек сразу.

— Да ничего, — ответил Билл. — С нами приехал шериф из Калавераса. Взял под арест кого-то.

— Когда, Билл?

— Да вот сейчас. На веранде. Увидел его с первого взгляда.

— За что? Кого? Да в чем дело? Что он натворил? — закричали все хором.

— Вчера вечером убил человека в Гнилой Лощине, — ответил Билл, в один глоток осушая стакан, который заботливый трактирщик поставил перед ним, не дожидаясь заказа.

— Кого он убил?

— Мексиканца из Фриско по имени Рамирес.

— Кто его убил? Как зовут арестованного?

Голос был Джека Гемлина. Юба Билл обернулся, опустил стакан на стойку, утер рот рукавом и, улыбаясь во весь рот, протянул Джеку свою огромную лапищу.

— Тысяча дьяволов, старик, ты ли это? Как жизнь, дружище? Малость спал с лица, я вижу, но хватка прежняя! Мне передавали, что тебе вроде как нездоровилось в Сакраменто на прошлой неделе. Славная встреча, право, и как раз вовремя! А ну, хозяин, плесни стаканчик зелья для Джека! Твое здоровье, старик! Тысяча дьяволов, я рад тебя видеть!

Толпа глазела на собеседников, исполненная почти благоговейного восторга. То была встреча богов — Джека Гемлина и Юбы Билла. Все затаили дыхание. Поставив пустой стакан, Гемлин первым нарушил тишину; щеки его порозовели.

— Как ты сказал, — промолвил он, лениво, по своему обычаю, выговаривая слова, — как зовут человека, который зарезал мексиканца?

— Гэбриел Конрой, — ответил Билл.

Глава 2 МИСТЕР ГЕМЛИН ВСТУПАЕТ В ИГРУ

Арест прошел без осложнений. К удивлению шерифа, Гэбриел и не пытался сопротивляться; он подчинился судьбе с какой-то странной готовностью, словно арест был первым шагом к скорейшему решению вопроса, в котором он лично был заинтересован. Впрочем, как отметили некоторые наблюдатели, он в то же время обнаружил несвойственные его характеру расчет и осторожность. Он пожелал лично ознакомиться с ордером на арест, спросил, как было обнаружено тело убитого, и не захотел представить собравшимся никаких объяснений по поводу своего ареста, чем весьма разочаровал всех, знавших его как откровенного и простодушного человека; такое поведение Гэбриела было расценено как преднамеренная хитрость и истолковано против него. Не сопротивлялся он и при обыске; ни оружия, ни чего-либо, изобличающего его вину, найдено при нем не было. Когда он увидел в руках у шерифа наручники, то побледнел; стоявшие поблизости слышали, как он тяжело перевел дыхание и что-то, запинаясь, пробормотал в виде протеста. Шериф, храбрый человек, известный той способностью к быстрым и безошибочно правильным решениям, которая дается лишь верой в свои силы, приметив волнение Гэбриела, преспокойно опустил наручники в карман.

— Что ж, можно и так. Если желаете рискнуть, я не против!

Взгляды их встретились, и Гэбриел поблагодарил шерифа. Немое соглашение состояло в том, что, если Гэбриел попытается бежать, шериф застрелит его на месте.

Им предстояло отправиться со следующим дилижансом; пока же Гэбриела, под надежной охраной, поместили в отдельной комнате на втором этаже. Там он обрел свое обычное спокойствие и попросил разрешения закурить трубку. Добродушный страж дал согласие, и Гэбриел во весь рост растянулся на койке. Сильный ветер стучался в окна и, прорываясь в щели, разгонял клубы дыма по всей комнате. Страж, который был смущен, пожалуй, более Гэбриела, несколько раз пытался завязать с ним приличный случаю разговор, пока Гэбриел не заявил ему с обычной своей прямотой:

— Не тратьте сил и не развлекайте меня; это не входит в ваши обязанности. А если у вас есть тут друзья и вам хочется немного поболтать, зовите их и не обращайте на меня никакого внимания.

Страж вздохнул с облегчением, когда к ним заявился Джо Холл, шериф.

— Вас желает видеть один джентльмен, — сказал он Гэбриелу, — можете беседовать с ним до самого отъезда. — Повернувшись к стражу, он добавил: — А вы заберите стул и сядьте за дверью. Это адвокат арестованного.

Удивленный Гэбриел поднял голову. Вслед за шерифом в комнату вошел юрист Максуэлл. Подойдя к Гэбриелу, он с суровой сердечностью протянул ему руку (должно быть, только что за дверью он смахнул с лица последние следы веселости).

— Не рассчитывал, что мы встретимся так скоро, Гэбриел. Как только мне рассказали обо всем и сообщили, что наш приятель Холл получил ордер на ваш арест, я немедленно пустился в путь. Если бы не охромела лошадь, непременно обогнал бы его. — Он помолчал, потом пристально поглядел на Гэбриела. — Что скажете?

Гэбриел поглядел на него в ответ, но не произнес ни слова.

— Я подумал, что вам потребуется адвокат, — сказал Максуэлл; потом, чуть поколебавшись, добавил: — Мне кажется, я подойду для этого лучше других, поскольку знаю некоторые обстоятельства, предшествовавшие убийству.

— Какие обстоятельства? — спросил Гэбриел с тем же хитрым выражением во взгляде, которое уже повредило ему в общественном мнении.

— Черт побери, Гэбриел, — сказал Максуэлл, нетерпеливо поднимаясь со стула, — зачем повторять нашу первую с вами беседу? На этот раз дело посерьезнее и может обернуться для вас самым печальным образом. Задумайтесь на минуту. Вчера вы обратились ко мне как к юристу, чтобы я перевел всю вашу собственность на имя вашей жены: вы сказали, что уезжаете и больше не вернетесь в Гнилую Лощину. Не стану допытываться, зачем вы приходили ко мне и зачем вели этот разговор. Хочу только подчеркнуть, что никому, кроме меня, этот разговор неизвестен. А если вы спросите меня как юриста, то скажу, что в свете предъявленного вам обвинения он приобретает чрезвычайную важность.

В ожидании ответа Максуэлл привычным движением руки стер улыбку, замешкавшуюся в уголках его рта. Гэбриел хранил молчание.

— Гэбриел Конрой, — сказал юрист Максуэлл, впадая вдруг в просторечие Гнилой Лощины, — вы что, набитый дурак?

— Вот именно, — ответил Гэбриел с готовностью человека, которого просят подтвердить самоочевидную истину. — Именно так.

— Я нисколько не удивился бы, черт меня побери, — раздраженно подхватил Максуэлл, — если бы это было именно так. — Он умолк, как будто устыдившись своей вспышки, потом заговорил более спокойно и рассудительно: — Что ж, Гэбриел, если вы не желаете исповедаться мне, я исповедуюсь вам. Полгода тому назад я счел вас самозванцем. Полгода тому назад женщина, являющаяся в настоящее время вашей женой, обвинила вас в самозванстве, в том, что вы присвоили себе имя и права, вам не принадлежащие; что хоть вы и называете себя Гэбриелом Конроем, но она, Грейс Конрой, сестра истинного Гэбриела Конроя, заявляет, что это ложь. Она представила доказательства, свидетельства, — черт бы их все побрал! — продолжал свою речь Максуэлл, вздымая руки горе, словно актер, участвующий в мимическом представлении. — Не думаю, чтобы в то время нашелся хоть один юрист, который отказался бы поддержать ее иск, не счел бы ее доказательства достаточно вескими. Я отправился к вам; вы, конечно, помните нашу беседу. Вы помните и соглашение, к которому мы пришли. Должен вам сказать, что второго человека, столь убедительно признающегося в своей вине, не будучи виновным, мне не приходилось встречать. Пойдем дальше! Олли открыла мне глаза на причину вашего тогдашнего поступка; но обвинение, выдвинутое против вас, осталось непоколебленным; права этой женщины по-прежнему казались мне неоспоримыми. И вот она является ко мне и говорит, что вы человек, который спас ее, рискуя собственной жизнью, и что она считает неудобным начинать сейчас против вас судебное дело. Когда, несколько позже, она сообщила мне, что чувство благодарности, испытываемое ею к вам, переросло — ну, как бы сказать? — в нечто большее, что вы помолвлены и она склонна забыть о вашем дурном поступке, я подумал: что ж, черт побери, это очень по-женски; я ей поверил. Я не подозревал ее ни в чем, считал по-прежнему, что ее обвинения против вас справедливы. Да, сэр, все полгода я считал вас баловнем судьбы, облагодетельствованным легкомысленной женщиной! Я видел, что она любит вас, считал, что вы играете на ее чувстве. Да, я так считал, черт меня побери! Так вот, если вы признались, что вы набитый дурак, не следует ли и мне признаться, что я дурее вас вдвое?

Он умолк, смахнул рукой набежавшую улыбку, потом заговорил снова:

— Впервые я заподозрил неладное только вчера, когда вы попросили меня перевести ваше имущество на имя жены и заявили, что уезжаете. Когда я узнал, что возле самого вашего дома убит мексиканец, — а это был один из свидетелей, выставленных вашей женой, — когда мне сообщили о вашем бегстве и о внезапном исчезновении миссис Конрой, мои подозрения стали складываться в цельную картину. Когда же я прочитал записку, посланную вам вчера вечером вашей женой и найденную сегодня утром рядом с трупом, последние мои сомнения улетучились.

С этими словами он вынул из кармана сложенную записку и вручил Гэбриелу. Гэбриел взял ее равнодушно и развернул. Это была та самая записка от жены, полученная им вчера вечером. Не выпуская записки, он извлек из кармана нож и принялся прочищать трубку. Потом, помолчав, осторожно спросил:

— А как же она к вам попала?

— Нашла ее Сол Кларк, отдала миссис Маркл, а та вручила мне. Таким образом, о записке знают трое; все — ваши друзья.

Снова воцарилось молчание. Гэбриел продолжал ковырять в трубке. Мистер Максуэлл смотрел на него с интересом.

— Ну, — сказал он наконец, — каков будет ваш план защиты?

Гэбриел принял сидячее положение и принялся выбивать трубку, постукивая ею по ножке кровати.

— А скажите, — спросил он очень серьезно, — каков, по-вашему, должен быть мой план защиты? Скажите, как адвокат, видавший немало подобных дел на своем веку, скажите мне, как человеку, который готов заплатить за совет хорошие деньги, каков здесь может быть план защиты?

И он опять улегся на кровать, продолжая глядеть на юриста серьезным внимательным взглядом.

— Мы надеемся доказать, — сказал Максуэлл, на сей раз не тая улыбки, — что, когда вы ушли из дома и явились ко мне в контору, убитый был еще жив и находился в гостинице; что он отправился на холм Конроя задолго до вас; что вы попали туда лишь к вечеру, когда убийство уже совершилось, — на это обстоятельство указывает слово «тайна» в записке вашей жены; что по той или иной причине она пожелала, чтобы подозрение пало на вас; что в записке она имеет в виду некий факт, ведомый ей, но неведомый вам.

— Она уже знает, что произошло, а я еще даже не слышал, — спокойно комментировал Гэбриел.

— Вот именно! Теперь вы понимаете все значение этой записки!

Гэбриел помолчал, потом не спеша распрямился во весь свой огромный рост, подошел к открытому окну и, прежде чем юрист успел вмешаться, разорвал записку в мельчайшие клочки и выбросил вон.

— Теперь эта записка не будет иметь значения, — спокойно пояснил он, укладываясь снова на кровать.

Адвокат Максуэлл остолбенел. В растерянности он даже позабыл сделать обычное движение рукой и взирал на Гэбриела с нервной улыбкой, словно тот отмочил невесть какую веселую шутку.

— Если вы ничего не имеете против, я расскажу вам, какой я придумал план защиты, — сказал Гэбриел извиняющимся тоном, раскуривая трубку. — Понятное дело, я не берусь равняться с вами; не хочу я и просить скидки с причитающегося вам гонорара. По-моему, вы должны обратиться к судье и рассказать ему примерно такую историю: «Человек, который стоит перед вами, — это вы обо мне говорите, — игрок, отчаянный игрок, не знает в игре никакого удержу, когда видит карты, готов на все. О его несчастной страсти знает весь поселок, знает, конечно, и его жена, Жюли. С Виктором Рамиресом они встретились за игорным столом и крепко поспорили насчет каких-то там правил шры. Один свое твердит, другой — свое. И вот Рамирес обвинил Конроя в плутовстве, а Конрой ударил мексиканца ножом». Нет, так, пожалуй, не пойдет, — прервал сам себя Гэбриел. — Получается некрасиво, как вам кажется? Он ведь послабее меня и росточка маленького, вроде вас. Нет! Мы расскажем другую историю. На меня напало сразу семеро; Рамирес и дружки его облепили меня со всех сторон, мы дрались отчаянно целый час. Потом мне пришлось туго, и я полоснул его ножом. Вот и вся история! Теперь надо объяснить, почему я скрылся? Вы скажете, что, увлекшись дракой, я совсем позабыл, что наутро непременно должен быть в Сакраменто; а как вспомнил, то побежал что было прыти. Могут спросить и о том, куда делась Жюли. Тут вы скажете, что она совсем потеряла голову, когда я не вернулся домой, и в ту же ночь отправилась меня искать. Конечно, в речи вы разукрасите все это, какие-нибудь стишки вставите, шпильки против обвинителя, ну, словом, как у вас в суде полагается.

Максуэлл поднялся с выражением отчаяния на лице.

— Значит, вы решили признать себя…

— Виновным в убийстве! Вот именно! — подхватил Гэбриел. — Но не просто виновным, — добавил он с лукавой искоркой в глазах, — а виновным со смягчающими вину обстоятельствами. Раз на меня напало сразу семеро, я ведь должен был как-то защищать свою жизнь. Впрочем, — поспешил добавить Гэбриел, — я в темноте не сумел разглядеть, кто были эти семеро, и не имею подозрений ни на кого из жителей Гнилой Лощины.

Сумрачный Максуэлл подошел к окошку и долго стоял так, глядя на улицу, не произнося ни слова. Потом быстрым движением обернулся к Гэбриелу; лицо у него посветлело, взгляд стал спокойнее.

— Где сейчас Олли?

Гэбриел сразу сник. С минуту он молчал.

— В пансионе в Сакраменто. Я как раз собирался ее навестить.

— Пошлите за ней. Мне нужно с ней увидеться. Гэбриел положил юристу на плечо свою могучую руку.

— Ребенку не следует ни о чем знать. Понятно?! — сказал он, начав с просительных нот, но кончив внушительным предупреждением.

— Все равно вы ничего не сумеете скрыть от нее, — резко возразил Максуэлл. — Через двадцать четыре часа все газеты в штате сообщат об убийстве с подробными комментариями. Нет, вы должны повидаться с ней и сообщить обо всем лично.

— Но я… не могу сейчас… видеться с ней, — сказал Гэбриел. Впервые за все время голос его дрогнул.

— Этого никто от вас не требует, — живо возразил адвокат. — Предоставьте все дело мне. Я побеседую с ней, а вы увидитесь позже. Не бойтесь, я не стану настраивать ее против вашего решения. Напишите ее адрес. И поскорее, — добавил он, услышав за дверью голоса и чьи-то шаги. Гэбриел написал адрес. — Теперь последняя просьба… — быстро сказал Максуэлл.

Шаги были уже у самой двери.

— Да, — сказал Гэбриел.

— Если вы дорожите головой и любите Олли, держите язык за зубами.

Гэбриел кивнул с понимающим видом. Дверь распахнулась, и вошел Джек Гемлин, чертовски самоуверенный, дерзкий, полный отчаянных замыслов. Помахав Максуэллу как старому знакомому, он легким шагом приблизился к Гэбриелу и протянул ему руку. В ответ — и как бы испытывая при том некое магнетическое притяжение, Гэбриел протянул Джеку свою; белые нервные пальцы игрока утонули в его могучей ладони.

— Счастлив познакомиться, дружище, — сказал Джек, ослепительно улыбаясь и силясь дотянуться второй, незанятой рукой до плеча Гэбриела. — Счастлив познакомиться, хоть вы и отбили у меня работенку, которую, скажу по секрету, мне не терпелось доделать самому; днем раньше, днем позже я все равно прикончил бы мексиканца. Но тут встреваете вы и перехватываете у меня, можно сказать изо рта, лакомый кусочек. Да не волнуйтесь, Мак! — сказал он, уловив предостерегающий взгляд, который юрист бросил Гэбриелу. — Он отлично меня понимает, и все мы друзья. Пригласите меня свидетелем, и я под присягой покажу, что этот ублюдок Рамирес добрые полгода набивался, чтобы его хватили ножом. Будь я трижды проклят! Просто не верится, что не я это сделал!

Джек замолчал, отчасти — чтобы насладиться замешательством Максуэлла, отчасти — зачарованный исполинской внешностью своего нового друга. Максуэлл решил использовать выгодный момент.

— Вы можете оказать вашему приятелю большую услугу, — сказал он Джеку, понижая голос.

Джек рассмеялся.

— Да нет, Мак, из этого ничего не получится. Они просто мне не поверят. Да и где мы разыщем таких присяжных и простофилю судью?

— Вы меня неправильно поняли, — возразил Максуэлл, смущенно рассмеявшись в свой черед. — Я не про то, Джек. Этот человек как раз направлялся в Сакраменто, чтобы повидать там сестренку…

— Отлично, — сказал Джек, сразу принимая очень торжественный тон, — можете не продолжать. Дальше я знаю сам. «О брат мой любезный, поедем домой!..» Все в порядке. Я отправляюсь навестить очаровательное, юное, семнадцатилетнее создание. Глаза — синие-синие, вся в кудряшках! Он навещал ее каждую неделю. Она спросит меня: «Где же он, почему его нет?» А я отвечу ей… — Он остановился в самом разгаре своей пародийной импровизации, заметив выражение укора и простодушной печали на лице Гэбриела. — Послушайте, — сказал он Максуэллу, сразу вспылив, — что вы мне толкуете?

— Я вам дело говорю, — сказал Максуэлл. — Он должен был навестить свою сестру. Она совсем еще ребенок. Сейчас, конечно, об этом не может быть и речи, но им все равно нужно увидеться, если только удастся привезти ее сюда. Возьметесь вы за это? Можете нам помочь?

Джек бросил быстрый взгляд на Гэбриела.

— Договорились, — решительно сказал он. — Когда выезжать?

— Сейчас же. Немедленно.

— Отлично. Куда ее привезти?

— В Гнилую Лощину.

— Все! Игра! — подытожил Джек. — Завтра к закату солнца я привезу ее. — Он выбежал с быстротой молнии, потом так же стремительно вернулся и отозвал Максуэлла к дверям. — Хотел предупредить вас, — прошептал он, — лучше, чтобы шериф не знал, что я держу его руку, — он мотнул головой и сверкнул карими глазами в сторону Гэбриела. — Мы с Джо Холлом больше не друзья. У нас в прошлом году в Мэрисвилле вышло недоразумение, поспорили малость, постреляли. Джо, вообще говоря, парень неплохой, но не лишен предрассудков; мое участие может повредить нашему делу.

Максуэлл наклонил голову. Джек исчез.

Когда он вбежал к себе в номер, то был так взволнован и на щеках его горел такой яркий румянец, что верный Пит встревожился не на шутку.

— Господи, масса Джек, неужто вы опять пили, когда доктор вам запретил настрого? — спросил он, горестно всплескивая руками.

Для Джека в его нынешнем настроении вопрос Пита был чистой находкой. Громко икнув и искусно представившись пьяным, он бросился на своего слугу и повалил его на пол; после чего, ухватив колодку для снимания сапог и замахнувшись ею над самой головой Пита, грозно потребовал «еще бутылку!». Потом рассмеялся, а потом, поднявшись на ноги, напустил на себя вдруг страшную серьезность и уже совершенно иным тоном грозно вопросил лежавшего на полу Пита, как смел тот напиться до такого состояния, что не может устоять на ногах.

— Силы небесные! Вы меня совсем перепугали, масса Джек. Я подумал, что туристы там, наверху, напоили вас.

— Ах, вот что ты подумал, беспутный старый бродяга! Если бы ты прилежнее читал «Руины» Вольнея или поразмыслил хоть раз над теми моральными истинами, которые я, не щадя сил и здоровья, внушаю тебе уже столько лет, ты, наверное, реже напивался бы и меньше предавался нелепым фантазиям. А теперь уложи мой чемодан и клади в первую же запряженную двуколку; чью — не имеет значения. И поживее!

— Мы едем в Сакраменто, Масса Джек?

— Мы? Нет, сударь мой! Я еду один! Таково мое твердое решение, Пит, принятое по зрелом размышлении, после многих бессонных ночей. Я пришел к выводу, Питер, что более жить вместе с тобой не в силах. Слишком часто позволял я тебе играть на своих лучших чувствах, слишком долго издевался ты над моими нравственными и религиозными убеждениями. Во что ты превратил меня за эти пять лет? В духовную развалину! Ты проиграл меня, Пит, проиграл по маленькой; в банке — пусто! Попробуй вспомни меня, каким я попал тебе в лапы пять лет тому назад, — холодно продолжал Джек, расчесывая перед зеркалом свои кудри, — чистый, простосердечный юноша, на пороге зрелости, неопытный, впечатлительный, незнакомый с житейскими плутнями, с превратностями бытия. И что же сотворил ты со мной? Что? — спрашиваю я. Что? — ответствует мне громогласное эхо. Нет, Питер, губитель юности, совратитель малолетних, я не в силах оставаться более с тобой. Прощай, лицемерный старик, с бровями, подобными земляничным кустикам, прощай навеки!

Очевидно, этот высокоторжественный стиль беседы был не в новинку для Пита, потому что он принялся укладывать чемодан, не обращая ни малейшего внимания на ораторские ухищрения своего хозяина. Покончив со сборами и поглядев на мистера Гемлина, который то бросал на него полные глубокой укоризны взгляды, то напевал грустным голосом: «Нам пора расстаться…» — Пит взвалил чемодан на плечи.

— Ах, масса Джек, уж не замешана ли тут женщина, как на той неделе в миссии Сан-Антонио?

— Твоя гипотеза, Питер, — возразил мистер Гемлин с большим достоинством, — лишь свидетельствует о глубине твоего морального падения. Да и можно ли было надеяться, что твой слабый интеллект, и без того подточенный беспробудным пьянством, выдержит все эти молитвенные собрания, что ты посещаешь, братские собеседования, трапезы с распухшими от пива трясунами? К тому же я получил верные сведения, что ты промышляешь мелким шулерством и плутуешь, играя в лото. Прощай! Жди меня здесь. Если я не вернусь до послезавтра, поедешь в Гнилую Лощину. Заплати по счету. Не бери со сдачи более семидесяти пяти процентов. Помни, что я стар и немощен; ты же молод, перед тобой блестящее будущее. Ну, поехали!

Он швырнул на кровать пригоршню золотых монет, старательно надел цилиндр на свою кудрявую шевелюру и вышел из номера. В нижнем холле он задержался на минуту, отвел в сторону мистера Рейнора и с педантической серьезностью уточнил свой утренний рассказ о гигантской сосне, в выдолбленном стволе которой, по словам Джека, однажды счастливо обитало целое племя калифорнийских индейцев, не менее ста человек; сейчас он извинился, что по рассеянности приуменьшил диаметр сосны на целых два фута! Учтиво приподняв цилиндр, мистер Гемлин простился с супругой путешественника и, не обращая ни малейшего внимания на их гида и компаньона, вскочил в двуколку и был таков.

Интересный человек, — сказал Рейнор, глядя вслед облаку пыли, скрывшему стремительную колесницу мистера Гемлина.

— И такой любезный, — присоединилась миссис Рейнор.

Однако страж и хранитель моральных устоев города Сан-Франциско и его окрестностей принял суровый вид и отверг даже эти умеренные комплименты по адресу Джека.

— И сам он, и вся их братия — бич Калифорнии. Не уважают законов; препятствуют своим мотовством насаждению бережливости и экономии; потребляют, ничего не производя; а в глазах тех, кто легкомысленно готов принять их за истых калифорнийцев, пятнают честное имя нашего края.

— Что же прикажете делать, — возразила с недовольной гримаской миссис Рейнор, — если ваши игроки и головорезы так обаятельны, а старатели настоящие чудища? Прирежут человека, а потом садятся с вами завтракать как ни в чем не бывало!

Журналист долго думал, прежде чем ответить. Затем он выступил с речью, мало примечательной, как по форме, так и по содержанию, которую я здесь не привожу полностью из-за отсутствия места. Он заявил, что в Калифорнии существует Свободная Пресса, неустанно «бичующая», «вскрывающая» и «разоблачающая»; что она является Покровом Добродетели и Сторожевой Башней Прогресса, а также выполняет множество других полезных функций, положенных всякой Свободной Прессе во вновь населенном крае, свободном от удушающих пут упадочной цивилизации.

— Ну, а что же будет с убийцей? — спросил мистер Рейнор, подавляя легкий зевок.

— А его уже с полчаса как повезли в Гнилую Лощину. Наверное, там и будут держать, — сказал один из зевак, стоявших поблизости. — По тому, как складываются дела, он там не заскучает.

— Что вы хотите этим сказать? — с интересом спросил мистер Рейнор.

— Да вот с минуту назад туда проскакали с ружьями несколько виджилянтов[38] из поселка Ангела, — вяло ответил его собеседник. — Может, оно ничего и не значит, но, сдается мне, похоже это…

— На что? — прервал его мистер Рейнор с тревогой.

— На суд Линча.

Глава 3 В КОТОРОЙ МИСТЕР ДАМФИ ОКАЗЫВАЕТ ДОВЕРИЕ ПУАНЗЕТУ

Прохладная погода, установившаяся наутро после памятной беседы мистера Дамфи с полковником Старботтлом, помогла банкиру вернуть потерянное душевное равновесие. Правда, он вспомнил, что пригласил зачем-то полковника Старботтла в гости, и теперь его страшила перспектива встретиться на людях с этим человеком, наглость которого не уступала его собственной. Подкрепив себя глотком чистого живительного воздуха, убедившись, что клерки по-прежнему ему послушны, а коллеги-бизнесмены почтительно внимают его советам, Дамфи послал записку Артуру Пуанзету с просьбой посетить его. Названный джентльмен явился точно в указанное время и не скрыл некоторого удивления, когда мистер Дамфи, позвав секретаря, приказал ему никого больше не принимать и ни под каким видом не прерывать их беседы. После этого мистер Дамфи изложил гостю содержание вчерашнего разговора с полковником Старботтлом, причем сделал это столь четко и лаконично, что Артур не мог не восхититься его деловым стилем, вполне отвечавшим личным качествам банкира — и даже доведенным им до определенной степени совершенства.

— Итак, жду совета. Потому и позвал. Своего юрисконсульта, понятно, посвящать в это не хочу. Что имеете предложить?

— Прежде всего один вопрос: допускаете ли. вы, что ваша жена жива?

— Нет, — быстро ответил Дамфи, — но все возможно.

— В таком случае разрешите вас успокоить; она — мертва.

— Знаете это наверняка? — спросил Дамфи.

— Наверняка. Умершая женщина, которую приняли за Грейс Конрой, и была ваша жена. Я понял это сразу, потому что знал, что Грейс Конрой в момент разыгравшейся трагедии в лагере не было.

— Почему же вы не исправили ошибку?

— Это уж мое дело, — высокомерно возразил Артур, — а мы, если я правильно вас понял, встретились, чтобы обсудить ваше дело. Вашей жены нет в живых.

— Тогда, — сказал мистер Дамфи, поднимаясь из-за стола, — если вы согласитесь официально это засвидетельствовать, вопрос можно считать исчерпанным.

Артур остался на месте; ни один мускул на его лице не дрогнул: он внимательно смотрел на банкира. Потоптавшись, мистер Дамфи присел снова и бросил на Артура вызывающий, но в то же время неуверенный взгляд.

— Так что же? — спросил он.

— Вы ничего больше не желаете мне сказать? — спокойно осведомился Артур. — Только просите меня засвидетельствовать, что ваша жена умерла?

— Не знаю, что у вас на уме, — сказал Дамфи, тщетно пытаясь изобразить простодушие.

— Сейчас узнаете, мистер Дамфи. Вы ведь довольно опытный делец. Не думаете же вы, что лицо, которое направило к вам полковника Старботтла — будь то мужчина или женщина, в данном случае безразлично, — на самом деле полагает, что вы не сумеете официально удостоверить смерть вашей жены? А что, если он или она считают, что вы сами откажетесь от судебного расследования, пойдете на все, чтобы избежать огласки?

Мистер Дамфи задумался, прикусив губу.

— Конечно, — сказал он отрывисто, — мои конкуренты могут пустить слух, что я бросил жену…

— И ребенка, — добавил Артур.

— Да, и ребенка, — злобно повторил Дамфи, — что бросил их в беде и не вернулся за ними. Газеты могут подхватить эту клевету, если я не заткну им глотку деньгами. Ну и что с того? Бросил жену! Кого этим удивишь в Калифорнии?

— Никого, — ответил Артур с насмешкой, хотя отлично понимал, что насмешка относится и к нему самому.

— Так мы не сдвинемся с места, — раздраженно сказал Дамфи. — Что следует предпринять? Ответьте на этот вопрос.

— Поскольку мы оба знаем, что ваша жена действительно умерла, наша первая задача выяснить, кто стоит за полковником Старботтлом. Как видно, это человек, знающий наши тайны не хуже нас, а может быть, и лучше. Кто бы это мог быть? Посчитаем, кто остался в живых: вы, я, возможно, Грейс…

— Вы думаете, девчонка осталась в живых и теперь заварила эту кашу? — вскричал Дамфи.

— Нет, — спокойно возразил Артур, — ее не было в то время в лагере.

— А Гэбриел?

— Маловероятно. Кроме того, вы с ним в приятельских отношениях.

— А что, если… — Дамфи осекся, и в глазах его вспыхнули злоба и страх.

Артур приметил волнение собеседника, но спокойно, как и прежде, сказал:

— Кого вы подозреваете?

— Да нет, просто так… Я подумал, что Гэбриел мог довериться какому-нибудь аферисту.

— Едва ли он стал бы рассказывать такие подробности.

— Ну что ж, — сказал Дамфи, разражаясь своим лающим смехом, — если уж мне придется оплатить похороны миссис Дамфи, надеюсь, вы проследите, чтобы она больше не воскресала. Узнайте, кто прячется за Старботтлом и сколько он хочет получить. Раз платы не миновать, уплатим поскорее и покончим с этим делом. Рассчитываю на вас.

Он поднялся, давая понять в своей обычной манере, что вопрос исчерпан и он более не задерживает посетителя.

— Дамфи, — сказал Артур, продолжая сидеть и, как и прежде, оставляя намек без всякого внимания. — В двух случаях мы наверняка остаемся внакладе, если недостаточно откровенны с лицом, у которого просим помощи: когда обращаемся к врачу и когда обращаемся к адвокату. Можно извинить больного, когда он что-то скрывает от врача: он пытается надуть самого себя. Но к чему таиться от адвоката? Вы, я вижу, не лучше других. Ищете у меня поддержки и скрываете важнейшую причину, по которой вы предпочли бы похоронить все это дело в снегах Голодного лагеря.

— Не знаю, о чем вы толкуете, — сказал Дамфи, снова усаживаясь в кресло.

— Тогда послушайте, что я скажу; быть может, вам станет яснее. Я познакомился с покойным доктором Деварджесом за несколько месяцев до того, как мы встретили вашу партию. Мы сблизились с ним; он часто рассказывал мне о своих научных открытиях; я слушал его с интересом. Помню, что в его бумагах не раз встречались описания и топографические зарисовки ценных, как он считал, рудных месторождений в предгорьях. В то время теории и расчеты Деварджеса казались мне фантастическими, и я не придавал им значения. Тем не менее, когда мы оказались запертыми в Голодном лагере и доктор Деварджес решил, что дни его сочтены, я исполнил его просьбу и надежно захоронил его бумаги и коллекции у Моньюмент-Пойнта под пирамидкой из камней. Когда я приехал в лагерь со спасателями, я обнаружил, что тайник вскрыт, а бумаги и коллекции брошены в снегу. Мы решили тогда, что это дело рук миссис Брэкет; в поисках пищи она разрыла тайник и умерла от яда, которым были опрысканы чучела птиц.

Он помолчал и поглядел на Дамфи, но тот не проронил ни слова.

— Так вот, — продолжал Артур, — как и все в Калифорнии, я с интересом, подчас с изумлением следил за вашей карьерой. Как и прочим вашим друзьям, мне было весьма приятно видеть, какой исключительный успех сопутствует вашим рудным открытиям. Но, в отличие от остальных ваших друзей, я хорошо знал, что почти все столь удачно открытые вами жилы и россыпи значились в бумагах доктора Деварджеса.

Грубо хохотнув, Дамфи вскочил на ноги.

— Вот оно что! — яростно вскричал он. — Значит, открываете карты? Значит, я обратился по точному адресу и нам не нужно больше искать того, кто выдает себя за мою жену! Продолжайте ваш интересный рассказ, послушаем, что будет дальше. Сколько вы с меня потребуете? И что скажете, если я не дам ни гроша?

— Прежде всего я требую, — сказал Артур, поднявшись и устремив на противника холодный зловещий взгляд, — чтобы вы немедленно взяли назад свои слова и принесли бы мне извинения. Если вы не сделаете этого, клянусь, я задушу вас собственными руками!

Взревев от злобы, Дамфи сделал было шаг, чтобы броситься на Пуанзета. Тот не шевельнулся. Минута прошла; Дамфи вернулся к здравому рассуждению. Драка с Пуанзетом привлечет свидетелей — в том числе и таких, которые могут знать кое-что о причинах драки. Даже если он выйдет сейчас победителем, Артур — разве только он убьет мальчишку на месте — сделает все, чтобы в дальнейшем поквитаться и разоблачить его. Дамфи опустился в кресло. Если бы Артур знал, как невысоко ценит мистер Дамфи свою честь, он меньше бы торжествовал по поводу одержанной победы.

— И не думал подозревать вас, — пробормотал Дамфи с натянутой улыбкой, — мы же друзья; надеюсь, вы извините меня. Я только хотел сказать, Пуанзет, что вы заблуждаетесь насчет этих бумаг. Клянусь вам! Конечно, неосведомленному человеку такое совпадение может показаться странным. Что с того? Юридически все в порядке.

— Только в том случае, если у Деварджеса нет наследников или друзей.

— У него их нет.

— А жена?

— Ерунда! Они были в разводе.

— Вот как! А помнится, вы мне говорили, что она вдова и наследница.

— Какое это имеет сейчас значение? — раздраженно сказал Дамфи. — Послушайте-ка! Вы знаете не хуже моего, что сколько бы Деварджес ни открыл рудных месторождений, они не стоят ни черта; открыватель получает права лишь с того момента, когда начал разработку руды или приступил к ее добыче.

— Я не о том говорю, — возразил Артур. — Никто не станет оспаривать ваши заявки или взыскивать с вас их стоимость. Вам могут предъявить другое обвинение. Вскрытие тайника и изъятие бумаг может быть квалифицировано как кража со взломом.

— А как они докажут свое обвинение?

— Это другой вопрос. Давайте не будем отвлекаться от главного. Дело обстоит так: некая самозванка объявила себя вашей женой; мы с вами знаем, что она самозванка, и хотим ее разоблачить; она понимает это, но в то же время рассчитывает, как только вы поднимете руку, нанести вам еще более опасный удар.

— Значит, прежде всего надо узнать, кто она, что ей известно и чего она хочет, не так ли? — сказал Дамфи.

— Нет, — спокойно возразил Артур, — прежде всего надо удостоверить, что ваша жена действительно скончалась, а для этого необходимо доказать, что в тот момент, когда обнаруженный спасателями труп вашей жены был объявлен мертвым телом Грейс Конрой, сама Грейс Конрой была жива и здорова. Как только вы это докажете, отчет спасательной экспедиции, как юридический документ, перестанет существовать; тем самым отпадет и опасность дальнейшего расследования по делу о разграблении тайника. Отчет — единственная улика против вас. Конечно, компрометируя этот документ, вы компрометируете и его авторов. Я участвовал в его составлении, следовательно, не могу выступать свидетелем в вашем деле.

Дамфи был несколько обескуражен последним выводом; в то же время он не мог не отдать должное этому ловкачу, так искусно ускользавшему от всякой ответственности.

— Что, конечно, не помешает вам, — холодно заключил Артур, — удостоверить с помощью других свидетелей, что Грейс осталась жива.

Дамфи сразу вспомнил: Рамирес! Вот человек, лично видевший Грейс, беседовавший с ней, когда она в отчаянии доказывала испанскому команданте, что отчет ложен, что она и есть настоящая Грейс Конрой. Лучшего, более надежного свидетеля не найти! Но, чтобы вызвать Рамиреса свидетелем, нужно во всем довериться Пуанзету, рассказать о самозванстве госпожи Деварджес, о собственном участии в этой афере. Дамфи заколебался. Но его так мучило сомнение, не участвует ли госпожа Деварджес в этой нацеленной против него интриге, ему так хотелось посоветоваться с Артуром, что, пораздумав еще с минуту, он решил пойти на риск. В том же деловом стиле, в каком он передал своему собеседнику разговор с полковником Старботтлом, он теперь изложил всю историю самозванства госпожи Деварджес, завершившегося стремительным и счастливым превращением из сестры Гэбриела Конроя в его жену. Артур слушал с неослабеваемым интересом, на щеках у него выступил румянец. Когда Дамфи кончил, он еще некоторое время сидел молча, как видно погруженный в свои мысли.

— Так что же вы думаете? — спросил наконец Дамфи, потеряв терпение.

Артур вернулся к действительности.

— Могу сказать одно, — заявил он, вставая и надевая шляпу с видом человека, выяснившего наконец все, что ему требовалось, — ваша откровенность спасла меня от многих хлопот.

— То есть? — спросил Дамфи.

— Можно больше не выяснять, кто выступает в роли вашей жены. Это — миссис Конрой, она же госпожа Деварджес, она же Грейс Конрой. Рамирес будет вашим свидетелем, и вам не придется очень долго его упрашивать.

— Значит, вы считаете, что мои подозрения правильны?

— Я еще не знаю пока, на чем вы их основываете; но вот перед нами женщина, пользующаяся огромным влиянием на мужчин, в подчинении у нее находится Гэбриел, единственный человек на свете, не считая нас двоих, кто знает, что вы бросили свою жену в Голодном лагере и что я спрятал в тайнике бумаги доктора Деварджеса. Ему известно и то, что вы были осведомлены о тайнике; он знает, где был расположен тайник и что в нем было спрятано. А известно ему это потому, что он был при том, как Деварджес ночью давал мне свои последние предсмертные поручения и когда вы, Дамфи, — прошу прощения, конечно, но нам придется в данном случае точно придерживаться фактов, — когда вы стояли, подслушивая под дверью, и перепугали Грейс своим волчьим выражением лица. Не стоит отрицать; она сама мне об этом рассказывала. Если бы вы не подслушивали в ту ночь, у вас не было бы сведений, которые вы сумели использовать с такой выгодой для себя; если бы она не увидела вас, у нее не хватило бы решимости бежать со мной.

Оба были сосредоточенны и бледны. Артур направился к двери.

— Я зайду к вам завтра, когда составлю более обстоятельный план защиты, — сказал он рассеянно. — Нам, — он подчеркнуто употребил множественное число, — нам с вами предстоит борьба с опасным противником, который еще может нас перехитрить. Вся надежда на Рамиреса; помните, он наш союзник; держитесь за него обеими руками. До свидания!

Пуанзет исчез. Едва успела закрыться за ним дверь, как в кабинет вбежал клерк.

— Вы приказали не беспокоить вас, сэр, но прибыла срочная депеша из Уингдэма.

Дамфи машинальным движением вскрыл депешу и, едва прочитав первую строку, закричал:

— Верни джентльмена, который у меня сейчас был! Нет, погоди! Не надо! Ступай к себе!

Клерк поспешил удалиться. Мистер Дамфи присел за стол и еще раз перечел поразившее его сообщение:

«Уингдэм, 7-е, 6 часов утра. Вчера вечером на холме Конроя убит Виктор Рамирес. Гэбриел Конрой арестован. Миссис Конрой исчезла. Царит возбуждение. Все против Конроя. Жду указаний. Фитч».

В висках у мистера Дамфи стучали прощальные слова Пуанзета: «Вся надежда на Рамиреса! Держитесь за него обеими руками!» И вот Рамиреса нет. Единственный свидетель исчез. Убийца — Гэбриел Конрой, их общий враг. Значит, оправдались его худшие подозрения! Что теперь делать? Послать немедля за Пуанзетом! Пересмотреть план защиты! Завтра будет поздно!

А может, не так уж страшно?! Один противник сидит в тюрьме по обвинению в убийстве; другой, миссис Конрой, истинная убийца Рамиреса — Дамфи ни минуты не сомневался в этом, — бежала. Зачем ему теперь свидетели?! Всех троих заговорщиков скосила судьба; он может радоваться! На минуту мистера Дамфи охватил порыв глубочайшей признательности к некоему высшему существу, то ли к самому Господу Богу, то ли к ангелу-хранителю, проявившему такую исключительную заботу о его благополучии. У него даже шевельнулось в душе смутное чувство, пробуждающееся, увы, у многих из нас в подобной ситуации, что это ниспосланное ему избавление от опасности должно служить безмолвным признанием свыше его добродетели. Добродетель (Дамфи) торжествует над пороком (Гэбриел Конрой и др.).

Судебного процесса и газетной шумихи, конечно, не избежать; не исключено и то, что этот человек, в страхе за свою жизнь, пустится на разоблачения. А как быть уверенным, что миссис Конрой не объявится вдруг опять? И можно ли рассчитывать на ее нейтралитет? Привязанность ее к мужу, очевидно, сильнее, чем он предполагал; ради его спасения она может пойти на многое. Как могла женщина с таким характером унизиться до подобной слабости? Почему бы ей было не прикончить разом и Гэбриела? Милость судьбы оказалась все же продуманной не до конца; мистер Дамфи чувствовал, как практический, деловой человек, что легко мог бы ее усовершенствовать. Но в этот момент его посетила счастливая мысль — дьявольски счастливая мысль! И он тотчас взялся за перо. Должен заметить, что, хотя многие утверждают, будто злодейство всегда драматично, мистер Дамфи в этот момент ничем не отличался от сотен других бизнесменов. Из его бледно-голубых глаз не сыпались искры; на гладковыбритом лице, в уголках рта, не таилась сатанинская улыбка; с влажных губ не срывались лихорадочные проклятия. Он водил пером по бумаге, не теряя времени, но и без излишней спешки, споро и методично. Написав с полдюжины писем, он аккуратно сложил их и запечатал, после чего, не доверяя этого дела никому, прошел сперва в канцелярию, а затем в бухгалтерию. Очевидно, об убийстве уже знали все; клерки стояли по двое, по трое; когда великий человек вошел и стал посреди комнаты, шум голосов умолк.

— Фитч, возьмите с собой Джэдсона и сегодня же вечером выезжайте в Гнилую Лощину курьерским дилижансом. По дороге не задерживайтесь, расходами не стесняйтесь. По прибытии отдадите письма адресатам. От них же узнаете, как действовать дальше. О всех подробностях сообщайте мне. Много ли у нас вложено в Лощину, мистер Пиблс? Точные цифры не обязательны.

— Сейчас больше обычного, сэр. Круглая сумма.

— Если кто-либо осмелится задеть наш банк в связи с убийством, произведете дополнительные вложения.

— Не следует ли мне, сэр, — почтительно осведомился мистер Фитч, — позаботиться о нашем управляющем, мистере Конрое?

— Наши корреспонденты укажут вам, как поступить, мистер Фитч; прислушивайтесь к общественному мнению. Личные отношения тут не играют никакой роли. Суд разберется, виноват Конрой или нет. Пора покончить с этими безобразиями, пятнающими Калифорнию. Когда репутация и деловая жизнь целого штата оказываются под угрозой из-за какого-то головореза, — заметив, что его с интересом слушают несколько солиднейших клиентов банка, мистер Дамфи поднял голос, — надо действовать быстро и решительно.

Если бы он, удаляясь в кабинет, не заключил свою речь привычным: «Бизнес есть бизнес!» — этот достойный Брута взрыв красноречия напомнил бы слушателям об утраченных добродетелях древности.

Глава 4 МИСТЕР ГЕМЛИН ВСТРЕЧАЕТ СТАРУЮ СИМПАТИЮ

На пути из Уингдэма в Сакраменто мистер Гемлин не потратил зря даже минуты. Его бешеная скачка, залитая грязью двуколка, загнанная лошадь не могли удивить никого, кто близко знал мистера Гемлина; а мнение остальных его мало интересовало. У него хватило, впрочем, благоразумия оставить двуколку в конюшне на окраине города. В ближайшем отеле он привел свой костюм в порядок, после чего быстро направился по данному Максуэллом адресу. Джек свернул на нужную улицу и даже успел прочитать на массивной, ярко начищенной дверной доске надпись «Пансион мадам Эклер», как вдруг, застыв на месте, громко выбранился и уже без всякой спешки зашагал угрюмо назад.

Чтобы объяснить странное поведение мистера Гемлина, мне придется огласить одну его тайну, которую я, вообще говоря, предпочел бы утаить от моих читательниц. Получив от Максуэлла адрес Олли, Джек не вчитался в него; подойдя же к самому дому, с ужасом убедился, что несколько месяцев назад вел головокружительную, хоть и довольно невинную, интрижку с одной из воспитанниц именно этого пансиона; и именно по этому адресу направлял — к ужасу чопорной начальницы — свои неотразимые тайные послания. Если его узнают, вход для него будет закрыт; во всяком случае, ему откажут в доверии и не отпустят с ним Олли. Впервые мистер Гемлин пожалел, что за ним тянется слава погубителя женских сердец. Но он и не подумал отступать. Дойдя до главной улицы, он зашел сперва в парикмахерскую, потом в ювелирный магазин. Когда он снова направился к пансиону, лицо его было полузакрыто огромными черными очками; что же до холеных шелковистых черных усов Джека, то они и вовсе исчезли. Пусть вспомнит читатель, как заботился всегда этот шалопай о своей красоте, тогда он оценит настойчивость мистера Гемлина, поймет, на какие серьезные жертвы он шел!

И все же, когда Джека ввели в комнату для посетителей, душа его была неспокойна; он с тревогой ждал, как примет мадам Эклер его верительные грамоты, скрепленные подписью юриста Максуэлла. Что его собственное имя насторожит начальницу, он не боялся: свою недолгую интрижку он вел под псевдонимом. «Кларенс Спиффлингтон», — так подписывал он свои послания; эта причудливая фамилия отвечала его чувству юмора и выражала мимолетность его симпатии. Судьба оказалась снисходительна к Джеку: служанка вернулась и сообщила, что мисс Конрой сейчас спустится к гостю. Мистер Гемлин принялся поглядывать на часы; его терпение уже подходило к концу, когда дверь распахнулась и в комнату бесшумно впорхнула Олли.

Она была прехорошенькая. Открытый взгляд Олли и мальчишеская прямота, смягчаемая женственным изяществом, сразу очаровали мистера Гемлина, который вообще любил детей, но, подобно большинству мужчин, отдавал предпочтение красивым детям. Когда Олли вошла, она, как показалось Джеку, задыхалась от еле сдерживаемого смеха. Джек открыл ей объятия, но девочка предостерегающе подняла палец и, тщательно прикрыв за собой дверь, сказала шепотом:

— Она сейчас придет. Как только проскользнет мимо двери мадам.

— Кто? — спросил Джек.

— Софи.

— Какая Софи? — спросил Джек самым искренним тоном. Он понятия не имел, как звали его Дульцинею. В призрачном мире их писем она фигурировала, как Лазоревая Мадемуазель; поводом для такого наименования послужило ее любимое платье небесно-голубого цвета; уменьшительным и ласкательным было «Лазоренька».

— Пожалуйста, не притворяйтесь, будто вы незнакомы, — сказала Олли, не давая Джеку обнять себя (Джек всегда целовал детей). — Ну, знаете, после этого я на ее месте вообще не стала бы с вами разговаривать, — добавила она с той не вполне искренней солидарностью, которую представительницы женского пола любят демонстрировать перед лицом общего врага. — А она-то следила из окна, как вы первый раз подошли к пансиону, как ушли, как вернулись без усов! Она-то узнала вас! А вы спрашиваете, какая Софи?! Где ваши чувства? А скоро они отрастут? — спросила Олли, имея в виду в данном случае не чувства мистера Гемлина, а его усы.

Джек был поражен и встревожен. Поглощенный заботой, как обмануть дуэнью, он начисто позабыл о возлюбленной. Вот так задача!

— Разумеется, — поспешно сказал он, стараясь выразить на лице непритворную нежность. — Ах, Софи, душа моя! Но я привез и вам записочку.

Он вручил Олли нацарапанную кое-как записку Гэбриела и напряженно, почти затаив дыхание, ждал, пока девочка ее разберет. К ужасу его, она с безразличным видом отложила записку и сказала:

— Какой, право, простофиля этот Гэйб!

— Вы, конечно, выполните его просьбу? — спросил мистер Гемлин.

— И не подумаю, — быстро возразила девочка. — Вот еще новости! Вы не знаете его, мистер Гемлин; не проходит недели, чтобы он чего-нибудь не натворил! — Заметив удивленный взгляд Джека, она пояснила: — Вот хотя бы на прошлой неделе; присылает записку, чтобы я вышла к нему на угол. Зачем, когда он мне родной брат и имеет полное право зайти сюда. А сейчас он хочет, чтобы я ехала к нему в Уингдэм. Ни за что на свете!

— А если он не может приехать?

— Почему же не может? Просто у него глупый застенчивый характер! Вы не знаете, у нас здесь учится девушка из Сан-Франциско, Рози Ринграунд, и она чуточку влюблена в моего милого братца. Если он сумел доехать до Уингдэма, почему он не может доехать до Сакраменто, хотела бы я знать?

— Вы разрешите мне прочитать записку? — спросил Джек. Олли отдала ему записку Гэбриела.

— Полно орфографических ошибок! Не позволяет мне их исправлять, увалень этакий!

Мистер Гемлин прочитал:

«Дарагая Олли, если эта ни павредит тваим занятьям и мадам и падружки непротив, братиц Гэйб ждет тибя в Уингдэме. Твой любищий брат Гэбриел».

Мистер Гемлин не на шутку задумался. Он решил скрыть от Олли всю важность предстоящей поездки и имел к тому не менее трех причин. Во-первых, Максуэлл велел ему привезти девочку «без шума»; во-вторых, он знал, что стоит обронить хоть слово в этом пансионе — и не оберешься расспросов и прочей сочувственной кутерьмы; в-третьих, — и это самое главное, — Джек хотел досыта насладиться поездкой с Олли в Уингдэм; втайне он льстил себя надеждой, что так или иначе выручит Гэбриела из скверной заварушки, и не хотел напрасно пугать его маленькую сестру. Но как убедить Олли ехать? В голове у мистера Гемлина быстро сложился новый план.

— Значит, вы думаете, что Софи выйдет ко мне? — спросил он с внезапным интересом.

— Конечно! — лукаво сказала Олли. — А вы это славно придумали, познакомились с Гэйбом и выпросили у него записку ко мне. Впрочем, что с Гэйба возьмешь: его всякий может обвести. Но вот она идет, мистер Гемлин; я слышу на лестнице ее шаги. Мне кажется, что вы легко обойдетесь без меня.

Она выскользнула за дверь так же бесшумно, как и вошла, и в ту же минуту высокая, стройная, несколько вызывающего вида особа в синем платье вбежала в комнату.

Я в долгу перед мистером Гемлином, тайнами которого уже не раз и, быть может, без достаточной к тому необходимости делился с читателями; и потому его разговор с мисс Софи, совершенно секретный и не имеющий прямого отношения к нашему рассказу, я обойду молчанием. Скажу только, что он сумел убедить эту молодую особу в своей неизменной любви; и в том, что его затянувшееся молчание было вызвано нестерпимыми муками ревности; и в том, что он разработал и осуществил этот хитроумный план свидания с ней, повинуясь неукротимому желанию услышать из ее прекрасных уст свой приговор. Надеюсь, что ни один из читателей-мужчин не подведет мистера Гемлина; уповаю также, что ни одна из снисходительных и доверчивых читательниц не усомнится в его искренности. Мистер Гемлин не без горечи поведал о своем унынии в дни долгой разлуки; Софи призналась со слезами, что заподозрила его в неверности. В заключение этой нежной и целительной для обоих сердец беседы мистер Гемлин сказал прочувствованным голосом:

— Я раздобыл эту записку к Олли через верных друзей; не скрою, мне пришлось прибегнуть к обману; теперь, если девчонка откажется ехать, — а я вижу, к тому дело идет, — мне — зарез; хоть бросай карты под стол! Если ты искренна, Софи, если ты еще не совсем позабыла меня, если мы любим друг друга, пойди разыщи эту Олли. Приехать назад без нее, посмеяться над святой братской привязанностью, омрачить душу достойнейшего человека, нет, это не по мне, не моя игра! И что будет тогда с твоей репутацией, Софи! Заставь ее ехать со мной, чего бы это ни стоило! Шутки в сторону: открыл прикуп — играй!

Хотя метафоры мистера Гемлина носили несколько специфический характер, доводы его звучали убедительно, и негодующая Софи тотчас потребовала от Олли, чтобы та выполнила просьбу брата.

— Если не поедешь, противная девчонка, после того как мы доверили тебе нашу тайну, знай, никто в пансионе никогда ничего не расскажет тебе по секрету. Увидишь!

Это была очень страшная угроза, и, хотя «тайна» была доверена Олли всего полчаса назад и без просьбы с ее стороны, бедная девочка совсем растерялась, тут же сдала позиции, отнесла записку Гэбриела к мадам Эклер и, получив от этой почтенной дамы разрешение навестить брата, не долее как через полчаса уже сидела в обществе мистера Гемлина в его двуколке.

Глава 5 ТРИ ГОЛОСА

Успокоившись относительно исхода своей миссии, ускользнув от собственнических взоров Софи и от еще более опасного надзора со стороны мадам Эклер, мистер Гемлин снова стал самим собой; он пришел в такое необыкновенно веселое настроение, что Олли, объяснявшая его восторг недавним свиданием с Софи, сочла необходимым отпустить несколько критических шпилек по адресу своей подруги; поступая так, она получала возможность поквитаться с этой юной особой за недавние угрозы; а кроме того, она действовала в согласии с хорошо известным всем, хоть и недостаточно изученным, законом женской психологии. К великому ее изумлению, критика Софи ничуть не повлияла на настроение мистера Гемлина; он и не подумал выступить в защиту своей дамы сердца. Внимательно прослушав речь Олли, он поглядел на ее густые золотистые кудри, выбивавшиеся из-под соломенной шляпки, и спросил:

— Ты бывала когда-нибудь в южных округах, Олли?

— Нет, — ответила девочка.

— А может быть, ездила хоть раз в Сан-Антонио, к родным или к знакомым?

— Нет, — решительно повторила Олли.

Мистер Гемлин замолчал и занялся лошадью, которая почему-то решила перейти на галоп. Вернув ее к прежнему аллюру, он возобновил беседу:

— Там живет одна девушка, Олли!

— В Сан-Антонио? — спросила Олли.

Мистер Гемлин кивнул.

— Хорошенькая? — спросила девочка.

— Это не то слово, — ответил мистер Гемлин, сразу посерьезнев. — Хорошенькая — не то слово.

— Красивее Софи? — спросила Олли не без лукавства.

— К чертям Софи! — Едва вымолвив это, мистер Гемлин поспешил осадить как себя лично, так и внезапно понесшую лошадь; оба проявляли непозволительную резвость, опасную для юной пассажирки. — Я хочу сказать, что их не следует сравнивать… Не той масти дама!..

Он снова смутился, на сей раз потому, что применил карточный термин.

— Ну конечно, ваша дама червонная, а Софи — пиковая! — сказала Олли.

Игрок (в почтительном восторге). Да! Червонная дама! Как ты это славно сказала! Разве ты разбираешься в картах?

Олли (с важностью). Еще бы! Все девочки в пансионе гадают на картах. Я — червонная дама; Софи — пиковая; вы — трефовый валет. Послушайте (драматическим шепотом), вчера мне выпало на картах письмо, дальняя дорога, смерть и нежданная встреча с трефовым валетом. Трефовый валет — смуглый, черноволосый; это — вы.

Мистер Гемлин (узнав с огромным облегчением, что власть четырех мастей распространяется на все грешное человечество). Раз уж зашла об этом речь, скажи мне, Олли, вы там (указывая в направлении оставшегося далеко позади пансиона) беседуете когда-нибудь про ангелов? Какие они, ангелы, смуглые или светлокожие?

Олли (озадаченно). На картинках?

Гемлин. Да (пытаясь оказать давление на свидетеля). Скажи: бывают они смуглые?

Олли (решительно). Нет! Всегда светлокожие!

Джек. Всегда светлокожие?

Олли. Да, и какие-то дохлые.

Некоторое время оба ехали в молчании. Потом мистер Гемлин затянул песню, хорошо известную в здешних местах; Олли подхватила таким прелестным голоском и так музыкально, что мистер Гемлин немедленно предложил петь дуэтом. И так они ехали, оглашая пением бесплодные, выжженные солнцем просторы Сакраменто; порою их исполнение было на должной высоте, иной раз хромало; одно можно сказать с уверенностью: как в щебете птиц и в стихах поэтов Божьей милостью, в пении их не было и следа искусственности; истомленные путники на дорогах, неотесанные пастухи, грубияны возчики внимали звукам их песен, и в душе у всех пробуждались светлые чувства, как от птичьего щебета или от стихов вышеназванных поэтов. Когда же они остановились подкрепиться в трактире и Джек Гемлин ярко продемонстрировал в беседе с трактирщиком свою неслыханную самоуверенность, дерзкие манеры и готовность жестоко подавить малейшее сопротивление; и когда после всего этого им подали ужин, о котором более учтивый путешественник не посмел бы даже помыслить, Олли решила, что такого замечательного спутника, как этот трефовый валет, у нее еще не было за всю ее жизнь.

Когда они снова выехали в своей двуколке, Олли принялась расспрашивать о брате и о домашних; довольно скоро она выяснила, что Джек, собственно говоря, почти что не знаком с Гэбриелом.

— Значит, Жюли вы не знаете совсем? — сказала девочка.

— Жюли? — рассеянно спросил Джек. — А какая она?

— Не знаю, — нерешительно ответила Олли, — ее можно посчитать и червонной дамой и пиковой.

Джек задумался; потом, к большому удивлению Олли, принялся энергичными штрихами набрасывать портрет миссис Конрой.

— Вы же сказали, что никогда не видели ее? — вскричала девочка.

— Я и не видел, — ответил, рассмеявшись, игрок. — А ты знаешь, Олли, что такое блеф?

После коротких сумерек спустилась ночь; воздух похолодал. Недвижный силуэт далекого Берегового хребта четко выступил на пепельно-бледном закатном небе, потом пропал без следа, и на его месте загорелись звезды. Красноземная дорога, такая прямая и ровная в дневное время, потерялась в мгновенно воцарившейся тьме; исполинские стволы деревьев и прибрежные скалы то вдруг надвигались на них, преграждая путь, то вновь расступались перед уверенно правившим седоком. Временами леденящие испарения из придорожных канав овевали Олли, словно дыхание раскрытой могилы, и она вздрагивала, хоть и была укутана в толстый дорожный плед мистера Гемлина. Джек вытащил фляжку и дал Олли отпить глоточек; девочка поперхнулась; умудренная жизненным опытом, она безошибочно угадала вкус и запах виски. К ее удивлению, Джек тут же спрятал фляжку, даже не поднеся ее ко рту.

— Еще ребенком, Олли, — сказал весьма торжественно мистер Гемлин, — я поклялся своим престарелым родителям, что никогда не прикоснусь к виски, разве только по настоятельному предписанию врача. Вот и вожу с собой на этот случай фляжку. Пока без успеха.

Было совсем темно, и девочка не смогла уловить взгляд мистера Гемлина. Как всякая истая женщина, она больше доверяла его глазам, нежели словам, что, впрочем, не всегда спасало ее от обмана. Она не ответила ничего; молчал и Гемлин. Немного погодя он сказал:

— Ах, какая это девушка, Олли!

С обычной проницательностью и чуткостью Олли разом определила, что речь идет о той самой девушке, что и час назад.

— Из южного округа?

— Да, — сказал мистер Гемлин.

— Расскажите о ней, — попросила Олли, — расскажите все, что знаете.

— Я почти ничего не знаю, — со вздохом признался мистер Гемлин. — Ах, Олли, как она поет!

— Под аккомпанемент рояля? — чуть покровительственно спросила Олли.

— Под аккомпанемент органа, — ответил Гемлин.

Олли, у которой представление об органе было связано с бродячим шарманщиком, неприметно зевнула; довольно вяло она обещала мистеру Гемлину, что когда поедет путешествовать, то непременно завернет в те места и поглядит, что можно сыграть на столь примитивном инструменте. Джек усмехнулся и погнал лошадь. Немного погодя он сделал попытку растолковать Олли, что представляет собой церковный орган.

— Было время, Олли, я сам играл в церкви. Иной раз так увлекал их игрой, что они даже молиться забывали. Давненько это было! А одну арию я особенно любил и часто играл; это ария из мессы Моцарта; ее-то она и пела, Олли; сейчас я постараюсь показать тебе, как ее надо петь.

Джек запел хвалу Деве Скорбящей и очень скоро, как и подобает истинному артисту, полностью позабыл обо всем на свете, кроме исполняемой арии. Колеса стучали, рессоры скрипели, кобыла споткнулась и пошла галопом, потом зарысила снова, утлую двуколку швыряло из стороны в сторону, шляпка Олли совсем расплюснулась о его плечо, а мистер Гемлин все пел. Когда он кончил, то вспомнил о девочке. Она спала!

Джек был артист, влюбленный в свое искусство, но это Не мешало ему оставаться здравомыслящим человеком.

— Я же сам напоил ее виски! — пробормотал он, как бы принося свои извинения Моцарту.

С величайшей осторожностью он перехватил вожжи левой рукой, а правой обнял и тихо притянул к себе маленькую закутанную фигурку так, чтобы соломенная шляпка и золотистые локоны надежно покоились у него на груди. Застыв в этой позе, не шевеля ни единым мускулом, чтобы не потревожить спящую девочку, он подкатил в самую полночь к мерцающему огнями Фидлтауну. Здесь он сменил лошадь и, отказавшись от услуг конюха, сам впряг ее в двуколку с такой непостижимой ловкостью и быстротой, что девочка, обложенная со всех сторон подушками и одеялами, которые Джек взял взаймы у трактирщика, даже не шевельнулась во сне. Джек выехал из Фидлтауна и начал трудный подъем к заставе на Уингдэм, а она продолжала спокойно спать.

До рассвета оставалось еще не менее часа, когда он достиг перевала; он придержал лошадь, лишь когда колеса двуколки ушли по ступицу в красноземную пыль уингдэмского тракта; предрассветная тьма казалась еще чернее от гигантских сосен, с обеих сторон обступивших опасный, прихотливо вьющийся спуск в долину. Стояла мертвая тишина. Гемлин с трудом улавливал приглушенный пылью стук копыт своей лошади; тем не менее он уже дважды натягивал поводья и чутко прислушивался к каким-то таинственным звукам. Когда он различил доносящиеся сзади голоса и позвякивание мексиканских шпор, то был не на шутку озадачен; он был уверен, что никого не обгонял по пути. Потом мистер Гемлин вспомнил, что поблизости проходит лесная дорога, прямиком на Гнилую Лощину; с полмили она идет параллельно уингдэмскому тракту и пересекает его где-то дальше. Голоса шли оттуда. Подъехав к развилке, мистер Гемлин натянул поводья и, скрытый тьмой и гигантскими стволами деревьев, стал пережидать неизвестных. Через несколько минут они проскакали мимо; но потом голоса послышались снова; как видно, всадники стали.

— Вот она, та дорога, — сказал Первый Голос.

Каждое слово было отчетливо слышно.

— И отлично, — откликнулся Второй Голос. — Самый прямой путь. Сэкономим не меньше часа.

— Нет, держитесь тракта, — вмешался Третий Голос. — Стоит Джо Холлу почуять неладное, и он сразу повезет арестованного в сакраментскую тюрьму, подальше от греха. А ехать ему по тракту; другой дороги нет. Значит, надо отрезать ему путь.

Джек Гемлин замер, весь превратившись в слух.

— Так лишний же час пути! — проворчал Второй Голос.

— Ничего, пусть ребята малость потерпят, — возразил Третий Голос.

Послышался смех, зазвякали шпоры, невидимые всадники медленно двинулись вперед по дороге.

Мистер Гемлин продолжал сидеть как каменный, пока голоса не умолкли вдали. Потом кинул быстрый взгляд на девочку; ее не потревожили зловещие голоса, от которых у ее спутника выступил румянец на щеках, а в темных глазах вспыхнул опасный огонь. С минуту мистер Гемлин предавался раздумью. Ехать дальше в Уингдэм можно было, лишь плетясь в хвосте у виджилянтов; но тогда он не сумеет поднять вовремя тревогу. Можно, конечно, погнать лошадь прямиком в Гнилую Лощину; но он рискует упустить шерифа и арестованного, если их кто-нибудь уже предупредил и они пытаются пробиться в Сакраменто. Если бы не спящая рядом малютка, он обогнал бы всадников, и вся недолга. Сейчас об этом нечего было и думать. Придется тащиться за ними до Уингдэма, оставить там девочку и скакать в обгон. Если они хоть на минуту задержатся в Уингдэме, он сумеет их опередить. Легкое чувство досады, с которым Джек только что поглядывал на обременявшую его пассажирку, сменилось щемящей жалостью. Держа девочку в объятиях и почти не дыша, чтобы не разбудить ее, он мечтал теперь лишь о том, чтобы довезти ее до Уингдэма и сдать своему верному Питу раньше, чем она проснется и вздумает задавать ему щекотливые вопросы. Как большинство мужчин, мистер Гемлин больше всего на свете боялся женских слез; пусть даже прекрасный пол и представлен (как в данном случае) девочкой-подростком. Кроме того, он был не уверен в себе; опасался, что в нынешнем взбудораженном состоянии вдруг возьмет да и брякнет ей что-нибудь об опасности, угрожающей ее брату. Джек не помнил другого случая, чтобы его так волновала участь постороннего человека, чтобы он так близко принимал к сердцу чью-нибудь судьбу. Сам не зная, как это случилось, он словно проникся чувствами Олли, глядел на происходящую драму ее глазами; если бы девочка заплакала, я не поручусь, что расчувствовавшийся Джек не зарыдал бы вместе с ней. Таково бессознательное действие взаимной симпатии! Он свободно вздохнул, когда, уже на рассвете, они вкатили в окрестности Уингдэма, и кобыла устало зацокала по вымощенным речной галькой и измельченной горной породой городским улицам. Джек обрадовался еще больше, когда увидел, что Три Ночных Голоса, оказавшиеся при свете дня тремя вооруженными всадниками, придержали своих коней перед уингдэмской гостиницей, спешились и направились прямым путем в бар. Он был наверху блаженства, когда, минутой позднее, осторожно подхватив на руки спящую Олли, стремительно вбежал с нею по лестнице в свой номер. Далее он растолкал Пита, спавшего на чердаке, притащил его в номер полуодетого, еще не проснувшегося и подвел к своей постели, где, полупогребенная в пледах и попонах, лежала спящая девочка.

— Господи Боже, масса Джек, да ведь это ребенок! — сказал Пит, отступая назад в изумлении и ужасе.

— Закрой пасть! — злобно прошипел Джек. — Или ты решил разбудить ее?! Слушай, что я скажу, старый остолоп. Если хочешь сохранить свой скелет в целости, так, чтобы потом продать с прибылью докторам, даже не думай будить ее. Пусть спит, сколько захочет! Если же она проснется и спросит обо мне, скажешь, что я уехал за ее братом. Понял?! Ни в чем ей не отказывай! Правды не говори! Ну, что ты еще задумал, глупая твоя башка?

Пит принялся осторожно растаскивать гору пледов и одеял, наваленных на Олли.

— Господи Боже, масса Джек, вы же удушите малютку! — промолвил он, делая свое дело.

Приглядевшись и увидев, с какой нежностью негр возится с ребенком, Джек успокоился.

— Коня! — приказал он.

— Негде взять, масса Джек. Конюшни пусты. Расхватали всех лошадей — едут в Гнилую Лощину.

— У крыльца стоят три лошади, — сказал Джек с недобрым огнем в глазах.

— Ради Господа Бога, масса Джек, не делайте этого! — возопил Пит в сильнейшем испуге. — Они таких шуток не любят! Они убьют вас!

Но теперь, когда девочка мирно почивала в постели, а Три Голоса о чем-то хрипло спорили внизу в баре, Джек обрел свою обычную форму.

— Я еще не решил, какую из трех возьму, — сказал он с глубоким спокойствием, — когда уеду, узнаешь от владельца. Скажешь, что мистер Джек Гемлин приказал кланяться и оставил ему в подарок двуколку и кобылу. Скажи, чтобы берег кобылу и не гнал под гору; тогда я гарантирую среднюю скорость — милю за три часа! Тсс! Ни слова больше! Прощай!

Он подошел к кровати, приподнял плед, чмокнул Олли в раскрасневшуюся щечку, погрозил Питу кулаком и исчез.

Негр остался стоять как был, затаив дыхание. Когда он услышал частый, звонкий перестук копыт по сбегавшей вниз каменистой дороге, ноги отказались служить ему и он присел на постель.

— Взял коня!.. Уехал!.. Милосердный Боже!.. Здесь убивают за коня!..

В этот самый миг мистер Джек Гемлин на быстроногом мустанге, отнятом у Ночного Голоса, выставив правое плечо вперед и дерзко глядя навстречу восходящему солнцу, гнал перед собой клубы утреннего тумана по дороге на Гнилую Лощину.

Глава 6 МИСТЕР ДАМФИ ПОЗНАЕТ ЗЫБКОСТЬ НЕДВИЖИМОЙ СОБСТВЕННОСТИ

Мистер Дамфи уже полностью пришел в себя. В момент уныния он выпустил из рук несколько весьма важных дел; фактически почти загубил их; теперь он принялся наверстывать упущенное с такой энергией, что вызвал приступ энтузиазма у всех зависимых от него дельцов, которые все это время молили его об одном: дайте нам свое имя, спасите нас. Он освятил своим участием и финансовой помощью Общество поощрения иммиграции в Калифорнию. Общество отпечатало для распространения по всей стране миллион брошюр самого соблазнительного содержания, в которых расписывались природные богатства Калифорнии и ее исключительные преимущества для земледельца; там же утверждалось, что истратить 150 долларов на проезд в Калифорнию — это все равно что получить даровую ферму. При содействии мистера Дамфи Обществу удалось откомандировать в восточные штаты красноречивого мистера Блоухарда и неотразимого мистера Уиндигаста, чтобы представить эти факты непросвещенным тамошним жителям в форме бесспорных устных гарантий; он же привлек двух выдающихся калифорнийских статистиков, которые доказали черным по белому, что в Нью-Йорке за один только год от удара молнии и от мороза погибло больше людей, нежели в Калифорнии от железнодорожных катастроф и от руки бандитов за целых три столетия. В тот же день у мистера Дамфи родился гениальный план соединить посредством каналов Сан-Франциско с озером Тахо так, чтобы у каждого жителя города газон во дворике зеленел все лето напролет. Он также основал два новых банка, пустил новую почтовую линию и открыл климатический курорт с лечебными водами, целебность которых подтверждалась как авторитетным мнением специалистов, так и настойчивой рекламой; наконец, он утвердил проект небольшого поселка, который предполагалось назвать в его честь. Именно оттуда он и вернулся наутро после описанной беседы с Пуанзетом. От вчерашней подавленности не осталось и следа.

После ясной и тихой ночи утро выдалось туманное; ничего исключительного по летнему времени в том не было; тем не менее, придя в контору, мистер Дамфи почувствовал в воздухе какую-то тяжесть, словно давившую на грудь; он скинул сюртук и развязал галстук. Потом принялся за утреннюю корреспонденцию и начисто позабыл о погоде. Пришло письмо от миссис Сепульвида, в котором сообщалось, что родники в нагорье, по непонятной причине, иссякли и начался сильный падеж скота. Мистера Дамфи это касалось непосредственно, — он вложил деньги в скотоводческое ранчо миссис Сепульвида. Он решил, что придется проверить ее сомнительное сообщение о якобы иссякших родниках; все дело, конечно, в женской бесхозяйственности владелицы ранчо. Далее миссис Сепульвида осведомлялась о руднике Конроя и выражала намерение, опять же по-женски легкомысленное, немедленно забрать вложенные в него деньги. В конце она писала: «Должно быть, скоро увижусь с вами в Сан-Франциско. Утром Пепе сказал, что если судить по отметкам на скалах, ночью прилив достиг такой силы, какого не случалось с 1800 года. Меня тревожит близость моря; с весны думаю строиться заново». Мистер Дамфи хитро ухмыльнулся. Нечего завидовать Пуанзету! Вот вам женщина, на которой он задумал жениться; легкомысленная, недальновидная; с огромным поместьем на руках и вместе с тем на грани разорения! Собралась, изволите видеть, ехать за двести миль из-за какого-то дурацкого бабьего предчувствия! А будет совсем недурно, если этот молодец, которому удача сама бежит в руки, этот невозмутимый, элегантный, высокомерный Артур Пуанзет, даже не желающий замечать своей удачи, вдруг потерпит крушение и приплетется к нему, к Дамфи, просить совета и помощи! И главное, после того как его-то совет и помощь по поводу этой истории с полковником Старботглом оказались, собственно говоря, ни к чему! Вот тут он с ним и поквитается! Мистер Дамфи даже потер руки, предвкушая сладкую месть.

Когда через несколько минут ему принесли визитную карточку полковника Старботтла, мистер Дамфи был очень доволен. Как раз сегодня доблестный полковник должен был явиться за ответом; как видно, Пуанзет не успел ни повидаться с ним, ни установить личность его таинственного клиента. Сейчас Дамфи положит полковника на обе лопатки без всякого участия и даже без ведома Пуанзета! Готовясь к схватке, а также желая унизить противника, он намеренно не спешил и добрые пять минут промариновал посетителя в приемной.

Когда полковник Старботтл был наконец допущен в кабинет, Дамфи сидел за столом с очень занятым видом. Он даже не шевельнулся, когда раскрылась дверь, и поднял голову лишь после того, как полковник танцующим шагом подошел к нему вплотную и, сняв висевшую на согнутой руке трость, демонстративно положил ее прямо на стол. Лицо у полковника было иссиня-багровым; грудь вздулась до последних пределов; чувствовалось, что еще мгновение — и он весь закипит и даже перекипит через ворот своего сюртука. Манеры полковника оставались, впрочем, педантично-изысканными.

— Минутку! Всего одну минутку, сэр! — любезно просипел он. — Прежде чем перейти к делу, посвятим одну-единственную минутку выяснению некоторых обстоятельств. Карточка, лежащая у вас на столе, была передана мною четверть часа тому назад одному из ваших подчиненных. Я желаю знать, сэр, была ли она вручена вам тогда же!

— Да, — раздраженно сказал мистер Дамфи.

Полковник Старботтл склонился над столом и преспокойно позвонил в колокольчик. В дверях появился клерк.

— Я хотел бы… — обратился к изумленному клерку величественно возвышавшийся над креслом мистера Дамфи полковник. — …я вызвал вас, чтобы извиниться за оскорбительные выражения, которые адресовал вам, а равно и за угрозу… гм… расправиться с вами лично. Оскорбили меня не вы, а ваш хозяин, который сейчас и принесет мне… гм… свои извинения. Впрочем, сэр, я готов в любой момент дать вам… гм… полное удовлетворение, после того, разумеется, как получу надлежащее удовлетворение от вашего… гм… хозяина.

Мистер Дамфи, которого столь близкое соседство полковника Старботтла повергло, как и в прошлый раз, в некоторое замешательство, натянуто улыбнулся и, приказав знаком ошеломленному клерку удалиться, сказал торопливо и с претензией на фамильярность:

— Прошу прощения, полковник, прошу прощения! Уйма дел! Не обижайтесь! Получилась ошибка. Во всем повинны дела.

Откинувшись в кресле, мистер Дамфи испустил веселый лай, которым не часто жаловал своих собеседников.

— Рад слышать, сэр, охотно принимаю ваши извинения, — сказал полковник, обретая свое обычное добродушие, а вместе с ним и склонность к крепким выражениям, — а то — сто чертей! — я решил уже, что дело идет к заварушке, вроде той, что у меня получилась с майором Толливером из Джорджии. Как сейчас помню, тысяча восемьсот сорок восьмой год, сессия Конгресса в разгаре. Захожу к нему, посылаю с негром визитную карточку. Десять минут — ответа нет. Немедля шлю приятеля с формальным вызовом (Джефф Бумеранг, бедняга! Его вскоре пристрелил Бен Постор в Новом Орлеане!). Так что же вы думаете, — сто чертей! — после второго выстрела майор подзывает меня к себе (а у него уже по дырке в каждом легком и не осталось, чем дышать). «Дьявольское недоразумение, Стар! — говорит он. — Слуга не передал мне твоей карточки. Всыпь проклятому негру от моего имени, Стар; мне уже не доведется». И умер, — сто чертей! — как истый джентльмен!

— Что вы имеете предложить? — поспешно спросил мистер Дамфи, не видя другого способа остановить этот бурный поток воспоминаний.

— Насколько я помню последнюю нашу беседу за стаканом вина в вашем доме, сэр, мы покончили на том, что дальнейшие предложения будут исходить от вас. Если я что-нибудь не так понял, — добавил грациозно полковник, — прошу прощения.

Мистер Дамфи уже совсем вознамерился нанести полковнику лобовой удар: сказать напрямик, что сообщница его бежала и что полковник волен теперь делать, что ему угодно, что мистеру Дамфи на все это наплевать. Но, повинуясь каким-то смутным опасениям, он решил действовать иначе. Он пододвинулся к полковнику и дружески похлопал его по плечу.

— Вы ведь светский человек, Старботтл? И я не чужд светской жизни. Вы джентльмен? Я — тоже, — поспешно добавил Дамфи. — Но ко всему тому я еще и бизнесмен, а вы — нет. Попробуем разобраться. Не обижайтесь на меня; я буду говорить с вами как деловой человек. Той женщины, которая выдает себя за мою жену, больше не существует, — она исчезла. Вас я ни в чем не виню; вы были введены в заблуждение и все такое прочее. У меня на руках доказательства. И вот как светский человек, как джентльмен и как бизнесмен, я говорю вам: игра проиграна! Надеюсь, вы меня понимаете? Да черта ли в околичностях, почитайте-ка вот это! — Дамфи сунул Старботтлу вчерашнюю телеграмму. — Его уже нет в живых! Суд Линча! Она бежала!

Полковник Старботтл прочитал телеграмму, не выразив ни волнения, ни неудовольствия.

— Конрой! Конрой! Кто бы это мог быть? Уж не тот ли Мак-Конрой из Сент-Джо? Нет, едва ли. Ах, вот кто, понимаю! Отказываюсь верить, сэр! На дуэль это непохоже; хотя может статься и так, что они условились стрелять при встрече без предупреждения. Обвинять джентльмена в убийстве! Сто чертей, сэр, но тот, кто написал эту телеграмму, должен понести ответственность! Телеграмма оскорбительна, сэр!

— А вы знали миссис Конрой? — спросил Дамфи, не сводя глаз с лица полковника.

— Миссис Конрой, жену управляющего? Дьявольски интересная женщина! Разумеется, сэр! И я чертовски сочувствую ей! Но какое все это имеет отношение к нашему делу? Ах, вот оно что! — Полковник вдруг залился мелким смешком и, вытащив носовой платок, помахал им с видом смущенным и вместе с тем победоносным. — Сплетни, сэр! Досужая болтовня! Пусть даже эта прелестная женщина и выказала однажды некоторые знаки внимания полковнику Старботтлу, — великий Боже, сэр! — я всегда нравился женщинам! Так вот, значит, какую сочинили историю! Муж приревновал. По ошибке убил другого. Жена бежала с полковником Старбот-тлом! Ха-ха-ха! Нет, сэр, — закончил полковник, принимая вдруг суровый и неприступный вид, — полковник Старботтл заявляет вам, что это наглая ложь. Так и передайте! Даже если названная мною дама и сболтнула кому-либо что-нибудь невзначай, полковник Старботтл будет защищать ее честь ценою своей жизни, да, ценою жизни, сэр!

Сколь ни абсурден был ход мыслей полковника Старботтла, искренность его была неподдельной; значит, догадки относительно миссис Конрой были ложными; значит, анонимная клиентка полковника — не она. Мистер Дамфи почувствовал, что вместе с рухнувшей гипотезой гибнут и его последние надежды. Он снова во власти этого надутого наглеца и тех, кто прячется за его спиной. Мистер Дамфи не был подвержен суеверию, но сейчас его охватил внезапный страх перед преследующими его тайными силами, и он решил пойти на все, лишь бы сорвать маску с неведомого противника. А что, если его жена на самом деле жива? А что, если Пуанзет попал впросак? А что, если этот заносчивый молодой адвокат намеренно вводит его в заблуждение? Сейчас он предложит полковнику Старботтлу взятку, чтобы тот раскрыл имя своего клиента. Надо попытаться!

— Только что я упрекнул вас, полковник, что вы доверились самозванке, назвавшейся моей женой. Но вот я вижу, что и сам ошибся, не угадал, кто именно послал вас ко мне. Не будем делать новых ошибок. Допустим, моя жена действительно жива?! Если так, я сразу сдаюсь. Приведите ее завтра сюда, и уладим дело миром.

— Вы упускаете из виду, сэр, что она не желает встречаться с вами, пока не докажет законность своих притязаний, — сказал полковник Старботтл.

— Не хочет встречаться? Что ж! Сейчас мы с вами обо всем договоримся, старина! Вы слышали, конечно, что мы, бизнесмены, — у нас есть даже такое деловое правило, — предпочитаем всегда вести переговоры прямым путем, без посредников. Давайте и здесь постараемся не нарушать это правило. В то же время, некоему третьему лицу — вы меня понимаете, конечно, — мы выплатим законно причитающееся ему комиссионное вознаграждение, я сказал бы даже — дивиденд. Именно так! Бизнес есть бизнес! Поймите меня правильно, как джентльмен и светский человек! Я предлагаю вам следующее: представьте меня своему нанимателю, приведите сюда эту женщину, а я в долгу не останусь. Нет, нет! Заранее знаю все, что вы мне сейчас скажете: вы связаны честным словом и тому подобное. Понимаю вас как джентльмен и уважаю вашу точку зрения. Тогда вы сообщаете мне только одно: где найти эту женщину? На вас не ляжет ни малейшей ответственности за нашу дальнейшую встречу. Я лично прослежу, чтобы следуемый вам гонорар был выплачен своевременно и полностью. Со своей стороны сочту приятным долгом предложить вам пять тысяч долларов; надеюсь, вы не обидите меня отказом…

Полковник поднялся со стула и с минуту молча и сосредоточенно надувал свою грудь. Когда верхние пуговицы его сюртука уже готовы были вот-вот с треском отлететь прочь, он внезапно протянул Дамфи руку и обменялся с ним горячим рукопожатием.

— Я хочу, — сказал он, слегка охрипнув от избытка чувств, — поздравить себя с тем, что имею дело с истинным джентльменом. Ваши чувства, сэр, — сто чертей! я горд и счастлив заявить об этом! — свидетельствуют о вашем благородстве. Я в восторге, сэр, что мне выпал случай с вами познакомиться. Но, сколь это ни прискорбно, сэр, я бессилен сообщить вам требуемые сведения, ибо не знаю сам ни имени, ни местонахождения моего клиента.

Пренебрежение и самодовольство, с которыми Дамфи начал было слушать полковника, сразу сменились злобой и недоверием.

— Дьявольски неосмотрительно с вашей стороны! — вскричал он с открытой наглостью, умеряемой только страхом, который внушал ему собеседник.

Полковник Старботтл, словно не заметив вызывающего тона Дамфи, пододвинул свой стул и взял его за руку.

— Вы говорили со мной откровенно, как подобает человеку чести и джентльмену, — сказал он, — я позволю себе ответить вам тем же. Сто чертей! Кэлпепер Старботтл из Вирджинии не промышляет мелкими плутнями! Коль я сказал, что не знаю ни имени, ни адреса моего клиента, то — позволю себе это подчеркнуть, сэр! — нет человека на всем белом свете, который заставит меня повторить это еще раз. Тем более, — добавил полковник, слегка помахивая рукой, — когда я беседую с джентльменом, только что осчастливившим меня своей откровенностью и претендующим — сто чертей! — на такую же откровенность с моей стороны. Позволю себе поблагодарить вас, сэр, — сказал он в ответ на поспешный жест Дамфи, выражавший полное согласие, — и продолжить свою речь. Думаю, нет никакой надобности называть здесь лицо, введшее меня в курс известного вам дела. Достаточно будет, если я скажу и поручусь словом джентльмена, что человек этот вам неизвестен, достоин всяческого доверия — хоть и занимает скромное положение в обществе — и был направлен ко мне моим анонимным клиентом. Когда я принял на себя ведение дела, мне был вручен запечатанный конверт, в котором хранится имя моего клиента и главного свидетеля. Полученная мною инструкция предписывает вскрыть конверт лишь в том случае, если переговоры будут безуспешными и окажется необходимым передать дело в суд. Вот конверт! Как видите, он запечатан!

Машинальным движением мистер Дамфи потянулся к конверту. Выразив в ответном жесте любезное сожаление, полковник Старботтл отстранил его руку; затем, положив конверт на стол, продолжил свою речь:

— Полагаю очевидным, что, поскольку — по моему разумению — для передачи дела в суд серьезных поводов нет, первая часть инструкции остается в силе и вскрывать конверт я не должен. Но допустим на минуту другую возможность. Если я забуду этот конверт здесь на столе и получу его завтра назад в запечатанном, как и прежде, виде, то, полагаю — как джентльмен и человек чести, — я не нарушу тем принятых на себя обязательств.

— Понимаю, — сказал, коротко хохотнув, мистер Дамфи.

— С вашего разрешения, я поставлю еще одно условие, чисто формальное, как водится между джентльменами. Возьмите перо и пишите то, что я скажу. — Полковник Старботтл принялся медленно, сосредоточенно вышагивать по комнате, прижав руку к своей высокопочтенной груди, как если бы он был секундантом, отмеряющим расстояние до барьера. — Вы готовы?

— Я жду, — нетерпеливо откликнулся Дамфи.

— «Настоящим заявляю, что В случае, если разглашу секретные сведения, доверенные мне полковником Старботтлом, то обязуюсь немедля оказать ему принятое между джентльменами удовлетворение, без какого-либо дополнительного вызова на дуэль; причем предоставляю ему выбор времени и места поединка, а равно и оружия; если же я откажусь драться с ним, то да буду я лжецом, подлецом и трусом!»

Поглощенный сочинением этого примечательного документа, а также по причине того, что непомерно вздувшаяся от важности грудь полностью закрывала ему поле зрения, полковник Старботтл не видел презрительной улыбки, которая кривила губы человека, выполнявшего сейчас обязанности его секретаря. Как бы там ни было, мистер Дамфи подмахнул документ и передал полковнику, спрятавшему его в карман. Но полковник не считал дело поконченным.

— Что касается… гм… чека, — сказал он, слегка откашлявшись, — полагаю, что всего лучше, если вы его сами выпишете и сами заверите передачу другому владельцу. Во избежание недоразумений.

С минуту мистер Дамфи колебался. Со строго деловой точки зрения было бы правильнее сперва ознакомиться с содержанием конверта. Чуть усмехнувшись, он все же выписал чек и вручил полковнику.

— Если это не слишком затруднит вас, — сказал полковник самым изысканным тоном, — извольте приказать кому-либо из ваших клерков получить для меня деньги по чеку.

Торопливо, не сводя глаз с конверта, мистер Дамфи позвонил в колокольчик и отдал чек вошедшему клерку; полковник Старботтл тем временем скромно удалился к окну, напустив на себя самый рассеянный вид.

До конца жизни полковник Старботтл не переставал горько сожалеть, что обратился к Дамфи с этой последней просьбой вместо того, чтобы попросту сунуть чек в карман. В тот самый момент, как он подходил к окну, пол под его ногами вдруг словно встал на дыбы; потом опустился; полковника отбросило к камину. Он почувствовал дурноту и головокружение; в его смятенном мозгу мелькнула мысль, уж не хватил ли его часом удар. Но когда он обернулся к мистеру Дамфи, то увидел, что тот тоже вскочил и стоит, бледный как смерть, ухватившись за край куда-то двигающегося письменного стола. Тут книжный шкаф с грохотом рухнул на пол, из соседних помещений понеслись громкие вопли, и оба они — полковник и Дамфи — под аккомпанемент бьющихся стекол, топота ног и скрипа обретших вдруг голос деревянных перекрытий, повинуясь неодолимому инстинкту самосохранения, ринулись к двери. Дверь приоткрылась не более чем на два дюйма; потом ее словно заклинило. С ревом угодившего в капкан зверя Дамфи бросился к окну и, выбив стекла, вывалился на тротуар. Через мгновение полковник Старботтл очутился рядом с ним, а в следующее мгновение они потеряли друг друга из вида, нисколько о том не печалясь, как если бы никогда не были даже знакомы. Сведшее их вместе общее дело, которое только что так волновало обоих и которое они не успели довести до конца, было начисто позабыто, стерто, испепелено новым всепоглощающим стремлением, суть которого могла быть выражена в одном слове: бежать! Куда угодно, но бежать!

Улица была запружена людьми, бледными, задыхающимися от волнения, перепуганными до полусмерти, утратившими обличие нормальных существ. Одни были в истерике, хохотали без причины и несли невесть какой вздор. Другие, в некоем параличе и даже не пытаясь укрыться от опасности, стояли растерянные, неподвижные под осыпающимися карнизами, под градом обломков и кирпичей. Третьи, потревоженные во время работы, словно не в силах были от нее оторваться: один держал в руках пачку бумаг и счетов, другой сжимал под мышкой толстую бухгалтерскую книгу. Некоторые потеряли какое-либо чувство стыдливости и бегали по улице полуодетыми; а какой-то мужчина, выскочивший из бани с одним лишь полотенцем, пытался наспех прикрыть им свою наготу. Были и такие, которых испуг кинул в объятия смерти: кто-то пытался пробить собственным телом стеклянную крышу, кто-то выбросился очертя голову с четвертого этажа. Были прославленные храбрецы, дрожавшие, как малые дети; одного авантюриста, проведшего всю жизнь в опаснейших приключениях, нашли скорчившимся в углу, хотя в его комнате лишь чуть-чуть потрескалась штукатурка. Были оптимисты, твердившие, что опасность уже миновала и что они ручаются за это чем угодно; были пессимисты, качавшие головами и пророчившие, что следующий удар будет роковым. Некоторые сгрудились у кирпичных обломков; другие глазели на убитых лошадей, обезумевших и разбившихся насмерть о фонарные столбы; люди стояли толпами у телеграфа и у газетных редакций, желая поскорее узнать о размерах катастрофы. В более отдаленных от центра улочках и переулках жители сидели на порогах или на стульях, выставленных прямо на мостовую, и с опаской взирали на дома, которые они выстроили собственными руками, и даже на синий небесный свод, улыбавшийся им так обманчиво. Они страшились теперь и самой земли. Они поделили ее на участки, обратили в предмет купли-продажи, наживались на ней; и вдруг она восстала против них, ушла из рук, ускользнула из-под ног. В этом было что-то нестерпимо чудовищное: тупая, бесконечно терпеливая земля, облагодетельствованная ими, украшенная ими, служившая им верой и правдой во всех превратностях лихой судьбы, вдруг взяла да изменила своим законным хозяевам! Никто не удивился, когда владелец маленького особняка на взморье, безвозвратно сгинувшего в открывшейся трещине, утратив в безумном горе дар речи, бешено потряс крепко сжатым кулаком перед лицом матери-природы.

На самом деле число жертв, да и материальный ущерб от землетрясения были невелики и никак не оправдывали размеров паники; через какие-нибудь полчаса все уже смеялись над своими страхами. Мистер Дамфи, будучи натурой реалистической и чуждой фантазиям, одним из первых овладел собой и понял, что непосредственная опасность Миновала. То, что сам великий человек, имевший куда больше оснований волноваться за частную собственность, чем кто-либо иной, энергично призвал своих клерков и всех окружающих заняться делом и лично направился к себе в контору, ободряюще подействовало на окружающих.

Войдя в контору, Дамфи бросился к столу. Конверта не было. Он быстро перебрал все бумаги, пошарил на полу, поискал у разбитого окна — тщетно! Он позвонил в колокольчик. Появился клерк.

— По чеку уплачено?

— Нет, сэр. Мы как раз отсчитывали деньги, когда…

— Выплату задержать! Чек верните мне.

Юный клерк не успел еще поделиться со своими коллегами остроумной догадкой, что патрон экономит наличность на случай «набега» вкладчиков, как мистер Дамфи призвал его снова.

— Сбегайте к мистеру Пуанзету и попросите его прийти.

Через пять минут запыхавшийся клерк вернулся.

— Мистер Пуанзет четверть часа тому назад выехал в Сан-Антонио.

— В Сан-Антонио?

— Да, сэр, говорят, в миссии большие разрушения.

Глава 7 В КОТОРОЙ КОЛЕБЛЕТСЯ ЗЕМЛЯ И РУШИТСЯ ПРАВОСУДИЕ

День после убийства Виктора Рамиреса навсегда останется памятным в истории Гнилой Лощины. Не скажу, чтобы убийство было столь редким событием в этом идиллическом поселке; на улицах не раз находили трупы не только рядовых, но подчас и именитых граждан; что же до мексиканца, он был совершеннейший чужак и решительно никому не внушал симпатии. Нет, гибель мексиканца пробудила столь бурный интерес потому, что подозрение в убийстве сразу пало на мистера и миссис Конрой, лиц в поселке известных и уже без того попавших под огонь общественной критики.

Первым, кто сообщил о происшествии, была Сол; бродя по холму Конроя, как видно в поисках пропавшего постояльца, она наткнулась на труп несчастного. Некоторые остряки, пристрастно истолковывавшие интерес мисс Кларк к Рамиресу, пытались утверждать, что он покончил с собой, не найдя другого способа от нее отделаться; но, как скоро пронеслась весть о бегстве Гэбриела и его жены, подобные шуточки пришлось отбросить. А тут кто-то из старателей заявил, что утром в тот самый день видел, как Гэбриел тащил за шиворот мексиканца, подталкивая его коленом и браня на чем свет стоит. Засим последовало и свидетельство мисс Кларк, которая сообщила с большой охотой, что лично видела, как миссис Конрой тайно беседовала с Рамиресом незадолго до убийства. Китаец, посланный с письмом вослед Гэбриелу, рассказал без всякой охоты, что вскоре после того, как вышел из дома, услышал в кустах шум и крики о помощи. Впрочем, это показание китайца было исключено из материалов предварительного следствия в согласии с прославленным законом штата Калифорния, гласившим, что человек, исповедующий языческую веру, тем самым уже является лжецом; истина рождается лишь в сердце арийца христианской веры. Общественное мнение тоже отвергло показание китайца, во-первых, потому, что оно противоречило уже принятой версии о бегстве Гэбриела; во-вторых, по той причине, что всякий китаец — разве вы не знаете этого? — обязательно что-нибудь да напутает. Имелось и свидетельство старателей, работавших в забое у подножия холма; они показали, что лично видели проходившего в предвечерний час Гэбриела. Только один важный пункт ускользнул как от следственных властей, так и от общественного мнения. О записке миссис Конрой, которую первой подняла Сол и передала миссис Маркл (а та в свою очередь адвокату Максуэллу), не знал никто, кроме лиц, уже известных читателю.

В продолжение этого дня возникло более дюжины гипотез самого сенсационного свойства; сменяя одна другую, они различным образом разъясняли причины убийства. Первая гласила, что Гэбриел застал жену с любовником в самый момент побега и прикончил его на месте. В другой утверждалось, что Гэбриел, искусно подделав почерк жены, заманил Рамиреса в укромное местечко, где и прирезал его; этой гипотезе было отдано предпочтение, так как из нее следовал вывод о предумышленности преступления. Позже ее несколько усовершенствовали в том отношении, что виновниками коварного убийства были объявлены и Гэбриел и его жена: оказывается, оба они были равно заинтересованы в устранении любовника, угрожавшего им ужасными разоблачениями. К вечеру, когда лучшие умы Гнилой Лощины получили возможность объединить свои домыслы, всем стало окончательно ясно, что Гэбриел и миссис Конрой убрали с пути законного владельца того самого рудника, который Гэбриел так нагло себе присвоил. Эта гипотеза продержалась рекордное время, — должно быть, не менее двух часов, — потому что отвечала общей давней уверенности, что Гэбриел, при своей известной всем тупости, никак не мог сам по себе открыть серебряный рудник; единственная допущенная поправка состояла в том, что если мексиканец и не являлся законным владельцем рудника, то, во всяком случае, был опасным свидетелем, которого Гэбриелу непременно требовалось убрать с пути. Когда же чуть позже, быть может, из-за какого-нибудь неосторожного словечка, оброненного адвокатом Максуэллом, возник слух, что Гэбриел Конрой вообще самозванец, прикрывавшийся чужим именем, — дальнейшие споры были сочтены излишними. Коронер и понятые адресовали свое обвинение «неизвестному, именующему себя Гэбриелом Конроем», а Гнилая Лощина к прочим уже перечисленным преступлениям Конроя прибавила еще и мошенничество. Сразу прояснилась и другая тайна — кто именно повинен в конокрадстве и хищении золота с заявок по соседству за последние годы.

Я так подробно излагаю эти перемены в общественном мнении потому, что уверен, что за пределами Гнилой Лощины в более цивилизованных центрах нашего отечества подобное не могло бы случиться никогда.

Нашлась, впрочем, и в Гнилой Лощине одна душа, ни минуты не верившая в виновность Гэбриела; нужно ли пояснять, что то была миссис Маркл? Она не сомневалась ни минуты, что Гэбриел стал жертвой гнусной интриги, что миссис Конрой — убийца — коварно запугала его, чтобы свалить на него вину. Столь тверда была миссис Маркл в своих взглядах, что сумела внушить их и Сол, и адвокату Максуэллу. Более того, именно она заставила свою помощницу немножко попридержать язык, когда эта импульсивная молодая особа добровольно выступила перед коронером, облачившись в траурный наряд, наскоро сооруженный из скудных местных ресурсов, и закрыв лицо черной вуалью. «Показания мисс Кларк, — писал «Вестник Среброполиса», — прерывавшиеся слезами и проклятиями свидетельницы по адресу убийцы, глубоко поразили присутствующих своей пылкой прямотой, какой, впрочем, и надлежало ожидать, учитывая нежные узы, соединявшие свидетельницу с жертвой злодеяния. Как стало известно из достоверных источников, Рамирес прибыл в наши края, влекомый надеждою счастливо увенчать пламя любви, бушевавшее в его груди уже не первый год. Увы, злосчастная дева! Кровавая рука убийцы заставила ее сменить подвенечную фату на траурную вуаль! Из нескольких случайных слов, сорвавшихся с губ свидетельницы, — при всей несомненной ее скромности! — приходится заключить, что мужская ревность сыграла не последнюю роль в роковом происшествии. Утверждают, что Гэбриела Конроя не раз видели в доме мисс Кларк».

Я привожу эту выдержку из газетной статьи не только потому, что в заключительной ее части предложено новое объяснение убийства, но также желая показать читателю, насколько тонко и изящно объясняется автор статьи по сравнению с репортером «Знамени Гнилой Лощины», которого я цитирую с содроганием:

«С нашей мисс Сол не соскучишься. Обмотавшись десятью ярдами первосортного черного миткаля, купленного в лавке Бриггса, и нацепив на голову черную сетку от москитов, она гарцевала на скамье свидетелей, что тебе молодая норовистая кобылка, ненароком запряженная в похоронные дроги. Если мисс Сол приняла твердое решение носить траур по каждому постояльцу, которому она раз подала котлеты, советуем ей закупить оптом залежавшийся у Бриггса миткаль, а заодно зафрахтовать до конца сезона катафалк у Пата Хулана. Ну а тем, кто посмекалистее, и без дальних слов ясно, что кроется, за этим цирковым представлением! Редакции «Вестника», как видно, хочется скрыть истинные причины убийства, отвлечь внимание публики от некоторых лиц, чуточку поважнее, чем мисс Сол Кларк. Мы, конечно, никого ни в чем не обвиняем, но хотели бы знать, что делал вчера вечером почтенный редактор «Вестника», сидя у главного подручного Пита Дамфи в Гнилой Лощине? Проверял, сколько у него денег в банке? Уж не вырос ли его текущий счет за последнюю ночь?..»

В час дня на следующий день редактор «Вестника» разрядил револьвер, целясь в редактора «Знамени», но промахнулся. В половине второго двое неизвестных были ранены при перестрелке в лавке Бриггса; причины ссоры остались невыясненными. В девять часов вечера пять-шесть человек не спеша прошли по Главной улице и поднялись на чердак Бриггсова склада. Еще в течение десяти — пятнадцати минут с дюжину гуляк выбрались из салунов и без всякой видимой цели потянулись к Бриггсу. К половине десятого на чердаке у Бриггса собралось пятьдесят человек. За то же время меньшая по численности группа, также исподволь и как бы не имея в виду никакой особой цели, скопилась у крыльца двухэтажного здания суда, где содержался арестант. В десять часов некий всадник, бешено шпоря коня, влетел в Гнилую Лощину; загнанный конь повалился наземь. Не прошло и нескольких минут, как вновь прибывший пересек площадь и быстрым шагом подошел к зданию суда. То был Джек Гемлин. Но Три Голоса сумели опередить его; со ступеней судебного здания они громко объявляли свою волю.

Оглашенный ультиматум был адресован одному-единственному лицу. Человек этот, покинутый своими помощниками и оставленный друзьями, был Джо Холл, бдительный, неутомимый окружной шериф из Калавераса. Забаррикадировав двери, исполненный решимости, он недвижно сидел возле арестанта; уже двенадцать часов он ждал этой минуты, с пистолетом наготове, без тени надежды в душе. Джо Холл не блистал умом, не выделялся он также и какими-либо иными достоинствами; но сейчас он был намерен сложить голову здесь, за этой решетчатой дверью, выполняя долг, к которому призывали его занимаемая должность и лишние пятьдесят бюллетеней, полученных на выборах всего два месяца тому назад. Правда, его малость смущало, что некоторые из доносившихся снизу голосов в точности походили на голоса его избирателей; но гораздо громче, заглушая их, в ушах его гремела фраза из врученного ему ордера: «Настоящим повелеваем вам взять под арест и доставить на место живым и невредимым названного Гэбриела Конроя». Книжная витиеватость этой фразы чем-то воодушевляла его, служила моральной опорой. Не хочу скрывать, никакими внешними геройскими качествами Джо Холл не отличался. Вспоминаю его, малорослого, суетливого, без следа той величавой уверенности, какую дает человеку физическая сила. Сейчас, в момент смертельной опасности, он пожевывал табак, энергично сплевывая жвачку на пол; временами вскакивал с места и теребил бороденку; а то еще, шагая по комнате, проверял курки на пистолетах. Остановившись возле Гэбриела, он спросил почти что со злостью:

— Слышите или нет? Идут на приступ!

Гэбриел кивнул. Часа два назад, когда стало известно о намерениях виджилянтов, он составил записку на имя Максу-элла и вручил ее шерифу. После чего погрузился в обычную апатию; сидел тихий, сосредоточенный, а если и заговаривал о. чем-либо, то застенчиво и как бы виновато.

— Поможете вы мне? — спросил Холл.

— Если надобна моя помощь, я готов, — ответил немного удивленный вопросом шерифа Гэбриел. — Да только стоит ли вам наживать из-за меня неприятности? Не заслужил я этого, право! Не лучше ли будет передать меня ребятам? Можно ведь и так считать: вы свое дело сделали, нахлопотались со мной досыта; пусть они берут на себя остальное. Но если вы считаете, Холл, что должны охранять меня, поскольку вы обязались перед законом и судьями (эти слова Гэбриел произнес с почти что непередаваемым почтением), тогда, что ж, я помогу. Будем действовать сообща. Понятно?

Он не спеша поднялся и спокойным, полным решимости движением отодвинул стул, на котором сидел, к самой стенке. И тон и действия Гэбриела вполне удовлетворили шерифа. Семидесятичетырехпушечный крейсер, Гэбриел Конрой, расчищал палубу, готовясь к бою.

На миг за стеной наступила зловещая тишина, потом послышался голос; то был главный из Трех Голосов минувшей ночи. Шериф вышел в коридор и распахнул окно. Осаждающие и осажденный обменялись испытующими взглядами, оценивая силу друг друга. Началось гомерическое состязание в любезностях.

— Вылезай, Джо Холл, беги домой к мамочке! Она без тебя соскучилась!

— Черта с два соскучилась! — живо парировал Холл. — Я вижу, старушка моя уже здесь, в штанах и в шляпе Ола Баркера! Ступай домой, матушка; к чему тебе строить из себя мужчину?

— Блефовать привык, Джо Холл! Смотри, не прокозыряйся! Нас здесь сотня душ! А прочие уже строчат бюллетени!

(Здесь содержалось разом два обидных намека: во-первых, Холл был в прошлом профессиональным игроком и, во-вторых, он прошел в шерифы незначительным большинством голосов.)

— Упакуй бюллетени покрепче и вышли мне наложенным платежом.

(Оскорбивший шерифа оратор был по профессии почтальоном.)

— Вылезай, будь ты проклят!

— На приступ, ребята!

Толпа бросилась к входным дверям; кто-то выстрелил; шериф захлопнул окно. На смену словам пришло дело!

Вот уже несколько часов, как шериф перевел арестанта из малонадежного тюремного помещения внизу в зал судебных заседаний на второй этаж. В зале совсем не было окон — свет падал через застекленный просвет в крыше — и проникнуть внутрь можно было только через массивную дверь, которую шериф забаррикадировал заранее столами и скамьями. Дверь запасного хода, за которой нетрудно было следить, шериф оставил открытой для разведывательных надобностей. С первого этажа в зал вела неширокая лестница, верхний марш которой Гэбриел надежно загромоздил, спустив вниз по ступенькам длинный судейский стол. Вскоре входная дверь судебного здания, замкнутая шерифом на замок после того, как все его помощники бежали, громко затрещала под напором атакующих. Стоя на лестничной площадке, шериф и Гэбриел не сводили с нее глаз. Как только дверь подалась, Холл отступил к запасному ходу и позвал за собой Гэбриела; но тот, сделав шерифу какой-то загадочный знак, ринулся вперед и в тот самый миг, когда дверь с грохотом слетела с петель, внезапно залег за судейским столом на лестнице. Атакующие успешно форсировали первый марш, но далее натолкнулись на преграду и подняли злобный вой. Не в силах сдвинуть стол с места, они принялись карабкаться на него. И тут длинный судейский стол ожил. Поднявшись на дыбы и покачавшись несколько секунд из стороны в сторону, он вдруг сделал поворот и, как был облепленный со всех сторон судорожно вцепившимися в него людьми, скакнул вперед, в самую гущу стоявшей внизу толпы. Раздался общий вопль; филистимляне в беспорядке бежали; Самсон же, поднявшись на ноги, поспешным шагом удалился через дверь запасного хода в зал суда. В эту самую минуту какой-то смельчак из нападающих, сумевший незаметно пересечь Рубикон, поднялся из укрытия и с быстротой молнии вбежал за Гэбриелом. С громким проклятием шериф выстрелил; Гэбриел захлопнул дверь; незваный гость лежал простертым на полу. С видимым трудом он поднялся на колени и вытянул вперед руки.

— Не стреляйте! Я пришел помочь вам.

То был Джек Гемлин! В грязи, в пыли, почти неузнаваем! От его щегольской внешности не осталось следа, цилиндр был продавлен, белоснежная манишка разорвана у ворота. Глаза его горели, щеки пылали лихорадочным румянцем, из раны в ноге струилась кровь. И все же то был Джек Гемлин, исполненный, как всегда, энергии и дерзкой отваги. Шериф и Гэбриел дружно бросили пистолеты и кинулись на помощь Джеку.

— Осторожнее! Усадите меня на стул. Вот так! — сказал Гемлин, обретая свое обычное хладнокровие. — Мы квиты, Джо Холл! Выстрел был совсем недурен, если не считать, что, покалечив меня, вы потеряли союзника. Теперь помолчите. Выслушайте внимательно, что я скажу; потом можете оставить меня здесь. Путь к спасению только один: через верх! (Он указал на стеклянный просвет в крыше.) Задняя стена здания выходит к уингдэмской канаве и к лощине. С крыши вы спуститесь по веревке; она на мне, намотана под сюртуком; без вашей помощи мне ее сейчас не снять, будь я трижды проклят! Как вы будете выбираться наверх?

— С галереи на крышу ведет чердачная лесенка, — сказал, приободрившись, шериф, — только, боюсь, они схватят нас при спуске.

— Пока они выберутся к лощине кружным путем, вы давно будете в лесу за полмили отсюда. Какого же дьявола вы медлите? При второй атаке вы продержитесь не больше десяти минут. А если они вспомнят о крыше и добудут лестницу, вам сразу каюк! Живее!

Послышался гул и топот ног; массивная двустворчатая дверь затрещала; осаждающие орудовали кирками и ломиками, баррикада перед дверью стала отползать прочь, дюйм за дюймом; через образовавшуюся щель осаждающие открыли огонь из пистолетов; от деревянных скамей полетела щепа. А шериф, крепко задумавшись, все не мог принять никакого решения. Тогда Гэбриел нагнулся, взвалил раненого, как малого ребенка, на плечо и, помахав шерифу, чтобы тот следовал за ним, стал подниматься на галерею. Не успел он сделать и двух шагов, как вдруг покачнулся и отступил вниз к Холлу, который в свою очередь застыл как вкопанный, уцепившись обеими руками за перила. Казалось, атака осаждающих разом возросла в силе и ярости; трещала уже не только дверь, трещали окна; тяжелая люстра с грохотом рухнула вниз, увлекая за собой края узорного карниза и штукатурку; через стеклянный просвет в крыше посыпались кирпичи, а с улицы раздался крик совсем иного рода, чем раньше. Осаждающие за дверью на минуту присмирели, потом ринулись вниз по лестнице; воцарилась тишина. Трое беглецов, побледнев, уставились друг на друга.

— Землетрясение! — сказал шериф.

— Ура! — воскликнул Джек. — Это нам на пользу! Живее!

Они взошли на галерею; и оттуда, по чердачной лестнице, стали подыматься к трапу, выходившему на крышу; Гэбриел со своей ношей шел первым. Осаждающие тем временем предприняли новый натиск на забаррикадированную дверь, но на сей раз без малейшего успеха. Землетрясение поколебало фундамент и остов здания; дверь заклинило намертво!

Не успел Гэбриел, держа Джека, ступить на крышу, как здание содрогнулось от второго толчка; Гэбриел быстро стал на колени, чтобы сохранить равновесие; чердачный трап сзади с треском захлопнулся. Выждав с минуту, Гэбриел опустил раненого и обернулся, чтобы открыть трап для шерифа. К своему ужасу, он убедился, что трап не поддается. Землетрясение заклинило и его. Джо Холл был в ловушке.

На сей раз призадумался Гэбриел. В нерешимости он искал совета у своего спутника, но Джек не слушал его и что-то пристально разглядывал внизу. Потом, подняв глаза, промолвил:

— Надо спешить, Гэбриел. Они раздобыли лестницу!

Гэбриел встал и поднял раненого. Скат крыши был не слишком крут; прямо над ними на постаменте высилась пятнадцатиметровая, довольно примитивно выполненная деревянная скульптура, изображавшая богиню правосудия с обнаженным мечом и весами. Добравшись до конька, Гэбриел поспешил спрятаться за статуей, но по донесшемуся снизу реву понял, что его увидели. Раздались выстрелы, одна пуля вонзилась в обнаженный меч богини, а другая, как бы в насмешку, нарушила равновесие ее весов.

— Смотайте с меня веревку, — сказал Гемлин.

Гэбриел повиновался.

— Закрепите конец за трубу или за статую.

Но от трубы ничего не осталось, а статуя колебалась на своем постаменте. Гэбриел привязал веревку к железному брусу, окаймлявшему застекленный просвет в крыше; потом отполз и перекинул веревку через конек — вниз. Веревка на несколько футов не достала до земли; раненому спуститься по ней было мудрено. Гэбриел пополз назад к Гемлину.

— Я подержу веревку, — сказал он, — и спущу вас первым. Будьте совершенно спокойны.

Не дожидаясь ответа Гемлина, Гэбриел обвязал его веревкой под мышками и подтащил к коньку. Молча пожав ему руку, он залег за коньком, благополучно спустил Джека на землю, потом втянул веревку снова наверх. Он уже совсем приготовился закрепить веревку за железный брус, как вдруг сбоку от него что-то зачернело над краем крыши. То была лестница! Отчаявшись получить удовлетворительный ответ на уже не раз заданный вопрос, Три Голоса решили прибегнуть к помощи лестницы и взять несговорчивых собеседников на мушку. Ступив на крышу, они не замедлили предъявить свой последний ультиматум. И тогда — или им почудилось это? — ответ пришел от самой богини правосудия. Она внезапно склонилась к ним, вытянув вперед свой губительный меч и потрясая разбитыми весами, а потом рухнула им прямо на голову, смела напрочь с лестницы, заставила умолкнуть навеки. А из-за постамента богини поднялся, тяжело дыша, бледный, но торжествующий Гэбриел;

Глава 8 «СБЕРЕЧЬ ВО МРАКЕ ВЕРУ!»

При своей кажущейся массивности Гэбриел был подвижен и ловок; повиснув на конце веревки, он преблагополучно спрыгнул на землю. Между тем падение статуи было отнесено за счет землетрясения, а потери, понесенные атакующими, несколько охладили их пыл. Подняв на руки полубесчувственного Джека, Гэбриел укрылся в канаве и через какие-нибудь десять минут, далеко оставив за собой Гнилую Лощину, подходил к холму Конроя. Здесь он знал несколько никому не ведомых заброшенных штолен. Первая же, к которой он подошел, оказалась полузаваленной камнями, скатившимися с холма от подземных толчков; удостоверившись, что устье штольни надежно замаскировано обвалом, Гэбриел залез внутрь со своей недвижной ношей на руках. Дальше ждать было и в самом деле нельзя. Джек Гемлин потерял за это время столько крови, что, сделав последнюю отчаянную попытку поправить свой продавленный цилиндр на растрепанных кудрях, впал в забытье и лежал сейчас хладный и недвижный, хоть и прекрасный, как бог.

Гэбриел раздел его и обнаружил в мякоти бедра пулевое отверстие; бедренная артерия, по счастью, не была задета; Гэбриел приготовился оказать раненому нехитрую хирургическую помощь; за годы своей врачебной практики он привык смягчать ее почти что женской нежностью ухода. Он был поражен, увидев, насколько худ и истощен его молодой друг. Гэбриел накопил немалый опыт и сейчас мог безошибочно сказать, что его пациент, который до самого последнего момента изумлял его своей подвижностью и энергией, на самом деле очень болен и нуждается в серьезном лечении и спокойном домашнем режиме. Откуда бралась сила в этом хрупком теле? Гэбриел был растерян. Он грустно оглядывал собственную медвежью фигуру, словно виня себя, что не смог поделиться здоровьем с этим исхудалым окровавленным Адонисом.

С бесконечной осторожностью, словно молодая мать над первенцем, он склонился над Джеком, остановил кровь, перевязал рану; так искусно он делал все это, что Джек даже не застонал; к тому же Гэбриел мурлыкал под нос какую-то песенку, навевавшую на раненого дрему. Только раз переменилось выражение лица у Гэбриела, когда у самого устья штольни что-то вдруг хрустнуло, — наверное, то была белка или пробежавший заяц. Гэбриел схватил в объятия недвижное тело друга и прижал к груди. В эту минуту он был подобен львице, охраняющей детеныша. Нужно заметить, что Гэбриел, не знавший роскоши и никогда не общавшийся с людьми того круга, к которому принадлежал Джек Гемлин, был несколько смущен дорогим тонким бельем игрока. Когда он расстегнул на нем сорочку, чтобы выслушать сердце, то с инстинктивной деликатностью отстранил изящную золотую цепочку с какими-то сувенирами, которую молодой повеса носил на шее. Но в одном — открытом — медальоне он увидел портрет девушки, от которого у него сразу перехватило дыхание. Девушка была совершенной копией его сестры Грейс, если бы не какая-то тень на прелестном лице, от которой у Гэбриела защемило сердце. Он еще раз внимательно поглядел на портрет.

— Наверное, ее фотографировали в очень пасмурный день, — пробормотал он, — или же здесь, в штольне, мало света; или карточка потемнела от жара у него на груди. А может, с ней корь приключилась за это время; да нет, точно помню, хворали они корью в одно время с Олли. — Гэбриел помолчал, глядя на бесчувственного Джека, распростертого на земле, и силясь как-то соединить его с давно минувшими событиями своей жизни. — Нет, — промолвил он наконец, грустно вздыхая, — не может того быть! Откуда ему знать Грейс? И не Грейс это вовсе, а какая-то совсем незнакомая девушка. Да и статочное ли то дело, Гэбриел, пользоваться болезнью человека и совать свой нос куда не следует?

Он быстро опустил медальон и застегнул на Джеке сорочку. Раненый пошевелился.

— Питер! — позвал он слабым голосом.

«Не иначе как дружка кличет», — подумал Гэбриел; потом сказал громко, успокаивающим тоном, как полагается при беседе с больными:

— Вы Питера зовете? Сейчас пошлю за ним. Минуты не пройдет, и Питер будет здесь.

— Пит, — сказал Джек, повышая голос. — Подними кобылу, не то она мне совсем ногу раздавит! Неужели сам не догадаешься?.. Я загнал ее, Пит… Теперь не поспею… Пока доберусь, они его вздернут…

Сердце замерло в отважной груди Гэбриела. Если жар у Джека усилится и он будет так громко стонать, их найдут наверняка! По счастью, Джек тут же вышел из забытья и уставился своими карими глазами на Гэбриела. Гэбриел ласково улыбнулся.

— Не значит ли сие, что я умер и погребен? — серьезнейшим тоном вопросил Джек, озирая земляной свод над головой. — Или я все еще брежу?

— Да нет, вы бредили самую малость, — ответил Гэбриел, испытывая облегчение и стараясь успокоить раненого. — Сейчас у вас дела пошли на лад.

Гемлин попробовал приподняться, но без успеха.

— Это вы, положим, врете, — сказал он добродушно. — Какие наши ближайшие планы?

— Если вы выслушаете меня спокойно и не станете сердиться, — ответил Гэбриел, — я точно скажу, что нам делать. Прежде всего, пока рана у вас не воспалилась, нужно найти врача; а это невозможно, если мы будем держаться друг за дружку. Только что вы обещали зря не сердиться и выслушать меня до конца, — продолжал Гэбриел, стараясь говорить как можно убедительнее. — Вот, предположим, выхожу я к ребятам, к тем, что нас ловят, и говорю им: «Сдаюсь, берите меня голыми руками, но только в штольне у меня остался друг; он туг совсем ни при чем; вы должны срочно доставить его к врачу». Поняли теперь, к чему я клоню? У них ни единой улики нет против вас! — добавил Гэбриел с прехитрым видом. — А я под присягой покажу, что силой заставил вас идти с нами; и Джо Холл подтвердит, что ранил вас из пистолета.

Речь Гэбриела сильно развеселила Джека Гемлина, несмотря на мучившую его боль в ноге и на общие мрачные перспективы.

— Я вам очень признателен за заботу, — сказал он, усмехаясь. — Беда лишь в том, что на меня уже выдан ордер за конокрадство и лечиться у этих ребят мне нет никакого расчета. Убийство мексиканца они вам, быть может, еще и простят — мексиканцы нынче сильно упали в цене, — а вот меня за покражу мустанга у их вожака никак не помилуют. Тем более что от мустанга мало что осталось. Я отвергаю ваше предложение, сэр!

Гэбриел глядел на Джека, ничего не понимая.

— Когда я привез Олли в Уингдэм, времени оставалось совсем в обрез; вот я и решил обменять свою кобылу и двуколку на этого коня, а формального согласия владельца получить не успел, — пояснил Джек и тут же самым лукавым образом использовал недоуменное молчание собеседника. — Вы в отчаянии, и я вас понимаю. Вы в скверной компании, Гэбриел! Скажу вам откровенно, что довело меня до конокрадства: лень и нерадивость! В жизни главное быть точным, Гэбриел. Если уж вы решили ходить в воскресную школу — никогда не опаздывайте! В дальнейшем возьмите себе это за правило!

— Плохо без лекарств, — уныло пожаловался Гэбриел. — Сейчас бы вам добрый глоточек виски!

— Не принимаю горячительных напитков без специального предписания врача, — сурово возразил Джек, — они меня слишком волнуют. А всякое волнение мне вредно. Что мне сейчас нужно — это успокаивающее снотворное средство. Вот в таком роде…

Он хлопнул себя по ноге, но сразу побелел, и улыбка сменилась на его лице гримасой боли.

— Только бы дождаться темноты, — сказал Гэбриел, — а там я вас перетащу к холму Конроя, в лес. В лесу вам сразу полегчает, мы проведем там ночь, а утром уйдем в другую штольню. Ничего лучшего пока не придумаешь! — виновато добавил Гэбриел.

Джек угрюмо оглядел штольню. Избалованный повеса тосковал по привычным удобствам жизни.

— Что ж, — вздохнул он, — карты сданы, надо играть. Посидим здесь еще часок, как две улитки на камушке. Послушайте, — воззвал он к Гэбриелу, который тем временем устроил его на ложе из старой еловой хвои, набранной у входа в штольню, после чего и сам примостился рядом. — Вы что, решили уморить меня скукой? Нечего сидеть как сова! Лучше расскажите что-нибудь.

— О чем рассказать? — простодушно спросил Гэбриел.

— О чем угодно. Можете врать, только не молчите.

— У меня есть к вам один вопрос, мистер Гемлин, — несмело сказал Гэбриел, — если вам почему-либо не захочется, не отвечайте; я ведь понимаю, что совсем не дело это — лезть в душу к другому человеку; просто так спрашиваю, чтобы время скоротать. Когда вы были в забытьи, я расстегнул на вас сорочку и увидел портрет, который вы носите на шее. Я не спрашиваю, конечно, чей это портрет и откуда он у вас, а только хотел бы знать, верно ли передан на карточке цвет лица молодой женщины, так ли она темнолица на самом деле?

К тому моменту, когда Гэбриел кончил вопрос, бледность на лице Джека сменилась ярким румянцем. Ответ не заставил себя ждать:

— Черт подери, да она вдвое темнее! На карточке она белым-бела!

На лице Гэбриела выразилось разочарование. Но Гемлина уже было не удержать.

— Да! Вдвое темнее! И когда я говорю вам это, я имею в виду, что самая белая женщина на свете не сравнится с ней красотой! Нет ангела в небесах, который был бы краше ее! Вот какая она, черт меня совсем подери! По этой карточке, — продолжал мистер Гемлин, вытаскивая медальон и вытирая его платком, — нельзя, конечно, правильно о ней судить. Ну а вы, — внезапно обратился он к Гэбриелу, принимая самый угрожающий тон, — вы-то чего молчите?

— Мне показалось, что она походит лицом на мою сестру Грейс, — робко ответил Гэбриел. — Не встречали вы ее, мистер Гемлин? Она пропала без вести в тысяча восемьсот сорок девятом году.

Гемлин смерил Гэбриела быстрым взглядом, в который бессознательно вместил всю дерзость, на какую только был способен.

— Походит на вашу сестру?! — промолвил он. — Уж не думаете ли вы, что у вас могла быть такая сестра? Погладите как следует! — заорал Джек. — Разве вы не видите, что перед вами настоящая леди?!

— Грейси не похожа ни на меня, ни на Олли; она совсем другая, — спокойно возразил Гэбриел, словно не замечая грубости Гемлина.

Но Джека уже трудно было угомонить.

— Скажите, поет ваша сестра, как ангел? Говорит она по-испански, как губернатор Альварадо[39]? Происходит она из старейшей испанской фамилии? Владеет она ранчо и имением в тридцать квадратных лиг? Зовут ее Долорес Сальватьерра? А цвет лица вашей сестры напоминает молодую кору земляничного дерева? А кажутся все женщины рядом с ней мертвенно-белыми как мел?

— Конечно, нет, — со вздохом ответил Гэбриел. — Я ведь спросил просто так, по дурости, мистер Гемлин. Поглядел на карточку, мне вдруг и представилось…

— Карточку я украл, — заявил Джек, во внезапном порыве откровенности. — Стащил со стола в гостиной, когда никто не видел. Господи, да она никогда бы мне ее не подарила! А если бы кто из родственников заметил, они бы меня и в живых не оставили. Теперь вам понятно, что к конокрадству я пришел не случайно, — заявил Джек Гемлин, заливаясь самым бесшабашным смехом. Тут он столь же откровенно, и дав волю поэтической фантазии, поведал Гэбриелу о своей первой и единственной беседе с донной Долорес. Должен сказать, что в этой новелле Джек не пощадил себя: почти ничего не сообщил об услуге, которую оказал донне Долорес, скрыл, что она поблагодарила его взглядом, подчеркнул безнадежность своей страстной любви.

— Теперь, надеюсь, вас больше не удивляет, что мы не стали дружками с Джонни Рамиресом и что я влюбился в вас с первого взгляда, как только узнал, что вы его прикончили. Ну, хватит обо мне, поговорим о вас: я хочу выяснить это дело во всех подробностях. Ребята говорят, будто он приволокнулся за вашей женой и вы свели с ним счеты. Так оно было или нет? Рассказывайте, да поживее! — добавил Джек, вдруг побелев от боли. — Если вы чем-нибудь не развлечете меня, я сейчас заору.

Но Гэбриел молча склонился над раненым и стал поправлять бинты.

— Будете вы рассказывать или нет? — угрожающе спросил Джек. — А то я сейчас сорву повязку и истеку кровью у вас на глазах. Чего вы боитесь? Я все знаю про вашу жену; нового вы мне ничего не расскажете. Я ведь приметил ее еще в Сакраменто, до того как вы поженились; Рамирес уже был у нее на крючке. Она обманывала его тем же самым манером, что и вас. Неужели вы такой круглый болван, что влюблены в нее до сих пор?

Джек даже приподнялся на локте, чтобы получше рассмотреть сидевшего рядом с ним круглого болвана.

— Вы о ком толкуете, не об этом ли мексиканце Рамиресе? — спросил Гэбриел, помолчав некоторое время и направляя на собеседника ясный простодушный взгляд.

— И не думал о нем говорить! — заорал Джек. — Я говорил о…! — Мистер Гемлин предложил вариант, далеко выходящий за пределы самого пылкого человеческого воображения.

— Я не убивал его, — преспокойно заявил Гэбриел.

— Понятное дело, — сказал Джек, — вы просто стояли, поковыривая охотничьим ножом в зубах, а он свалился с дерева и угодил к вам на нож. Расскажите лучше толком, Гэбриел, как дело было? Где вы повстречались, долго ли дрались, показал ли он себя хоть под конец мужчиной?

— Говорю вам, я не убивал его.

— А кто же тогда, по-вашему, его убил? — возопил Джек, вне себя от ярости и от боли в ноге.

— Я не знаю… Может быть… Думается мне… — Гэбриел сбился и растерянно уставился на собеседника.

— Послушайте, мистер Гэбриел Конрой, — сказал ледяным тоном Джек Гемлин, переходя к своей самой изысканной манере, — быть может, вы будете настолько добры, что разъясните мне, что же в таком случае означает вся эта чертовщина? Быть может, вы любезно сообщите мне, для чего я лежу здесь с пулей в ноге? Для какой надобности вы забрались в здание суда и довели сотню людей до полного умопомешательства? Почему мы сейчас ищем убежища в этом изящном фамильном склепе? А если у вас после ответа на эти вопросы останется свободное время, быть может, вы сообщите мне дополнительно, для чего вы гоняли меня в Сакраменто? Я нуждаюсь в моционе, спора нет, и мне было бесконечно приятно познакомиться с вашей юной сестрой, но — еще раз спрашиваю вас — к чему вы затеяли все это?

— Джек, — сказал Гэбриел, склоняясь к раненому в смятении и тревоге. — Я подумал, что она его убила, и решил взять вину на себя. Я ни минуты не хотел запутывать вас в это дело, Джек!.. Решил, что они вздернут меня, и на том все и кончится… Честное слово, Джек!

— Значит, вы не убивали Рамиреса?

— Нет.

— Вы подумали, что его убила ваша жена?

— Да.

— Решили взять вину на себя?

— Да.

— Взять на себя?

— Да.

— Ее вину на себя?

— Да.

Мистер Гемлин лег на спину и принялся насвистывать популярную песенку «Когда, милая Анни, наступит весна…». Этим он хотел выразить свое величайшее отвращение к обнаружившемуся ходу событий.

Под предлогом, что повязка опять пришла в беспорядок, Гэбриел обнял своего беспомощного друга, а потом приподнял его и прижал к груди, словно закапризничавшего ребенка.

— Джек, — сказал он ласково, — представьте себе, что эта темнолицая девушка на карточке…

— Какая еще девушка?.. — сердито отозвался Джек.

— А вот та красавица… Представьте, что вы с ней познакомились, а потом вдруг узнали, что она вас обманывает… По вашей же вине, не из-за того, что она дурная женщина… — прибавил он поспешно.

— Та красавица истая леди, — яростно прервал его Джек, — а жена ваша… — Но, взглянув на Гэбриела, он сразу осекся, а потом сказал: — Знаете что, оставьте меня в покое. «Хочу ангелом быть я, парить в небесах…»

— Представьте еще, что у жены вашей есть тайна, — продолжал Гэбриел, словно не замечая нетерпения собеседника, — что ее преследует человек, который эту тайну знает, и она, в отчаянии, убивает его. Скажите, выдали бы вы ее на расправу, несчастную и измученную? Нет, вы предпочли бы сами болтаться на виселице! Таковы — вы, таков — я, и слава за то Господу Богу!

— Ваши чувства бесспорно делают вам честь, мистер Конрой. Я тронут до глубины души; пуля Джо Холла и та зашевелилась от умиления у меня в ноге, — сказал Джек, избегая глядеть Гэбриелу в глаза и словно высматривая что-то у выхода из штольни. — Скажите-ка лучше, старый увалень, который теперь час и не пора ли нам вылезать из этой дыры? — Он застонал, потом, помолчав немного, спросил со злостью: — А откуда вы взяли, что его убила ваша жена?

Гэбриел торопливо и даже, если учесть его странную манеру рассказчика, сравнительно сжато изложил Джеку основные факты, начиная с утренней встречи с Рамиресом и кончая тем, как, получив от жены записку и спеша на свидание, он наткнулся на мертвое тело мексиканца. Джек только раз прервал его и спросил, почему, увидев, что Рамирес убит, он повернул назад.

— Я решил, что теперь нам видеться вроде и ни к чему. Не хотелось говорить ей, что я знаю про убийство.

— Кошмарный старый идиот! — простонал Гемлин. — Если бы вы не ушли, вы увидели бы того молодца, который убил мексиканца.

— Какого еще молодца? — спросил Гэбриел.

— Того самого, у которого утром было свидание с вашей женой. Вот кому я должен был помочь, чем попусту здесь валяться.

— Так вы думаете, Джек, что это не она убила мексиканца? — спросил взволнованный Гэбриел.

— Конечно, нет! — холодно отозвался Гемлин.

— Так на что же она намекает в своей записке? — спросил Гэбриел с озабоченным видом.

— Не знаю, — отозвался Джек. — Наверно, вы, по своему обыкновению, и тут что-нибудь напутали. Дайте-ка записку.

Гэбриел (не сразу). У меня ее нет.

Гемлин. А где же она?

Гэбриел (виновато). Я порвал ее.

Гемлин (не веря своим ушам). Порвали записку?

Гэбриел. Да.

Гемлин (после уничтожающего молчания). Скажите, вам никогда никто не советовал обратиться к врачу?

Гэбриел (простодушно, покорно). Да, многие находят, что я странно себя веду.

Гемлин (снова помолчав). Скажите, а что Пит Дамфи имеет против вас?

Гэбриел (удивленно). Ничего!

Гемлин (раздумчиво). А ведь линчевателей натравил на вас его человек — правая его рука в Уингдэме. Я сам слышал, как он разжигал толпу.

Гэбриел (простодушно). Вот тут вы ошибаетесь, Джек. Дамфи — мне друг. Разработка рудника ведется на его средства. Я служу у него управляющим.

Гэмлин. Ах, вот оно что! (Еще чуточку помолчав.) Скажите, Гэбриел, нет здесь поблизости благоустроенного сумасшедшего дома, куда можно было бы направить двух пациентов? Один — безнадежный хроник; другой — пострадал от неосторожного обращения с огнестрельным оружием.

Гэбриел (с глубоким вздохом). Вам вредно столько разговаривать, Джек! Отдохните. Скоро уже стемнеет.

Измученный приступами боли, следовавшими один за другим, Гемлин умолк.

Мало-помалу тусклый свет, проникавший в устье штольни сквозь кустарник и груды камней, сменился тьмой, и беглецы задрожали от охватившей их могильной сырости. Журчание воды, стекавшей тоненькими струйками с земляных стен, казалось, стало громче. Гэбриел уже успел заметить, что рельеф лощины сильно переменился после землетрясения. Одна отлично знакомая ему горная выработка начисто исчезла. Осторожно опустив раненого на землю, он подполз к выходу и огляделся. Голоса и шум работ стихали вдали, солнце шло к закату; сумерки здесь совсем короткие; скоро они смогут, не страшась погони, покинуть убежище. Пробираясь обратно в штольню, Гэбриел вдруг обнаружил не примеченное им ранее отверстие над головой; оттуда просачивался слабый свет. Приглядевшись повнимательней, Гэбриел установил, что отверстие ведет в какую-то совершенно неизвестную ему выработку, проходящую прямо над их штольней; соединение обеих штолен произошло, как видно, в результате подземного толчка. Гэбриел знал здешние места как свои пять пальцев и был немало удивлен; у него и мысли не было, что здесь еще кто-нибудь мог старательствовать; между тем, по всем данным, таинственная выработка предшествовала самым ранним поискам драгоценного металла в Гнилой Лощине. Все еще изумленно озирая отверстие, Гэбриел вдруг нащупал ногой какой-то предмет. Он нагнулся и поднял наглухо запаянную жестяную коробочку размером не более банки из-под сардин, с надписью на крышке; что там было написано, Гэбриел не мог разобрать. Он направился назад, к устью штольни, где было посветлее, рискнул даже выйти наружу, но при всем старании не сумел ничего прочитать. С помощью острого кремня он вскрыл коробку; к вящему его разочарованию там не оказалось ничего, кроме нескольких листков бумаги и записной книжки. Сунув находку в карман, Гэбриел возвратился в штольню. Вся его прогулка продолжалась не более пяти минут; однако, когда он подошел к месту, где оставил Джека, там никого не было.

Глава 9 ИЗ КАНАВЫ ПОДНИМАЕТСЯ ГЕКТОР

С минуту Гэбриел стоял недвижно, собираясь с мыслями; потом медленным шагом, тщательно оглядывая все углы, двинулся в глубь штольни. Пройдя футов сто, он, к великому своему облегчению, обнаружил Гемлина; Джек сидел в боковом забое, прислонясь к стене. Он был лихорадочно возбужден и заявил, что все это время не двигался и просидел на старом месте, где его оставил Гэбриел; тот не возразил ни слова, считая, что раненый опять бредит. Когда Гэбриел сказал, что настало время двигаться, Джек с готовностью согласился, подчеркнув при этом, что его переговоры с убийцей Виктора Рамиреса закончены и он может теперь с легким сердцем перебраться на житье в сумасшедший дом. Гэбриел, не медля ни минуты, поднял Джека на руки и вытащил его из штольни. На свежем воздухе оба почувствовали себя лучше. Джек мирно покоился в могучих объятиях Гэбриела и даже на время перестал жаловаться, что с ним обращаются, как с малым ребенком. А Гэбриел шел да шел вперед уверенным размашистым шагом горца; перебрался через канаву; одолел крутой подъем и вступил наконец под сень гигантских сосен Ручьевого холма. Здесь до самого рассвета беглецы могли считать себя в безопасности.

Набрав сосновых веток и благоухающей хвои, Гэбриел соорудил мягкое ложе для раненого, но, как он и предвидел, лихорадка Джека к ночи усилилась. Дыхание у него стало неровным; он принялся что-то быстро, сбивчиво рассказывать про Олли, про Рамиреса, про красавицу, портрет которой висел у него на шее, про Гэбриела и, вдобавок, еще про какого-то никому не ведомого человека, существовавшего, как видно, лишь в его воспаленном воображении, — Джек считал его своим доверенным лицом. Раз или два он принимался громко кричать, а потом, к величайшему ужасу Гэбриела, принялся громко петь. Гэбриел не сумел вовремя прикрыть ему рот рукой, и Джек исполнил начальную строфу из популярной местной баллады. Стремительный горный поток, бурля и клокоча, словно аккомпанировал ему; раскачивающиеся на ветру сосны потрескивали и скрипели в унисон; долготерпеливые звезды над головой взирали безмолвно и сочувственно. Вдруг в лощине, внизу, — или то почудилось Гэбриелу? — словно эхом, отозвался подхвативший песню голос. Гэбриел застыл от тревоги и восторга одновременно. Уж не бредит ли он тоже? Или то в самом деле голосок Олли? Раненый рядом с ним не замедлил исполнить вторую строфу баллады; голос снизу с живостью отозвался. Сомнений больше не было. Гэбриел поспешно сгреб в кучу сухие ветки и шишки и зажег их. Пламя взвилось кверху; в зарослях кустарника послышался треск, еще через минуту, раньше чем медлительный Гэбриел успел опомниться, задыхающаяся от бега Олли бросилась к нему в объятия, а верный Пит, еле сдерживая рыдания, упал на колени возле своего израненного, бесчувственного господина.

Олли первой обрела дар речи. Как всякая женщина в подобной ситуации, она прежде всего постаралась установить, что не несет никакой ответственности за все, что случилось, и потребовала выдачи виновников.

— Почему ты не сообщил нам, где вы находитесь? — спросила она самым капризным тоном. — И что вы делаете здесь, в темноте, в лесу? Как ты мог бросить меня одну в Уингдэме? Почему ты не позаботился разжечь костер, пока я не запела?

А Гэбриел, как и всякий мужчина в подобной ситуации, даже и не подумал отвечать на ее вопросы, а только повторял, сжимая ее в объятиях:

— Ах ты, моя малютка, пришла наконец к братцу Гэйбу, благослови тебя Господь!

Ну, а мистер Гемлин, как всякий сумасшедший — мужчина ли, женщина, не важно в данном случае, — гнул свое: для начала он возобновил прерванные было вокальные упражнения.

— Он бредит, Олли, — виновато объяснил Гэбриел, — у него рана в ноге. Пытался спасти меня, хотя я этого нисколько не заслуживаю. Это ведь он пел давеча.

Тут Олли, повинуясь непреложным законам женской натуры, разом перешла от праведной непогрешимости к самой непростительной опрометчивости. Она кинулась к лежавшему Гемлину.

— Ах, что с ним, Пит? Он не умрет?

И Пит, не веривший ни в чье врачебное искусство кроме своего, ответил озабоченно:

— Дела так себе, мисс Олли, это уж точно, но раз я здесь, я буду его лечить. С благословения всевышнего, понадеемся на лучшее. Ваш брат добрый человек и смыслит кое-что в уходе за больными, но, чтобы пользовать массу Джека, ему не хватает профессиональных навыков.

Пит расстегнул саквояж, извлек оттуда аптечку и принялся рыться в ней с видом домашнего врача, вызванного к больному, увы, после того, как самонадеянный деревенский лекарь наделал уйму досадных промахов.

— А как же ты разыскала нас? — спросил Гэбриел, безропотно уступая Питу роль сиделки. — Откуда ты узнала, где мы прячемся? И как решилась пуститься на поиски? Впрочем, ты ведь у меня умница, Олли, и такая смелая девочка!

Гэбриел с обожанием поглядел на сестру.

— Только я проснулась в Уингдэме, Гэйб, и узнала, что Джек уехал, вдруг, откуда ни возьмись, является ко мне адвокат Максуэлл и задает целую кучу вопросов. Я сразу поняла, Гэйб, что ты что-нибудь да натворил, и, прежде чем отвечать, заставила его все рассказать мне по порядку. Я пришла просто в ужас, Гэйб! Тебя обвинить в убийстве! Да ведь каждый знает, что ты и мухи не обидишь! В убийстве этого мексиканца! (Я сразу невзлюбила его, Гэйб; если бы ты в то время получше присматривал за мной, вместо того чтобы лечить ему ногу, вообще ничего бы не случилось!) А Максуэлл — свое: спрашивает меня про Жюли, не враг ли она тебе? Но я-то ведь отлично знаю, Гэйб, что она любит тебя больше всего на свете! В общем, всякая такая ерунда! Когда он понял, что ничего от меня не добьется, то сказал Питу, чтобы мы поскорее ехали к тебе, что виджилянты хотят захватить тебя прежде, чем начнется судебное разбирательство; что он будет требовать, чтобы тебя перевели в другой округ; но что они никогда не решатся тронуть тебя, пока буду я, — поглядела бы я, как они посмели бы! — и чтобы мы ехали сию же минуту! И Пит — белее человека, чем этот старый негр, я еще не видывала, Гэйб! — сразу сказал, что едет со мной; он хотел разыскать Джека: он сказал, что для того, чтобы схватить тебя, им придется сперва убить Джека; и мы поехали, Гэйб! Приехали — тебя нет; и шерифа нет; и виджилянтов нет; главных всех убило землетрясением, остальные — попрятались. (Какое страшное землетрясение, Гэйб! А мы в пути и не заметили его совсем!) И тут подходит китаец и дает нам твою записку…

— Какую записку? — прервал ее Гэбриел. — Я не писал никакой записки.

— Не ты, значит, он, — возразила Олли, указывая на Гемлина, — а там прямо сказано: «Ваши друзья — на холме Конроя». Ты что, совсем одурел, Гэйб? — топнула ножкой Олли, возмущаясь непонятливостью брата. — Вот и пошли мы вместе с Питом, услышали голос Джека — экая глупость петь среди ночи! — и разыскали вас.

— Как хочешь, Олли, а никакой записки я не писал, — упрямо повторил Гэбриел.

— Чудак ты, право, Гэйб, — возразила практически мыслящая Олли, — какая разница, кто ее написал? Важно то, что, прочитав записку, мы вас нашли. — Она пошарила в кармане. — Да вот и записка.

Она протянула Гэбриелу листок бумаги, на котором было написано карандашом: «Ваши друзья будут ждать вас вечером на холме Конроя». Почерк был незнакомый; даже если Джек и написал записку, как умудрился он отослать ее без его, Гэбриела, ведома? С той минуты, что они покинули здание суда, он отлучился только раз, и то совсем ненадолго, когда вел разведку у выхода из штольни. Гэбриел ничего не мог понять; эта записка совсем доконала его; он молчал и лишь растерянно потирал лоб рукой.

— О чем же теперь горевать, Гэйб? — ласково спросила Олли. — Виджилянты, те, что остались живы, убежали кто куда; шерифа тоже нигде не видно; все напуганы землетрясением, и им не до тебя; только ведь и разговору что о подземных толчках и разрушениях. (Да, позабыла совсем тебе сказать, жила наша на холме Конроя ушла под землю, и рудник теперь не стоит ни цента!) Никто сейчас даже и не вспомнит про нас, Гэйб. Завтра на рассвете у спуска в Ручьевую лощину мы сядем в фургон; Пит обо всем уже договорился. Пит сказал, что мы поедем в Стоктон, оттуда во Фриско и потом в одно местечко, которое называется Сан-Антонио, — там сам дьявол нас не сыщет, — и будем мы там жить да поживать: я, ты и Джек; а тем временем дело это забудется, Джек выздоровеет, Жюли вернется домой.

Гэбриел молчал, поглаживая руку сестры. Должен ли он, вправе ли поведать девочке обо всем, что узнал: о подозрении Максуэлла, что Жюли замешана в убийстве, об уверенности Джека, что Жюли всегда обманывала его? Решившись наконец, он преподнес свое сообщение в форме, как ему казалось, весьма дипломатичной:

— А что, если Жюли не вернется совсем?

— Послушай, Гэйб, — вспылила Олли, — если ты снова решил глупить, то, прошу, не вмешивай больше в это дело меня. Жюли в жизни тебя не бросит. (Гэбриел внутренне содрогнулся.) Ее теперь от тебя не оттащишь и упряжкой лошадей. Не будь таким болваном, Гэйб, прошу тебя!

Гэбриел ничего не ответил.

Между тем, приняв какое-то снотворное средство, извлеченное Питом из походной аптечки, мистер Гемлин прервал свои вокальные упражнения и затих. Богатырское здоровье Гэбриела служило ему надежной защитой от любых моральных ударов. Он не страдал бессонницей ни при каких обстоятельствах. Сейчас, не кончив еще своей беседы с Олли, он начал клевать носом и вскоре заснул, даже захрапел, хоть героям делать этого и не положено. Чуть погодя, поддавшись убаюкивающей ночной прохладе, задремала и Олли; она закуталась в плед мистера Гемлина и склонила усталую головку на могучую грудь брата. Один лишь Пит остался на вахте; он чувствовал себя довольно бодро; а кроме того, успел громогласно объявить, что критическое состояние мистера Гемлина требует его неусыпного внимания.

Вскоре после полуночи Олли привиделся тревожный сон. Ей снилось, что они едут вдвоем с мистером Гемлином искать ее брата и встречают разъяренную толпу, влекущую Гэбриела на виселицу. В отчаянии она оборачивается к своему спутнику, но тут — о ужас! — лицо Гемлина меняется. Возле нее уже не Гемлин, а какой-то незнакомый человек. Он изможден; у него иззябшее морщинистое лицо и безумные глаза; выкрашенные в темный цвет седые волосы полиняли, пошли пятнами; щегольское, на старый-престарый манер, платье — в ужасном беспорядке, все в грязи и пыли, словно после невесть какого тяжкого странствия; штрипка на ноге у незнакомца самым нелепым образом лопнула, а старомодный, высоко повязанный галстук распустился и сбился набок. Вздрогнув, она проснулась, но сновидение исчезло не сразу; вопрошающее лицо незнакомца, его грустный, сосредоточенный взгляд были так реальны, что девочка невольно закричала. Прошло некоторое время, пока явился Пит. Поскольку он утверждал, — правда, не очень связно и усиленно протирая глаза, — что был неотступно на часах и, конечно, не подпустил бы близко никакого постороннего человека, — Олли пришлось согласиться, что незнакомец привиделся ей во сне. Но заснуть она больше не смогла. Она следила, как луна неспешно спускается за зубчатые верхушки сосен, внимала шороху неведомых зверьков в кустарнике, прислушивалась к отдаленному грохоту повозок, кативших по уингдэмскому тракту, ждала той минуты, когда из мрака выступят вновь стволы сосен, когда холодный огонь восходящего в горах солнца зажжет закоченевшие верхушки деревьев и пробудит к жизни пернатых лесных обитателей. А когда призрачные речные туманы, влачившиеся за бледной луной, отступили, словно истомленные ночным бдением часовые, сдающие караул народившемуся дню, Олли объявила общий подъем. Каждый, пробуждаясь, полностью выразил свою натуру. Гэбриел приходил в себя медленно и с виноватым видом, как будто он по нерадивости проспал назначенный час. Джек Гемлин проснулся в бешеном гневе, негодуя и на ночь, и на сон и словно жаждал как следует с ними посчитаться. Увидев возле себя Пита, он обрушил на него такой бурный поток проклятий и богохульств, что почти полностью истощил свои слабые силы.

— Сумел-таки пронюхать, где я, и притащился сюда, чернокожий разбойник, — заключил, приподнимаясь на локтях, мистер Гемлин, — и это после того, как я устроил его в Уингдэме на всем готовом; после того, как, избавившись от него, я вступил наконец на путь праведной жизни и морального совершенствования! Доброе утро, Олли! Прости, что я лежу. Подойди, поцелуй меня, малютка! Если этот негр хоть чем-нибудь тебе не угодил, скажи одно только словечко, и я тотчас уволю его. Огни преисподней! Чего мы здесь сидим? Скоро день, а нам еще плестись до Ручьевой лощины. Живее, детки, живее, пикник окончен!

Вняв призывам Джека, Гэбриел, с великими предосторожностями и со всей нежностью, на какую был способен, взял его на руки и двинулся вперед. Джеку отчаянно хотелось излить на Гэбриела кипевшую в нем досаду, но как возьмешься бранить человека, который тащит тебя в объятиях?! Олли и Пит замыкали эту странную процессию.

Путь их шел вниз по Ручьевому каньону; раннее утро было лучезарным, бодрило, настраивало на веселый лад. Разбуженные птицы запевали песни, потом смолкали снова. Шагавший впереди Гэбриел, по характерной своей привычке, остерегался ступать на редкие лесные цветы, еще попадавшиеся в выгоревшей траве. Воздух был насыщен таинственными ароматами: легким дыханием тысяч неведомых трав, пряным, чуточку грустным запахом сухих листьев. В воздухе таилось и то чувство обновления природы, которое всегда встречает нас ранним утром в лесу, — так и кажется, что за минувшую ночь земля была сотворена заново, и вот она перед вами, прямо из рук создателя, свободная, необремененная, расставшаяся со всем, что было у нее дурного в прошлом. И нашим путникам, хоть они и бежали от опасности, от смертельной угрозы, тоже казалось, что терзавшие их страхи исчезли вместе с минувшим днем, остались позади, там, где на западе таяли тени ушедшей ночи. Олли уже раза два сбегала с тропинки, чтобы сорвать ягоду или цветок. Пит мурлыкал какой-то старинный методистский псалом.

И так шли они навстречу розовой заре, навстречу манившей надежде. Временами слышались чьи-то отдаленные голоса; становилось светлее; утро спускалось к ним, скользя по горным склонам; вот впереди показался смутно очерченный выход из ущелья. Указав пальцем на какой-то темный предмет, маячивший на дороге, Олли громко закричала: это был их фургон; возница отозвался посвистом; воодушевленные путники ускорили шаг; еще минута, и они спасены.

Вдруг послышался голос, исходивший как будто из недр самой земли: он требовал, чтобы Гэбриел остановился; Гэбриел машинально выполнил приказ. При этом одной рукой он крепко прижал к себе Джека, а другую вытянул вперед, как бы охраняя Олли. Тогда из придорожной канавы поднялся человек и преградил им путь.

Он был один; малорослый, залепленный грязью; в каких-то свисавших с него лохмотьях; падающий с ног от усталости; дрожащий от нервного истощения; но при всем том бдительный и опасный. И Гэбриел и Гемлин узнали его сразу, несмотря на его жалкий вид. То был Джо Холл, шериф округа Калаверас. В правой руке он сжимал револьвер, левой пытался достать до ближайшего дерева, чтобы устоять на ногах. И Джек и Гэбриел с одного взгляда определили, что, хоть рука у шерифа нетверда, дуло револьвера смотрит прямо на них.

— Гэбриел Конрой, я арестую вас, — заявил призрак.

— Он держит нас на мушке! Бросьте меня! — прошептал Гемлин. — Бросьте меня! Он потеряет прицел!

Но Гэбриел с быстротой, на какую едва ли кто счел бы его способным, повернулся вполоборота и перехватил раненого левой рукой; защитив таким образом свою драгоценную ношу, он с готовностью подставил под револьвер Холла правый бок.

— Гэбриел Конрой, я беру вас под стражу.

Гэбриел не шелохнулся. В этот миг из-за его плеча высунулся длинный сверкающий ствол любимого дуэльного пистолета мистера Гемлина, а вслед за тем блеснул карий глаз игрока. Джек использовал плечо Гэбриела для упора. Воцарилась мертвая тишина. Ставки сравнялись.

— Первый выстрел ваш, — негромко сказал Джек. — Горячиться не следует. Если промахнетесь сейчас по Конрою, другого шанса у вас не будет. Но промахнетесь вы или нет, Джо Холл, я не промахнусь, будьте спокойны!

Револьвер задрожал в руке у Холла, не от страха, только от физической слабости. Плоть его была побеждена, но дух оставался неустрашимым.

— Пусть так, — сказал он, покоряясь судьбе, — пусть будет так. Вы убьете меня, Джек, я знаю, но никто не сможет сказать, что шериф округа Калаверас изменил своему долгу и подвел тех пятьдесят человек, что подали голоса за него против Боггса. Я не уступлю вам дороги. Я искал вас всю ночь. Помощников моих нет. Я один, можете убить меня. Пусть будет так. Но вы сядете в фургон, только перейдя через мой труп, Джек! Только перейдя через мой труп!

Произнеся эту речь, он выпрямился во весь рост (а ростом, я уже сказал, он был невелик) и, привалившись к дереву, чтобы не упасть, снова взял Гэбриела на мушку. Однако неспособность шерифа оказать даже малое сопротивление своим противникам была столь явной, что эффект его мужественной речи оказался скорее комическим; Гемлин откровенно захохотал. Но тут же почувствовал, что держащая его рука слабеет. Еще через мгновение Гэбриел, осторожно опустив своего крайне недовольного друга на землю, твердым шагом направился к шерифу.

— Берите меня под стражу, мистер Холл, — спокойно сказал он, уверенным движением руки отводя в сторону наведенный на него револьвер, — ведите куда требуется. Есть у меня к вам маленькая просьба. Этот раненый молодой человек, — он указал на Гемлина, который корчился на земле и скрежетал зубами от ярости, — не имеет ко мне никакого отношения. Не привлекайте его к моему делу. Не его вина, что мы втянули его в эту историю. А я к вашим услугам, мистер Холл, жалею, что причинил вам столько хлопот.

Глава 1 ПО СЛЕДАМ КАТАСТРОФЫ

За четверть часа до того, как нарочный с запиской от Питера Дамфи явился в контору Пуанзета, владелец конторы получил извещение гораздо более срочного характера. Это была телеграмма из Сан-Антонио, пять-шесть фраз, совершенно непритязательных, но звучащих страшнее любой риторики.

«Церковь разрушена. Отец Фелипе не пострадал. Пресвятая Троица в развалинах. Долорес исчезла. Мой дом цел. Приезжайте немедленно. Мария Сепульвида».

В четыре часа пополудни на следующий день Артур был в Сан-Херонимо; до миссии оставалось еще пятнадцать миль. Трактирщик подтвердил все, что сообщалось в телеграмме, добавив от себя некоторые устрашающие подробности.

— О, святые угодники! О, пламя преисподней! Сан-Антонио больше нет! Земля разверзлась и поглотила его. Конец всему! Так устроен мир! На месте домов одни развалины! Стаканчик французского коньяку или американского виски, дон Артуро? От Сан-Антонио не осталось ничего. Ни камушка! Ни щепочки! Ровным счетом ничего!

Выслушав это обескураживающее сообщение, мистер Пуанзет покинул медлительный дилижанс, вскочил на мустанга и помчался на поиски проглоченного разверзшейся землей Сан-Антонио. Он почувствовал некоторое облегчение, когда через час быстрой езды увидел поблескивающий вдали океан, поднимающийся из-за горизонта темно-зеленый сад миссии, еncinal[40] и белый купол башни. Но тут Артур придержал коня и в удивлении протер глаза. А где же вторая башня? Пришпорив вновь коня, он отъехал в сторону; взглянул еще раз. Второй башни не было. Значит, церковь действительно разрушена!

То ли это открытие так повлияло на Артура, то ли в нем проснулось какое-то более мощное чувство, но он немедля съехал с дороги, ведшей к миссии, и погнал коня по открытой равнине, в сторону Ранчо Пресвятой Троицы. Яростный морской бриз, обвевавший бескрайнюю llano[41], казалось, хотел помешать его продвижению, но Артур, учуяв в упорстве ветра злую волю, принял вызов противника, чтобы смирить его, вынудить к сдаче.

Равнина осталась той же, что и прежде: мертвая плоская земля; мертвое плоское небо; потрескавшаяся почва, колючая жесткая стерня на сжатых полях; те же немые просторы, не отзывающиеся разбойнику ветру ни стоном, ни жалобой; те же запечатлевшиеся в памяти Артура смутно чернеющие пятна вдали — чуть приметно передвигающиеся стада. Холод пробежал у него по спине, когда од подумал о недавнем своем приключении; с краской стыда он вспомнил, как был спасен от верной гибели прекрасной, но равнодушной к нему затворницей. Опять услышал он тихий шепот: «Филип…» Воспоминания ожили в нем с такой ясностью, как будто вот только сейчас он лежал здесь, задыхаясь, приникнув к земле. А между тем Артур уже не раз убеждал себя, что донна Долорес и не думала называть его Филипом в тот роковой миг, что все это не более чем слуховая галлюцинация. Их отношения с Долорес так и не вышли за пределы взаимной слегка церемонной любезности, и это исключало возможность прямого объяснения; не было у него также и повода предполагать, что она таит какие-либо более теплые чувства к нему. Она ни разу даже не упомянула о происшествии, как будто вовсе забыла о нем. Но Артур не забыл! Не раз со странно мучительным, почти болезненным наслаждением рисовал он мысленно с начала и до конца ту памятную сцену. Это был едва ли не единственный возвышенный эпизод в его жизни, поэзия которого исходила не от него самого, единственное глубокое душевное потрясение, которое ему не удалось критически развенчать на свой обычный манер, единственное сладостное воспоминание, не кажущееся ни обманчивым, ни пошлым. И вот героиня этих страниц его жизни исчезла Бог весть куда, быть может, навеки! Странное дело, узнав о том, он испытал облегчение или, точнее сказать, как бы очнулся от сна упоительного, но вместе с тем грозного, подрывающего самые основы его существа. Донна Долорес никогда не казалась ему принадлежащей к реальному миру живых людей; влечение, которое он к ней испытывал, было связано с некими романтическими cторонами его натуры; ее внезапное исчезновение походило на уход актрисы после окончания спектакля. Уход ее оказался не менее таинственным, чем появление, — но разве не следовало того ожидать?! Он не испытывал сейчас ни горя, ни даже естественного человеческого сожаления; словно все, что случилось, было не более чем выдумкой: никто не погиб, никто не пострадал.

Таковы были думы мистера Пуанзета (в собственной его интерпретации) при получении телеграммы от донны Марии; плод холодных самонаблюдений человека, который считает, что его эгоизм и равнодушие возвышают его над толпой, но не находит в том повода ни для торжества, ни для сожалений. Однако, когда он свернул с дороги, ведшей прямиком в миссию, и направил коня к жилищу донны Долорес, тревога и волнение превозмогли в нем доводы рассудка. Не в силах справиться с этим невольным движением души, он самоуверенно попытался свести его к тем же мотивам, которые погнали его когда-то в Голодный лагерь, чтобы разузнать о судьбе покинутых там людей. Вдруг лошадь Артура взвилась на дыбы; менее искусный наездник не усидел бы в седле. Перед ним зияла пропасть футов в тридцать шириною и не менее тридцати в глубину; на дне ее в невообразимом хаосе лежали обломки того, что еще недавно было корралем Пресвятой Троицы.

Если бы не устрашающая глубина и ширина этой расселины, Артур принял бы ее за характерную трещину в почве, которыми палящее солнце перерезает безводную равнину за долгое жаркое лето; иные из них служат нешуточным испытанием для всадника. Но, вглядевшись, он убедился, что это совсем не трещина. Земля не расселась, а словно бы опустилась; на дне пропасти росла та же сухая ломкая трава, что покрывала равнину.

Погруженный в свои мысли, Артур не замечал пути. Как видно, он ехал много быстрее, чем ему казалось. Но если перед ним действительно остатки корраля, тогда отсюда должны быть видны стены hacienda. Он направил взгляд к предгорьям, но увидел все ту же унылую равнину. Между пропастью, возле которой он стоял, и ближними отрогами горного хребта не возвышалось решительно ничего: ни крыши, ни стены, ни развалины.

Он похолодел от ужаса, повод выскользнул у него из разом ослабевших рук. О Господи! Так вот что хотела сказать ему донна Мария! Или после того случилась еще одна катастрофа? Он огляделся по сторонам. Или эта гигантская, бескрайняя, бездорожная равнина за века соседства с сияющим океаном сама уподобилась водной стихии? Стоя сейчас над коварно раскрывшейся у самых его ног пропастью, Артур Пуанзет прочитал в ее зеве страшную судьбу ранчо. Поколебленная в недрах своих, равнина поглотила, втянула в себя и ранчо, и его несчастных обитателей!

Первой мыслью Артура было мчаться стремглав к месту катастрофы; быть может, ему еще удастся кого-нибудь спасти! Но пропасть отрезала ему путь; казалось, она тянется до самого океана. Он подумал о том, что со времени телеграммы донны Марии пошли вторые сутки; спасать уже некого. Ничего не зная, никого ни о чем не спросив, поддавшись слепому порыву, он примчался сюда. Почему не поспешил он сразу в миссию, почему не посоветовался с отцом Фелипе, почему не узнал сперва подробно обо всем, что произошло? Испустив громкое проклятие (что весьма редко приключалось с этим отлично владевшим собою молодым человеком), Артур повернул коня и, яростно шпоря его, помчался к миссии.

Равнина погружалась в сумрак. Не успело солнце зайти, как туман, воровски затаившийся на взморье, неслышными шагами выбрался на сверкающий прибрежный песок, а потом, притушив его блеск, повел широкое неспешное наступление на равнину. Он полностью поглотил Сосновый мыс, сперва еще дававший знать о себе огнями маяка, но потом слившийся с серым океаном и вверху и внизу; он подобрался к всаднику и, как показалось Артуру, разом выхватил и его и коня из окружающего мира; даже дальние очертания гор исчезли вдруг бесследно, словно стертые губкой с гигантской синевато-серой грифельной доски. Издалека доносились глухие удары колокола, звонившего в помощь заблудившимся путникам и терпящим бедствие судам, но туман поглощал и эти звуки. Даже частый перестук копыт своего коня Артур улавливал с трудом. Его сознанием завладевала мысль, что он скачет во сне; и рассудок все меньше противился этой иллюзии.

Когда он въехал или, как показалось ему, вплыл на волнах тумана в окрестные поля, а потом и в улочки миссии, то воспринял окружающее как логическое продолжение сна. По узкой улице, скудно освещенной редкими, увенчанными туманным ореолом фонарями и оттого кажущейся еще более жуткой и призрачной, он выбрался на plaza, к церкви. Даже в густых серых сумерках можно было различить, что одна из башен рухнула, а восточный придел церкви и трапезная — в развалинах. Его нисколько не поразило, что при этом церковь сияла огнями и была полна молящихся; странный сон, как видно, продолжался. Все еще во власти наваждения, Артур спешился, отвел коня под навес и вошел в храм. Главный неф церкви остался невредим; диковинная живопись по-прежнему украшала стены; восковые фигуры пресвятой девы и священномучеников, желтых и исхудалых, выглядывали из своих ниш; на главном престоле отец Фелипе вершил литургию. Хор пел моление об усопших; алтарь был затянут черным; по первым же словам священника он понял, что идет заупокойная месса. Лихорадочное нетерпение, владевшее Артуром весь этот последний час, волнение, от которого у него румянцем горели щеки, вдруг покинуло его. Он опустился на скамью рядом с кем-то из молящихся и закрыл лицо руками. Послышались негромкие аккорды смолкнувшего было органа; за ними непривычно звучащие голоса хора; запах ладана стал сильнее; монотонное чтение священника навевало покой; Артуру казалось, что он погружается в забытье. Минут через десять, вздрогнув, он очнулся, словно пробуждаясь от тяжкого сна; он услышал взывавший к нему голос отца Фелипе; рука священника ласково коснулась его плеча. Молящихся в храме уже не было, огни были потушены, только в алтаре горели две-три свечи. В первое мгновение Артур не мог понять, где он и что с ним происходит.

— Я знал, что ты приедешь, сын мой, — сказал отец Фелипе, — а где же она? Ты не привел ее с собой?

— Кто она? — спросил Артур, стараясь собраться с мыслями.

— Кто она?! Да будет над нами милость Божья! Та, которая призвала тебя сюда, донна Мария. Или ты не получил ее послания?

Артур ответил, что только что приехал и сразу же поспешил в церковь. Он не решился сказать священнику, что сперва сделал попытку проехать в Ранчо Пресвятой Троицы; не признался он и в том, что за эти два часа ни разу не вспомнил о донне Марии.

— Вы служили заупокойную мессу, отец Фелипе? У вас несчастье?

Он замолк, не в силах решить, случилось ли то, что заполняет его ум, или он все еще во власти расстроенного воображения.

— Святая матерь Божья! — промолвил отец Фелипе, изумленно глядя на Артура. — Значит, ты не знаешь, по ком я служил мессу? Ты не знаешь, что наша святая заступница покинула нас, что донна Долорес обрела вечное блаженство?

— Я думал… В телеграмме донны Марии сказано… что она исчезла, — пробормотал Артур, чувствуя, что снова перестает владеть собой, что щеки его бледнеют и голос прерывается.

— Исчезла! — воскликнул отец Фелипе с легким укором в голосе. — О да, исчезла! Мы найдем ее, когда обретем вновь Ранчо Пресвятой Троицы, когда развалины ее жилища, погребенные ныне на глубине в пятьдесят футов, будут подняты на поверхность земли. Исчезла, дон Артуро, исчезла. Навеки! Навсегда!

Как видно, что-то во взгляде Артура встревожило отца Фелипе, и он тотчас обрисовал Артуру подробности катастрофы, уже разгаданной им ранее в общих чертах. С домом и службами произошло примерно то же, что с корралем. Сила подземного толчка сперва сокрушила Ранчо Пресвятой Троицы, а потом разверзла землю под ним на глубину в пятьдесят футов. Никто не спасся. Верные вакеро устремились к ранчо по содрогавшейся, ходившей ходуном равнине, но поспели лишь к моменту, когда пропасть поглотила его. Дон Хуан, донна Долорес, верная Мануэла, мажордом Алехандро, полтора десятка людей из числа пеонов и прислуги — все погибли среди развалин. Почему не ищут тела? Матерь Божья! Значит, дон Артуро не знает, что после второго толчка земля сомкнулась над разрушенным ранчо и надежно захоронила развалины и погибших. Они пытались рыть, но что могут поделать десять человек? Конечно… через несколько месяцев… кто знает… быть может, что-нибудь у них и получится. Фаталистическая покорность, с которой отец Фелипе повествовал о гибели донны Долорес, пробудила в Артуре глубокий протест. В Сан-Франциско, пока не исчезла бы последняя тень надежды, сотни добровольцев рыли бы день и ночь, чтобы откопать погребенных людей. А здесь!.. Артур припомнил вялые, инертные лица слуг в доце Сальватьерра. Какова же должна быть их покорность судьбе перед лицом таинственной катастрофы, подумал он, если так судит о ней их духовный вождь и судья? Артур невольно содрогнулся. Что делать?! Конечно, он мог бы, с помощью Дамфи, выписать артель землекопов из Сан-Франциско. Но тут заговорила инстинктивная осторожность, никогда не оставляющая людей типа Артура. Если эти испанцы, потерявшие близких друзей, родственников, относятся к случившемуся так пассивно, почему он, чужой человек, должен вмешиваться в их дела?

— Пойдем, сын мой, — сказал отец Фелипе, отечески кладя Артуру на плечо свою большую мягкую руку. — Милостью святой девы у меня еще есть кровля над головой и найдется местечко, чтобы приютить тебя. Ай-ай-ай! Поглядите, — добавил он, прикасаясь к рединготу Артура и так заботливо огладывая своего гостя, словно тот был ребенком, — это еще что такое? Безбожный туман пронизал тебя насквозь. Руки совсем ледяные. Щеки пылают. Ты измучен вконец. И конечно, проголодался. Нет, нет, не возражай. Идем скорее!

Взяв под руку безвольно предавшегося ему Артура, священник открыл дверь ризницы и повел его через сад, весь заваленный обломками рухнувшей башни, к низенькому кирпичному строению, служившему прежде местом для школьных занятий. Сейчас его наспех переоборудовали для отца Фелипе, чтобы оно могло служить и светским обиталищем, и монашеской кельей. В низком камине, походившем на кухонный очаг, весело пылал огонь. По стенам висели прописи, демонстрировавшие успехи учеников в каллиграфии и в Законе Божьем одновременно. В дальнем конце комнаты стоял небольшой орган. Посередине, как раз напротив камина, было окно, то самое окно, в глубоком проеме которого всего две недели тому назад Джек Гемлин впервые увидел донну Долорес.

— Как часто бывала она здесь, наставляя своих учениц, бедная наша девочка, — сказал отец Фелипе, угостившись изрядной порцией нюхательного табаку и вытирая вслед за тем нос и глаза огромным красным платком. — Эта школа — лучший ей памятник! По милости донны Долорес — а ее щедрости не было границ, когда дело касалось церкви, — здесь заложены основы будущего монастыря Пречистой Девы, ее святой покровительницы. Ты вел ее дела, дон Артуро, и знаешь, конечно, что все имение Сальватьерра она завещала пресвятой церкви.

— Понятия не имею, — сказал Артур, неожиданно для себя загораясь вдруг еретически-протестантским негодованием и впервые за все время знакомства с отцом Фелипе бросая на почтенного священнослужителя взгляд, исполненный подозрительности. — От донны Долорес я не слышал даже намека на это. Более того…

— Не надо, не надо, сын мой, — прервал его отец Фелипе, отправляя в нос вторую, столь же изрядную понюшку. — Едва минули сутки, как бедная девочка ушла от нас, только что отзвучала заупокойная месса… — Он громко высморкался. — Потолкуем об этом позже. А пока тебя ожидает нечто более срочное. Я получил телеграмму.

Он вручил Артуру желтый конверт. Но взгляд Пуанзета остановился на визитной карточке, которую он приметил на столе, пока священник рылся в поисках телеграммы. На карточке значилось имя полковника Кэлпепера Старботтла из Сискью.

— Вы знакомы с этим человеком? — спросил Артур, в одной руке держа невскрытую телеграмму, а другой указывая на карточку.

Отец Фелипе приложился к табакерке.

— Возможно, что знаком, вполне возможно. Помнится — это адвокат. Что-то у нас было с ним по поводу церковных земель. А что именно — позабыл. Ты не распечатал телеграммы, дон Артуро. Что там такое? Уж не вызывают ли тебя домой? А ты здесь еще и часа не пробыл.

Отец Фелипе замолчал и с невиннейшим видом встретил настороженный взгляд Артура. С минуту старик и молодой человек испытующе смотрели друг на друга. Артур первый отвел глаза, хотя ясный, невозмутимый взор священника не развеял его сомнений. Он припомнил все, что слышал в разное время о беззакониях, творимых католической церковью, о ее могущественных связях; особо вспомнились ему рассказы о коварных происках монашеского ордена, к которому принадлежал и отец Фелипе; а он-то, простак, считал их баснями, не верил, смеялся. Чувствуя, что в душе его отныне поселяется подозрительность по отношению к человеку, в обществе которого ему было всегда так легко и свободно, Артур подавил невольную грусть и занялся телеграммой. Волновавшие его только что мысли разом вылетели из головы. Телеграмма была от Дамфи и содержала следующее характерно составленное сообщение:

«Гэбриел Конрой арестован обвинению убийстве Виктора Рамиреса. Что имеете предложить? Жду ответа».

Артур торопливо поднялся.

— Когда почтовая карета отходит из Сан-Херонимо? — спросил он.

— В полночь, — ответил отец Фелипе. — Уж не намерен ли ты, сын мой…

— А сейчас девять, — сказал Артур про себя, глядя на часы. — Добудьте мне коня порезвее, отец мой, — обратился он к священнику, возвращаясь к прежнему дружескому и откровенному тону. — Дело огромной важности.

— Огромной важности? — тихо переспросил священник.

— Да, вопрос жизни и смерти, — твердо ответил Артур.

Отец Фелипе позвонил в колокольчик и дал указания слуге; тем временем Артур, присев к столу, набросал ответную телеграмму.

— Прошу вас, отправьте как можно скорее, — сказал он, вручая ее отцу Фелипе.

Священник взял телеграмму и поглядел на Артура обеспокоенным взором.

— А как же с донной Марией? — нерешительно спросил он. — Ты ведь даже не повидался с ней. Заверни в Ранчо Блаженного Рыбаря хоть на минуту.

Натянув редингот и накинув поверх плащ, Артур лукаво улыбнулся.

— Боюсь, что у меня не хватит времени, отец мой. Объясните донне Марии, что меня вызвали внезапно и я был лишен возможности посетить ее. Донне Марии знакома прелесть беседы с вами; она не посетует, когда узнает, что немногие минуты, что я был здесь, я провел в вашем обществе.

Отец Фелипе еще не успел ничего возразить, как вошел слуга и доложил, что лошадь оседлана.

— Спокойной ночи, отец Фелипе, — сказал Артур, горячо пожимая руки священнику и чувствуя, что от недавнего нерасположения к нему не осталось и следа. — Спокойной ночи. Тысячу благодарностей за коня! Способствуя быстрому отъезду вашего гостя, — добавил он очень серьезно, — вы сделали многое для спасения его души. Гораздо больше, чем вы думаете. Еще раз спокойной ночи. Adios!

Веселый смех, изящный силуэт всадника на призрачном коне, машущего рукой на прощание, холодный серый туман, вторгшийся в отворенную дверь, приглушенный стук копыт по замшелым, осклизлым мраморным плитам двора — и отец Фелипе снова остался один. Воззвав к милости Божьей и еще раз приложившись к табакерке, он захлопнул дверь; после чего отыскал на столе карточку доблестного полковника Старботгла и бросил в огонь.

Увы, злоключения святого отца на этом не кончились. Наутро, не успел он позавтракать, к нему явилась донна Мария Сепульвида, встревоженная, негодующая, полная подозрений.

— Скажите, отец Фелипе, — торопливо спросила она. — Не у вас ли провел ночь дон Артуро?

— Нет, дочь моя, — осторожно ответил священник. — Он пробыл у меня совсем недолго.

— Когда же он уехал? — спросила донна Мария.

— В девять вечера.

— Куда? — снова спросила донна Мария, заливаясь гневным румянцем.

— В Сан-Франциско, дитя мое, по какому-то срочному делу… Присядьте, дочь моя, смирите свой гнев, он — от искусителя.

— А известно ли вам, отец Фелипе, что он уехал, не повидавшись со мной? — вскричала донна Мария, как видно совсем позабыв о надлежащем почтении к своему духовнику.

— Вполне возможно, дитя мое! Он получил телеграмму, очень важную телеграмму.

— Получил телеграмму! — презрительно повторила донна Мария. — Интересно, от кого?

— Не знаю, — сказал отец Фелипе, пристально глядя на раскрасневшиеся щеки, сверкающие бешенством глаза и слегка припухшие веки своей гостьи. — Ваша досада, дитя мое… ваш гнев… Подумайте… Пристойны ли они?

— Скажите, от кого была телеграмма? От Дамфи? — твердила свое донна Мария, топая маленькой ножкой.

Отец Фелипе отодвинулся вместе со стулом. Как случилось, что женщина, которую он помнил кроткой, послушной женой своего мужа, словно чудом каким-то преобразилась в капризную злую вдову? Или она решила выместить на Артуре горькие обиды, которые терпела от дона Хосе? Подумав о том, что уготовано Артуру, отец Фелипе от души его пожалел.

— Ответите ли вы? — спросила донна Мария, вся трепеща и обнаруживая верные признаки приближающегося нервического припадка.

— Быть может, и от Дамфи, — в растерянности сказал отец Фелипе. — Во всяком случае, ответ, который дон Артуро поручил мне отправить, адресован ему. Вот он: «Возвращаюсь немедленно». Точнее сказать, от кого была телеграмма, — я не сумею.

— Не сумеете! — пронзительно закричала донна Мария, вскакивая со стула. Кровь разом отхлынула у нее от лица. — Не сумеете! Зато я сумею! В его телеграмме было сказано то же, что и в моей! — Выхватив из кармана телеграмму, она потрясла ею перед самым носом священника. — Вот! Читайте! Он узнал те же новости, что и я. Вот почему он не пошел ко мне; сбежал, как жалкий трус! Вот почему он гнусно предал меня! Вот почему он заявился к вам со своей надменной улыбкой, с важным видом, со своим… О, как я его ненавижу! Да, да! Прочитайте! Почему же вы не читаете?.. (Продолжая кричать, донна Мария отчаянно размахивала телеграммой, и все попытки отца Фелипе взять ее оставались тщетными.) Прочитайте! И вы сразу все поймете! Вы увидите, что я разорена, что я нищая! Попасться двум таким негодяям — этому Дамфи и мистеру Артуру Пуанзету! Что же вы не читаете? Или вы тоже против меня? И вы, и Долорес, и все…

Она скомкала телеграмму, швырнула ее на пол, потом вся побелела и грохнулась без чувств к самым ногам отца Фелипе. Отец Фелипе поглядел сперва на бумагу, затем на недвижное тело своей духовной дочери. Мужчина, человек, проживший на свете много лет и основательно изучивший женскую природу, он (не скрою этого в своей правдивой повести) решил сначала заняться телеграммой. Она гласила:

«Сожалением сообщаю только что полученным сведениям жила Конроя исчезла результате землетрясения компания прекращает выплату акции обесценены. Дамфи».

Отец Фелипе склонился над бесчувственной молодой женщиной.

— Бедняжка! — сказал он. — Артур, конечно, ничего не знал об этом!

Глава 2 ЖЕЛТЫЙ КОНВЕРТ

На сей раз, словно в насмешку, все дурные слухи о жиле Конроя оправдались. Иные из акционеров еще пытались тешить себя надеждой, что это очередной трюк играющих на понижение дельцов, но, увы, очень скоро прискорбные факты, изложенные в телеграмме мистера Дамфи, сделались достоянием широкой гласности. Акции продавались сперва по тридцати пяти долларов за штуку, потом по десяти, потом за них не стали давать ни цента. Уже через час после землетрясения вся Гнилая Лощина знала, что жила «ушла в землю», что ее накрыло сверху пластом гранита неслыханной толщины, что сокровище навеки погребено в земных недрах. Жила «ушла». Но куда же? А Бог ее знает! Было выдвинуто несколько более или менее научных объяснений происшедшего. Сторонники одного из них считали, что жила «опустилась», противники их, наоборот, твердили, что гранит «поднялся»; впрочем, и те и другие соглашались, что все равно ничего тут не поделаешь. Природа каменным своим перстом не раз указывала на явно зримые, хоть и относящиеся к историческому прошлому следы подобных геологических перемен. Но у обитателей Гнилой Лощины сумрачная формула «предупреждаю вас!», даже исходя из уст природы, имела не более успеха, чем высказывания пророков пессимистического направления из их собственной среды.

Дурные вести распространились с огромной быстротой. Несколько калифорнийцев узнали о случившемся, путешествуя по Европе; с нахмуренными лицами они устремились к своим банкирам. Дурные вести заставили побледнеть опекуна, коему было доверено имущество сирот; нагнали страху на нескольких вдов; вынудили некоего клерка, пользовавшегося особым доверием хозяина, с позором уйти в отставку; произвели столь ошеломляющее впечатление на мистера Рейнора в Бостоне, что все, кто внимал последнее время его похвалам калифорнийской экономике, поняли сразу, что он не выдержал характера и оставил в Калифорнии некоторую часть своих сбережений. Тихоокеанское побережье было потрясено моральным ударом куда сильнее, нежели подземными толчками. О том, что землетрясение, грозящее людям увечьем и смертью, может вдруг повториться, — как-то не думалось; но этот удар по недвижимой собственности породил сильнейшее брожение в умах. Если природа намерена и впредь односторонне нарушать контракт, в силу которого столь достойные люди приехали в Калифорнию и посвятили себя промышленному развитию края, что ж, тогда нужно сказать ей прямо, без обиняков: так дело не пойдет! Именно таково было решительное суждение свободной и просвещенной прессы. Некоторые из старейших поселенцев стали поговаривать о возвращении на Восток.

В этой обстановке всеобщего разброда мистер Дамфи сохранял железное спокойствие и даже проявлял по отношению к своим ближним некоторую добавочную свирепость. Никто из клиентов не смел жаловаться ему на денежные потери или обнаружить перед лицом банкира нехватку выдержки.

— Дела дьявольски плохи, — говорил он каждому входящему в его кабинет. — Что имеете предложить?

Поскольку каждый таил в груди одно лишь страстное желание получить обратно потерянные деньги и именно об этом не решался сказать мистеру Дамфи, то банкир неизменно торжествовал победу. Торжествующим его застал и мистер Пуанзет, когда зашел к нему наутро после возвращения из Сан-Антонио.

— Ну как, невесело там? — спросил банкир бодрым тоном. — Вдове повезло больше, чем некоторым ее соседям, но настроение у нее, полагаю, неважное. Сочувствую вам, Пуанзет. Как деловой человек, вы не станете оспаривать, что капитал был помещен с достаточной мерой надежности. Но попробуйте доказать это женщине! Надеюсь, что ранчо заложено не более чем за половину стоимости. Ну как она, вне себя? Меня это не удивляет. Наверное, твердит, что ее надули. Женщина всегда женщина! Мы-то с вами их хорошо изучили, не правда ли, Пуанзет?!

Испустив свой обычный лай, мистер Дамфи подмигнул гостю.

Артур поглядел на банкира с непритворным удивлением.

— Если вы имеете в виду миссис Сепульвида, — холодно сказал он, — я не виделся с ней. Думал навестить ее позже, но ваша телеграмма нарушила мои планы. Я успел лишь побеседовать с отцом Фелипе.

— Значит, вы не знаете, что жила Конроя разрушена землетрясением? Ушла вниз, под землю; а с нею и пятьдесят шесть тысяч вдовы! — Мистер Дамфи прищелкнул пальцами, как бы обозначая тем жалкую участь капитала, еще недавно принадлежавшего вдове. — Не знаете?

— Нет, — ответил Артур с глубоким спокойствием и какой-то томной задумчивостью во взоре, которая потрясла мистера Дамфи больше, чем самое сильное выражение отчаяния, — впервые слышу. Надеюсь, не это побудило вас вызвать меня телеграммой.

— Нет, — поспешил ответить Дамфи, не отрывая внимательных глаз от Пуанзета и стараясь разгадать причину непонятного, ни на что не похожего равнодушия своего гостя к денежным делам женщины, на которой он намерен был жениться. — Конечно, нет.

— Так вот, — сказал Артур с тем таящим угрозу спокойствием, по которому только и можно было судить о его глубоком интересе к предмету разговора. — Я еду в Гнилую Лощину, чтобы повидать Гэбриела Конроя и выступить защитником на его процессе. Прошу вас рассказать мне об этом убийстве, в котором, кстати говоря, Гэбриел, если он по-прежнему тот Гэбриел, каким я его знаю, не принимал, конечно, ни малейшего участия. Засим я готов выслушать и вашу историю; потому что маловероятно, чтобы вы вызвали меня, не имея к тому личной надобности. Понимаю, конечно, что вам показалось весьма соблазнительным теперь, когда Рамиреса больше нет, избавиться также от Гэбриела и его жены. Но об этом позже. Расскажите мне про убийство.

Мистер Дамфи, подавленный тоном Артура и, так сказать, перешедший под его командование, вкратце изложил уже известные читателю факты; он получал полную информацию о происходящем по телеграфу из Гнилой Лощины.

— В последней телеграмме говорится, что он снова задержан, — сказал Дамфи, — но думаю, больше попыток линчевать его не будет. Я принял надлежащие меры, — добавил он, возвращаясь к прежнему самоуверенному тону, — у меня там свои люди.

В первый раз с начала разговора Артур словно очнулся от своих тайных дум и бросил на собеседника проницательный взгляд.

— Иначе вы и не могли поступить, — холодно заявил он, — не такой же вы болван, Питер Дамфи, чтобы потерять единственного свидетеля, доподлинно знающего о смерти вашей жены, даже если вы полагаете, что самозванка, выдающая себя за вашу жену, замешана в этом убийстве и будет скрываться от преследования закона. Не так уж вы глупы, чтобы не подумать о том, что миссис Конрой, которая обожает своего мужа, будет пытаться выручить его всеми доступными ей средствами и не постесняется раскрыть ваши тайны, чтобы спасти его и себя. Впрочем, зачем я вам это разъясняю, — добавил Артур, как бы опомнившись, — такой опытный бизнесмен, как вы, конечно, учитывает подобные обстоятельства, не дожидаясь советов со стороны.

По мере того как Артур развивал свои доводы, он следил, как румянец сменяется все большей бледностью на лице банкира, и по этим признакам прочитал, с бессознательным торжеством и с чувством превосходства (не скрою того от читателя), что мистер Дамфи не учел ни одного из названных им обстоятельств, и если не преуспел в своих опрометчивых планах, то уж никак не по своей вине.

— Никто не поверит показаниям женщины, обвиняемой в убийстве, — возразил мистер Дамфи самоуверенным тоном, который на сей раз дался ему с трудом.

— А что, если оба они, и Гэбриел, и эта женщина, покажут под присягой, что брошенная вами миссис Дамфи жива и здорова? А что, если они оба под присягой покажут, что, выдав госпожу Деварджес за Грейс Конрой, вы пытались незаконно присвоить рудоносную жилу, вам не принадлежащую? А что, если она скажет, что раскаялась в своем преступном деянии и во искупление вины вышла замуж за Гэбриела? А что, если они оба признаются в убийстве Рамиреса и заявят суду, что он преследовал их по вашему наущению, а вы продолжаете преследовать их и ныне? А что, если они покажут, что Рамирес изготовил фальшивую дарственную по вашему приказанию?

— Ложь! — вскричал Дамфи, вскакивая со стула. — Он сделал это из ревности!

— Где доказательства? — спросил Артур.

— Дарственная — не на мое имя. Она выдана какому-то землевладельцу из Сан-Антонио. Я представлю суду документы.

— И чего же вы этим добьетесь? Всякий поймет, что вам не было никакого резона изготовлять дарственную на свое имя в момент, когда вы покупали у Гэбриела его дарственную. Не глупите, Дамфи! Я отлично знаю, что в деле с фальшивой дарственной вы ни при чем. Я просто хочу показать, как опасно вам ссориться с женщиной, которую вы непременно хотите ожесточить, вместо того чтобы сделать своей союзницей, о чем вам следовало бы подумать уже давным-давно. Если вы решили мстить за Рамиреса, подумайте сперва, понравится ли вам, когда они покажут на суде, что он был вашим агентом; а это они сделают наверняка, если вы не купите их молчания, придя им на помощь. Убили они его или нет, не ваша забота. Вы не прокурор и не судья. Вы должны их выручить в своих же собственных интересах. Пока что, — добавил Артур, помолчав, — поздравьте себя, что линчеватели не повесили Конроя и ко всем прочим побуждениям этой опасной женщины не прибавилась еще и жажда мести.

— Вы считаете по-прежнему, что за полковником Старботтлом стоит миссис Конрой?

— Да, я так считаю, — ответил Артур.

Дамфи задумался. Следует ли ему доверить Артуру свой разговор с полковником Старботтлом и эту таинственную историю с полученным и потерянным конвертом? Артур отгадал колебания Дамфи по его лицу и пресек их прямо поставленным вопросом:

— Разговаривали вы второй раз с полковником Старботтлом?

Дамфи решил быть откровенным и подробно рассказал о беседе с полковником, как он предложил взятку, как полковник согласился принять ее на определенных условиях, как он получил из рук полковника запечатанный конверт и необъяснимым образом его утратил. Последнюю часть рассказа Артур выслушал внимательно, но с особенным выражением лица, в истинном значении которого невозможно было ошибиться.

— Итак, вы утверждаете, что потеряли конверт, доверенный вам как джентльмену! — сказал Артур, оскорбительно подчеркивая каждое слово. — Потеряли, даже не вскрыв его и не успев ознакомиться с его содержимым? Весьма прискорбно, мистер Дамфи, весьма прискорбно!

Негодование порядочного человека, заподозренного в несвойственном его природе бесчестном поступке, ничто в сравнении с яростью жулика, обвиненного в бесчестном поступке, который он не сумел или не успел совершить. Мистер Дамфи весь побагровел. Было настолько ясно, что он действительно потерял конверт и действительно не успел вскрыть его, что Артур оставил эту тему.

— А что сказал он вам о миссис Конрой? — спросил он.

— Категорически отрицал ее участие, — ответил Дамфи. — Сказал, что получил инструкции от другого лица, совершенно мне неизвестного. Думаю, Пуанзет, что на сей раз вы ошиблись. Эта женщина ни при чем.

Артур покачал головой.

— Но кто другой владеет фактами, с помощью которых может вас шантажировать? И кто еще может быть заинтересован в этом?

Дверь отворилась, вошел клерк с визитной карточкой в руке. Мистер Дамфи схватил карточку и громко прочитал: «Полковник Старботтл из Сискью».

— И прекрасно, — сказал он. — Зови его.

Когда клерк вышел, Артур повернулся к банкиру.

— Насколько я понимаю, вы вызвали меня, чтобы я встретился с этим человеком?

— Да, — ответил Дамфи с прежней лаконичностью.

— Тогда придержите язык и предоставьте инициативу мне.

Дверь распахнулась; сперва показались жабо и выпяченная грудь полковника Старботтла, за ними последовал и сам их доблестный обладатель. Для него, очевидно, было неожиданностью присутствие в кабинете Дамфи третьего лица, однако, каковы бы ни были чувства полковника, они никак не отразились на его величественной осанке и манерах.

— Мой юрист, мистер Пуанзет, — сказал Дамфи, представляя Артура.

Старботтл ограничился церемонным поклоном, но Артур, с очаровательно-любезной и в то же время почтительной улыбкой, которая удивила Дамфи и разом покорила полковника, поднялся навстречу старшему собрату.

— Не смею, конечно, равняться с вами в опыте и познаниях, сэр, но как друг покойного Генри Бисуингера я горд и счастлив пожать руку тому, кто в качестве верного его секунданта столь доблестно показал себя два года тому назад.

— Боже мой, сэр! — сказал полковник Старботтл, заливаясь счастливым румянцем и с шумом, подобным взрыву небольшой бомбы, раскрывая свой носовой платок. — Весьма польщен, сэр! Познакомиться с человеком, который был другом Хэнка Бисуингера, большая радость для меня. Сто чертей, сэр, я помню эту схватку, как будто она произошла только вчера. Схватка по всем правилам, безукоризненная дуэль, сэр! Ваш друг, сэр, — сто чертей! — я счастлив познакомиться с вами! — был сражен вторым выстрелом противника. Скончался, как джентльмен! Никакой тебе суеты, никаких репортеров, никаких арестов! Окруженный глубоким сочувствием друзей! Будь я трижды проклят, если еще хоть раз в своей жизни участвовал в такой прекрасной дуэли. Я счастлив познакомиться с вами, сэр! Благодаря вам я снова переживаю эту изумительную страницу нашего кодекса чести, который при господствующем положении вещей, при нынешнем упадке общественной морали осужден на верную гибель, увы, сэр. Мы неудержимо сползаем к политическому и социальному порядку, при котором голос чести будет заглушен воплями фабрикантов и торгашей-янки. Сто чертей, сэр!

Полковник Старботтл сделал риторическую паузу, громко высморкался и устремил в потолок скорбный взор, в котором можно было прочесть, что дни рыцарских нравов миновали без возврата и американская республика идет к краху. Мистер Дамфи, с трудом скрывая раздражение, откинулся на спинку кресла. Мистер Артур Пуанзет оставался по-прежнему любезным и внимательным.

— Я тем более ценю, полковник, возможность познакомиться с вами, — веско сказал Артур, — что мой клиент, присутствующий здесь мистер Дамфи, испытывает затруднение, при котором особо нуждается в вашей снисходительности. Во время землетрясения он утратил документ, доверенный ему на хранение под честное слово. По-видимому, документ пропал. Конверт, в котором он был заключен, не вскрыт моим клиентом, печать — в целости; документ остался непрочитанным. Дело это весьма щекотливое, и я могу лишь выразить живейшую радость, что джентльменом, передавшим конверт на хранение, оказался не кто иной, как достойный полковник Старботтл, репутация которого всем отлично известна; джентльменом же, имевшим несчастье потерять конверт, — личный мой друг, мистер Дамфи. Именно исходя из этого счастливого стечения обстоятельств, я позволю себе выступить в указанном деле посредником, в то же время в качестве друга мистера Дамфи и его юрисконсульта я принимаю на себя полную ответственность за создавшееся положение.

Тон и манера Пуанзета в приведенной речи настолько походили на тон и манеру самого Старботтла, что Дамфи лишь переводил в немом изумлении взгляд с Артура на полковника. Последний же, опустив подбородок на грудь, вперил в Артура озадаченный взор.

— Должен ли я понимать ваши слова в том смысле, что этот джентльмен, мистер Дамфи, доверил вам некоторые конфиденциальные..

— Прошу прощения, полковник, — прервал его Артур, поднимаясь с большим достоинством. — Я привел вам все необходимые факты и, как уже сказал, принимаю на себя в этом деле полную ответственность. Мой клиент сообщил мне, что не вскрывал доверенный ему в запечатанном виде конверт и не знает, куда конверт девался. Для людей чести дело и так достаточно щекотливо; нет надобности осложнять его далее.

— Так, значит, и документ и конверт потеряны? — переспросил полковник, не отводя глаз от Артура.

— Потеряны, — спокойно подтвердил Артур. — Я указал моему другу, мистеру Дамфи, что это прискорбное происшествие ни в коей мере не освобождает его как бизнесмена и человека чести от каких-либо обязательств, принятых им в связи с передачей ему упомянутого документа. Поскольку имелась договоренность о залоге или дополнительном обеспечении сохранности документа, таковой залог подлежит безусловной выплате. И мы только ждали вашего визита, полковник, чтобы вручить его вам.

Артур подошел к креслу мистера Дамфи и коснулся его плеча, по видимости только лишь слегка, на самом же деле настолько ощутимо, что мистер Дамфи, едва взглянув на молодого адвоката, тотчас вытащил чековую книжку. Когда он выписал чек на ту же сумму, что и два дня назад, Артур позвонил в колокольчик.

— Пусть ваш кассир примет чек к оплате и мы освободим полковника Старботтла от излишних хлопот; а поскольку я хочу пригласить полковника к себе в контору, то не угодно ли вам будет распорядиться об оформлении чека немедленно?

Появился клерк; повинуясь указанию мистера Пуанзета, он взял чек из почти что недвижных пальцев мистера Дамфи.

— Позвольте мне заявить, что я полностью удовлетворен вашим… гм… объяснением, — сказал полковник Старботтл, пожимая Артуру руку и одновременно грациозным мановением другой руки оправляя на себе манишку. — Пусть вас не заботит дальнейшая судьба этого документа. Надеюсь, что в конце концов мы обнаружим его; если же нет, — добавил полковник, и в голосе его прозвучала готовность для общего блага пожертвовать собой, — сто чертей, я приму на себя личную ответственность перед моим клиентом.

— Не было ли на вашем конверте какой-либо особой пометы, по которой можно было бы опознать его? — осведомился Артур.

— Простой желтый конверт, сэр! Впрочем, нет! — вдруг вскричал полковник, ударив себя ладонью по лбу. — Сто чертей, сэр, ясно припоминаю, что, пока мы здесь беседовали, я сделал заметку для памяти на лицевой стороне конверта, прямо посередине; я записал на конверте имя человека, о котором мы тогда говорили: Гэбриел Конрой.

— Вы написали на конверте: Гэбриел Конрой? Отлично! Это поможет нам разыскать конверт не распечатывая, — сказал Артур. — Вам что угодно? — Этот вопрос был обращен к клерку, который вошел во время речи полковника и теперь стоял с оформленным чеком в руках, глядя попеременно то на полковника, то на своего хозяина.

— Передайте чек получателю, — приказал Дамфи. Клерк повиновался.

Полковник Старботтл взял чек, сложил его и упрятал куда-то в глубинные складки своей моральной сферы. Покончив с этим, он обернулся к мистеру Дамфи.

— Нужно ли говорить, сэр, что в той мере, в какой я располагаю личным влиянием на своего клиента, я сделаю все, чтобы предотвратить неуместную тяжбу в известном вам деликатном деле. Если конверт за это время обнаружится, прошу вас немедля переслать его мне, поскольку я ответствен за его сохранность. Сто чертей, — добавил полковник, — я был бы горд и счастлив завершить столь достойно заключенное нами соглашение за пиршественным столом, джентльмены, но неотложные дела требуют моего присутствия в другом месте. Через час я выезжаю в Гнилую Лощину!

И Дамфи и Пуанзет невольно вздрогнули.

— В Гнилую Лощину? — переспросил Артур.

— Сто чертей, сэр, именно туда! Дело об убийстве. Процесс Гэбриела Конроя.

Артур бросил на Дамфи быстрый взгляд, призывая его к молчанию.

— В таком случае мы будем с вами соседями в дилижансе, — сказал он, приветливо улыбнувшись, — я тоже направляюсь туда. Кто знает, мы еще можем оказаться собратьями по оружию. Вы выступаете…

— От потерпевшей стороны, — промолвил полковник, слегка выпятив грудь. — По приглашению родных и близких убитого… гм… испанского дворянина из весьма почтенного и влиятельного семейства. Я буду сотрудничать с окружным прокурором, старинным моим приятелем, Нельсом Бакторном.

В глазах Артура мелькнула тревога, но он никак не проявил ее внешне. Бросив еще один угрожающий взгляд на совершенно сбитого с толку и обозленного Дамфи, он с самым любезным видом повернулся к полковнику.

— А если волею судеб, дорогой полковник, нам придется скрестить наши шпаги, уповаю, что и тогда наши личные отношения останутся не менее сердечными, чем сейчас. Пока что позвольте заявить вам, что мы выходим отсюда вместе. Вот моя рука: до моей конторы всего лишь несколько кварталов; мы осушим по бокалу доброго вина на дорогу.

Бросив прощальный многозначительный взгляд на мистера Дамфи, Артур Пуанзет ловко подхватил полковника под руку и увел с собой; почтенного воина легко было бы счесть за пленника, если бы счастливый румянец на его лице и выпяченная грудь не свидетельствовали о его полном довольстве. Как только дверь за гостями закрылась, мистер Дамфи выразил обуревавшие его чувства в одном крепком слове. Что он намерен был сказать далее, осталось неизвестным; внимание его было отвлечено клерком, который вошел в кабинет, как только гости удалились, и теперь стоял ошеломленный неистовым гневом банкира.

— Будьте вы прокляты!! Чего вы стоите? И какого дьявола ждете?

— Прошу прощения, сэр, — сказал оробевший клерк. — Я случайно услышал, что сказал тот джентльмен о пропавшем конверте, о помете, по которой его можно узнать. Мы в конторе теперь сообразили, что сталось с конвертом.

— Что?! — спросил Дамфи, подавшись всем телом вперед.

— Когда началось землетрясение, — сказал клерк, — почтальон как раз грузил корреспонденцию, адресованную в Сакраменто и в Мэрисвилл; мешок лежал на крыше фургона. После второго толчка лошади понесли; мешок свалился, его прижало колесом к фонарю, и он лопнул; несколько писем и пакетов вывалилось на тротуар как раз под вашим окном. Когда сторож помогал почтальону подбирать рассыпанную почту, ему попался простой желтый конверт без адреса; на конверте было написано карандашом: Гэбриел Конрой. Он решил, что конверт выпал из какого-нибудь пакета, и сунул его с прочими в мешок. Когда вы стали расспрашивать о пропавшем чистом конверте, никто не подумал об этом письме, потому что на нем стояло имя получателя. Сейчас мы запросили почтовую контору и получили ответ. Они сообщают, что проштемпелевали письмо и отправили Гэбриелу Конрою в Гнилую Лощину, как поступали и прежде, когда в адрес банка приходила его личная корреспонденция. Полагаю, что письмо благополучно дошло до адресата.

Глава 3 ГЭБРИЕЛ ЗНАКОМИТСЯ СО СВОИМ АДВОКАТОМ

Ходатайство Гэбриела в пользу мистера Гемлина было уважено шерифом. Фургон был реквизирован, раненого, невзирая на его шумные протесты, отвезли в отель «Великий Конрой» и сдали с рук на руки его верному оруженосцу; там Джек Гемлин и остался лежать, свободный теперь от преследования закона, но зато без сознания и в жесточайшем бреду.

Поскольку шериф считал государственную тюрьму в Гнилой Лощине ненадежной, — а быть может, не только тюрьму, но и обитателей поселка, — он перевез арестованного, а с ним вместе и Олли в Уингдэм. То, что Олли сообщила о переменах в общественном мнении, точнее говоря, о замене интереса к Гэбриелу интересом к землетрясению, оказалось в общих чертах верным. Весть о том, что шериф вновь арестовал Гэбриела, не вызвала заметной сенсации; что еще удивительнее, было отмечено зарождение общественного сочувствия к арестованному. Действия виджилянтов успеха не имели, для главных же инициаторов завершились плачевно. Полагаю, что неуспех суда Линча и был главной причиной, почему все охладели к нему. К тому же вся эта история легко могла нанести ущерб деловой и коммерческой репутации Гнилой Лощины. Три главных линчевателя погибли и, конечно, были достойны всякого осуждения. Гэбриел был жив, и вину его еще предстояло доказать. «Вестник Среброполиса», всего десять дней тому назад писавший о том, сколь благородное зрелище представляет собою «свободный народ, когда, оскорбленный в заветных чувствах, он взывает к первоосновам Порядка и Справедливости и, как один, устремляется в их защиту», — теперь преспокойно захоронил троих погибших, а вместе с ними и тайну их гибели под кратким сообщением, что они погибли, «обследуя крышу суда с целью выяснить ущерб, причиненный зданию подземными толчками». Редактор «Знамени» пропагандировал ту же версию, хоть и с несколько меньшим усердием; под конец же не удержался от предложения, чтобы впредь «к статуе Правосудия допускали более квалифицированных экспертов». Надеюсь, просвещенный читатель не оскорбит меня подозрением, что я утратил веру в конечную справедливость народного духа, в непогрешимость истинной демократии, повинуясь которым «мы, американцы (цитирую «Вестник»), еще на заре нашей истории сумели противостоять охраняемой законом деспотии и взяли бразды правления в собственные руки», или же, в иной формулировке (цитирую публициста из «Знамени»), «решили, что мы не хуже иных прочих, и взяли быка за рога». Я счел нужным отметить эти незначительные несообразности и противоречия в общественном мнении и в людских поступках, лишь повинуясь долгу летописца; если же кто намерен обвинить меня в злонамеренном критиканстве или политических происках, то заранее спешу заявить: у меня и в мыслях подобного не было.

Никто в Гнилой Лощине не выразил недовольства, когда Гэбриелу разрешили до суда выйти из тюрьмы; никто не выразил удивления, когда представитель банка Дамфи выступил его поручителем и внес за него залог в размере пятидесяти тысяч долларов. Стоит отметить как пример неожиданности в биржевой игре, что инициатива Дамфи была тотчас использована в качестве доказательства, что банкир еще сохраняет какие-то виды на злосчастный рудник, связанный с именем Гэбриела; в результате акции рудника поднялись на несколько пунктов.

«Слыхали, как ответил Дамфи на слухи о «пропавшей жиле» и «погибшем руднике»? Взял на поруки Гэбриела! Вот это ход! Да, голыми руками его не возьмешь!» Дамфи стал популярен в Гнилой Лощине, как никогда, а Гэбриел вышел из тюрьмы в ореоле мученика. Оба были немало удивлены таким оборотом дела. Поскольку Гэбриелу не захотелось жить в своем прежнем доме, который он в самый день убийства отказал жене, его с Олли поместили в отеле «Великий Конрой». Миссис Маркл, проявлявшая в частных беседах с юристом Максуэллом величайшую заботу о судьбе Гэбриела, по какой-то чисто женской прихоти, которую я не стану пытаться объяснять, обращалась с самим Гэбриелом чрезвычайно холодно. Он был озадачен этим, но в то же время и обрадован. Боюсь, что если бы добросердечная вдова узнала, какое облегчение почувствовал Гэбриел, приметив в первый раз ее нелюбезность, она, пожалуй, не стала бы тратить столько времени на совещания с юристом Мэксуэллом. Впрочем, может быть, я тут недостаточно справедлив к великодушной и щедрой половине человечества. Позволю себе по этому поводу привести слово в слово беседу Гэбриела и миссис Маркл, имевшую место в отеле «Великий Конрой»:

Миссис Маркл (высокомерным тоном, рассеянно поглядывая на потолок). Мы, конечно, не можем обеспечить вам здесь, мистер Конрой, французскую кухню и то внимание, которым вы были окружены в своем доме; мы простые люди, к разносолам не приучены. Зато и место свое знаем; не хвастаем, будто устроили вас, как дома. А что я редко к вам захожу, мистер Конрой, то ведь, сами понимаете, надо за всем присмотреть; сорок постоянных жильцов да двадцать пять приезжих. Если вам что понадобится, нажмите звоночек, служанка тотчас прибежит. Вы отлично выглядите, мистер Конрой. Надеюсь, дела у вас по-прежнему в порядке (миссис Маркл считала дурным тоном упоминать о несчастных обстоятельствах Гэбриела), хотя, если верить приезжим, в деловой жизни сейчас застой.

Гэбриел (пытаясь скрыть радость под покровом напускной светскости). Только не вздумайте обирать себя и делать нам скидку, миссис Маркл. Мы ведь переехали сюда по совету врачей, которые пользуют Олли. Недаром говорится: перемены украшают жизнь. И вы тоже отлично выглядите, миссис Маркл (тут Гэбриела охватывает внезапный страх, что он, кажется, вступил на опасную стезю), — то есть я хочу сказать, что у вас здоровый, бодрый вид. А как поживает малютка Манти? Просто удивительно, как это мы с Олли ни разу не побывали у вас за все это время! (Гэбриел переходит к прямой лжи.) Сколько раз, бывало, совсем уже соберешься, и вдруг, в последнюю минуту, что-нибудь да помешает.

Миссис Маркл (с ледяной учтивостью). Как лестно это слышать! Я ведь заглянула к вам, чтобы проверить, все ли у вас здесь в порядке. Спокойной ночи, мистер Конрой, будьте здоровы. (Величественно удаляясь.) А если вам что понадобится, нажмите звоночек, и тотчас прибежит служанка. Спокойной ночи!

Олли (появляясь минутой позднее, исполненная темных подозрений, кипя от досады). У нас одни только беды… Бог весть что происходит… Жюли… А ты милуешься с этой крокодилицей. Нет, я этого не потерплю!

Гэбриел (краснея до корней волос). Ну что ты, Олли! Малость потолковал со старой знакомой… Просто так, чтобы убить время… И еще чтобы повлиять на общественное мнение и на приезжих. Вот в чем штука. Ты просто не поняла, Олли. Я ведь действовал по совету юриста Максуэлла.

Но не все его встречи в «Великом Конрое» были так безобидны. Вскоре в гостинице появилась никому не известная женщина с крупными чертами лица; глубокий траур свидетельствовал, что она была близка к мексиканцу, за смерть которого предстояло ответить Гэбриелу; она ожидала начала суда и, должно быть, жаждала отмщения. Ее повсюду сопровождал пожилой темнолицый мужчина, наш старый знакомец, дон Педро; сама же она была той самой кутавшейся в шаль Мануэлой с Пасифик-стрит. Все в Гнилой Лощине почему-то считали, что на руках у нее сенсационные и совершенно исчерпывающие улики против Гэбриела. Желтолицая чета имела обыкновение бродить по гостиничным коридорам и таинственно шушукаться на иностранном диалекте, которого никто в Гнилой Лощине не понимал; Олли же была уверена, что толкуют они всегда об одном: о запрятанных stilettos[42]и о планах кровавой мести. По счастью для Гэбриела, он был вскоре избавлен от шпионажа зловещей четы появлением на арене третьего лица, мисс Сол Кларк. Нечего говорить, что эта молодая особа, облаченная в глубокий траур и как бы символизировавшая в своем лице все наиболее возвышенные интересы покойного, была возмущена непрошеным вторжением чужаков. В течение дневных трапез и при случайных встречах в коридоре обе женщины обжигали одна другую сверкающим взором.

— Видел ты это наглое, тупое создание? Кто она, во имя Всевышнего? И чего ей надобно? — спрашивала Мануэла у дона Педро.

— Понятия не имею, — отвечал дон Педро, — наверное, какая-нибудь сумасшедшая. А может статься, и пьяница; очумела от aguardiente или американского виски. Опасайся ее, малютка Мануэла (в малютке было никак не меньше трехсот фунтов); как бы она не причинила тебе вреда.

Тем временем мисс Сол в не менее энергичных выражениях изливала душу хозяйке:

— Если эта чертова мулатка и костлявый старик иностранец решили стать здесь главными плакальщиками, я покажу им их место. Более нахальной старой карги я еще не видывала; да и старик хорош. Если она вздумает давать на суде показания, я ей всыплю — это уж факт! Бог мне свидетель! И что она вообще за птица? Я о ней и слыхом не слыхивала!

Сколь это ни удивительно, но энергичное суждение мисс Сол, как это часто бывает с энергичными суждениями, оказало свое действие сперва на неофициальный суд Гнилой Лощины — общественное мнение; а в конечном счете и на вполне официально избранных присяжных заседателей.

— Если вдуматься, джентльмены, — заявил один из них, выделявшийся среди прочих своей дальновидностью и проницательностью (самая зловредная порода присяжных!), — если вдуматься и учесть, что ни главная свидетельница обвинения, ни те, кто присутствовал при первичном дознании, и слыхом не слыхали об этой мексиканке, а прокурор нам ее знай под нос подсовывает, как не заключить, что дело тут не чисто. Всякий проницательный человек скажет: тут дело не чисто! А Сол Кларк мы все знаем как облупленную!

По мере того как росло общее недоброжелательство к двум иностранцам, в душе у обитателей Гнилой Лощины укреплялось сочувствие к Гэбриелу.

Сам же он, хоть и был главной причиной всеобщего треволнения и раздирающих общество споров, хранил глухое молчание, почти столь же непроницаемое, что и человек, погибший, как считалось, от его руки и мирно покоившийся на маленьком кладбище у Круглого холма. Гэбриел был немногословен даже со своим адвокатом и личным другом, юристом Максуэллом; когда тот сообщил ему, что мистер Дамфи пригласил для участия в его процессе одного из самых выдающихся сан-францисских адвокатов, Артура Пуанзета, Гэбриел принял эту весть с обычным покорным и виноватым видом. Когда Максуэлл добавил, что мистер Пуанзет изъявил желание для начала побеседовать с Гэбриелом, тот ответил попросту:

— Мне нечего ему сказать, кроме того, что я сказал вам, но, если он хочет, пожалуйста.

— Тогда, Гэбриел, будьте у меня в конторе завтра в одиннадцать утра, — сказал Максуэлл.

— Хорошо, приду, — ответил Гэбриел, — но только хочу заранее сказать: о чем бы вы ни условились с тем адвокатом и что бы вы оба ни заявили присяжным, я буду все равно доволен и благодарен от всей души.

Без пяти минут одиннадцать на следующее утро мистер Максуэлл надел шляпу и покинул свою контору, чтобы мистер Пуанзет мог невозбранно беседовать наедине с Гэбриелом Конроем. Сидя сейчас в ожидании Гэбриела, Артур с немалой досадой вынужден был признать, что он, знаменитый адвокат, уверенный в себе светский лев, страшится предстоящей встречи. В комнату войдет тот, у кого шесть лет назад он похитил сестру! Артур не испытывал раскаяния, не чувствовал себя преступником; однако, по профессиональной привычке, склонен был рассматривать каждое дело в двух аспектах, с точки зрения обвинения и с точки зрения защиты. Сейчас, если взглянуть на происходящее глазами обвинителя, естественно ожидать от Гэбриела протеста, вспышки гнева. Но Артур отказывался нести какую-либо моральную ответственность за судьбу девушки. Грейс ушла с ним по собственной воле, после того как они честно и открыто обсудили между собой создавшееся положение; что касается их любви, то здесь Артур отрицал за Гэбриелом право на какое-либо вмешательство. Факты неопровержимо показывают, что он, Артур, вел себя в отношении Грейс с начала и до конца честно и благородно: ей в угоду и наперекор здравому смыслу он отправился в это отчаянное путешествие, назад, в Голодный лагерь; все, что там случилось, он заранее предвидел и предсказал; когда он вернулся к Грейс, оказалось, она его покинула. Артур еще раз задумался о том, какой он порядочный и, в сущности, бесконечно добрый человек; и ему стало ясно, что смутная тревога, только что посетившая его, объясняется единственно тем, что, по своей душевной чуткости, он слишком сильно воспринимает переживания оппонента.

— Не нужно поддаваться донкихотству! — решительно сказал себе этот молодой джентльмен.

Все же, когда ровно в одиннадцать лестница застонала под тяжкой поступью гиганта, Артур почувствовал внезапное сердцебиение. Потом раздался еле слышный стук в дверь, столь противоречивший тяжести шага и так ясно рисовавший всю несуразность натуры Гэбриела, что Пуанзет разом успокоился.

— Войдите, — сказал он с прежней уверенностью в себе. Дверь отворилась, вошел смущенный, оробевший Гэбриел.

— Юрист Максуэлл сказал, — промолвил он, медленно произнося слова и почти не поднимая глаз, так что даже не мог толком рассмотреть сидевшего перед ним элегантного молодого человека, — что мистер Пуанзет назначил мне прийти сюда к одиннадцати часам. Вот я и пришел. Не вы ли будете мистер Пуанзет? (Гэбриел поднял глаза.) Что? Великий Боже! Да как же так? Не может быть! Значит, это вы?!

Он смолк. Ошибки быть не могло.

Артур не пошевельнулся. Если он ожидал вспышки гнева со стороны своего собеседника, то ошибся. Гэбриел, как бы приходя постепенно в себя, провел жесткой ладонью по лбу, пригладил волосы, отвел и спрятал за уши две непокорные пряди. Потом, словно не замечая протянутой руки Артура, однако же ничем не проявляя ни злобы, ни возмущения, подошел к нему вплотную и спросил спокойно и уверенно, как спросил бы, наверное, сам Артур на его месте:

— Где Грейс?

— Не знаю, — резко ответил Артур. — Уже годы я не знаю, что с ней сталось, жива ли она, где она. С того самого дня, как оставил ее в хижине дровосека и поехал обратно в Голодный лагерь, чтобы выручить вас из беды. (Он не смог удержаться от этой последней фразы и преисполнился презрения к себе, увидев, как в глазах собеседника вспыхнула благодарность!) Когда я вернулся, мне сказали, что она ушла неведомо куда. След вел в пресидио, но там снова терялся.

Гэбриел взглянул Артуру в глаза. Речь Артура всегда казалась прямой и нелживой, отчасти оттого, что он ничуть не старался навязать слушателю свою точку зрения; сейчас это впечатление усугублялось его спокойным ясным взглядом. Гэбриел промолчал; Артур стал рассказывать дальше:

— Она ушла из хижины лесоруба по собственной воле, никто ее не прогонял; как видно, у нее был для того какой-то серьезный повод. Она бросила меня (если я смею так сказать), отвергла мою любовь, сняла с меня ответственность за судьбу своих близких, — впервые Артур пытался оправдать свое поведение, — ничего не сказав, не предупредив меня ни словом. Быть может, ей надоело ждать. Меня не было две недели. Она ушла на десятый день моего отсутствия.

Гэбриел полез в карман и, покопавшись, извлек бережно хранимую им газетную вырезку, которую уже не раз показывал Олли.

— Выходит, что это «личное объявление» не от вас и буквы Ф. Э. не означают Филип Эшли? — спросил Гэбриел с отчаянием в голосе.

Поглядев на вырезку, Артур улыбнулся.

— Откуда вы взяли, что это я? — спросил он с любопытством.

— Жюли, моя жена, сказала, что Ф. Э. — это вы, — простодушно ответил Гэбриел.

— Ах, ваша жена сказала, вот как! — улыбнулся Артур.

— Да. Но если не вы, то кто это может быть?

— Не сумею вам сказать, — равнодушно отозвался Артур. — Может быть, и она сама. Если все, что я слышал о вашей жене, правда, такой трюк для нее — сущая безделица.

Гэбриел опустил глаза и с минуту хранил грустное молчание. Выражение живого интереса на его лице сменилось прежним вялым и виноватым.

— Премного благодарен вам, мистер Эшли, за ваши разъяснения; очень приятно было вспомнить вместе старые времена; случалось, не скрою, что я строго вас осуждал, но вы должны понять мои чувства; я ведь ничего не слышал о своей сестре с той самой минуты, как она ушла с вами. Не подумайте, что я нарочно выслеживал вас, — устало добавил он, — я зашел по случайному делу; мне назначил прийти сюда один человек по имени Пуанзет, обещал быть ровно в одиннадцать. Может, я рано пришел, а может, и заплутался, не туда попал.

С извиняющимся видом он оглядел комнату.

— Я и есть Пуанзет, — сказал, улыбаясь, Артур. — Вы знали меня как Филипа Эшли, но я принял это имя лишь для путешествия, которое мне в ту пору пришлось предпринять.

Он сказал это без малейшего чувства неловкости, даже не пытаясь ничего объяснять, словно перемена фамилии на время путешествия была столь же обычным делом, как перемена костюма. И Гэбриел, глядя на сидевшего перед ним элегантного молодого человека, тоже не нашел в том ничего достойного удивления.

— Я назначил вам здесь свидание как Артур Пуанзет — адвокат из Сан-Франциско; теперь же как Филип Эшли, ваш старый друг, я прошу вас, доверьтесь мне и расскажите откровенно все, что знаете об этом несчастном деле. Я приехал сюда, чтобы помочь вам, ради вас, Гэбриел, и ради вашей сестры. Мы добьемся удачи!

Снова он протянул Гэбриелу руку; на сей раз не напрасно. Порывисто, от души, Гэбриел схватил ее обеими ручищами. Артур понял, что из всех преград, мешавших его участию в деле Гэбриела, он преодолел самую трудную.

— По-моему, он рассказал мне все, что знает, — сказал Артур Максуэллу, когда тот, вернувшись через два часа в контору, как было у них условлено, застал своего коллегу задумчиво сидящим перед открытым окном. — Я верю каждому его слову. Он не более повинен в убийстве, чем мы с вами. Это, впрочем, я понимал и раньше. До момента убийства он полностью вне подозрения. Не исключаю, впрочем, что поведение его после убийства может быть трактовано как соучастие в преступлении. Меня его версия убеждает; но ни у присяжных, ни у прессы она не будет иметь успеха, — слишком много в ней неправдоподобных обстоятельств. Если же признать их правдоподобными, они обернутся против него. Нам нужна новая версия. Подумав, я пришел к выводу, что тот план защиты, который он вам предложил, не так уж абсурден и заслуживает внимания. Единственный путь для нас — это признать факт убийства и настаивать, что убийство было вынужденным. Я знаю здешний народ, знаю и психологию здешних присяжных; если Гэбриел попробует рассказать им, что рассказал сейчас мне, они отправят его на виселицу, не моргнув глазом. К сожалению, по милости госпожи Конрой нам придется иметь дело со сложным переплетом подлогов и имущественных интересов; Гэбриел тут ни при чем, да и вообще эти подлоги не имеют никакого касательства к делу, но присяжные непременно ухватятся за них и будут искать в них мотивы преступления; вы, конечно, понимаете, что это будет коньком обвинения, и нам придется держать ухо востро. Но если нам удастся заставить Гэбриела молчать, они все равно ничего не докажут. Установленные факты таковы, что даже если бы Гэбриел был повинен в убийстве, он и тогда с легкостью провел бы прокурора; беда в том, что он тупо решил охранять жену от малейших подозрений и взять вину на себя.

— Значит, вы не считаете миссис Конрой убийцей?

— Нет. Считаю способной на убийство, но в убийстве не повинной. Истинный убийца пока еще неизвестен Гнилой: Лощине; никто о нем даже не подозревает. Я должен еще раз повидаться с Гэбриелом и с Олли; а вас пока что попрошу разыскать китайца А Фе, который доставил Гэбриелу записку от жены. Именно сейчас, когда в нем нужда, он куда-то запропастился.

— Суд присяжных не примет показаний китайца, — сказал Максуэлл.

— Это ничего; я раздобуду арийца и христианина, который подтвердит под присягой показания китайца. Через два-три дня все факты будут у нас в руках, и тогда, дорогой коллега, — сказал Артур, покровительственно похлопывая старшего собрата по плечу, — мы с вами займемся вопросом, как нам половчее скрыть их от суда.

Когда Гэбриел, докладывая вечером Олли обо всем, что с ним случилось за день, пересказал ей свой разговор с Пуанзетом, девочка пришла в сильнейшее негодование.

— Так прямо и объявил, что даже не знает, жива Грейс или умерла?! И еще смеет считать себя ее милым!

— Ты забываешь, Олли, — сказал Гэбриел, — что Грейси даже мне, своему родному брату, не сообщила, где она. Станет ли она откровенничать с чужим человеком? Выходит, что на наше «личное объявление» она так и не ответила.

— А я думаю, она просто не желает с ним знаться, — ответила Олли, лихо тряхнув кудряшками. — Хотела бы я видеть, с каким лицом этот нахал показался бы ей! Он обязан был найти ее, раз она его милая. Почему он немедленно не поехал за ней в пресидио! Для чего он вообще вернулся, если не посчитал нужным разыскать ее? Будь спокоен, Гэйб, твоя Жюли так никогда не поступит. Она преотлично знает, где ты сейчас (Гэбриел задрожал, и сердце его упало), и только ждет начала суда, чтобы явиться в Лощину. А эти адвокаты, я вижу, творят с тобою, что им только вздумается, глупый ты старый Гэйб! Ну погодите, дайте мне только добраться до этого Филипа… Эшли-Пуанзета!

Глава 4 О ЧЕМ НЕ ЗНАЛ А ФЕ

От увещаний и выговоров практической Олли Гэбриел убегал на холм Конроя; там, в своей старой хижине, раскурив трубку, он предавался думам о женском непостоянстве и о странностях прекрасного пола вообще. Бывало и так, что он забредал к исполинской сосне, по-прежнему в зловещем одиночестве высившейся над своими лесными собратьями, и, устроившись меж корней у подножья, размышлял о своем нынешнем положении, о превратностях судьбы, об устрашающей проницательности Олли, наконец, о бесконечной милости Творца, допускающего существование на земле таких бестолковых и ни на что не годных созданий, как Гэбриел Конрой. Порою, машинально, повинуясь силе привычки, он нарушал границу отведенной им для себя прогулочной зоны и приближался к красивому дому на вершине холма, в котором, с момента памятного прощания с женой, даже ноги его не было. Стоило Гэбриелу заметить, что он забрел куда не следует, и он тотчас же отступал с чувством неловкости и какого-то суеверного страха. Однажды, возвращаясь после такого набега и проходя каштановой рощей возле самого дома, он наткнулся на брошенную на выгоревшей траве корзиночку с шитьем. Гэбриел узнал рабочую корзинку своей жены и вспомнил, что именно здесь она обычно искала убежища от нестерпимой полуденной жары. С минуту помедлив, он шагнул было дальше, но потом, одолеваемый смущением, вернулся снова. Касаться вещей жены после совершившегося разрыва было неприятно Гэбриелу и казалось ему непорядочным; с другой стороны, оставить корзиночку миссис Конрой на произвол непогоды или же в добычу праздношатающемуся китайцу было несовместно с тем уважением, которое Гэбриел питал даже к слабостям своей жены. Наконец он принял решение подобрать корзиночку, чтобы переслать ее юристу Максуэллу как хранителю имущества миссис Конрой. Но, к великому его неудовольствию (Гэбриел скорее отрубил бы себе руку, нежели стал бы любопытствовать, что там лежит), корзиночка вдруг раскрылась; мелочи, лежавшие в ней, посыпались на землю, и ему пришлось подбирать их — одну вещицу за другой. Среди прочего ему попалась детская распашонка, такая крохотная, что легко уместилась у него на ладони. Поскольку Гэбриел, во время своих странствий с переселенческой партией, не раз выполнял обязанности няньки и пестуна едва появившихся на свет несмышленых младенцев, он был достаточно знаком с этими святыми принадлежностями, вовсе неведомыми бездетным мужчинам.

Вместо того чтобы положить распашонку обратно к прочим вещам, Гэбриел, залившись сильнейшим румянцем и чувствуя себя еще более виноватым, чем всегда, сунул ее в карман куртки. Хуже того, вопреки принятому решению, он не отослал корзинку юристу Максуэллу и даже словом не упомянул о находке, когда вечером делал отчет Олли о том, как провел день. Следующие два дня он был молчалив и задумчив и получил строгий выговор от Олли за глупое поведение вообще, а в особенности за то, что отлынивает от исполнения своих обязанностей.

— Юристы совсем с ног сбились; хотели при тебе допросить китайца А Фе; только его разыскали, как ты пропал; а юрист Максуэлл говорит, что он самый важный свидетель. А где прикажешь тебя искать? Не иначе как ты был внизу, в лощине, точил лясы с этими приезжими из Арканзаса; а не то еще нянчил ребенка у миссис Уэлч. А ведь ты взрослый мужчина, у тебя у самого семья! Просто ума не приложу, Гэйб, когда ты наконец остепенишься? Занят целый день Бог знает какими пустяками, когда тебя вот-вот поведут на суд, и не за что-нибудь, а за человекоубийство. Ну дело ли это, Гэйб, превращаться в даровую няньку для чужих людей?

Гэбриел (краснея и пытаясь пробудить жалость в сердце сестры). Такого маленького ребеночка я в жизни не видел, Олли; сходила бы ты взглянуть на него. Вчера ему стукнуло две недели. Чуть побольше белки!

Олли (сохраняя неприступное выражение, но уже решив навестить поразительного младенца в самые ближайшие дни). Нечего здесь прохлаждаться! Беги к юристу Максуэллу; они там сидят с китайцем, ждут тебя.

Гэбриел прибыл в контору Максуэлла к моменту, когда хозяин конторы и Артур Пуанзет, вконец умаявшись и потеряв последнюю надежду чего-либо добиться, закончили допрос А Фе. Адвокатам нужно было доказать, что в момент убийства на холме Конроя Гэбриела там не было; для этого им требовался второй свидетель, белый, чтобы подтвердить на суде длиннейший рассказ А Фе. К несчастью, А Фе за все время, что искал Гэбриела и возвращался назад, не встретил ни единого человека белой расы. К тому же А Фе, как казалось адвокатам, путался в деталях. Даже если бы его удалось вызвать в суд как свидетеля, большого толку от него все равно не было бы. В довершение всего он вдруг насупился и помрачнел.

— К сожалению, мы ничего не добились от вашего друга А Фе, — сказал Артур, пожимая Гэбриелу руку. — Может быть, вам удастся оживить его память; впрочем, сомневаюсь.

Гэбриел внимательно поглядел на китайца; он был последним, кто разговаривал с его пропавшей женой. А Фе бросил на Гэбриела ответный взор; лицо его решительно ничего не выражало, если не считать легчайшего, чуть приметного изумления, какое можно наблюдать в глазах новорожденного младенца. Этот феномен, вызвавший у Гэбриела в памяти ребеночка миссис Уэлч, как видно, заинтересовал его. Впрочем, на несколько беглых и неопределенных вопросов, которые он задал, А Фе дал столь же неопределенные ответы. Артур поднялся, теряя последнее терпение. Юрист Максуэлл смахнул улыбку с лица. Беседа была закончена.

Артур и Максуэлл друг за другом спустились по узкой лесенке. Гэбриел уже собрался было последовать за ними и увести с собой А Фе, но в этот момент, оглянувшись, вдруг увидел, как по лицу китайца, словно мгновенная судорога, прошло выражение вполне осмысленного интереса к окружающему. Почти с непостижимой, устрашающей ловкостью А Фе подмигнул Гэбриелу обоими глазами, закивал головой и так громко защелкал пальцами правой руки, словно вывернул их все из суставов для этой надобности. Гэбриел глядел на него, открыв рот от изумления.

— Все в полядке! — сказал А Фе, не сводя глаз с Гэбриела.

— Что в порядке? — спросил Гэбриел.

— Все в полядке! Понимай?. Она говоли: «Все в полядке».

— Кто она? — спросил в сильной тревоге Гэбриел.

— Твой суплюга. Понимай? Миси Конлой! Тебя люби холосо. Понимай? И мой тебя люби холосо! Понимай? Миси Конлой говоли: «Все в полядке!» Твоя шалифа знай?

— Что еще за шалифа? — спросил Гэбриел.

— Шалиф! Плеступник сильно вешай!

— Ты хочешь сказать, шериф? — степенно поправил его Гэбриел.

— Угу! Шалиф! Шалиф знай! Плеступник вешай! Ух, сильно вешай! Тебя не вешай! Нет! Понимай? Она говоли: «Тебя не вешай».

— Понимаю, — задумчиво сказал Гэбриел.

— Она говоли, — продолжал А Фе все с той же непостижимой быстротой речи, — ты много болтай. Она говоли: я много болтай. Она говоли: Максуэлл много болтай. Все много болтай. Она говоли, не надо много болтай. Она говоли, мало болтай. Она говоли, лот заклой. Понимай? Она говоли: после болтай, и все в полядке. Понимай?

— А где же она? Где ее найти? — спросил Гэбриел.

А Фе вернулся к прежней каменной бесстрастности. Простой вопрос Гэбриела — словно он провел влажной губкой по исписанной грифельной доске — стер с лица китайца даже малейшие следы только что игравшей на нем мысли. Поглядев в глаза собеседнику отсутствующим взглядом, он принялся тянуть вниз свои длинные рукава, пока не прикрыл ими пальцы с покрытыми лаком ногтями, после чего, скрестив руки на восточный манер, покорно застыл в ожидании, пока Гэбриел опомнится и придет в себя.

— Послушай, — сказал Гэбриел как можно более убедительно. — Тебе это все равно, а мне ты окажешь огромную услугу, если только скажешь, где найти Жюли, то есть миссис Конрой. Я знаю, ты поклоняешься кумирам из камня и дерева и христианское милосердие тебе чуждо. Но я взываю к тебе как брат к брату — люди везде братья, каков бы ни был цвет их кожи, — и говорю: открой мне, где эта женщина, моя жена, соединенная со мной таинством брака. Взываю к тебе, как к собрату-язычнику, и говорю: вообрази, что она мой кумир, и открой мне, где она!

На лице китайца заиграла задумчиво-грустная простодушная улыбка, как если бы он внимал доносящейся откуда-то издалека непонятной ему мелодии. Потом он сказал ласково и доброжелательно, но уходя в сторону от дальнейшего разговора:

— Мой твоя не понимай, амеликанец! Мой лубаска стилай! Двенадцать лубаска — полтола доллала!

Глава 5 ДЕЛО НЕИЗВЕСТНОГО, ИМЕНУЮЩЕГО СЕБЯ ГЭБРИЕЛОМ КОНРОЕМ, И НЕИЗВЕСТНОЙ, ИМЕНУЮЩЕЙ СЕБЯ ЖЮЛИ КОНРОЙ

СУДИТ СУДЬЯ БУМПОЙНТЕР

День начала процесса был выдающимся днем в жизни Гнилой Лощины. Задолго до десяти часов не только зал суда, но даже и коридоры заново отремонтированного судебного здания были заполнены любопытными. Думаю, не ошибусь, если скажу, что суть дела была уже всеми основательно позабыта. Волновало собравшихся другое. То, что на процесс прибыли из Сакраменто некоторые прославленные политические деятели; что обвиняемого будет защищать один из самых модных сан-францисских адвокатов, потребовавший за свое выступление не то пятьдесят, не то сто тысяч долларов; что иск потерпевшей стороны будет поддерживать знаменитый полковник Старботтл из Сискью; что прения сторон неминуемо выльются в жестокую словесную схватку, а в дальнейшем — дай-то Бог! — и в дуэль с кровавым исходом; что ожидаются скандальные разоблачения, затрагивающие некоторых лиц самого высокого ранга, вдобавок считалось, что, поскольку полковник Старботтл южанин по происхождению, а мистер Пуанзет — северянин, в ходе их соперничества должны будут так или иначе всплыть более широкие разногласия, отражающие взаимоотношения северной и южной части страны.

Ровно в десять часов Гэбриел, сопровождаемый своим адвокатом, вступил в зал; сразу за ними следовал полковник Старботтл. Одновременно появившийся судья Бумпойнтер весьма сердечно приветствовал полковника и гораздо холоднее Артура. Во внеслужебное время судья поддерживал приятельские отношения с окружным прокурором и преотлично знал полковника Старботтла как опасного карточного партнера. Сейчас его несколько беспокоила скептическая гримаса на лице знаменитого адвоката из Сан-Франциско. Артур был, конечно, достаточно умен, чтобы не выказывать перед судьей своего высокомерия; тем не менее судье Бумпойнтеру сразу пришло в голову, что для сегодняшнего заседания секретарю суда следовало, пожалуй, надеть свежую рубашку; да и сам он напрасно явился без воротничка и галстука, хоть то и был привычный его туалет на выездных судебных сессиях. Будущие присяжные тоже посматривали недружелюбно на элегантного адвоката; между собой они уже окрестили его «франтиком». Приметив это обстоятельство, судья приободрился и окинул суровым взглядом сперва присяжных, а потом и Артура.

Все ждали споров при утверждении списка присяжных. Поскольку суду предшествовала попытка линчевать подсудимого, предполагалось, что защита будет жестоко браковать присяжных. Ожидания были обмануты: защитник если и задавал вопросы, то лишь самые незначительные, касающиеся места рождения кандидата. Вскоре открылось, что присяжные, пропущенные защитой, в подавляющем большинстве родились и выросли в южных штатах.

Полковник Старботтл, который в качестве хранителя южного кодекса чести сам прибегал к подобной тактике, когда защищал людей, обвиняемых в оскорблении действием или в убийстве, оказался в тупике и не смог парировать действия защиты. Однако, когда выяснилось, что на скамье присяжных всего лишь два северянина, остальные же в большинстве своем бывшие подзащитные самого полковника Старботтла, он решил разоблачить интриги противника.

Скорблю, что эта вступительная речь полковника Старботтла, охарактеризованная в «Знамени» как «шедевр судебного красноречия, не имеющий равных в юридических анналах Калифорнии и заставляющий обратиться взором к достославным временам Юниуса», не дошла до меня полностью. По тому, что осталось от нее, следует заключить, что никогда еще полковник Старботтл не оказывался «в столь необычайной, столь щекотливой, столь… гм… затруднительной ситуации, чреватой, уважаемые джентльмены, глубочайшими социальными… гм… юридическими и даже — я позволю себе это с полной ответственностью утверждать — политическими последствиями». Да, полковник Старботтл знает, отдает себе полный отчет, что своим выступлением рискует навлечь на себя неодобрение и, более того, резкую критику со стороны «некоторых лиц».

Но он намерен неукоснительно выполнить свой долг. Тем более тверд он в принятом решении, что обращается к уважаемым присяжным, лица которых дышат стремлением к… гм… справедливости, — неколебимой справедливости! — проникнуты духом рыцарственности, отмечены тем высоко характерным выражением, которое происходит от… гм… (с грустью вынужден констатировать, что в этот решающий момент, когда оратор, слегка помахивая пухлой рукой, завершал свой риторический период, кто-то из задних рядов добавил похоронным голосом: «…от неумеренного потребления виски…», тем самым полностью профанировав физиономическое явление, которое полковник силился объяснить присутствующим). Судья, сдерживая улыбку, приказал помощнику шерифа обеспечить порядок в зале; тот, зорко вглядевшись в толпу за скамьей присяжных, сказал так, что было слышно всем: «Или ты заткнешься, Джо Уайт, или я выставлю тебя вон!» — после чего полковник, нисколько не обеспокоенный инцидентом, продолжил свою речь. Да, он отлично понимает мотивы, по которым защита возлагает свои надежды на почтенных джентльменов. Опыт подсказывает ему, что защита попытается доказать, что убийство было вынуждено некими обстоятельствами, к которым… гм… не может отнестись равнодушно человек чести; что насилие было ответом на насилие, являлось… гм… самозащитой семьянина, отстаивающего святость домашнего очага. Но он покажет всю необоснованность такой точки зрения. Покажет, что преступник руководился низменной, корыстной целью. Покажет, что не только последнее преступление подсудимого, но и все его предшествующие деяния лишают его даже малейшего права на уважение… гм… порядочных людей. Покажет, что подсудимый знал о некоторых… гм… отклонениях своей жены от строгого супружеского долга и мирился с этим, что уже само по себе лишает его морального права на отплату обидчику. Покажет, что убийство было совершено грубо, не по-джентльменски (он принимает на себя полную ответственность за эту формулировку) и потому не может рассматриваться как убийство на поле чести. Убийство такого рода подобает китайцу, негру, но не белому человеку.

Полковник Старботтл не хочет, чтобы его превратно поняли. Не пред лицом Красоты (тут полковник выдержал паузу и, извлекши из кармана платок, элегантно помахал им в направлении смуглой Мануэлы и неистовой Сол; причем обе дамы восприняли жест полковника в качестве личного комплимента и обменялись враждебным взглядом), не пред лицом очаровательной и всесильной половины человечества надлежит оспаривать ее власть над мужчинами; но я докажу, что эта сладкая., гм… отрава, эта упоительная и… гм… фатальная страсть, которая равно правит и на поле сражения, и в роскошном дворце богача, и… гм… в хижине последнего бедняка, всегда была чужда расчетливому сердцу Гэбриела Конроя. Поглядите на него, джентльмены! Поглядите и скажите по чести, скажите как люди, ведающие, что есть истинное поклонение прекрасному полу, способен ли такой человек пожертвовать собой для женщины? Посмотрите на него и скажите со всей ответственностью, таков ли он, чтобы подвергнуть себя хоть малейшему риску ради ласкового взгляда любимых глаз, принести себя в жертву на алтарь Афродиты?

Все уставились на Гэбриела. Действительно, было трудно в этот момент усмотреть в нем сколько-нибудь значительное сходство с воздыхающей Амариллис или с неистовым Отелло. Он сидел озадаченный, сумрачный, со своей обычной, несколько сконфуженной миной на лице. Когда же обвинитель привлек к нему внимание зала, Гэбриел залился яркой краской и засунул куда-то под стул свои длинные ноги (он давно уже порывался упрятать их подальше, чтобы его массивные колени не торчали у всех на виду). А когда выяснилось, что полковник решил продлить свою риторическую паузу и зал по-прежнему смотрит на него, Гэбриел не спеша вытащил из кармана небольшой гребешок и неловко принялся причесывать волосы, дабы показать, что он занят своими делами и решительно ничего не замечает.

— Нет, сэр, — сказал полковник с суровым укором, который производит столь неотразимое впечатление в судебных речах, — вы вольны, конечно, причесывать свою шевелюру сколько угодно, но вам не удастся пригладить ее настолько, чтобы убедить уважаемых заседателей, что вы находились под властью… гм… Далилы.

Далее полковник набросал в высшей степени поэтичный портрет погибшего Рамиреса. Уроженец здешних мест, джентльмены, натура глубоко симпатичная; дитя тропиков, горячий, порывистый; беззащитный — как и все мы — перед чарами красоты. Полковник не считает уместным останавливаться более подробно на этом последнем пункте. Здесь, в этом самом зале, уважаемые присяжные, находятся две дамы, к которым были устремлены лучшие чувства покойного; их присутствие скажет вам больше, чем мои слова. Покойный, продолжал полковник, принадлежал к старейшей из наших испанских фамилий, отпрыск древнего рода, помнящего времена… гм… Сида и… гм… Дон-Жуана. И этому человеку суждено было стать жертвой интриг миссис Конрой и презренных страхов Гэбриела Конроя, жертвой коварства и безжалостного клинка!

Полковник Старботтл заявил, что покажет суду, как, выдав себя за Грейс Конрой, исчезнувшую сестру подсудимого, и присвоив ее имя, миссис Конрой (тогда еще госпожа Деварджес) обратилась к доверчивому Рамиресу с просьбой помочь ей утвердиться в законных правах на землю, коей владел в то время подсудимый (выкравший ее, как известно, у своей сестры). Он расскажет, как Рамирес, веривший всем россказням госпожи Деварджес, помогал ей с готовностью открытой щедрой натуры, пока брак ее с Гэбриелом Конроем не показал ему всю глубину ее вероломства. Полковник Старботтл воздержится от оценки этого брака. Уважаемые присяжные не нуждаются в его разъяснениях. Они достаточно проницательны, чтобы самим понять, что это был заключенный под эгидой святейшего из таинств гнусный союз двух сообщников. Если кто правил на том свадебном пиру, то уже скорей… гм… Меркурий, нежели… гм… Гименей, и союз тот был заключен для мошенничества и смертоубийства. Едва уверившись, что добыча у них в руках, они решили избавиться от свидетеля своих преступных деяний; орудием убийства стал нечестивый супруг. И как же свершил он свое черное дело? Вызвал свою жертву на честный бой при свидетелях? Или, быть может, прикинувшись оскорбленным, ревнующим мужем, послал сопернику формальный вызов? О нет, джентльмены! Бросьте взгляд на великана-убийцу, поставьте мысленно рядом с ним хрупкого, изящного юношу, павшего от его руки, и вы без слов поймете, сколь чудовищным было свершенное преступление.

После речи полковника обвинение вызвало своих свидетелей и представило суду факты, окрашенные более или менее пристрастно, в зависимости от личных симпатий каждого из свидетелей и от его умения разобраться в том, что он видит, а также и от того, предпочитает ли свидетель излагать фактические обстоятельства или же свои размышления о них. Когда слепые сообщили, что они увидели, а безногие рассказали, как они бегали, обвинение отпраздновало свою первую победу.

Свидетельскими показаниями было установлено, во-первых, что убитый скончался от ножевого ранения; во-вторых, что у Гэбриела была ссора с Рамиресом и Гэбриела видели на холме за несколько часов до убийства; в-третьих, что немедленно после убийства Гэбриел бежал из Гнилой Лощины, как и его жена, поныне не разысканная; наконец, в-четвертых, что Гэбриел имел достаточный повод, чтобы совершить вменяемое ему преступление.

Правда, многое в этих показаниях было оспорено защитой при перекрестном допросе свидетелей. Так, например, когда хирурга, производившего судебное вскрытие и признавшего, что Рамирес был болен чахоткой, спросили, не мог ли мексиканец скончаться в ту самую ночь попросту от легочного кровоизлияния, он не сумел определенно ответить: да или нет. Свидетель, утверждавший, что он лично видел, как Гэбриел тащил Рамиреса за шиворот, не решился под присягой подтвердить, кто, кого и когда тащил; что касается инкриминируемого миссис Конрой самозванства, то это, в конце концов, были всего лишь слухи.

Тем не менее пари в публике заключались за Старботтла и против Пуанзета. То была обычная форма, в которой Гнилая Лощина оценивала положение вещей.

Когда закончился допрос свидетелей обвинения, поднялся Пуанзет и потребовал немедленного освобождения подсудимого из-под стражи, поскольку, во-первых, обвинение не сумело доказать связь Конроя с Рамиресом или хотя бы факт их знакомства в период, предшествующий убийству, и, во-вторых, обвинение не представило доказательств сообщничества Конроя с действительным убийцей, против которого, собственно говоря, и были направлены все свидетельства и аргументация обвинения.

Суд отклоняет требование защиты. Громкий вздох облегчения в зале и на скамье присяжных. Экая наглость, право! Из-за какой-то там юридической закорючки их, законопослушных граждан Гнилой Лощины, чуть не лишили полагающегося им развлечения! Когда Артур встал, чтобы говорить, он сразу почувствовал, что весь зал ненавидит его, как ненавидят человека, пытающегося сплутовать в честном кулачном бою.

Сколь ни странно, но враждебность аудитории словно подстегнула Артура, пробудила в нем еле тлевший до того боевой дух. Оценив общую ситуацию и настроение слушателей, он решил, что выступит сейчас как сторонник полковника Старботтла.

Если в чем он, Пуанзет, расходится с уважаемым коллегой, то лишь в оценке настоящего дела как исключительного или своеобычного. Напротив, в системе нашего несколько неорганизованного калифорнийского правосудия, это весьма банальное, я бы сказал даже, пребанальнейшее дело. Поистине своеобычно во всем деле лишь то, что наш уважаемый и красноречивый коллега почему-то вообразил, будто обвиняет подсудимого, хотя выступил на самом деле в его защиту. Учитывая это обстоятельство, он, Пуанзет, не станет сейчас касаться отдельных промахов, допущенных обвинением, и тех противоречий, в которых запутался полковник Старботтл. Не удивительно! Столь свойственное полковнику чувство справедливости столкнулось с ошибочными исходными посылками его речи. Впрочем, он, Пуанзет, позволит себе сейчас устранить эти прискорбные противоречия. Он готов принять остроумную гипотезу обвинения, что подлинным убийцей Рамиреса следует считать или миссис Конрой (кстати сказать, совсем не упомянутую в обвинительном заключении), или иное, третье лицо. Но тогда почему же мы судим Гэбриела Конроя?! Нельзя не подчеркнуть весьма слабую обоснованность обвинения. Чтобы не тратить времени, он сейчас вызовет к свидетельскому столу самого обвиняемого; он просит присяжных заседателей обратить особое внимание на то, что этот человек, вопреки всем существующим законам, — как земным, так и небесным, — вторично вынужден бороться за жизнь в том самом здании, в котором лишь несколько дней назад только чудом спасся от гибели.

Да, он вызовет в качестве свидетеля самого Гэбриела Конроя! Заявление защитника вызвало сенсацию. Гэбриел неторопливо распрямился во весь свой могучий рост и степенно направился к свидетельскому столу. Встреченный отчасти укоризненными, отчасти насмешливыми взглядами окружающих, он слегка порозовел от волнения; те, близ кого он проходил, пробираясь в толпе, утверждали позднее, что он тяжело дышал. Добравшись до свидетельского стола, Гэбриел несколько приободрился и направил рассеянный взор на полковника Старботтла. Секретарь суда торопливо прочитал слова присяги. Гэбриел сел на свое место.

— Ваше имя? — спросил Артур.

— Вы хотите знать мое настоящее имя? — переспросил Гэбриел чуть извиняющимся, по обыкновению, тоном.

— Разумеется, настоящее имя, — нетерпеливо повторил Артур.

Полковник Старботтл навострил уши. Когда он взглянул на Гэбриела, тот ответил ему тяжелым обжигающим взглядом, но тут же снова равнодушно уставился в потолок.

— Настоящее мое имя — Джон Дамблди. Джон Дамблди.

По залу прошел трепет, потом наступила мертвая тишина. Артур и Максуэлл вскочили, как по команде.

— Что такое? — сказали они в один голос.

— Джон Дамблди, — повторил Гэбриел не спеша и с полным присутствием духа. — Настоящее мое имя — Джон Дамблди. Я часто называл себя Гэбриелом Конроем, — непринужденно пояснил он, оборачиваясь к изумленному судье Бумпойнтеру, — но то была неправда. Женщина, на которой я женился, действительно Грейс Конрой. Меня с души воротит от богопротивного вздора, который городил здесь насчет моей жены этот старый лгун (Гэбриел указал пальцем на доблестного полковника). Да, моя жена была и есть истинная Грейс Конрой. (Обращая грозный взгляд на полковника.) Слышите, что я говорю? Хочу заявить вам, ваша честь (обращаясь к судье), и вам, уважаемые присяжные заседатели, что единственный, кто здесь самозванец, — это я!

Глава 6 ПРОВАЛ ОБВИНЕНИЯ

Потрясение, вызванное ответом Гэбриела, было столь всеобщим, что никто не успел заметить, что защитники Гэбриела удивлены ничуть не менее всех остальных. Максуэлл уже приготовился было встать, чтобы задать вопрос подсудимому, но Артур положил руку ему на плечо.

— Он же спятил! Это самоубийство! — взволнованно прошептал Максуэлл. — Нужно прервать его показания! И все объяснить суду!

— Тсс! — возразил Артур. — Ни слова! Стоит им заметить, что мы не ждали этого, и все пропало!

В следующее мгновение взоры присутствующих обратились к Артуру, который остался стоять как был, сохраняя глубочайшее спокойствие. Все думали только об одном: какое новое откровение принесет второй вопрос защитника? Когда тишина стала почти нестерпимой, Артур обвел сперва зал, а потом и скамью присяжных безмятежным, удовлетворенным взором, словно оценивая, верно ли он нанес свой тщательно продуманный, заранее подготовленный удар. А когда в зале не осталось ни единого человека, который не вытянул бы шею до отказа и не превратился бы целиком в слух, Артур изящным, чуть небрежным движением повернулся к судье.

— Больше вопросов нет, ваша честь, — спокойно заявил он и сел на место.

Невозможно передать эффект этого простого и абсолютно логичного хода. Сколько ни было в дальнейшем успехов в адвокатской практике Артура, никогда он не одерживал такой гигантской, ни с чем не сравнимой, триумфальной победы. О Гэбриеле все попросту позабыли; героем дня стал человек, подаривший им эту потрясающую сенсацию. Никто не знал, проистечет ли от нее хоть какая-нибудь польза для дела, но никто и не заботился об этом. Одно было ясно: раскрыта страшная и заманчивая тайна; на очереди — вторая тайна: кто убийца? Если бы присяжным предложили сейчас вынести вердикт, они, не вставая с места, оправдали бы подсудимого из одной только любви к его адвокату. Пари на Артура заключались два к одному. (Прошу читателя учесть, что я пишу о людях импульсивных, повинующихся одним лишь своим желаниям и не стесняемых ни в словах, ни в поступках какими-либо традициями или искусственно вводимыми законодательными ограничениями. Я знаю, что поэты склонны идеализировать таких героев; подчас, как мне кажется, их поднимает на пьедестал и новейшая философия.)

Судья Бумпойнтер вопросительно взглянул на полковника Старботтла. Тот, сбитый с толку и не на шутку озадаченный необъяснимым поведением защиты, откашлялся, покопался в бумагах, напыжил грудь и поднялся, чтобы подвергнуть свидетеля перекрестному допросу.

— Итак, вы заявили, что вас зовут (полковнику пришлось еще раз обратиться к своим бумагам)… гм… Джон Дамблди. Не сообщите ли вы нам, мистер Дамблди, для какой надобности вы назвались Гэбриелом Конроем?

Защита заявляет протест. Первое основание: вопрос, заданный свидетелю, в данном случае неуместен (прецедент в деле Хиггинботама против Смизерса; следует ссылка на источник); второе: показание свидетеля при первоначальном опросе не подлежит выяснению (цело Суинка против Суанка, определение судьи Маггинса, «Судебные решения Кальторпа», т. 2);.третье, свидетель не может быть вынуждаем к даче невыгодных для себя показаний.

Судья отклоняет протест. Не приводит никаких мотивов. Подлинное основание — любопытство судьи Бумпойнтера. Полковник Старботтл повторяет вопрос:

— Для какой надобности вы назвались Гэбриелом Конроем, каковы были ваши побуждения?

Гэбриел (доверительным тоном, облокачиваясь с весьма лукавым видом на ручку кресла). А как вам кажется самому, каковы были мои побуждения?

Под дружный смех зала судья строго разъясняет Гэбриелу, что свидетелю не полагается задавать вопросов. Его дело — отвечать.

Гэбриел. Что ж, Гэбриел Конрой — звучное имя; так звали одного человека, который скончался в Голодном лагере. То, что я назвался его именем, облегчило мне знакомство с Грейс Конрой, его сестрой, на которой я потом женился. Скажу вам откровенно, судья, это Было немалой подмогой моему сватовству, а то ведь она презастенчивая; у них вся семья такая.

Вопрос. Знал ли вас убитый в течение вашего предыдущего знакомства под именем Гэбриела Конроя или же… гм… Джона Дамблди?

Артур Пуанзет обращает внимание суда, что факт предыдущего знакомства убитого с Гэбриелом… то есть с Джоном Дамблди, не доказан. Просит суд учесть, что защита ограничилась при первоначальном опросе одним лишь установлением имени обвиняемого.

Суд принимает возражение защиты; судье Бумпойнтеру не терпится добраться до сути дела. У полковника Старботтла больше нет вопросов. Гэбриела отпускают на место.

Пари на Артура Пуанзета заключаются пять к одному. Многие в зале, до сих пор равнодушные к исходу дела, сердечно пожимают Гэбриелу руку, когда он возвращается на скамью подсудимых. Прокурор спешно совещается с полковником Старботтлом. Полковнику вручают записку. Мануэла и Сол со жгучим любопытством разглядывают даму под густой вуалью, которую полковник Старботтл с утонченной галантностью ведет через весь зал и усаживает рядом с собой. Волнение в зале и на скамье присяжных.

Возобновляется опрос свидетелей защиты. Дает показания Майкл О’Флаэрти, уроженец графства Керри, Ирландия. Занятие: старатель. В вечер, когда было совершено убийство, возвращался домой после работы и видел мексиканца, прятавшегося, как вор, среди деревьев. Немного спустя, пройдя примерно с полмили, нагнал Гэбриела Конроя, который шел в том же направлении, что и свидетель, и той же дорогой; дошел с ним вместе до конторы юриста Максуэлла. Свидетеля подвергают перекрестному допросу: да, является гражданином Соединенных Штатов. Голосует только за демократов. На старой родине всегда был врагом королевской власти — пропади она пропадом! Ну нет, не такой он человек, чтобы изменять своим убеждениям! Какой-то китаец привел те же факты, что и он, в подтверждение алиби Гэбриела? Ему об этом ничего не известно. Что такое алиби, точно сказать не может, но полагает, что если ему показать, узнает с первого взгляда. Китайцы еще почище негров; это — верно! Не раз замечал, что Гэбриел — левша.

Амадей Мише приносит присягу в качестве свидетеля защиты. Родился во Франции. Занятие: десятник на руднике «Ля Парфет Юнион». Часто прогуливается для собственного удовольствия в очаровательной роще на холме Конроя. Гуляя там вечером 15-го числа, видел, как Гэбриел вышел из своего дома. Примерно в семь часов, быть может, чуть попозднее, но никак не ранее семи. Был прелестный вечер. Гэбриел помахал ему рукой на американский манер и проследовал мимо. В восточном направлении. Глядел вслед мосье Конрою, потому что у него было такое грустное — si triste — выражение лица, словно его томила печаль вот в этом месте (свидетель поглаживает себя по левой стороне груди). Видел, как он спустился в лощину. Снова направился вверх по холму и услышал два голоса: мужской и женский. Женский он узнал: то была мадам Конрой. Мужской совсем незнакомый; никогда не слышал раньше. Нет, не Гэбриела, готов присягнуть. Гулял по лесу еще час. Гэбриела больше не встретил. Когда возвращался, видел, как двое — мужчина и женщина — спустились с холма и направились по уингдэмской дороге. Почти уверен, что женщина была мадам Конрой. Кто был мужчина, не знает. Не Гэбриел Конрой. Почему так уверен?! Mon Dieu, что я, не отличу великана от обыкновенного человека?!

Свидетеля подвергают перекрестному допросу. Я — патриот. С программой демократической партии незнаком. Ненавижу аристократов. Был ли убитый аристократом — не знаю. Нет, не ссорился с мадам Конрой. Нет, не ухаживал за ней. Нет, она меня не завлекала. Говорю искренне. Да, замечал, что подсудимый — левша.

Геллинг Дитман. Родился в Германии. Убитого не знает. С Гэбриелом знаком. Вечером 15-го видел его на уингдэмской дороге. Думает, что было начало девятого. Гэбриел беседовал с китайцем.

Свидетеля подвергают перекрестному допросу. Нет, никто не говорил ему, что китаец показывает то же самое. Полагает, что китайцы ничем не хуже всех прочих людей. Не понимаю, что вы этим хотите сказать! Нет, не считаю! Да, Гэбриел действительно левша.

Вторично опрашивается доктор Прессниц. Он осмотрел труп убитого 16-го в девять часов утра. Пятна крови на теле и на одежде убитого были увлажнены водой и частично смыты. Да, в тот вечер выпала необыкновенно сильная роса; выпала никак не позднее семи часов. Уже три года подряд проводит метеорологические наблюдения. Считает, что увлажнение могло быть следствием смешения росы со сгустками свернувшейся крови. Нет, при кровоточащей ране этого произойти не могло. Гигрометр показал, что позже в тот вечер роса не выпадала. После восьми часов поднялся сильный ветер; повышенной влажности не наблюдалось. Склонен думать, что тело убитого приняло ту позитуру, в которой было найдено, ранее восьми часов вечера. Покойный получил ранение, когда стоял с поднятой рукой, как бы замахиваясь, — это видно из характерных очертаний раны. Нет, такая рана не могла быть нанесена левой рукой. При перекрестном допросе доктор Прессниц признал, что многие из тех, кого считают левшами, на самом деле свободно владеют и правой и левой рукой. Отрицает, что увлажнение одежды убитого могло произойти от пота. Увлажнение произошло уже после кончины, когда кровь успела свернуться. Утверждает с уверенностью, что мертвецы не потеют.

Опрос свидетелей защиты завершился новой сенсацией. Полковник Старботтл, обретший, как видно, после оживленной и галантной беседы со скрытой под вуалью незнакомкой прежнее преотличнейшее настроение, поднялся на своих коротких ножках и, извлекши из жилетного кармана носовой платок, расстелил его на столе перед собой. Затем, прижав платок с краев белыми пухлыми указательными пальцами и как бы перенеся в кончики их всю тяжесть своего корпуса, он грациозно склонился к даме под вуалью и возгласил:

— Грейс Конрой.

Незнакомка поднялась, стройная, элегантная, изящная, скользнула, словно тень, сквозь толпу — так форель скользит по мелководью, — и прежде чем всколыхнувшийся зал успел опомниться, уже стояла у свидетельского стола. Быстрым грациозным движением она подняла вуаль (вуаль окутывала ее головку со всех сторон, на испанский манер) и ошеломила всех, включая Мануэлу и Сол, редкостной, изысканной красотой. Она приняла присягу с опущенными глазами, но ее длинные пушистые ресницы были столь совершенны, что обе дамы, настроенные критически, сочли это проявление скромности за расчетливое кокетство. Потом она обратила взгляд своих карих глаз на Гэбриела.

Полковник Старботтл помахал рукой с неизъяснимой галантностью:

— Назовите… гм… ваше имя.

— Грейс Конрой.

— Имеется ли у вас брат по имени Гэбриел Конрой?

— Да.

— Оглянитесь вокруг и скажите, не присутствует ли он здесь? В этом зале?

Свидетельница, не сводя по-прежнему глаз с Гэбриела, подняла затянутую в перчатку руку и указала на него пальцем.

— Да, он здесь!

— Человек, сидящий на скамье подсудимых?

— Да.

— Его зовут Гэбриел Конрой?

— Да.

— Когда вы виделись с ним в последний раз?

— Шесть лет назад.

— Где вы видели его и при каких обстоятельствах?

— В Голодном лагере, в горах Сьерры. Я ушла оттуда искать помощи, чтобы спасти его и сестру.

— С тех пор вы его больше не видели?

— Ни разу.

— Известно ли вам, что до сих пор вы считались погибшей в Голодном лагере?

— Да, известно.

— Что вы можете сказать по этому поводу?

— Когда я уходила, то переоделась в мужской костюм. Свое же платье отдала миссис Дамфи, которая осталась в лагере. Когда ее нашли в моем платье, ее приняли за меня.

— Как вы можете удостоверить это?

— Показаниями свидетелей. Спросите мистера Питера Дамфи, моего брата Гэбриела Конроя и еще…

— Если суд не возражает (это был холодный, спокойный, чуть скучающий голос Артура Пуанзета), если суд не возражает, защита готова принять свидетельство сестры подсудимого без дальнейшего обсуждения. Ваша честь, уважаемые присяжные! Заявление нашего клиента по поводу его имени и личности мы оба, я и мой коллега, считаем опрометчивым и неразумным; то была попытка — искренняя попытка подсудимого — защитить репутацию своей горячо любимой жены от столь же неразумных и решительно ни на чем не основанных выпадов обвинения. Со своей стороны, мы хотели бы подчеркнуть, ваша честь, что все эти контроверзы не имеют ни малейшего отношения к существу рассматриваемого дела об убийстве Виктора Рамиреса. Добавлю еще, что, принимая показания Грейс Конрой, мы тем самым отказываемся и от перекрестного допроса свидетельницы.

Бледное сосредоточенное лицо свидетельницы вдруг заалело румянцем, когда она взглянула на Артура Пуанзета; но у этого превосходно владеющего собою бездельника не дрогнул ни один мускул. Судья Бумпойнтер, в необычных для него утонченных выражениях, сообщил Грейс Конрой, что допрос окончен и она может вернуться на место. Полковник Сгарботтл заявил, что удовлетворен показаниями свидетельницы.

— Я хочу заявить суду, — сказал Артур все тем же спокойным тоном, — что если мы приняли свидетельство сестры против собственного брата, которому угрожает смертный приговор, ничем не оспаривая ее показаний и не пользуясь принадлежащим нам правом перекрестного допроса, то лишь потому, что имеем на руках исчерпывающие юридические доказательства невиновности подсудимого. В настоящем судебном заседании речь идет не о том, проживал подсудимый под своим именем или под чужим, а о том, виновен он или не виновен в убийстве Виктора Рамиреса; об этом достаточно ясно сказано в обвинительном заключении. Потому, отметая в сторону все побочные обстоятельства, мы просим суд заслушать показания свидетеля, который покажет полную непричастность Конроя к убийству. Мы не вызвали свидетеля ранее по причинам, от нас не зависящим. Мы не упомянули о нем в нашей вступительной речи потому, что всего полчаса назад нам представилась первая возможность вручить ему судебное извещение. Защита вызывает свидетеля Генри Перкинса!

Среди зрителей, теснившихся у входа, произошло некоторое движение, и к свидетельскому столу прошествовал странного вида человек, одетый по какой-то давным-давно устаревшей моде. Лицо его было бледно и морщинисто. Седые волосы — как все заметили без труда — недавно еще были окрашены в темный цвет.

Занятие: переводчик с испанского и архивариус в Земельной комиссии. Также выполняет специальные экспертизы. Видел подсудимого лишь однажды, за два дня до убийства, проходя по холму Конроя. Подсудимый сидел на пороге заброшенной хижины; с ним была девочка. Убитого видел дважды. Первый раз в доме дона Педро в Сан-Франциско. Рамирес заказывал там фальшивую дарственную грамоту на землю, чтобы обесценить подлинную грамоту, которой владела жена подсудимого. Второй раз видел Рамиреса на холме Конроя беседующим с женой подсудимого. Рамирес был в крайнем волнении; внезапно выхватил нож и бросился на жену подсудимого; свидетель вмешался, чтобы спасти беззащитную женщину; тогда Рамирес в умоисступлении бросился на него; свидетель оказал сопротивление, пытался отобрать у Рамиреса нож, стал звать на помощь; вскоре понял, что обезоружить Рамиреса ему не удастся; оборонялся, с трудом сдерживая противника; в разгар борьбы услышал приближающиеся шаги и снова принялся звать на помощь.

На призыв свидетеля кто-то ответил на ломаном английском языке; слов он не разобрал; кажется, то был китаец. Услышав приближающиеся шаги и голос, Рамирес вырвался, отступил на несколько шагов, вонзил себе нож в грудь и упал. Свидетель подбежал к нему, снова призывая на помощь. Рамирес поглядел на него с жуткой усмешкой, пригрозил: «Посмей позвать кого-нибудь, и я скажу, что ты меня зарезал!» Больше он ничего не сказал и впал в беспамятство. Свидетель стоял, напуганный угрозой Рамиреса. Колебался, бежать за помощью или нет. Пока он раздумывал, вернулась миссис Конрой, жена подсудимого. Свидетель рассказал ей обо всем, что случилось, сообщил об угрозе Рамиреса. Она посоветовала свидетелю не медля бежать, сказала, что и сама уедет с ним. Свидетель нанял двуколку и в половине десятого подъехал к условленному месту, где она его поджидала. Довез ее до Марклевилла, оставил под вымышленным именем, а сам отправился в Сан-Франциско и далее, в Сан-Антонио. Там, от допрошенной только что свидетельницы, Грейс Конрой, сестры подсудимого, он узнал об аресте ее брата по обвинению в убийстве Рамиреса. Свидетель немедленно вернулся в Гнилую Лощину, но там уже бесчинствовали виджилянты. Понимая, что если он им откроется, то не поможет тем Гэбриелу и наверняка погибнет сам, свидетель спрятался в штольне на холме Конроя. По чистой случайности, после землетрясения и успешного побега, Гэбриел Конрой со своим приятелем нашли убежище в той же штольне. Улучив момент, когда Гэбриел вышел, свидетель представился мистеру Джеку Гемлину и обещал ему, что в случае суда над Гэбриелом немедля прибудет на суд и даст показания. Когда свидетелю стало известно, что Гэбриел вновь задержан и отпущен до суда под залог, он отправился в Сан-Франциско, чтобы собрать там сведения о фальшивой дарственной и о злых умыслах Рамиреса против миссис Конрой. Свидетель может представить суду нож, купленный Рамиресом у оружейника восемь месяцев тому назад, когда он впервые замыслил убийство миссис Конрой.

Обвинение заявляет протест. Судья, весьма заинтересованный показаниями свидетеля и желающий услышать, что будет дальше, отклоняет протест.

— Свидетель закончил свои показания, — объявил Артур.

В наступившей тишине все заметили, что полковник Старботгл, сидевший рядом с Грейс Конрой, не проявляет никаких признаков активности. Лишь после того, как Грейс прошептала ему что-то на ухо, доблестный полковник напыжил грудь, и на лице его выразилось прежнее самодовольство.

— А по какой же… гм… причине столь… гм… любящая жена Гэбриела Конроя, бежавшая с вами и тем способствовавшая аресту своего мужа, почему она не прибыла сюда, чтобы помочь мужу оправдаться? Почему ее нет?

— Она в Марклевилле. Она захворала. От волнения и усталости у нее начались преждевременные роды…

Возле скамьи подсудимых начался переполох. Полковник Старботтл обменялся торопливым взглядом с Грейс Конрой и махнул рукой свидетелю, отпуская его. Появился Артур Пуанзет.

— Не угодно ли вам будет прервать заседание, ваша честь? Подсудимый в глубоком обмороке.

Глава 7 ДЕЛА СЕМЕЙНЫЕ

Гэбриел очнулся на полу в совещательной комнате для присяжных; Олли поддерживала ему голову; стройная изящная дама, только что склонявшаяся над ним, отступила в сторону, как бы чуждаясь его. То была его сестра Грейс.

— Вот тебе и получше стало, — промолвила Олли, беря брата за руку и не обращая никакого внимания на сестру, с которой Гэбриел не сводил глаз. — А ну поднимись-ка, сядь на стул… молодец… так тебе будет удобнее.

— Это Грейси! — хрипло прошептал Гэбриел, по-прежнему не отрывая глаз от стройной нарядной дамы, которая холодно разглядывала его, стоя в дверях. — Олли, это же твоя сестра Грейси!

— Она сделала все, что могла, чтобы подвести тебя под петлю, Гэйб; специально приехала сюда для этого. На что мне такая сестра? — возразила Олли, бросая на свою элегантную сестру уничтожающий взгляд. — Даже если она в кружевах и оборках — тем хуже для нее!

— Ты женился на женщине, присвоившей мое имя, и тем лишил меня моих законных прав, — холодно промолвила Грейс. — Сейчас, в тяжелую минуту, ты под присягой отрекся от нашего честного имени! Я ничего не требую от тебя, кроме права называться Грейс Конрой.

— Верно, — тихо сказал Гэбриел.

Уткнув лицо в ладони, он содрогнулся от тяжкого рыдания.

— Не смей разводить истерику перед этой крокодилицей! — вскричала Олли, склоняясь над братом. — Не надо!.. Не плачь, Гэйб! — взмолилась девочка, сама разражаясь рыданиями при виде слез, просочившихся сквозь стиснутые пальцы Гэбриела. — Не унижай себя перед ней!..

Через голову обессилевшего от горя великана сестры обменялись яростным взглядом. Тут в комнату вошла третья представительница прекрасного пола, миссис Маркл; сочувственно взглянув на Гэбриела, она грозно оглядела обеих сестер. Ее приход имел ту положительную сторону, что положил конец семейным раздорам.

— Все в порядке, Гэбриел! Вас оправдали! — сказала миссис Маркл, полностью игнорируя присутствующих дам. — А вот и мистер Пуанзет.

Адвокат вошел быстрым шагом, но, встретив холодный взгляд Грейс Конрой, смешался и слегка покраснел. Впрочем, тут же преодолев смущение, он подошел к Гэбриелу и сказал с искренним чувством:

— Поздравляю вас, Гэбриел. Прокурор официально отказался от обвинения. Вы освобождены из-под стражи.

— Вы хотите сказать, я свободен? — спросил Гэбриел, отнимая ладони от лица.

— Свободны как птица.

— А она? — живо спросил Гэбриел.

— Кого вы имеете в виду? — откликнулся Артур, невольно посмотрев на Грейс, которая в ответ лишь презрительно опустила ресницы.

— Жену мою, Жюли. Ее тоже оправдали?

— В пределах предъявленного обвинения да, — ответил Артур, гораздо равнодушнее, чего Гэбриел не мог не заметить.

— Тогда я еду, — сказал Гэбриел, вставая.

Он уже сделал несколько шагов к двери, но потом остановился, как бы задумавшись о чем-то, и повернулся к Грейс. В лице его мелькнула прежняя робость и смущение.

— Простите меня, мисс, — сказал он, виновато глядя на свою вновь обретенную сестру, — простите, что я так нелюбезен с вами и не могу сейчас сдать вам с рук на руки ваш дом на холме Конроя. Дом в полном порядке; это вам и юрист Максуэлл подтвердит. Я давно отдал приказание, чтобы вас пустили, как только вы приедете; можете о том спросить молодую женщину, что смотрит за домом. Я непременно отвел бы вас туда сам, но только мне нужно ехать повидать Жюли. Повидать мою жену, миссис Конрой; а то ведь она там ждет не дождется. Не меня, конечно, я вовсе не то хотел сказать. Она ждет ребенка, моего ребенка. Должно быть, я и доехать не успею, а там уже появится крохотное, беспомощное создание такого вот росточка, — Гэбриел поднял указательный палец, желая показать рост своего будущего ребенка, — а значит, как отцу семейства мне нужно быть с ними.

К сожалению, вынужден отметить, что присутствующие дамы, прослушав эту речь Гэбриела, лишь пренебрежительно переглянулись; зато юрист Максуэлл и мистер Пуанзет наградили оратора дружелюбным и сочувственным взглядом. Чтобы рассеять неловкость, а также преследуя некоторые свои личные планы, Артур сказал:

— Разумеется, Гэбриел, мы отлично понимаем ваши чувства. Не теряйте времени.

— Я еду с тобой, Гэйб, — всхлипнула Олли, поворачиваясь к Гэбриелу и зло посмотрев на сестру. Гэбриел, протянув свои огромные лапищи, схватил Олли в охапку.

— Милая ты моя девочка, — сказал он и тотчас же пропал вместе с нею.

С их уходом в комнате осталось четверо: миссис Маркл, Грейс Конрой и двое мужчин — Пуанзет и Максуэлл. Наступившее молчание прервала миссис Маркл; она решительно взяла под руку юриста Максуэлла и увела его с собой. Артур и Грейс остались одни.

Кажется, первый раз в жизни Артур растерялся и не знал, что сказать. Глядя на стоявшую перед ним Грейс, он смущенно думал, что ему не поможет сейчас ни светскость, ни апелляция к былой любви.

— Я жду свою горничную, — сухо сказала Грейс. — Буду вам очень обязана, если вы пошлете ее ко мне, когда вернетесь в зал суда.

Артур поклонился в некотором недоумении.

— Вашу горничную?

— Ну да. — Подняв брови, она выразила холодное удивление. — Надеюсь, вы еще помните ее, мистер Пуанзет? Мою Мануэлу!

Кровь отхлынула от щек Артура, потом прилила вновь. Мало того что он вел себя как дурак; он был еще вдобавок смешон.

— Моя просьба, видимо, затрудняет вас. Я пойду сама, — пренебрежительно сказала Грейс.

— Обождите минуту, мисс Конрой, — сказал Артур, делая шаг вперед, словно для того, чтобы помешать ей уйти, — одну минуту! — Он помолчал и потом, изменяя привычке, выработанной за последние шесть лет, сказал горячо и не особенно раздумывая над каждым словом: — Быть может, вы снисходительнее отнесетесь к своему брату, если я вам скажу, что и я сам, имевший счастье повстречать вас после вашего исчезновения… не захваченный иною страстью… и я оказался столь же глуп и слеп, как и он. Примите же мое признание, мисс Конрой, и как похвалу вашему необыкновенному искусству перевоплощения… успеху вашего замысла скрыться от света… примите и как просьбу великодушно извинить промахи вашего брата — не смею говорить о своих! Да! Я не узнал вас!

Грейс Конрой помолчала, потом подняла на Артура свои темные глаза.

— Вы говорите, что мой брат захвачен любовью к женщине. Да, для нее он готов на все… готов пожертвовать сестрой… отдать собственную жизнь. Как женщина, я понимаю его. А вы, дон Артуро, я не виню вас, конечно, да и кто я, чтобы винить вас, вы позабыли о донне Марии Сепульвида?

Она ушла, прошуршав шелками и кружевом. Почувствовав внезапное волнение, он хотел бежать за ней, но в дверях, выставив вперед напыженную грудь, уже стоял полковник Старботтл.

— Позвольте мне, сэр, как джентльмену и… гм… человеку чести… поздравить вас, сэр! Не думал я, когда мы расставались в Сан-Франциско, что мне предстоит удовольствие, — столь редко выпадающее на долю полковника Старботтла как в частной жизни, так и на общественной арене, — принести публично свои извинения, сэр! Сто чертей, сэр, я это сделал! Сто чертей, сэр, когда я только что объявил суду, что отказываюсь от дальнейшей защиты исковых требований, я сказал себе, — будь я трижды неладен, если лгу! — я сказал себе: ты приносишь публично свои извинения, Стар! Но это твой долг, Стар, твой долг чести и совести!

— Весьма обязан, — рассеянно сказал Артур, силясь не потерять из виду удаляющуюся Грейс Конрой и испытывая внезапную зависть к своему собеседнику. — Благодарю вас, полковник, от себя лично и от имени своего подзащитного.

— Сто чертей, сэр, — сказал полковник Старботтл, преграждая путь Артуру и переходя на более доверительный тон. — Сто чертей, сэр, это еще не все. Как вы помните, наше последнее свидание в Сан-Франциско было посвящено обсуждению одного щекотливого дельца. Свидетельские показания на только что закончившемся процессе, — рад вам сообщить об этом, сэр, — наилучшим и, я бы сказал, законнейшим образом исчерпывают его. С момента появления Грейс Конрой и… гм… юридического признания ее личности иск моего клиента лишается основания, сэр. Передайте своему клиенту, мистер Пуанзет, что я на свою… гм… ответственность прекращаю это дело.

Артур Пуанзет пристально поглядел на полковника. Сколь ни были далеки в этот момент его мысли, он оставался юристом.

— Вы хотите сказать, что отказываетесь от иска к мистеру Дамфи? — спросил он.

Доблестный воин не ответил на этот вопрос. Зато он расслабил мышцы на левой стороне лица таким образом, что левый глаз его почти закрылся.

— И еще, сэр… Остается небольшой вопрос о нескольких… гм… тысячах долларов… за которые я несу… гм… личную ответственность.

— Давайте забудем об этом, полковник, — сказал, улыбаясь, Артур. — Уверен, что таково будет и мнение мистера Дамфи. Да вот и он сам!

Глава 8 СНОВА СЛЕДЫ

Мистеру Джеку Гемлину было очень худо. Срочно вызванный из Сакраменто доктор Дюшен сразу принял с больным самый снисходительный тон; с Питом он был строг и придирчив; оставаясь же один, впадал в необыкновенную мрачность. Все, знавшие знаменитого врача, понимали по этим признакам, что он не надеется вылечить Джека. С Олли, ставшей за эти дни удивительно ловкой и внимательной сиделкой, он сперва избегал всяких разговоров о здоровье Джека, а потом, оставшись однажды с девочкой наедине, спросил ее более грустным тоном, нежели хотел, не известно ли ей из бесед с мистером Гемлином хоть что-нибудь о его родных или друзьях.

Олли, наделенная незаурядным женским чутьем, уже не раз сама подумывала об этом; ей даже приходило в голову известить о болезни Джека «Лазореньку». Теперь, после обращения доктора, настроившего ее на самый печальный лад, она стала вспоминать все, что ей успел рассказать Джек о красавице испанке во время их ночного путешествия вдвоем. Как-то вечером, когда жар у Джека чуточку спал и он лежал — увы! — покорный и безгласный, она принялась за дело, которое только что оставил врач, — стала зондировать полузажившую рану больного.

— Наверно, вам было бы много приятнее, если бы эта история приключилась с вами в Сан-Антонио, — сказала Олли.

Джек озадаченно поглядел на маленькую мучительницу.

— Тогда вместо меня с Питом здесь сидела бы эта мексиканка, ваша милая, — уточнила свою мысль хитроумная Олимпия.

Джек чуть не выпрыгнул из кровати.

— Что ж, я, как бездомный калека, как попавший в переделку бродяга, расположился бы у нее в доме?! Послушай, Олли, — сказал наставительно мистер Гемлин, облокачиваясь на подушку, — если ты вообразила, что та девушка хоть чуть похожа на лазаретную дамочку с флаконом камфарного масла в одной руке и с душеспасительной брошюрой в другой, выбрось эту ерунду из головы. Девяткой не бьют козырного туза! И никогда больше не называй ее моей милой — это звучит просто… просто кощунственно. До такого грубого блефа я еще пока не опускался!

Хотя день процесса был близок, мистер Гемлин не проявлял к нему ни малейшего интереса; было ясно, что он не одобряет слабость, проявленную Гэбриелом, и воздерживается от резких суждений, лишь щадя чувства Олли. Однажды он снисходительно разъяснил ей свое видимое безразличие к исходу дела:

— На суде выступит один свидетель, Олли, который начисто снимет вину с Гэбриела, — к вящему его позору! Тот-то уж убил Рамиреса наверняка! Я полностью на его стороне! Во всяком случае, волноваться тебе не о чем, Олли; если он не выступит на суде, я выступлю; так что перестань хныкать. А если хочешь послушаться меня, не ходи пока на суд совсем; пусть там адвокаты грызутся вволю. Вот когда пришлют за мной, будет на что посмотреть!

— Но вы не сможете пойти, вы еще не окрепли, — сказала Олли.

— Ничего, Пит приведет меня под руку; а потребуется — и на закорках притащит; во мне сейчас не так уж много веса, — сказал Джек, грустно поглядывая на свои исхудалые белые руки. — Я все продумал заранее, Олли; если даже со мной что случится, у Максуэлла лежит мое письменное показание, заверенное по всей форме.

Тем не менее в день суда Олли, не уверенная, как всегда, в Габриеле и опасающаяся, что он вдруг «возьмет да что-нибудь и выкинет», нервничала и волновалась.

Наконец прибыл посланец от Максуэлла с запиской о благополучном выступлении Перкинса и с устной просьбой поскорее прислать Олли.

— Кто такой Перкинс? — спросила Олли, торопливо надевая шляпку.

— Перкинс — молодец! — несколько загадочно ответил Джек. — Не задавай лишних вопросов. С Гэбриелом теперь все в порядке, — добавил он успокаивающе. — Считай, что он оправдан. Счастливого пути, мисс Конрой! Нет, минутку. Поцелуй меня на прощание. Слушай, Олли, неужели и ты мечтаешь разыскать эту пропавшую сестру, о которой твой тупой братец прожужжал мне все уши? Да? Значит, вы идиоты оба. Так вот, слушай — она нашлась! Воображаю, какое это счастье! Ну, раз-два, шагом марш!

Розовые ленточки мелькнули в дверях и исчезли; мистер Гемлин, насмешливо блеснув глазами вслед, откинулся на подушку.

Он был совсем один. В доме стояла глухая тишина. Хозяйка гостиницы, ее помощница, постояльцы — все устремились в зал суда. Даже верный Пит, ни минуты не подозревавший, конечно, что его ассистентка покинет свой пост, и тот пошел насладиться прениями сторон. Вслушиваясь, как шажки Олли замирают в пустом коридоре, Джек проникся чувством, что он полный хозяин в доме. Он был доволен. Джек был деятельной натурой, ему наскучило хворать, и сиделки, даже самые милые и ласковые, его раздражали. Ему захотелось встать, одеться и сделать еще тысячу вещей, которые, хоть и были ему решительно запрещены, сейчас, по милости всесильного провидения, оказались вдруг легко доступны и в его власти. Преодолевая физическую немощь, никак не гармонировавшую с одушевлявшим его нервным подъемом, он встал с постели и оделся. Потом, почувствовав приступ головокружения, проковылял к окну и тяжело опустился в кресло. Прохладный ветерок чуточку освежил его, но встать с кресла он не смог. Слабость и головокружение вернулись, он почувствовал, что куда-то проваливается; это нисколько не было противно и даже в какой-то мере отвечало его желанию — провалиться куда-нибудь, где царят тишина, мрак, покой. А потом он оказался снова в своей постели, и вокруг суетились взволнованные люди, почему-то — просто до смешного — озабоченные его судьбой. Он силился объяснить, что все в порядке, но они, как видно, не понимали его. Потом настала Ночь, насыщенная болью и знакомыми, но невнятными голосами, а потом снова День, — и каждая фраза или даже слово, произнесенное доктором, Питом и Олли, повторялись почему-то тысячу раз, и розовые ленточки Олли тянулись на целые мили, и занавесь на окне развевалась, и он должен был решать таинственные ребусы, кем-то начертанные на пледе, которым был укрыт, и на обоях. А потом был сон, исполненный непокоя и тревожных мыслей, и бодрствование, походившее на летаргический сон; а потом бесконечная усталость и моменты полнейшей пустоты — зловещие предвестники конца.

Но одно в этом хаосе оставалось неизменным и затмевало все прочие видения — женский образ; частью он был воспоминанием и заставлял его думать о прошлом; частью — реальностью, противоречившей всему, что его сейчас окружало. Донна Долорес! Порою она являлась из-под сумрачных сводов храма в Сан-Антонио в дымном облаке ладана и вновь окропляла его святой водой; порой, склоняясь над ним, она освежала холодным питьем его запекшиеся губы, поправляла подушку (как странно было наблюдать ее на фоне знакомых обоев) или сидела в кресле у его изголовья. Но она была с ним! А однажды, когда видение задержалось дольше обычного и сознание у него чуточку прояснилось, мистер Гемлин, сделав титаническое усилие, шепнул:

— Донна Долорес!

Вздрогнув, она склонила к нему свое прелестное лицо, щеки ее вспыхнули божественным румянцем, и она приложила палец к губам:

— Тсс! Я сестра Гэбриела Конроя.

Глава 9 В КОТОРОЙ МИСТЕР ГЕМЛИН УХОДИТ ИЗ ЖИЗНИ

Подчиняясь пленительному призраку, мистер Гемлин затих и погрузился в полусон, полузабытье. Когда он снова открыл глаза, у изголовья его сидела Олли; Пит с очками на носу, уткнувшись в книгу, темнел силуэтом на фоне окна; больше никого не было. Видение — если то было видение — исчезло.

— Олли! — еле слышно позвал мистер Гемлин.

— Да, — откликнулась Олли, глядя на него приветливо и нежно своими синими глазками.

— Сколько времени я в бреду?.. Давно ли это со мной?

— Трое суток, — сказала Олли.

— Экая дьявольщина!

(Побуждаемый дружбой к мистеру Гемлину, больному и беспомощному, я передаю его восклицание лишь самым приблизительным образом.)

— Теперь вы пошли на поправку, — сказала Олли.

Мистер Гемлин не знал, вправе ли он считать являвшееся ему видение симптомом поправки. Он повернулся и взглянул на Олли.

— Помнишь, ты рассказывала мне про свою сестру?

— Да, она вернулась, — сухо ответила Олли.

— Приехала сюда?

— Да.

— Ну и что же? — с нетерпением спросил мистер Гемлин.

— Ничего, — ответила Олли, встряхивая кудряшками. — Вернулась. По-моему, давно пора!

Как ни странно, очевидное недоброжелательство Олли к сестре словно порадовало мистера Гемлина; быть может, он увидел в том подтверждение, что Грейс — действительно высшее существо и не имеет ничего общего со своими родственниками.

— Где же она пропадала все это время? — спросил Джек, глядя на Олли темными, глубоко запавшими глазами.

— А Бог ее знает! Говорят, что жила в какой-то испанской семье на юге; должно быть, там и набралась важности и всех этих штучек.

— А она не заходила сюда, в мою комнату? — спросил мистер Гемлин.

— Заходила, — сказала Олли. — Когда я поехала с Гэйбом в Уингдэм к его жене, Грейс предложила остаться и заменить меня здесь. Это когда вы были без сознания, мистер Гемлин. Но я думаю, что она осталась из-за своего милого.

— Из-за кого? — спросил мистер Гемлин, чувствуя, как кровь приливает к его бледным щекам.

— Из-за своего милого, — повторила Олли, — Эшли или Пуанзета, уж не знаю, как его правильнее называть.

Гемлин бросил на Олли такой странный взгляд и так крепко сжал ей руку, что девочка поспешно рассказала ему все, что знала о прежних скитаниях Грейс вместе со всей семьей и о ее любви к их случайному спутнику, этому Пуанзету. В согласии со своим настроением Олли расценивала все поступки Грейс самым неблагожелательным образом.

— Она приехала сюда только для того, чтобы увидеться со своим Артуром. Так я считаю. Чуть не подвела Гэбриела под петлю, а теперь объясняет, что хотела спасти наше честное имя. Как будто висеть под своим честным именем такая большая честь! И еще обвиняет этого престарелого младенца Гэйба, что он с Жюли хотели похитить ее права. Ну и ну! А Пуанзет — она сама нам рассказала — за все время ни разу не пытался ее отыскать, и нас с Гэйбом тоже не искал. А потом рассердилась на меня, когда я откровенно выложила этому Пуанзету, что о нем думаю. Говорит, он ни в чем не виноват, она нарочно от него пряталась. И не желает видеть Жюли, а та, бедняжка, только что родила и лежит совсем больная в Уингдэме. Нет, не говорите мне больше о Грейс!

— Но ведь твоя сестра не бежала с этим малым. Она ушла с ним, чтобы найти подмогу и спасти вас всех, — лихорадочно прервал Джек, стараясь вернуть Олли к началу ее рассказа.

— Ах, вот как! Почему же он не мог найти подмогу сам, а потом возвратиться за ней, если он так уж ее любил? Нет, она влюбилась в него, как кошка, не хотела расстаться с ним ни на минуту, бросила ради него и Гэйба, и меня, и всех. А теперь корит Гэбриела, что он опозорил себя, женившись на Жюли. На себя бы оборотилась, поменьше бы важничала.

— Замолчи! — яростно крикнул мистер Гемлин, пряча лицо в подушку. — Замолчи! Или ты не видишь, что глупой своей болтовней сводишь меня с ума? — Когда, полная тревоги и раскаяния, Олли прикусила язычок, он добавил помягче: — Извини. Я сегодня не очень хорошо себя чувствую. Если доктор Дюшен здесь, пошли его ко мне. Одну минуточку. Вот так! Спасибо. Беги!

Олли побежала. Она была строптивой девочкой, но что-то в характере мистера Гемлина заставляло ее слушаться его беспрекословно. Сейчас она была сильно встревожена состоянием его здоровья и тотчас же разыскала доктора Дюшена. Как видно, ее волнение и тревога передались и ему, потому что, когда, минутой позднее, этот прославленный доктор вошел в комнату Джека, на лице его не было обычной бесстрастности. Подойдя к постели больного, он попытался пощупать пульс, но Джек уклонился от этого невыгодного для него в данную минуту обследования и, спрятав руку под одеяло, пристально поглядел на врача.

— Могу я уехать отсюда?

— Вообще говоря — да, но, как врач…

— Об этом я вас не спрашиваю. Я веду игру за себя, доктор, и, если банк лопнет, вы не будете в ответе. Когда?

— Что ж, — сказал доктор Дюшен с профессиональной осторожностью, — если не будет ухудшения (тут он сделал вторую безуспешную попытку послушать у Джека пульс), через недельку мы сможем двинуться.

— Нет, — сказал Джек-, — я хочу ехать сейчас.

Доктор Дюшен склонился над больным. Будучи человеком пытливого и острого ума, он заметил в лице Джека нечто такое, чего не увидели другие. Подумав, он сказал:

— Можно и сейчас, но вы рискуете жизнью.

— Готов на риск, — быстро ответил мистер Гемлин. — Вот уже шестой месяц, как мне не идет карта. Что делать? — Он чуть усмехнулся своей дерзкой усмешкой. — Игра есть игра! Скажите Питу, чтобы уложил вещи и помог мне одеться.

— Куда вы поедете? — тихо спросил доктор, пристально глядя на своего пациента.

— К чертовой бабушке! — сказал мистер Гемлин, не долго раздумывая. Потом, вспомнив, что он едет со спутниками и должен сообразоваться и с их интересами, помолчал и добавил: — В миссию Сан-Антонио.

— Вот и отлично, — откликнулся доктор.

Следует ли приписать то снадобьям доктора Дюшена или каким-то скрытым жизненным источникам в организме больного, но только лишь было принято решение ехать, как у мйстера Гемлина словно прибавилось сил. Дорожные приготовления не заняли много времени, через два-три часа все было готово.

— Не люблю прощального кудахтанья, — сказал Джек в ответ на предложение устроить ему проводы. — Пусть пригласят другого банкомета и продолжают игру.

Несмотря на столь ясно выраженную волю больного, в момент, когда дорожная коляска уже должна была тронуться, появился смущенный и озабоченный Гэбриел.

— Я проводил бы вас на двуколке, мистер Гемлин, — сказал он, как бы извиняясь за то, что по причине своего роста и сложения никак не может втиснуться вместе со всеми в коляску, — да только не могу оставить жену. Она еще очень слаба, да и ребеночек совсем маленький… вот такого росточка… хотя, впрочем, человеку холостому, вам это, может быть, и не понять. Еще хотел сказать, — думаю, вам будет интересно услышать об этом, — что я раздобыл денег и внес залог за мистера Перкинса. Он ведь не убивал Рамиреса… тот сам зарезался… об этом и на суде говорилось. Вы хворали тогда, потому и не знаете. Отлично выглядите сегодня, мистер Гемлин. Я очень рад, что Олли едет с вами. Грейс тоже, конечно, проводила бы вас, но она у нас стесняется малознакомых людей. Да еще она помолвлена, — вот уже седьмой год, — с одним молодым человеком по имени Пуанзет, — он был моим адвокатом на суде, — а сейчас вдруг взяла да и повздорила с ним. Впрочем, милые бранятся — только тешатся; вы сами молодой человек, мистер Гемлин, и знаете об этом, наверное, не хуже моего…

— Пошел! — яростно крикнул вознице мистер Гемлин. — Какого дьявола ты застыл?!

Лошади рванули, стоявший с виноватым видом Гэбриел скрылся в облаке пыли, мистер Гемлин в изнеможении откинулся на подушки.

Когда Гнилая Лощина осталась позади, в его настроении наступил перелом к лучшему. В Сан-Антонио он въехал почти таким же дерзким и бесшабашным, как бывало; все готовы были поклясться, что ему на самом деле лучше; все, кроме лечащего врача. А этот джентльмен, тщательно выслушав больного, сказал вечером Питу:

— Нервный подъем продлится дня три. Я уезжаю в Сан-Франциско и вернусь точно к сроку, если вы не вызовете меня телеграммой раньше.

Он весело простился со своим пациентом и грустно со всеми остальными. Перед отъездом он разыскал отца Фелипе.

— У меня больной, — сказал доктор, — он в дурном состоянии; гостиница — неподходящее для него место. Нет ли здесь какого-нибудь семейного дома, куда его взяли бы на неделю по вашей рекомендации? Через неделю он окрепнет или же… не будет вообще нуждаться ни в нашей, ни в чьей-либо помощи. Протестант? Нет, он — никто. Я слышал, вы имели дело с язычниками, отец Фелипе!

Отец Фелипе пристально поглядел на собеседника. Имя его как искусного врача было известно иезуиту; а проницательность и ум доктора были видны в каждом слове.

— Странный случай, сын мой, — сказал священник, — печальный случай. Я сделаю, что смогу.

Он выполнил обещание. Назавтра, под присмотром отца Фелипе, мистера Гемлина перевезли в Ранчо Блаженного Рыбаря; хотя хозяйка ранчо была в отъезде, Джеку было оказано полное гостеприимство. Когда миссис Сепульвида вернулась из Сан-Франциско, она сперва удивилась, потом проявила интерес к гостю, под конец же осталась довольна.

В госте, привезенном отцом Фелипе, она распознала того самого таинственного незнакомца, которого всего несколько недель тому назад видела возле Ранчо Святой Троицы. Несмотря, на болезнь, Джек все еще был хорош собой; больше того, нездоровье сообщало ему то меланхолическое обаяние, которое одни лишь женщины — хрупкие существа — умеют ценить по достоинству. Она принялась баловать больного; на день уложила его в свой собственный гамак на веранде, на ночь отвела ему лучшую спальню в доме. Когда этот приятно проведенный день подошел к концу, она сказала, лукаво улыбаясь:

— Мне кажется, я вас однажды уже видела, мистер Гемлин; это было у Ранчо Святой Троицы, в поместье донны Долорес.

Мистер Гемлин слишком хорошо знал женщин, чтобы проявлять пред лицом донны Марии излишний интерес к ее подруге. Он лишь вяло признал, что это было действительно так.

Донна Мария (теперь уже окончательно уверившись, что предметом внимания мистера Гемлина в тот памятный день была именно она, и начиная испытывать приятное подозрение, что и сейчас далеко не случайно он оказался в ее доме). Бедная донна Долорес! Мы потеряли ее навеки!

Мистер Гемлин. Когда?

Донна Мария. Восьмого числа, в день страшного землетрясения!

Подсчитав, что десятого числа Грейс появилась в Гнилой Лощине, мистер Гемлин что-то рассеянно пробормотал в ответ.

— Ах, как это печально! И все же, быть может, к лучшему. Бедняжка жестоко страдала от безответной страсти к своему юристу, знаменитому Артуру Пуанзету. Как, вы ничего не слышали? Великое счастье, что она умерла, не зная, что его чувства к ней были притворными. Верите ли вы в перст провидения, мистер Гемлин?

Мистер Гемлин (с сомнением в голосе). Это когда вам карта идет?

Донна Мария (пропуская мимо ушей пример мистера Гемлина). Только послушайте! Бедная донна Долорес! Мы ведь с ней были очень близки. И тем не менее находились сплетники, — вы даже не представляете, мистер Гемлин, как ужасны эти маленькие городишки! — находились сплетники, утверждавшие, что Пуанзет влюблен не в нее, а в меня.

Миссис Сепульвцца метнула на собеседника лукавый взор, наступило молчание. Потом мистер Гемлин позвал слабым голосом:

— Пит!

— Да, масса Джек!

— Не пора ли мне принять лекарство?

Когда приехал доктор Дюшен, он ни с кем не захотел разговаривать и даже не стал отвечать на расспросы встревоженной Олли. Мистеру Гемлину он сказал:

— Вы не будете возражать, если я вызову доктора Макинтоша? Чертовски сообразительный парень.

У мистера Гемлина не было возражений. Без отлагательства послали телеграмму, и доктор Макинтош приехал. Три или четыре часа врачи толковали на своем тарабарском жаргоне о судьбе человека, который, по искреннему убеждению мистера Гемлина, уже ни в чем не нуждался. После того как доктор Макинтош отбыл, доктор Дюшен, имевший с ним по пути в контору почтовых дилижансов еще один, последний, самый серьезный разговор, пододвинул свой стул к ложу Джека.

— Джек!

— Да, сэр.

— Как дела, все в порядке?

— Да, сэр.

— Джек!

— Да, сэр.

— Вы очень порадовали Пита сегодня утром.

Джек удивленно поглядел на доктора. Тот продолжал:

— Вы сказали, что веруете в Бога, как и он.

Глубоко запавшие глаза Джека заискрились смехом.

— Старик истерзал меня своим миссионерством, в особенности с той минуты, что вы вызвали доктора Макинтоша. Вот я и решил сделать ему поблажку, сказал, что в душе всегда был с ним согласен. Старик ведь любит меня, доктор, а я — между нами, конечно, — уже не успею ничем его отблагодарить. Получается не очень красиво.

— Вы думаете, что скоро умрете? — строго спросил доктор.

— Думаю, что так.

— Какие будут у вас распоряжения?

— Джим Бриггс из Сакраменто — экая, право, скотина! — взял у меня оправленный в серебро «дерринджер» и так и не вернул. А мне хотелось подарить его вам, доктор! Скажите, чтобы отдал без разговоров, не то…

— Джек, — прервал больного доктор Дюшен, с огромной нежностью беря его за руку, — пожалуйста, не заботьтесь обо мне.

Мистер Гемлин ответил крепким рукопожатием.

— Была еще у меня булавка с брильянтом, да она в закладной лавке в Уингдэме; деньги пошли юристу Максуэллу, чтобы добыть свидетелей для этого дурня Гэбриела. А когда мы с Гэбриелом прятались в штольне, я познакомился с Перкинсом, главным его свидетелем; у Перкинса не было ни гроша, и я отдал ему свое кольцо, чтобы он мог поскорее уехать и потом вовремя явиться на суд. А самородок я отдал Олли, чтобы заказать золотую чашечку для детеныша этой бешеной тигрицы, Гэбриеловой жены, госпожи Деварджес. А часы… черт побери!., кому же я отдал свои часы? — недоуменно промолвил мистер Гемлин.

— Не стоит раздумывать об этом, Джек! А нет ли у вас каких-либо поручений?

— Нет.

Наступило молчание. Такая стояла тишина, что слышно было, как тикают часы на каминной полке. Потом из прихожей послышался смех. Там сидел собрат Джека по ремеслу, сильно подвыпивший и расстроенный профессиональными неудачами.

— Скотти совсем не умеет себя вести, шумит в порядочном доме, — прошептал Джек. — Пусть немедленно замолчит, а не то…

Ему трудно было говорить, и фраза осталась незаконченной.

— Доктор! — Он едва шевелил губами.

— Да, Джек!

— Не… говорите… Питу… что я… обманул… его.

— Не скажу, Джек.

Несколько минут оба молчали, потом доктор Дюшен осторожно высвободил руку и положил исхудалую белую руку своего пациента поверх одеяла. Потом тихо встал и отворил дверь в прихожую. Двое или трое сидевших там мужчин выжидающе взглянули на него.

— Пит, — сказал он сурово, — пусть войдет только Пит.

Старый Пит вошел, еле переступая ногами. Увидев белое лицо на подушке, он издал вопль отчаяния, вопль, в который вместил всю горесть и скорбь своей расы, и рухнул на колени возле постели. Черная щека прильнула к белой; обе были залиты слезами.

Шагнув вперед, доктор Дюшен хотел было положить руку на плечо плачущему старику, но не успел. С неистовой силой негр вскинул вверх черные руки и обратил лицо к потолку, раскрыв глаза так, словно взору его вдруг открылась синяя небесная твердь. Впрочем, возможно, так оно и было.

— О всемогущий Господь, искупающий равно своей праведной кровью и грехи черного человека, и грехи белого! О агнец Божий! Спаси, спаси моего бедного мальчика. Ради меня, о Боже! Вот уже двадцать лет старый Пит служит Тебе, о Боже, истинно служит Тебе, не оступаясь на узкой стезе! О Боже великий, если будет на то милость Твоя, забудь об этом, обреки Пита на вечную муку и гибель, но только спаси его!

Глава 10 ОПЯТЬ В СТАРОЙ ХИЖИНЕ

Права Грейс, как наследницы доктора Деварджеса, были признаны без каких-либо затруднений; то, что она действительно Грейс Конрой, а не самозванка, было засвидетельствовано мистером Дамфи. Тот пошел на это тем более охотно, что избавлялся таким образом от призрака покойной миссис Дамфи, сохраняя в то же время привилегию на разработку руды, откупленную им у Гэбриела и его жены. Правда, с «уходом» жилы рудник был фактически заброшен и ценности не имел. Однако мистер Дамфи не терял надежды, что жила когда-нибудь еще «прорежется».

Через несколько недель после смерти мистера Гемлина Гэбриел и Олли стояли вдвоем на холме Конроя и разглядывали голые стены и остов своей старой хижины. На сей раз они явились сюда не размышлять на досуге и не объясняться, а для того, чтобы решить строго практический вопрос: нельзя ли вновь отстроить и приспособить под жилье это прежнее их обиталище; Гэбриел отверг предложение Грейс поселиться в новом доме, и миссис Конрой с младенцем пока что жила в гостинице.

— Если хочешь знать, Олли, — сказал Гэбриел, — все, что мне надобно, это воз тесу. Через несколько дней домик будет ничуть не хуже, чем когда мы играли с тобой здесь в куклы.

— Ты так думаешь? — рассеянно спросила Олли.

— А ведь мы славно здесь жили вдвоем, не так ли, Олли?

— Конечно, — сказала Олли, думая о чем-то своем.

Гэбриел поглядел на сестру с глубоким вниманием; потом взял ее за руку и, сев на приступок, привлек на колени, как когда-то.

— Ты совсем не слушаешь, голубка, что я тебе говорю.

В ответ мисс Олимпия вдруг разрыдалась, обхватив брата маленькими ручками. После смерти мистера Гемлина она стала грустной и раздражительной; и сейчас, сжимая в объятиях Гэбриела, она, быть может, обнимала того, кто ушел навеки. Но она представила брату иное объяснение:

— Грейси! Я думала о бедной Грейси!

— В таком случае, — сказал Гэбриел, отлично во всем разобравшись, но соблюдая требуемый от него в эту минуту такт, — ты вспомнила о ней как раз вовремя. Если глаза мне не изменяют, они вдвоем поднимаются к нам.

По тропинке, вырисовываясь на красном закатном небе, шли двое: Артур Пуанзет и Грейс Конрой. Олли поднялась, горделиво вскинув головку. Вот они уже близко, совсем рядом. Сперва никто из четверых не мог вымолвить ни слова. А потом, вопреки доводам рассудка, повинуясь одной только логике чувства, сестры крепко обнялись. Мужчины сдержанно оглядывали друг друга.

А минуту спустя, когда сестры разомкнули объятия, мужчины, хоть и не имели к тому ни малейшего разумного повода, тоже обнялись. И лишь позже, когда Грейс, смеясь и плача, отпустила от себя Гэбриела, мистер Пуанзет смог внести в этот хаос чувств разумную мужскую ноту.

— Теперь, когда вы наконец обрели сестру, позвольте представить вас моей жене, — сказал он, обращаясь к Гэбриелу и беря Грейс за руку.

В ответ Олли бросилась на шею к Пуанзету и обменялась с ним родственным поцелуем, означавшим, что и их вражде пришел конец. Ура!

— Но ты совсем не похожа на новобрачную, — сообщила Олли по секрету миссис Пуанзет. — Где же твоя фата, где флердоранж?.. Ты в простом черном платье…

— Вы забываете, что мы уже семь лет как женаты, — возразил Артур, который всегда все слышал и на все имел готовый ответ.

Тут все вчетвером принялись болтать напропалую, словно всю жизнь были в самой тесной дружбе.

— Послушай, Гэбриел, — сказала Грейс брату, — мы с Артуром должны завтра ехать в восточные штаты, но он говорит, что не двинется с места, пока ты не согласишься взять себе этот дом. Если хочешь знать, мы (в это множественное число была вложена бездна довольства и счастья), мы уже переписали дом на твое имя.

— Прежде чем толковать о передаче собственности, я должен выполнить некоторые обязательства по отношению к Грейс, — сказал Гэбриел. — Я должен вернуть ей случайно попавшие ко мне ее бумаги. Вот этот документ, — он вытащил из кармана помятый желтый конверт, — я получил с неделю назад: он лежал на почте с самого начала суда, адресованный на мое имя. Письмо принадлежит Грейси, и я вручаю его ей.

Грейс вскрыла конверт, быстро прочитала бумагу, вскрикнула удивленно, залилась румянцем и спрятала бумагу в карман.

— А этот документ, — столь же торжественно заявил Гэбриел, вытаскивая из кармана куртки еще одну бумагу, — я нашел в заброшенной штольне в ту ночь, когда прятался от линчевателей. Он прямо относится к Грейси, но и всем не мешает с ним познакомиться. Здесь удостоверено, что доктор Деварджес открыл первым серебряную руду на холме; тем самым, — тут голос Гэбриела приобрел особую торжественность, — мои личные права на эту руду, права мистера Дамфи и всех держателей акций, можно сказать, отменяются.

Мистер Пуанзет с интересом взял бумагу и внимательно оглядел ее в тусклом свете гаснувшего дня.

— Вы правы, — сказал он. — Документ в полном порядке.

— А вот третий документ, — объявил Гэбриел, на сей раз вытаскивая из-за пазухи мешочек из оленьей кожи, в котором оказалась еще одна, сложенная в несколько раз бумага. — Это завещание доктора Деварджеса на имя Грейси; Рамирес — бедняга мексиканец, которого убили, — передал его Жюли, моей жене, а Жюли, — тут Гэбриел мучительно покраснел, — сохранила его для Грейси.

Он передал бумагу Артуру; тот взял ее и благодарно задержал в руках огромную ручищу Гэбриела.

— Ну, а теперь, — заключил Гэбриел, — поскольку уже поздновато и пора кончать разговор, не пойти ли нам всем в гостиницу? И раз уж вы уезжаете, мистер Пуанзет, не зайдете ли вы с супругой помириться и попрощаться с миссис Конрой? Ребеночка кстати посмотрите — он такой крохотный! Вы просто ахнете, мистер Пуанзет, до чего он похож на меня!..

Но Олли и Грейс стояли в стороне, увлеченные каким-то разговором. Грейс заканчивала рассказ:

— Я вынула камень из очага вот так (она подняла с земли обломок развалившейся печной трубы)… в точности такой же закопченный и черный, — сильно потерла его одеялом, и он засверкал, как серебро. Тогда доктор Деварджес сказал мне…

— Пора, Грейс, — сказал ей муж, — мы идем проститься с женой Гэбриела.

Грейс в первую минуту была в нерешительности, но муж, беря ее под руку, чуточку сжал ей локоть. В ответ на эту тайную супружескую просьбу она с живостью протянула руку Олли, и все трое весело зашагали вслед за ссутулившимся Гэбриелом, возглавившим шествие по вечернему лесу.

Глава 11 СНОВА СЛЕДЫ

Досадую, что не располагаю более полными сведениями об этой примирительной Встрече Пуанзетов с миссис Конрой; приходится судить о ней лишь по некоторым беглым замечаниям участников. Когда прощание состоялось и Грейс с Артуром благополучно заняли свои места в уингдэмском дилижансе, Гэбриел склонился над лежавшей в постели миссис Конрой.

— Мне показалось, Жюли, что вы с мистером Пуанзетом уже где-то встречались? — сказал Гэбриел.

— Да, мне его представили однажды, но это было не здесь. Думаю, Гэбриел, что особой дружбы у нас с ним не будет, — ответила миссис Конрой, и в ее серых глазах холодным пламенем сверкнуло торжество. — Погляди лучше на нашего малыша. Как он смеется! По-моему, он узнал тебя!..

Изумленный и зачарованный столь стремительными интеллектуальными успехами сына, Гэбриел начисто позабыл начало своего разговора с женой.

— Послушай, где ты познакомился с миссис Конрой? — спросила Грейс мужа, когда они, доехав до Уингдэма, заняли номер в гостинице.

— Я не имел чести быть знакомым с миссис Конрой, — возразил Артур, как всегда стремясь к четкой юридической формулировке, — но несколько лет тому назад меня действительно познакомили в Сент-Луисе с дамой, которая носила тогда другое имя, а сейчас является женой твоего брата. Впрочем, Грейс, чем меньше мы будем видеться с ней, тем лучше.

— Почему?

— Кстати, дорогая, что за бумагу дал тебе Гэбриел? — спросил Артур, забывая ответить на вопрос жены.

Грейс достала из кармана бумагу, вспыхнула легким румянцем и поцеловала мужа; потом спрятала личико у него на груди. Артур прочитал вслух по-испански:

«Настоящим свидетельствую, что 18 мая 1848 года молодая девушка, назвавшаяся Грейс Конрой, обратилась за приютом и помощью в пресидио Сад-Херонимо. Она не имела ни родных, ни покровителей — одну лишь пресвятую Деву и святых угодников на небесах, — и я принял ее как дочь и нарек ее Долорес Сальватьерра. Через шесть месяцев по прибытии, 12, ноября 1848 года, она родила мертвого ребенка, отцом которого назвала не обвенчанного с нею супруга своего по имени Филип Эшли. Стремясь сохранить свою тайну от мира и не желая вернуться назад к своему народу и к своей семье, она решила изменить свою внешность и согласилась, по совету служившей в моем доме индианки Мануэлы, каждодневно умывать лицо и руки соком йокото, что должно было придать ее коже оттенок бронзы. Так, переменившись, она, с моего согласия и по моему желанию, была признана как моя дочь от принцессы-индианки Никаты. После чего в законном порядке я сделал ее наследницей всего моего состояния. Дано в пресидио Сан-Херонимо 1 декабря 1848 года.

Хуан Герменисильдо Сальватьерра».

— Но как же эта бумага попала к Гэбриелу? — спросил Артур.

— Просто… просто не знаю, — сказала Грейс.

— А кому ты ее отдала?

— Отцу Фелипе.

— Тогда все понятно, — сказал Артур. — Значит, ты пропавшая жена мистера Дамфи!

— Уж не знаю, что сделал с этой бумагой отец Фелипе, — сказала Грейс, встряхивая головкой. — Я ни во что не вмешивалась.

— Ты рассказала ему всю свою историю?

— Только не про тебя, дурачок ты мой!

Артур поцеловал жену, косвенно признавая тем, что заслужил подобную характеристику.

— Кому действительно я должна была поведать все, это миссис Марии Сепульвида, как только она сказала, что ты объяснился ей в любви. Ты уверен, что не сделал ей предложения?

— Твердо уверен, — ответил этот достойный молодой человек.

Глава 12 ИЗ ПИСЬМА ОЛИМПИИ КОНРОЙ К ГРЕЙС ПУАНЗЕТ

«…Ребеночек растет. А Гэйб снова напал на эту жилу, подумать только! И все из-за тебя, дорогая. Он даже заявил, что следовало бы по справедливости опять отдать ее тебе — ты ведь знаешь, он упрямый, как мул! Помнишь, ты рассказывала, что доктор Деварджес велел тебе тереть камень, пока он не заблестит, как серебро; ты тогда подняла обломок нашей печной трубы и потерла его для примера. Наутро Гэйб поднимает этот обломок, и он блестит в точности, как ты сказала. Он был из чистого серебра! А Гэйб и говорит: значит, мы опять наткнулись на жилу, потому что я складывал эту трубу из породы, которую добывал из самого первого своего шурфа метрах в ста отсюда. На другой день спускается он в старый шурф и находит там в целости нашу пропавшую жилу. Так что мы снова богаты и на будущий год приедем вас проведать. А Гэйб все такой же ужасный дурень! Твоя любящая сестра

Олимпия Конрой».