Солдаты Вселенной. Лучшая военная фантастика ХХ века

Предисловие

Сейчас, в начале третьего тысячелетия, мы не любим задумываться о военных баталиях. Мы надеемся, что переросли их. В течение последнего полувека у нас был шанс погубить нашу цивилизацию, но мы не воспользовались им. Это хорошо характеризует нас как биологический вид — наверное, слишком хорошо. Может быть — но только может быть, — мы не так глупы, как кажемся.

Человечество всегда ненавидело войны. Однако они всегда завораживали его. С тех пор как существуют буквы, человек пишет о войне. И это абсолютная истина. «Эпос о Гильгамеше», созданный на заре создания письменности, среди всего прочего еще и рассказ о военных действиях. В основе сюжета «Илиады», краеугольного камня древнегреческой литературы, лежит осада Трои и великая битва между Ахиллом и Гектором.

«Энеида», «Беовульф», скандинавские саги, «Песнь о Роланде» — это рассказы о сражениях и героях. И по сей день мы создаем истории о войне, в том числе и в жанре научной фантастики.

Почему? Лично мне ответ очевиден. Нам интересно читать о людях, находящихся в экстремальной ситуации. Наши поступки в минуту испытаний рассказывают о нас больше, чем наше поведение в обычное время. А что вызывает у человека (литературного героя или обыкновенного обывателя) больший интерес, чем ситуация, в которой его собираются убить? Как-то Сэмюэл Джонсон[2] сказал: «Если человек знает, что через две недели его повесят, он начинает лучше соображать».

Конечно, не отрицаю, что существует стрессовая ситуация, раскрывающая человека не менее полно: Любовь. То, что происходит между мужчиной и женщиной (не так часто между мужчиной и мужчиной или женщиной и женщиной), еще одна «вечная» тема писателей.

В истории о сражениях и любви научная фантастика вводит пару-другую сюжетных «добавок». Мир техники — настолько интересный, насколько изобретателен сам писатель, пришельцев — настолько необычных, насколько смог их вообразить автор. «Война миров» Герберта Уэллса вышла в свет в 1898 году и является родоначальницей историй этого жанра, так как она заложила фундамент для многого из того, что последовало позже, — я не имею права не упомянуть ее здесь.

Уэллс был не единственным писателем, интересовавшимся теми последствиями, которые окажет индустриальная революция на войну будущего. На конец XIX — начало XX века пришелся настоящий, пусть и небольшой, бум произведений, которые сейчас мы называем «техно-триллерами», их авторы являлись предшественниками Тома Клэнси. Повествования рассказывали о войнах в ближайшем будущем и делали упор на новомодные изобретения, которые сделают сражения в корне отличными от тех, что происходили раньше.

Изрядное количество этих историй опубликовано под редакцией И. Ф. Кларка в завораживающем сборнике «Сказания о грядущей Великой войне». В 1907 году британский офицер капитан К. И. Викерс в рассказе «Окопы» предсказал изобретение танка. Его коллега (и сочинитель подобных же историй) майор (позднее генерал-майор) сэр Эрнест Свинтон наверняка видел этот рассказ. Когда разразилась Первая мировая война, он стал одним из тех, кто помог создать вооруженный бронированный экипаж. Так литература повлияла на реальную жизнь. Другими авторами, внесшими в тот период свой вклад в этот жанр, были сэр Артур Конан Дойл, Джек Лондон и А. А. Милн, более и вполне заслуженно известный своим «Винни-Пухом», а не рассказом 1909 года «Секрет военного аэроплана».

Провести разделительную черту между технотриллером и научной фантастикой всегда было непросто, и, очевидно, так будет всегда. Что хочется подчеркнуть, так это то, что в технотриллерах больше интересуются различными замысловатыми продуктами изобретательской деятельности и влиянием этих изобретений на общество, их породившее. И если народ уже выстроился в очередь, чтобы разорвать меня за эти слова на куски, что же — как говорят, такова судьба.

После горького опыта Первой мировой войны число писателей, желающих предсказать, какой будет Вторая мировая война, заметно поубавилось. Понятно какой — чудовищной, это было ясно для всех, и все оказались правы. На первое место на какое-то время вышли описания сражений в далеком будущем с удивительными пришельцами. Джон В. Кэмпбелл, вскоре весьма влиятельный редактор журнала «Эстаундинг» и его позднейшей «инкарнации» журнала «Аналог», стал одним из ведущих авторов в жанре: изобрети оружие сегодня, запусти его в массовое производство завтра и сразу же используй, чтобы громить врага.

Писателем, кто использовал эту формулу в полной мере и чье влияние на всю научную фантастику невозможно переоценить, является Роберт Э. Хайнлайн. Его повести «Если это будет продолжаться…», «Никудышное решение» и роман «Шестая колонна» (идею которого подал Кэмпбелл), написанные до вступления Америки во Вторую мировую войну, переиздают и читают до сих пор, в то время когда многое из написанного полвека назад забыто.

«Никудышное решение» является первой и весьма точной попыткой сформулировать вопрос, который мучает нас и поныне: как поступить с атомным оружием? Те решения, которые были выработаны, так же неудовлетворительны, как и предложенное Хайнлайном, но как я уже написал раньше: мы как сообразительны, так и удачливы. Как выпускник военно-морской академии Хайнлайн обладал исключительными познаниями в военных вопросах.

«Неприятный» факт существования атомной бомбы больно ударил по общественному сознанию после 1945 года. Ядерная война и ее последствия стали популярными сюжетами в научной фантастике. Рассказы Пола Андерсона, позднее переработанные в роман «Сумеречный мир», и Генри Каттнера, составившие книгу «Мутант», являются первыми примерами произведений на данную тему. Стоит подчеркнуть, что Андерсон за свою долгую и чрезвычайно успешную карьеру писателя весьма часто обращался в разных контекстах к военной тематике, особенно часто это происходило в его произведениях, посвященных «истории будущего», населенных такими удальцами, как Николас Ван Рейн и Доминик Фландри.

Другим автором, писавшим на военную тему вплоть до своей трагической и безвременной кончины в середине шестидесятых годов, был Бим Пайпер. Серия его произведений, посвященная альтернативной истории Земли, в частности «Лорд Калван из Вневременья», так же как и вся его замысловатая «история будущего», включающая такие романы, как «Космический компьютер» и «Звездный викинг», в которых удивительным образом переплетаются средневековые войны и приход Гитлера к власти, построена вокруг военных конфликтов.

Конечно, Хайнлайн не перестал писать о войне и после войны. В его романах для юношества «Меж двух планет», «Космический кадет», «Гражданин галактики», «Красная планета» военная тематика или доминирует, или ей отведено значительное место в сюжете. Его роман «Звездный десант», и через сорок лет после публикации вызывающий горячие споры и чрезвычайно неудачно экранизированный,[3] породил по крайней мере два отличных романа «Солдат, не спрашивай» Гордона Диксона и «Бесконечная война» Джо Холдемана, авторы которых с большим искусством спорят с Хайнлайном.

Еще одна работа, написанная в этот же период, на которую стоит обратить внимание, — это повесть Кристофера Энвила «Планета Пандоры», позднее переработанная в роман под тем же названием. Язвительный, злобный и местами очень смешной роман является одним из лучших произведений писателя, обычно публиковавшегося в журналах «Эстаундинг» и «Аналог». В нем рассказывается о неуклюжих монстрах, вторгшихся на Землю и пытающихся поработить людей, причем последние не только более находчивы, но и более технологически развиты — у них нет лишь космических кораблей.

В шестидесятые — семидесятые годы, без сомнения из-за вьетнамской войны, интерес к военной тематике упал. Люди в форме обычно были не в чести в те непростые годы. Интересным исключением из правил в эти десятилетия стал подъем интереса к романам в жанре фэнтези, живописующим крупномасштабные войны, зачастую ведущиеся против сил зла. Самый яркий пример произведения такого рода — «Властелин колец» Дж. Р. Р. Толкина. Эти романы стали популярны по нескольким причинам. Во-первых, в них были четко проведены границы между добром и злом, что иногда затруднительно сделать как в реальном мире, так в «реалистической» научной фантастике. Во-вторых, события в этих произведениях происходили в вымышленных землях, и это отвлекало читателей от тягот повседневной жизни.

В научно-фантастической приключенческой серии «Берсеркер» Фред Саберхаген очень просто разрешил проблему: кто хороший парень, а кто — негодяй. Он сделал противником героев флот космических кораблей-роботов, запрограммированных на уничтожение всего живого, где бы оно ни встретилось. (Сюжет, уже использованный ранее сразу после Второй мировой войны Теодором Старджоном в рассказе «Защиты нет».) Норман Спинрад в «Людях в джунглях» решил проблему, не решая ее. По всеобщему мнению, в этом произведении отсутствует положительный герой, а есть только разномастные негодяи, что, к сожалению, весьма похоже на реальную жизнь.

Есть определенная ирония в том, что в семидесятые годы военная фантастика возродилась если не в книгах, то в кино. Парадокс заключается в том, что в Голливуде, традиционном прибежище либералов, не всегда доброжелательно относятся к людям в военной форме и их труду. Кровь и пальба играют весьма значительную роль, как в «Звездных войнах», так и в «Стартреке» («Звездном пути»). Во многом именно военный конфликт четко разделяет героев на хороших и плохих, и все это сопровождается потрясающими спецэффектами. Прочитанная научная фантастика заставляет задуматься, от увиденного же на экране, как правило, просто отпадает челюсть. Книга и кино обычно обращаются к разным аудиториям, что, к несчастью, обычно забывается фанатами печатного слова и вызывает разочарование.

В последние два десятилетия двадцатого века было замечено возрождение военной фантастики — в книжной форме. Ветеран корейской войны Джерри Пурнелл написал как в соавторстве с Ларри Нивеном (популярный роман о первом контакте «Мошка в зенице Господней» и «Нашествие» — прекрасная история о вторжении инопланетян), так и самостоятельно несколько вызвавших значительный интерес романов, в которых военные эпизоды занимают большое место.

Дэвид Дрейк (который, как и Джо Холдеман, надирался во Вьетнаме до «зеленых чертей») добавил в свою историю будущего, например в сериал «Молотобойцы», сурового реализма. Другие произведения, такие как «Бронзовые ряды», «Стервятники», были созданы им благодаря хорошему знанию античной и классической истории.

Дрейк и С. М. Стерлинг создали в соавторстве серию романов, действие которых происходит в отдаленном будущем, но основано на биографии полководца Велизария, служившего византийскому императору Юстиниану. В свою очередь Стерлинг и собственные произведения посвящает в основном военным конфликтам, происходящим в альтернативном историческом потоке во вселенной Драка. Надо сказать, что из его цифрового процессора выползают весьма мрачные антиутопии. Цикл начинается «Островом в море времени», в котором остров Нантакет перенесен в прошлое, в 1250 год до Рождества Христова, а его обитатели увязли по самые уши в военном конфликте.

Романы Лоис Макмастер Буджолд, посвященные в основном Майлзу Форкосигану, герою с тонкой как душевной, так и физической организацией, вызвали, и вполне заслуженно, поток подражаний. Майлзу зачастую наплевать на начальство и дисциплину, но, несмотря на это (а возможно благодаря этому), он действует чрезвычайно плодотворно. Кроме того, его приключения описаны с большой долей юмора, что нечасто встречается в военной фантастике.

В то время как Дрейк и Стерлинг перенесли факты из биографии реально существовавшей в истории личности в будущее, серия романов Дэвида Вебера о Виктории Харрингтон имеет много параллелей с произведениями о морских приключениях Горацио Хорнблауэра, действие которых происходит во времена Наполеона. Многие любители военной фантастики являются искренними поклонниками историй, вышедших из-под пера С. С. Форестера, Патрика О'Брайена и других авторов. Действие этих произведений происходит в конце XVIII — начале XIX века на маленькой старушке Земле. Я не совсем понимаю причину подобного поклонения, но действительно так и есть, ведь и я разделяю энтузиазм этих читателей.

Одним из преимуществ написания вступительных статей является то, что я могу вставить для читателей два параграфа рекламы моих собственных произведений. Как специалист по истории Византии я использовал ее прошлое в качестве фундамента вселенной Видесса. Серия «Суровые времена» основана на полной событиями биографии императора Гераклеоса, «Сказание о Криспе» — на событиях, происходивших во времена правления Василия Македонянина и Иоанна Цимисхия (преимущество литературного произведения в том, что в нем ты можешь тасовать факты по своему усмотрению), а цикл произведений о Видессе — на неразберихе, сопровождавшей Манзикертскую битву.

Перейдя от фэнтези к научной фантастике, я описал путешествующих во времени южноафриканцев, вмешивающихся в Гражданскую войну в Америке, в романе «Ружья Юга» и вторжение инопланетян на Землю во время Второй мировой войны в серии романов «Вторая мировая война». Американские соединенные штаты (северяне) и Американская конфедерация штатов (южане) поддерживают в конце девятнадцатого века в Европе противоположные силы и находятся в Первой мировой войне в разных лагерях в моем романе «Их осталось немного» и серии произведений о Великой войне.

Элизабет Мун, проходившая службу в морской пехоте, прославилась как военной фэнтези, так и фантастикой. В описании ее миров совмещаются суровый реализм и сарказм. Никто из работающих в жанре фантастики не пишет так, как она.

В романах о Стэне Аллан Коул и Крис Банч совмещают описание военных действий с повествованием о политической интриге. Соавторы, к сожалению сейчас не работающие вместе, являли собой незаурядное сочетание талантов.[4] Банч во время пребывания во Вьетнаме служил в разведке и ходил в глубокий тыл противника, Коул же является сыном высокопоставленного чиновника из ЦРУ.

Своего героя они назвали Стэн в честь английского пулемета, прославившегося во время Второй мировой войны. Герой так же смертельно опасен, как его прототип, и в отличие от него не выходит из строя во время боя.

Сюжеты в технотриллерах подвержены влиянию происходящих в мире событий. С распадом Советского Союза написать настоящий бестселлер стало значительно труднее. Весь жанр пришел в упадок. Ведь как бы ни было отрадно осознавать, что в мире снизилась опасность Армагеддона, для тех, кто писал о подобных катастрофах, жизнь стала подобной аду.

Очевидно, военная фантастика более защищена от событий, происходящих в окружающем мире. Действие в технотриллерах из-за их жанра ограничено ближайшим будущим, в то время как происходящее в военной фантастике не ограничено пространством и временем. Если ближайшее будущее выглядит безоблачно, всегда можно рассказать о будущем будущего или хитросплетениях прошлого, в котором все происходило не так, как описано историками. Кроме того, описанное в военно-фантастических книгах отличается от того, что огромная аудитория видит на киноэкранах, — и в первую очередь тем, что писатели более требовательны к себе и своим героям.

Гарри Тартлдав