— Знаю...
— Лия, нет ли у тебя водки?
Лия достала из буфета и поставила на стол розовый графинчик с водкой. Я плеснул в стакан, хотел что-то сказать, но ничего не придумал и молча выпил. Потом второй, третий раз. Лишь после этого я заговорил:
— Лия, ты не знаешь меня... Ты думаешь, я пьяница? Я впервые в жизни пью вот так — один... А ты не выпьешь?
Лия быстро налила себе и выпила.
— Ты хорошая девушка, Лия... Ты не знаешь меня, а я тебя знаю как свои пять пальцев! — Я вытянул руку и заметил, как она дрожит. — Не веришь? Не верь. Ты думаешь, я в самом деле тебя не встречал? Я видел тебя каждый день! Каждый день говорил с тобой, слушал тебя! Где только мы не были вместе — ты и я! Сколько раз я говорил себе все то, что ты слышишь сейчас! А ты вот, ты совсем меня не знаешь...
— Знаю, Темо... — сказала Лия.
— А знаешь, что я люблю тебя? — спросил я и встал.
— Знаю все, кроме этого, — сказала Лия и тоже встала.
Я подошел к пей, заглянул в ее большие умные глаза и нежно провел рукой по ее щеке.
— Не подходи ко мне, Темур, прошу тебя! — сказала Лия, отступая.
— Лия, хорошая моя! Знаешь ведь, как я люблю тебя!
— Знаю... Только не трогай меня сейчас...
Она спиной прижалась к стене. Я слышал, как билось ее сердце, чувствовал ее тяжелое, горячее дыхание.
— Лия, дорогая, хорошая моя... — шептал я.
— Да, да, Темур, только не сейчас... Умоляю тебя, уходи!
— Лия, убей, если хочешь, но не гони меня! — взмолился я.
— Хорошо, останься, но не прикасайся ко мне, Темур! Если ты меня любишь, не прикасайся ко мне!
Она стояла передо мной — прекрасная, как богиня любви, и умоляла меня, потерявшего голову человека,не трогать ее. Я не мог не внять этой просьбе... Я вернулся на свое место и сел.
Я долго сидел с поникшей головой. Потом Лия подошла ко мне и погладила по голове. Я схватил ее горячую руку, прижался к ней щекой.
— Теперь ты уйдешь и придешь завтра, послезавтра — когда тебе захочется. Хорошо, Темур?
— Лия, пойдем со мной! — попросил я,
— Куда, Темур?
— Оденься, пойдем походим по городу!
— Поздно, Темур. В другой раз.
— Нет, сейчас! Если ты меня любишь, одевайся, и мы пойдем вместе! Идем, Лия!..
Лия колебалась недолго. Она оделась, и мы вышли на улицу...
Словно волшебный камень, сверкал, переливался цветами радуги ночной Тбилиси. Мы шагали по шумным улицам, но я не слышал, не видел, не чувствовал ничего — ничего, кроме своего счастья...
— Дядя Артаваз! Здравствуй, дядя Артаваз!
— Здравствуй!.. Ты кто?
— Темур!
— Какой Темур?
— Темур! Помнишь, три года тому назад... ночью...
— Не помню.
— Мать моя вернулась из ссылки!.. Помнишь?
— Вспомнил! Темур! Бесстыдник! Разве можно так забывать друга?
— Как живешь, дядя Артаваз?
— Э-э, что за жизнь, дорогой. Глаза не видят, уши не слышат, ноги не носят.
— Не печалься, дядя Артаваз! Все будет хорошо!
— А ты? Как ты живешь? Кто эта девушка?
— Моя невеста, Лия; привел показать тебе.
— Не мог привести днем, дуралей? Что я увижу ночью? Так как будто ничего девка!..
— Ты приглядись хорошенько, дядя Артаваз! Видишь, какая она красивая?
— Красивая!.. Ты мне про дело скажи! Мой гастроном тоже красив, да толку в нем мало!
— Нет, дядя Артаваз, она хорошая!
— Дай бог вам счастья!
— Спасибо, дядя Артаваз!
— Скажи-ка, как поживает твоя мать?
— Матери больше нет, дядя Артаваз.
— Что ты сказал?
— Умерла.
— Царство ей небесное.
— Спасибо.
— Трудно человеку без матери.
— Очень трудно, дядя Артаваз.
— Эх, огорчил ты меня, парень.
— Да, дядя Артаваз, ничего не поделаешь... Ну, до свидания!
— Не забывай меня, Темо! Приходи, порадуй старика!
— Приду, приду, порадую, дядя Артаваз!
— Есть закурить?
— Есть. На вот папиросы, спички. Оставь себе.
— Спасибо.
— Будь здоров!
— Будьте счастливы!..
— Гурам, Гура-ам!.. Гура-а-ам!!!
— Очумел, что ли? Чего орешь?
— Спускайся!
— Завтра! Я спать хочу!
— Спускайся! Все равно не дам уснуть!
— Пошел ты к черту!
— Спускайся!
— Знакомься! Это Лия!
— Ва-а-а!
— Здравствуйте, Гурам!
— Здравствуйте, Лия!. Как вы живете?
— Спасибо, ничего себе... А вы?
— Я, кажется, схожу с ума... Вы откуда?
— Из дому.
— Ва-а-а! А теперь куда?
— Домой.
— Клянусь мамой, я сойду с ума!
— Теперь можешь идти спать.
— Как же! Так теперь и заснешь!
— Ну, так стой здесь!.. До свидания!
׳— Погоди, погоди! Значит, вы...
— Да, я и Лия любим друг друга.
— Это правда, Лия?..
— !
— Ва-а-а!!!
— До свидания!
— Я увижу вас завтра?
— Конечно!
Вместе?
— Отныне только так!
— Нет, я сошел с ума!
— Пока!
Я пришел к тебе, мама. Я стою над твоей могилой, я — кровь и плоть твоя. Я плачу и не стыжусь своих слез. Пусть Лия поймет — кем ты была для меня, пусть она отныне станет хозяйкой твоей могилы, ибо отныне Лия — это я. Я, твой сын, своими руками предал тебя земле, своими руками увенчал твою могилу вот этим камнем. Я, твой сын, вновь обрел тебя, и обрел навеки, ибо могила твоя принадлежит мне.. Здесь Лия — часть жизни, которую ты завещала мне. Жизнь эта столь велика, что я один не в силах прожить ее. Не обижайся поэтому, что я отдал ей часть твоей и моей жизни... Я, твой сын, стою здесь в час полуночный, среди могил, и не ведаю страха, ибо то, чего я больше всего боялся, уже свершилось. Это была твоя смерть. Теперь я не боюсь смерти, а потому — и жизни...
Я знаю, здесь скоро разобьют сад, но не страшусь этого. Тополь на твоей могиле уже цветет, мама. Мы придем к тебе — я и Лия, и приведем к тебе своих детей, и плоть твоя встретит их буйно разросшейся зеленью, тенью и прохладой. Наши дети будут резвиться в твоей тени. Быть может, они вырежут свои имена на тополе. Не обижайся, мама! Расцветут деревья и на наших могилах, и жизнь наша вновь воскреснет зеленью, прохладой, радостью для наших детей...
Я стою над твоей могилой, мама, я — счастливый и несчастный, виновный и безвинный, слабый и сильный — сильнее тебя, мама, и я знаю, ты рада этому!
Быть может, я чем-то обидел тебя, сказал что-то недостойное тебя. Прости меня, мама!..
НЕ УБИЙ!
Он лежал в подъезде без сознания. Я нагнулся, заглянул ему в глаза — в них еще теплилась жизнь. Я взвалил его на спину, с трудом дотащил до третьего этажа, положил у дверей, ощупал его карманы, нашел ключи, открыл дверь и уложил его па кровати. Потом расстегнул ему воротник, снял пояс.
Абибо лежал передо мной. Он умирал. Умирал человек, о смерти которого я так мечтал, человек, предавший меня, опустошивший мою душу. И душа этого человека теперь была в моих руках. Я убью его. Впрочем, он умрет и без моей помощи.
Я сяду здесь и буду наслаждаться его смертью. Быть может, его мучает жажда и я кажусь ему горным ручейком. Пусть же знает он, что нет во мне ни капельки воды для него!.. Быть может, мечтает он услышать человеческий голос и ждет доброго слова от меня? Пусть же знает он, что я нем для него!.. Быть может, жаждет он поделиться со мной мыслью своей сокровенной? Пусть же знает он, что я глух для него!.. Быть может, спасение его — в глотке свежего воздуха? Пусть же знает он, что я наглухо закрою все окна, захлопну все форточки!.. Я — смерть его, я убью его прежде, чем он умрет своей смертью. И он должен узнать об этом!
— Абибо! — позвал я и сам испугался своего голоса.
Абибо открыл глаза и уставился в меня отсутствующим, тупым взглядом.
— Это я, Абибо!
— Помоги, — простонал он.
«Как бы не так! — подумал я, вставая. — Чтоб я помог тебе? — Я подошел к телефону, снял трубку. — Никогда! — Я набрал помер «Скорой помощи». — Ты помог мне? — Я вызвал врача. — Ты плюнул мне в душу!» — Я осторожно положил трубку.
— Воды... — прошептал Абибо и облизнул пересохшие губы.
Я вышел на кухню, принес воду. Он отпил глоток и закашлялся.
— Воздуха не хватает... — прохрипел Абибо.
Я распахнул все окна. В комнату ворвался свежий воздух.
— Помоги, — сказал Абибо и заметался.
— Успокойся, сейчас придет врач, — сказал я и присел на тахту.
— Помоги... — повторил он.
Раздался звонок. Я вскочил, открыл дверь. В комнату вошли двое: полная женщина и худой мужчина. Женщина с трудом переводила дыхание, мужчина держал в руке деревянный ящик с красным крестом на крышке.
— Где больной? — спросила женщина.
— Вот! — показал я.
— Какие меры приняли?
— Кто? Я? Дал ему напиться и открыл окна.
>— Какое давление?
— Не знаю.
— Измерить! — приказала женщина.
Мужчина извлек из ящика аппарат.
— Двести сорок! — объявила женщина.
Потом она задала Абибо несколько вопросов. Тот не ответил.
— Инсульт! — сказала женщина.
— Магнезию с новокаином? — спросил худой.
— И диафиллин!.. Как это произошло? — обернулась женщина ко мне.
— Я нашел его в подъезде... Лежал без сознания... Поднял его, уложил... Больше ничего не знаю.
Женщина сделала укол.
— Вовремя подоспели! Теперь все в порядке, не бойтесь! Не таких спасали!..
— Пожалуйста, доктор, постарайтесь!..
— Ничего страшного... Почаще меняйте холодный компресс...
Я бросился на кухню, принес воду в глубокой тарелке, смочил полотенце и приложил его ко лбу Абибо.
— А вы кто будете? — спросил врач. — Сын?
— Нет.
— Брат?
— Да нет, я сосед.
— Ему нужен полный покой... Утром я загляну... Ну, всего хорошего, все будет хорошо! — Ома еще раз измерила Абибо пульс, удовлетворенно кивнула головой. — Ну, вот, нормально... Я вам на всякий случай оставлю кордиамин с кофеином. До свидания!
Я присел у изголовья больного. Видно, лекарство подействовало: через час Абибо пришел в себя, открыл глаза. Он долго, долго смотрел на меня.
— Кто это? — наконец тихо спросил он.
— Это я — Темур.
— Что случилось? Где я?
— Ничего, ничего, тебе немного нездоровилось. Теперь все хорошо, засни!
Абибо закрыл глаза. Было похоже, что он что-то вспоминает.
— Темур, это ты? — вдруг спросил он.
— Я, дядя Абибо!
— Я не умру?
— Нет! Так сказал врач.
— А ты как думаешь?
— Нет, конечно!.. Ты засни, дядя Абибо!
— Не оставляй меня одного!
— Не волнуйся, дядя Абибо! Засни.
Абибо испытующе взглянул мне в глаза, потом отвернулся к стене и затих.
...До шести часов утра я не отходил от постели Абибо, менял мокрые полотенца. Он спал беспокойным, тяжелым сном, часто просыпался, испуганно озирался. Потом опять засыпал... А я, к своему удивлению, постепенно успокаивался! Душившая меня, бушевавшая во мне ненависть как-то незаметно улетучилась. Я смотрел на лежавшего передо мной Абибо — больного, одинокого, сломленного — и не испытывал к нему никакой злобы, вообще никакого чувства, словно это был не человек, а бездушный предмет — камень или пень... Потом так же незаметно мое сердце стало наполняться жалостью. Сперва это была обыкновенная человеческая жалость к больному человеку, потом — жалость к соседу, затем жалость к близкому соседу, и, наконец, я даже испугался, почувствовав, что мне хочется плакать от жалости к дяде Абибо!
Я встал, Абибо зашевелился и открыл глаза.
— Темо! Темур!
— Здесь я!
— Не уходи, Темо! — Он повернулся лицом ко мне.
— Да нет же, дядя Лбибо, никуда я не уйду!
— Темо... Прости меня, если можешь...
Я сменил полотенце. Абибо схватил мою руку и стал ее целовать.
— Что ты, дядя Абибо! — крикнул я, вырывая руку.
— Прости, прости меня!..
Я молчал.
— Тогда убей меня!.. Чего ты ждешь?..
— Я не убийца, дядя Абибо!
Абибо смотрел на меня своими прозрачными голубыми глазами.
И я впервые увидел в этих глазах слезы... Абибо плакал...
Утром пришел врач, осмотрел больного. Абибо задремал, и я поднялся к себе. В теле чувствовалась необыкновенная легкость... Что-то неимоверно тяжелое, гнетущее вчера ночью, я навсегда оставил там, в комнате Абибо... Оставил? Или забыл? Не знаю... Взамен этой тяжести в душу вошла чистая, теплая, пьянящая легкость... Как и всегда, дверь моей комнаты была открыта. Я толкнул ее и обмер: в комнате стоял улыбающийся, остриженный наголо Тавера!
— Рамаз, это ты?
— Я, Темо!
— Опять сбежал?
— Нет. Простили...
Мне вспомнился кабинет ректора, вспомнился ректор, склонившийся над блокнотом, с красным карандашом в руке, вспомнился нарисованный в блокноте красивый ослик с печальными глазами, под ним — слова: «Рамаз Корсавели (Тавера)», а еще ниже — непонятные цифры: «233»... Вспомнилось все... Что-то горячее подступило к горлу, сперло дыхание, заволокло глаза, что-то взорвалось, лопнуло... Я упал на кровать и зарыдал...
Не было никаких весенних дождичков — май ворвался в Тбилиси с грозами и ливнями!
Вот и сегодня с утра над городом бушевала гроза. Потом небо очистилось, запахло лесом, травами. Я распахнул окно, и тотчас же в комнату ворвалась ветка акации. С минуту она кокетливо раскачивалась, потом нежно, словно белая ручка красавицы, застыла у моего лица. Я осторожно дотронулся до ветки и поцеловал ее... Белая акация пришла ко мне, принеся с собой чудесный аромат земли, воздуха, дождя и солнца. Белая акация первая пришла ко мне, первая поздравила с днем рождения — 14 мая. Она росла в этом дворе вместе со мной, она моя ровесница, и что удивительного в том, что она радуется дню моего рождения?!
Я знаю: гостей сегодня не будет. Конечно, придет Гурам, принесет бутылку вина и сам же ее выпьет. Придет Лия... Она впервые придет на мой день рождения. Придет, сядет в углу, будет смотреть, смотреть на меня. А потом? Останется или уйдет? Не знаю... А акация всегда будет со мной. Куда же ей деваться?..
А может, никто и не вспомнит меня? Тогда я сам, сам обойду всех и приглашу их...
— Лия!.. Здравствуй, Лия! Сегодня мой день рождения. Ты ведь придешь, Лия?
— Эй, Гурам, смотри не забудь — сегодня мой день рождения.
— Извините, гражданин! Мы, правда, не знакомы, но я каждый день вижу вас на нашей улице. И я прошу вас, пожалуйте сегодня на мой день рождения! Я живу вон в том доме, на четвертом этаже. Дверь будет открыта...
— Прошу прощения, сударыня! Не примите меня за невежу. Мне очень хочется видеть вас сегодня у себя дома. Вы так похожи на мою мать. Мне исполнилось двадцать четыре года... Я вас очень прошу, приходите...
— Дядя Артаваз! Дорогой! Где ты? Не бойся, никому твой гастроном не нужен! Загляни на пять минут! Выпьем по стакану, выпьем за ночь, которая близится к концу...
— А ты? Неужто и тебя нужно приглашать? Бегом ко мне, и мы вместе справим день рождения! Слышишь, Тавер! Да и вообще забирай свои манатки и перебирайся ко мне! Понял? Ну, так не заставляй ждать!..
— Тбилиси, родной мой Тбилиси! Я жду тебя в мой дом! Тебя, твои улицы, тупики, переулки! Не ваш ли я сын? Не вы ли взрастили меня? Так придите же, поздравьте меня!..
Я знаю, я верю — все они придут ко мне! Моя крохотная комнатушка вместит всех, а нет, так они будут поздравлять меня по очереди... У каждого найдется для меня пара теплых слов — мне ведь так мало нужно...
— Будь здоров, Темур, будь счастлив! За твоих друзей, за верных, преданных друзей! За твои мечты, за твою семью, твою Родину! Будь здоров, Темур!..
...Мне ничего больше не нужно...
notes
1
Галактион Табндзе. /
2
шоти — особый вид грузинского хлеба.
3
Навтлуги — район с Тбилиси.
4
Галактион Табндзе. Перевод с грузинского В. Лугового.
5
«Мравалжамиер» — грузинская застольная песня.