Солноворот

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1

Пурга не унималась. Вторые сутки металась она по верходворским полям, сдирала с холмов снег, поднимала вверх и со свистом вихрила огромными белыми жгутами. Предчувствуя близость весны, она бушевала, будто напоследок хотела насладиться своей суматошной удалью.

Вера Михайловна Селезнева возвращалась из Краснолудска. Кутаясь в тулуп и поторапливая лошадь, подбеленную снегом, она думала о доме, о Танюшке — обещала ей вернуться еще вчера, но по такой дороге разве быстро доберешься. Придется заехать в Верходворье и переждать непогодь. Может, удастся встретить и Сергея… Последнее время она старалась не вспоминать о нем, да разве сердцу прикажешь?

Вскоре ветер немного поутих, и впереди, в снежной замяти, показались маленькие приземистые домики. Вера Михайловна разыскала

Дружинина в районном клубе. Здесь только что закончилась комсомольская конференция, и все толпились в фойе, ожидая кино. Дружинин стоял у окна в пальто, в пыжиковой, чуть надвинутой на лоб шапке и, закуривая, собирался, видимо, уходить. Увидев Веру Михайловну, он просиял, по-мужски неуклюже схватил ее за руку и принялся расспрашивать обо всем сразу — р о диссертации, и как относятся к ней в институте, и о сроках защиты.

— Эх, Сергей Григорьевич, знал бы ты, сколько мороки с ней, — неожиданно для себя пожаловалась она. — Прежде чем защитить, надо еще кое-что опубликовать.

— У тебя уже есть статья в журнале, и не плохая, — стараясь успокоить ее, сказал Дружинин. — Хотя Жерновой вряд ли будет доволен, когда узнает, что ты ратуешь за клевер. Впрочем, что же мы стоим здесь? — И он пригласил ее к себе в райком.

Когда они вышли из клуба, пурга все еще не унималась, разгуливала по площади, по узеньким кривым улочкам, но Вере Михайловне теперь было все нипочем. Украдкой взглянув на Дружинина, она чуть-чуть коснулась его плеча и в который раз пожалела, что так стремительно бегут годы. Но вдруг, вспомнив о Танюшке, подосадовала: надо бы ехать, а пурга все не стихает…

— Ничего, успеешь еще, — сказал Дружинин.— Переночуешь у нас, и завтра утречком…

— Меня же дела ждут, Сергей…

— Знаю, но давай условимся, — не будем вспоминать сегодня о них. •

— Устроим семейный вечер?—усмехнулась Вера Михайловна. — А чай найдется?

— Конечно же! Буду сам угощать…

У крыльца райкома Вера Михайловна варежкой смахнула с валенок снег и первой стала подниматься по лестнице.

Сергей Дружинин работал не в том большом кабинете, который когда-то занимал бывший секретарь райкома Матвей Глушков, а в маленьком. Новенький, блестящий, отполированный шкаф с книгами, два мягких кресла, диван для посетителей, — вот и вся обстановка. Да еще — на одной стене картина «Ходоки у Ленина», на другой — карта почв района, раскрашенная цветными карандашами. Сняв меховую шубку и размотав серый шерстяной платок, Вера Михайловна подошла к книжному шкафу и, смотрясь в стеклянные створки, начала приводить в порядок волосы. Хотя ей и было за тридцать, но она все еще оставалась по-девичьи стройной. Тяжелый узел темных густых волос, уложенных на затылке, слегка оттягивал голову и придавал ее фигуре непринужденную живость.

Поправив волосы, Вера Михайловна открыла шкаф, взяла первую попавшуюся под руку книжку и, увидев на полях какие-то пометки, вопросительно взглянула на Дружинина.

— Удивляешься? — по-мальчишески озорно блеснул глазами Сергей. — Нашему брату надо не только знать о кукурузе, но и о космонавтике, и о многом другом…

— Полетишь на Луну—прихвати и меня,— засмеялась Вера Михайловна и вдруг, прервав себя, спросила: — В новую квартиру так и не перебрался?

— Зачем мне одному квартира?

«Должно быть, с Валей все еще не помирились, — подумала она. — А ведь я-то считала, что у них все будет иначе… Хотя в любви готовых рецептов нет. Говорят, надо верить в любовь, но это хорошее пожелание — и только. Вот и я хотела бы любить и быть любимой… Но любовь требует уступок и, может, жертв. Не так ли и у него с Валей? Впрочем, они еще молоды, помирятся, а мне даже и мириться не с кем, и ждать некого».

— Не бережешь ты, Сергей, себя, — вздохнув, упрекнула Вера Михайловна.

Широкое улыбчивое лицо Дружинина с летним крутым загаром стало задумчивым, он склонился к столу, принялся доставать из ящика стаканы, сахар. «Может, ты, Вера, и права, — втайне согласился он и, вспомнив размолвку с Валей, опять подосадовал: — Не Валя, а сам я во всем виноват, сам…»

— Разве можно так-то, одному жить?

— Ничего не поделаешь. — И Дружинин, вспомнив о чайнике, который уже вовсю кипел, схватил его за дужку, обжегся, шутливо добавил: — Видишь, даже с чайником управиться не могу, а надо районом руководить…

2

Вера Михайловна ночевала в угловой комнатушке, где обычно останавливались работники обкома: на этот раз никого из приезжих не было. Пожелав ей спокойной ночи и пообещав проводить утром, Дружинин ушел домой.

Всего лишь год, как Вера Михайловна узнала Дружинина, а сколько волнений, сколько невысказанных тревог…

Началось это с того памятного вечера, когда отмечали день рождения Вали Щелкановой. Хотя в тот вечер отец Вали, подвыпив, вступил в спор с Селезневой и даже немного обидел ее, однако Вера Михайловна не жалела, что поехала на праздник… Расходились шумно. Вера Михайловна вышла на улицу вместе с Дружининым. Стояла морозная ночь с высоким небом, усеянным звездами, как белыми ромашками. Упруго скрипел под ногами снег. Где-то в стороне выли волки. А им вдвоем было совсем не страшно. Вера Михайловна уже поняла, что Дружинину нравилась Валя. Почему-то ей тогда стало чуточку грустно, и в то же время она вдруг почувствовала, как ее охватило теплое, безотчетно сладкое чувство. Она радовалась этому новому чувству и боялась его, скрывала от других, тем более от Вали. Но Валя словно угадывала все это и, угадывая, страдала. Страдала по-своему и Вера Михайловна. Вот и сейчас она думала о Вале, о себе… «Будь на месте Вали, я бы так не поступила, — уверяла она себя. — Я бы пошла навстречу Сергею… В любви надо идти на жертвы… А почему бы и мне не пойти? Ведь я его люблю. Да и не старуха я еще… А дочь уже не маленькая девочка, она все поймет. И тогда двадцать километров — не расстояние. Чего же стыдиться своих чувств? Но нет… нет… похорони в себе это, Вера…»

Вконец измучившись раздумьями, она еле дождалась рассвета и, не простившись с Дружининым, уехала.

Домой Вера Михайловна вернулась к обеду. Встретив у крыльца Степаниду, хозяйку дома, она попросила ее, чтобы та отвела лошадь на конюшню, а сама, взяв чемоданчик, направилась в сени. Сбросив тулуп на перильца, вошла в комнату и удивилась: не было и полудня, а Танюшка уже дома.

— Не заболела ли? — с тревогой склонилась она к дочери.

Тоненькая и хрупкая, с двумя русыми косичками, девочка нахмурилась и опустила глаза.

— А я ушла с урока, — помолчав, несколько виновато ответила она и принялась теребить пальцами кончик пионерского галстука.

— Почему? — еще больше удивилась мать.

Полные губы Танюшки дрогнули, она подняла голову и с обидой сказала:

— А чего они неправду говорят! Мы играли, а один мальчишка сказал, что дядя Сергей — мой будущий папа. Какой же он мне папа? Ведь правда же? Он просто дядя Сергей — и все. — Танюшка вскочила со стула и, подбежав к комоду, схватила фотографию отца и прижала ее к груди. — Вот мой папа! Мне никого не надо, кроме своего папы! Понимаешь, никого, никого! — упрямо твердила она, а потом опустилась на кровать и заплакала.

Вера Михайловна изумилась. Свою любовь она скрывала ото всех, даже от Сергея. «Со временем это у меня все перегорит. Я сама сумею заглушить свое чувство», — думала она. И вдруг

об этом заговорили люди. Узнала Танюшка и вот — предъявила свои права…

Едва Вера Михайловна успокоила дочь, как в комнату заглянула Степанида и сказала, что в конторе ждут ее какие-то люди. Вера Михайловна собралась было позавтракать, но лишь выпила стакан молока и, все еще думая о своем, направилась в контору.

Там ее действительно ожидала необычная делегация. Пять здоровенных мужиков из соседнего колхоза «Земледелец», чинно рассевшись по скамьям, нещадно курили. Лишь председатель колхоза Роман Вессолицын, или попросту «Безалкогольный», как его окрестили колхозники за пристрастие к водке, был на ногах. Щупленький, юркий, с выбритыми до синеватого отлива щеками, он топтался около бухгалтерского стола.

Когда в контору вошла Вера Михайловна, Безалкогольный поздоровался с ней за руку и, поправив на носу очки, не без достоинства сказал:

— От имени и по поручению всего нашего правленского состава прошу выслушать наш разговор о жизни вверенного мне самой судьбой колхоза. — И он повел издалека длинный и сбивчивый свой рассказ.

А разговор сводился к тому, что в этом «вверенном ему самой судьбой» колхозе имелось около сотни дойных коров — и ни одной тонны сена. И Безалкогольный, прихватив для солидности членов правления, уже второй день разъезжал по району и предлагал скот в другие колхозы на постой.

— Да вы что, и впрямь не шутите? — удивилась Селезнева.

— Какие же шутки? Вот и члены моего правления подтвердят. — выбросил перед собой руку Безалкогольный. — Наши коровы — ваши корма. Плюс ваше молоко и масло.

Спокойствие, с каким говорил Безалкогольный, возмутило Селезневу, и она дрожащей от волнения рукой взялась было за трубку телефона, чтобы сообщить обо всем Дружинину.

— Только, пожалуйста, в райком не звякайте, — подскочил к столу Безалкогольный и положил на трубку телефона свою по-женски маленькую руку. — Прошу не подводить меня. Договоримся, так сказать, одни…

Вера Михайловна вспомнила, как она начинала работать председателем колхоза. Тогда в «Красном луче» положение было не лучше. Но чтобы дойти до такого позора, — этого она не могла себе даже представить. Но все же как быть с ними? Ведь погибнет скот. И она решила предложить взаймы стог сена.

— Это нас не устраивает, — невозмутимо ответил Безалкогольный. — Потому как ухаживать за скотом некому. Никто не берется.

— А вы… вам, товарищи, почему бы не пойти на ферму?

— Нас на коровник? Так мы же в правление выбраны, — ответил низенький щеголеватый, с подкрученными рыжими усиками, мужичок. — Кто же тогда руководить будет?

— Вот что, уважаемые, — еле сдерживая себя от негодования, сказала Селезнева. — Если дают — берите и сами кормите скот. Да-да, сами спасайте…

Когда Безалкогольный со своей свитой уехал, Вера Михайловна, немного успокоившись, вызвала по телефону Дружинина.

Узнав обо всем, Дружинин вначале возмутился, но тут же сказал, что наследство-то этот председатель и впрямь получил не слишком богатое.

«Уж не заступается ли он за него?» — удивилась Вера Михайловна и с упреком бросила:

— Ты, товарищ секретарь, все по головке нас гладишь.

— Принимаю критику, товарищ член райкома, — ответил в тон ей Дружинин. — Сейчас же выезжаю туда… А теперь скажи, пожалуйста, почему ты не дождалась меня?

— Потому что долго спишь, — ответила Селезнева и с неунявшейся грустью добавила: — Я же не одна, Сергей, ты должен понять, у меня дочь…

— Знаю, но Танюшка уже большая… Кстати, дядю Сергея еще не забыла?

— Да, иногда вспоминает…

— Соскучился я по ней, — признался Дружинин. — Поеду вот в « Земледелец» и на обратном пути, может быть, загляну…

— Ой, нет, не надо, — неожиданно для себя сказала Вера Михайловна и тут же поправилась: — Хотя… как хочешь, — и опустила трубку.

Дружинин не мог понять, почему Вера Михайловна так ответила ему, чувствовалось,что она чем-то недовольна, что-то случилось, но что… Вспомнился вчерашний разговор о жизни, о роли женщины в семье, о том, как трудно ей работать и воспитывать детей. Между собой у них даже завязался спор, и Вера Михайловна, будто желая снова упрекнуть Дружинина, что он так-таки и живет холостяком, опять напомнила о Вале.

Дружинин не раз пробовал разобраться, что же в самом деле произошло у него с Валей Щёлкановой?

…Это случилось год назад, в то дождливое осеннее утро. Накануне первый секретарь райкома Матвей Глушков приехал в МТС и, собрав председателей колхозов, решил заслушать их отчеты о расстиле льна. Все уверяли, что расстилать лен уже поздно, что он уйдет под снег и погибнет. Селезнева наотрез отказалась выполнить его указание. И тут, к удивлению Глушкова, ее поддержал Дружинин. Это возмутило Глушкова: как же мог так поступить работник райкома? Распалившись, Глушков тут же заявил, что Дружинину больше в райкоме не работать, так как он поддерживает отсталые настроения и срывает выполнение плана…

Узнав об этом, утром к Дружинину зашла Валя и сказала, что он напрасно поспорил с Глушковым, что во всем виновата сама Селезнева. Дружинин пытался объяснить, что это совсем не так. Но Валя, истолковав его слова по-своему, выбежала из комнаты. Дружинин хотел уехать из Талицы. И кто знает, как бы все повернулось, если бы не Вера Михайловна. В трудную минуту она поддержала его, выступила на бюро райкома в защиту. Он был благодарен ей, даже больше. Тогда он не знал, будет ли любить эту женщину сильнее, чем любил Валю, но только хотел отблагодарить ее, старался помочь в работе, все чаще заезжал к ней… Валя видела все это и по-своему страдала, упрекала его, сердилась, иногда старалась помириться с Сергеем и — не могла. Каждая новая встреча с ним рождала и новые упреки…

Казалось, они уже не смогут понять друг друга и лучше им не встречаться. Но в груди у него, где-то на самом донышке тайника теплилось прежнее чувство к Вале, и нет-нет да и прорывалось наружу. Вот и теперь, после разговора с Верой Михайловной, оно дало свой новый росток.

«Но почему же Вера Михайловна упорно просила меня не приезжать? Или обидел ее этот Безалкогольный, наговорил гадостей и она расстроилась?— думал Дружинин.— Да, она права, много у нас недостатков, очень много…»

Дружинин еще недавно считал, да и не только он — многие так думали, что Верходворье хотя и не передовой район, но средний, и его при желании можно сделать хорошим. Но Дружинин ошибался. Он лишь сейчас, спустя полгода после того, как его избрали на партийной конференции вместо Матвея Глушкова первым секретарем райкома партии, понял, что Верходворский район далеко не средний и что авторитет района держался только лишь за счет передовых колхозов. А таких колхозов здесь было не так уж много. Он знал о низких урожаях, о нехватке кормов. Многие колхозники уже не верили в обещания председателей. А тут еще под боком, у Лисьей Слободки, начали возводить лесопильный завод, и все бросились на заработки. Даже старики и те, засунув за пояса топоры, подались туда.

Требовались какие-то срочные меры, но какие — Дружинин еще достаточно ясно не представлял. Слишком не одинаковы были условия в колхозах. Взять хотя бы земли: у одних — небогатый серенький подзол, у других, как в Рябчиковских Починках,— леса да болота, у третьих — голый песок-резун… Тут ко всем колхозам, — а их в районе больше полусотни, — с одной меркой не подойдешь. Хоть он и посоветовал Вере Михайловне, чтобы она помогла соседям, но разве главное в этом? Скажем, одолжат они сейчас кормов, кое-как продержат скот до выпасов, а дальше как будут жить в «Земледельце»? Снова низкий урожай, снова бескормица…

Он встал, подошел к висевшей на стене карте. Небогата ты, земля верходворская! Плохо мы заботимся о тебе. Мало кормов — мало и скота. А мало скота — и урожаи плохие: удоб-рять-то землю нечем. Нужен скот, а для скота — корма, хорошие урожаи. И опять возвращаемся к тебе, земля-землица…

Дружинин взял со стола только что принесенную газету, пробежал по свежим столбцам ее. Опять писали о передовом районе, о новых методах работы, а они, верходворцы, по-прежнему, казалось, топчутся на месте. Хорошо еще Талицкая зона выручает, не она бы — в областных сводках район скатился на самое последнее место, оказался бы даже позади Фатенок.

Положив газету, Дружинин хотел поговорить с председателем райисполкома Кремневым, но в этот момент раздался телефонный звонок. Сыромятин тихим вкрадчивым голосом просил принять его, как он многозначительно сказал, «по вопросу, не терпящему отлагательств».

3

Снятый с работы, Данила Сыромятин уже три месяца жил без дела. Случилось это так. Однажды Дружинин собрал районный актив и, рассказав о месячнике по вывозке на поля торфа, попросил всех выехать на помощь в колхозы. Сыромятину командировка пришлась не по душе. Он заявил, что это вроде как и не его дело — он заготовитель сельхозпродуктов, а не торфа. Но упираться не стал — поехал. Однако вместо того, чтобы заниматься делами. Сыромятин увез из колхоза стожок сена, выдав председателю фиктивную квитанцию, будто сено сдано на сенопункт в счет поставок. На этом Сыромятин и погорел.

Теперь Данила каждое утро появлялся на улице и, вытянув длинную жилистую шею, шел сначала в контору Заготживсырье, потом заглядывал в магазин, потом в чайную, и так по порядку — во все дома, на которых красовались вывески. Только одно учреждение не жаловал он своим посещением — райком партии. Тяжела была обида.

Когда его спрашивали, где он собирается работать, Сыромятин невозмутимо отвечал:

— Во многие места сватают. В Фатенки — на руководящую должность… В лесную торговую точку с удовольствием приглашали. Опять же в город тянут… в снабженческую сеть. Но сами знаете-понимаете, жилами своими прирос к Верходворью. Не хочется на произвол судьбы покидать родной район. Ведь лучшие годы положил здесь на укрепление…

Когда же заговорили о посылке людей на курсы тридцатитысячников, Сыромятин насторожился. Трехмесячное выходное пособие, гарантийная зарплата, корова и корма по твердым ценам. Чего же лучше? Если даже семья не поедет, с годик можно и одному на колхозном диване провертеться. Надо пользоваться моментом…

Данила Сыромятин натянул поверх засаленного ватника зеленый коробившийся плащ, перебросил через плечо вылощенную до блеска полевую сумку, всегда набитую какими-то бумагами и, выйдя на улицу, пошел печатать новыми кирзовыми сапогами следы на выпавшем за ночь снегу.

По пути в райком Сыромятин встретил директора МТС Волнухина с вздувшейся щекой, повязанной жениным красным платком, остановился:

— С какого фронта топаешь, директор?

Степан Волнухин болезненно сморщился,

поправил на щеке повязку:

— Вторые сутки зубами мучусь. Флюс…

— Флюс — пустое дело, переболится. С эм-тээс-то как? — поинтересовался Сыромятин.

— Разворачиваемся, — ответил Волнухин.— Теперь ведь видишь, какое дело, — в центре внимания мы. Техника прибывает. Кадры тоже. На строительство отпускают ссуду за ссудой — стройся, пожалуйста.

Сыромятин нащупал в кармане папироску, выдернул, принялся неторопливо разминать ее.

— Тридцатитысячников подбирают, слыхал?

— Как же не слышать? У меня вон Валентина Щелканова и та рвется. Я ей говорю, поработай у нас. Через годик-другой все колхозы в эмтээс вольются.

— Да ну? — ехидно ухмыльнулся Сыромятин.

— Чего же нукать… Посмотрел бы, как работаем… Обсуждаем планы не только тракторных бригад, но и самих колхозов. А это значит, что колхозы как кооперативные предприятия уже сделали свое дело. Теперь они постепенно должны перебазироваться на государственные рельсы…

— Фантазер же ты, Волнухин,— оборвал его Сыромятин и. повернувшись, пошел дальше, весело поскрипывая по снегу кирзовыми сапогами.

На прием к Дружинину Сыромятин попал без задержки.

— Я, Сергей Григорьич, не в обиде,— придерживая на боку полевую сумку, заискивающе начал он.— Правильно со мной тогда поступили. Изжила моя заготовительная должность свой век. Теперь все главные силы надо в колхоз двигать, на производство.

Дружинин не без удивления смотрел на узколобое вытянутое лицо Данилы. А тот не умолкал:

— Последнее время долго я осмысливал ход нашей эпохи. Правильно, в обозе истории, так сказать, нельзя нам, коммунистам. А ведь что греха таить: кое-кто и с опытом, и с партийным билетом в кармане в сторонке отсиживается и не едет на передовую битву. Не назову конкретно, но есть такие, есть…

Он выжидающе посмотрел на Дружинина, погладил затасканную сумку, отстегнул топорщившийся измочаленный ремешок.

— Слышал я, что началась новая кампания. Имею в виду движение тридцатитысячников. Условия, не спорю, подходящие. Читал в газете…

Сыромятин вынул из сумки какую-то бумагу и, не спуская своих хитроватых прищуренных глаз с секретаря райкома, протянул ему:

— Добровольно и бесповоротно решился. Согласен на курсы, а потом — в любой и прочий колхоз. — Он встал, одернул на себе коробившийся плащ, потоптался.— Рассчитываю, Сергей Григорьевич, на ваше доверие, потому как я известный в этих краях человек, — и, приложив к голове по-военному руку: — Ну, пока.

до свиданьица, — вышел так же легко и неслышно, как и вошел.

Дружинин взял со стола заявление, написанное неровным размашистым почерком, — среди строчек особенно выделялись заглавные буквы, украшенные завитушками, — и прочитал:

«С малолетства до более зрелых лет я увязал себя с колхозной жизнью, так что и прошу…»

Дружинин раздраженно швырнул на стол бумажку и, закурив, подошел к окну. Сыромятин тем временем уже деловито вышагивал по дороге. Вот он остановился у районной Доски почета и стал разглядывать фотографии. Потоптавшись, вынул из сумки блокнот и принялся что-то записывать…

4

Бревенчатый телятник, старенький, покосившийся, с распахнутыми настежь дверями стоял на самом краю деревни. Солома с крыши уже содрана и скормлена скоту. Издалека были видны ребра стропил да редкая обрешетка из жердей. Через нее на подволоку навалило снегу, он таял, с промерзнувших потолочин бежала вода. Внутри телятника было сыро и грязно. Продрогшие от сырости и холода телята с провалившимися боками сгрудились в углу и жалобно мычали. Поодаль, в другом углу, у лежавшего на земле теленка’сидели на корточках две женщины, стараясь спасти его. Но было поздно. Худенький, с взъерошенной черной шерстью летош-ник, скорчившись, словно застыв в судорогах, лежал не в силах двинуть ногами. Только откинутая в сторону голова с большим остекленевшим выкатившимся глазом легонько вздрагивала. Пожилая женщина раздвигала зубы теленка ложкой, другая, помоложе, совала ему в рот горлышко бутылки с мутноватой жидкостью, но жидкость лилась мимо.

— Все, не выжил, бедненький, — проговорила с болью в голосе пожилая и приподнялась. Платок съехал на затылок. Лицо бледное, озабоченное, в глазах — тоска, почти отчаяние.— Третий за сутки сковырнулся. Чего же делать-то будем? Говорила председателю, а он свое твердит, идите, мол, за ветками в лес. Какие тут ветки, не ветками надо становить на ноги, мука нужна, отруби.

— Где вот их, Аннушка, взять-то? — промолвила другая, помоложе, и, шагнув к мычавшим в углу телятам, оглянулась. — И впрямь, что он только думает, Безалкогольный?

— А чего ему, говорю, думать? Раздал летом покосы дружкам да приятелям, теперь ездит, причащается. Придется к бригадиру бежать.

Женщины вышли на улицу, и их внимание привлекло нечто необычное: по дороге от леса к деревне на всем скаку бежала лошадь в странной упряжке. На лошади все было — и хомут, и дуга, и оглобли, но без саней. Оглобли, раскачиваясь, на весу, словно подгоняя, били лошадь по задним ногам.

— Да ведь это наш ‘Каречко,— воскликнула Аннушка, подняв руки, бросилась наперерез лошади, пытаясь остановить ее, но та свернула с дороги и, обежав стороной женщин, снова выскочила на торняк и скрылась за поворотом.

Когда они пришли в деревню, взмыленная лошадь стояла у конюшни и, дрожа всем телом, диковато озиралась по сторонам. Прихрамывавший бородатый конюх, не без опаски снимавший с жеребца хомут, говорил:

— Много чудес перевидал, но такого, чтоб без саней, не встречалось. Придется еспедицию на розыски посылать.

— А трудодень будет? — подскочил шустрый подросток в большой лохматой шапке.

— Экий ты до трудодней. Да чего ты получишь на них? — отозвался конюх и взглянул на дорогу, словно надеясь, что сани должны сами приехать. Потом, махнув с досады рукой, повел лошадь в стойло.

Пока судили, рядили да снаряжали экспедицию на поиски Безалкогольного, от леса, с той стороны, откуда прибежал Иаречко, показалась необычная подвода. И все увидели: райкомовская рыжая кобылица тащила сцепленные сани. На передних санях сидел Дружинин, а на вторых — Безалкогольный, собственной персоной, целый и невредимый.

— Где это вы, Сергей Григорьич, подцепили его, красавца? — удивился конюх, когда «поезд» подкатил к конюшне.

— Пусть сам расскажет.

Тараща глаза на столпившихся баб, Безалкогольный еле выдавил:

— Гузики лопнули…

Кругом захохотали, зашумели:

— Ишь ведь до чего натрескался: гужей от заверток отличить не может.

— А чего ему не пить: пей не пей, а зарплата идет.

— Смотрите-ка, сани-то как распорол, на пень наехал, видно, злыдень… А еще уверял: и в рот, мол, не беру.-—И Аннушка, сжав кулаки, подступила: — Сказывай, где корм брать?

— Гузики лопнули,— опять пробормотал Безалкогольный.

— Я вот припечатаю тебя по гужикам — сразу вспомнишь!

— Да чего с ним толковать! — крикнул конюх. — Откуда он корма возьмет? С его умом только в горохе сидеть.

— Верно говоришь, оттого и телега запела — давно дегтю не ела.

— Под суд за такие проделки!

— Отвертится.

— Ну нет, теперь не отвертится. Теперича мы его без санкции смещаем С поста, товарищ Дружинин!

Толпа возмущенных баб все сильнее напирала на Безалкогольного. Дружинин и сам не меньше других негодовал, однако старался успокоить людей:

— На собрании об этом поговорим, товарищи, на собрании…

— Нечего ждать собрания — сдавай печать!

— Гузики лопнули…— снова пробормотал Безалкогольный.

И опять покатился задорный бабий смех.

5

В тот вечер, когда Безалкогольного «смещали с поста», Игорь Порошин обещал Маринке быть в эмтээсовском клубе на танцах. Старшая дочь Кремневых Марина училась в школе механизаторов и сейчас проходила практику в МТС. Здесь, в мастерской, месяц назад впервые и увидел Игорь эту тоненькую, с большими карими глазами девушку. Она была в меховых сапожках, в серой теплой непродувайке с застежками «молния», в высокой фетровой шапочке-колпачке. Появление в мастерской среди разобранных грязных машин девушки в непривычной для глаза одежде вызвало у трактористов вначале иронические улыбки, кое-кто уже был не прочь отпустить шуточку. Но когда узнали, что это дочь председателя райисполкома, любители пошутить сразу притихли. Марина не могла не заметить такой перемены в поведении трактористов и с сожалением подумала: «И зачем я напросилась сюда? Надо бы ехать в другой район, где не знают отца. А здесь начнут опекать…»

Улыбки трактористов заметил и Волнухин. Подойдя к толпившимся трактористам, он слегка кашлянул, давая понять им, что собирается сообщить что-то важное, и, потеребив топорщившиеся с проседью усы, сказал:

— Ты вот что, Марина Николавна… ты больно-то не обращай внимания на ухмылки. И вы у меня, ребята, смотрите, чтобы к практикантке максимум внимания.— И он обвел всех взглядом. — Вот так и договоримся. А теперь, Марина Николавна, мы пройдем к товарищу Порошину.

— Вы, Степан Васильевич, меня так не зовите, — смущенно взглянув на высокого, казавшегося суровым и строгим директора, попросила девушка. — Вы просто Маринкой называйте, так лучше.

— Ну что ж, приказ есть приказ, будем звать тебя Мариной,— усмехнулся в усы Волнухин и вместе с ней направился в сборочный цех. Подойдя к парню в комбинезоне и коричневом берете, он сказал: — Даю тебе, Игорь, сверхплановую нагрузку, прикрепляю, значит, к тебе товарища Марину, нашу практикантку. С сегодняшнего дня будешь учить, подсказывать и заодно сам учиться.

Смотря в открытое, с розовыми губами лицо парня, девушка протянула ему маленькую, сжатую лодочкой ладошку:

— Маринка.

— Очень приятно, — пробасил в ответ Игорь и, держа в одной руке напильник, смущенно дотронулся другой до ладошки-лодочки.

Когда Волнухин ушел, Игорь, все еще не расставаясь с напильником, окинул взглядом девушку и поучающе, как это и полагалось в его новом положении, сказал:

— А вот оделась ты явно не для работы. Возьми вон комбинезон. Это перво-наперво, чтобы чувствовала себя вполне в своей тарелке…

Маринка, держа руки по швам, видела, что Игорь, тронутый доверием директора, старался казаться взрослее, но все в нем: и не окрепший еще, срывающийся басок, и легкие, выцветшие белесые брови, и подбородок, покрывшийся первым еле приметным пушком, — все говорило о том, что он лишь на немного старше ее.

— Уж очень все вы тут строгие, — сказала Маринка.— Давай сюда комбинезон и считай — первое твое задание выполнила.

— Вот так, — ответил Игорь примирительно и все же добавил для большей важности: — Без строгости здесь нельзя, не в куклы пришла играть.

…А через три дня в клубе, на вечере танцев, бойкая Маринка подбежала к столпившимся у дверей парням и, вытащив за руку Игоря, повела его по залу. Он неуклюже переставлял ноги, наступал ей на носочки туфель, но не покидал круг. Особенно ему нравилось, когда вальсировали. Не отдавая себе отчета, правильно ли он танцует, Игорь кружился с нею так старательно, что обгонял то одну пару, то другую, расталкивая локтями танцующих.

— Это тебе не в куклы играть, — возвращая на свое место вспотевшего Игоря, улыбаясь, сказала Маринка. — Но ты не падай духом. Ты должен научиться и чувствовать себя вполне в своей тарелке.

— Я уж и то вроде поднавык, — ответил застенчиво Игорь. — Будешь танцевать — опять меня бери, — шепнул он, краснея.

— Так ведь кавалер должен приглашать.

— Ладно, научусь, тогда и сам приглашу…

Месяц для Игоря пролетел, будто одна неделя. Давно ли он начинал учиться танцевать, — и вот — она уезжает в город. А тут еще это непредвиденное собрание, на которое приехал сам Дружинин!

Собрание кончилось далеко за полночь. Выйдя из конторы, Игорь свернул в переулок к большому пятистенку Купоросихи, подумал, что все же надо перебраться от нее на другую квартиру, уж больно нудная эта старуха. Поднявшись на крыльцо с точеными балясинами, он отодвинул задвижку, на цыпочках, чтобы не разбудить ворчливую хозяйку, прошел в избу-боковушку, разделся и лег на кровать…

Рано утром, когда Игорь еще спал, к Купоросихе прибежали бабы и затараторили о новостях. Старуха, узнав, что ее постояльца якобы хотели выбрать председателем колхоза, удивилась и в то же время обрадовалась: «Эвон как его ценят, а я-то думала…»

Усадив словоохотливых баб, Купоросиха выбежала в сени, приоткрыла дверь в боковушку:

— Не даем ведь и соснуть-то тебе, Игорий Иванич. Пришли вон наши женки и все заявляют в один голос, тебя бы надоть, а не Аннушку в председатели… Шел бы в контору.

Ничего не понимая, Игорь молча вскочил и стал одеваться.

Он хотел было идти в МТС, но тут и в самом деле прибежали за ним. Аннушка Рослякова собирала колхозных бригадиров, а какой же может быть разговор без бригадира тракторной бригады?

— Ну, вот видишь. Игорий Иванич, — обрадовалась старуха. — Говорила, что не управиться Аннушке. Выпей вон молочка стаканчик, да и беги шагистей туда. Помогать колхозу — так помогать.

Когда Игорь вышел, Купоросиха подошла к окну и, проводив его пристальным взглядом, вздохнула: «Молод еще, не покладист…» — и вдруг спохватилась:

— Бегите, бабы, милушки, в контору, я сейчас же за вами притопаю!..

Она надела полушубок с вылинявшим лисьим воротником, набросила на голову пуховый платок и, хлопнув дверью, заторопилась следом за бабами.

— Тебе чего. Домна? — спросила Аннушка, когда Купоросиха в сопровождении баб вошла в контору.

— Как чего? На собрание приглашали.

— Так это вчера вечером собрание-то было.

— А Игория Иванича почему сегодня звали?

— Он бригадир тракторной бригады.

— Брегадир… А ему, может, в председателях надо ходить?

Но тут произошло совсем неожиданное — встал сам Игорь, высокий, широкоплечий, и шагнул к старухе:

— А ну, не мешай работать!

— Это я-то не мешай? — попятилась Купоросиха, но тут же поняла, что начала играть не с той карты. — Да разве мне собрание ваше надоть? Провались оно пропадом. Я пришла услуги свои предложить, да ладно… Спохватитесь еще…

Купоросиха повернулась и, блеснув новыми резиновыми сапожками, скрылась в дверях.

В тот же день Игорь к Купоросихе не вернулся. Как только кончилось собрание, он оседлал лошадь и верхом поехал в Талицу. Добрался он только к вечеру. Остановившись у Лукерьиного дома, он поднялся на крыльцо, постучал в дверь, с нетерпением ждал, вот-вот выскочит навстречу Маринка, но в дверях показалась сама Лукерья.

— Уехала наша квартирантка, еще утречком уехала, — сказала она.

Игорь молча спустился с крыльца и побрел по темневшей на снегу тропинке. У арки остановился, бросил взгляд вдоль дороги, с тоской подумал: «Как же теперь быть?»

Вернувшись в райком, Дружинин сразу же собрал членов бюро: надо было рассмотреть несколько вопросов и в первую очередь решить, кого послать на курсы председателей колхозов.

— Вроде как и есть желающие поехать, а посылать некого, — сказал он озабоченно, перебирая стопку заявлений. — Пожалуй, самый подходящий из всех — Матвей Глушков.

— Но ведь он, не забывайте, провалился на конференции, — пробасил прокурор и отбросил свое тучное тело на спинку стула.—Думаю, будет ли с нашей стороны последовательно?

— В порядке перестраховочки, что ли? — спросил Кремнев.

— Не то чтобы в порядке перестраховки, но все же…

— А чего же нам опасаться? — вопросом на вопрос ответил Дружинин. — Глушкова мы все знаем. Всем известно, как он провалился. Но работал-то, прямо скажу, честно. Чего же мы будем держать его на карантине? Опыта ему не занимать, энергии хватит.

— Конечно же, это не Сыромятин, — отозвался Кремнев.

— Кстати, что будем с ним делать, с Сыромятиным?

Члены бюро понимающе переглянулись. Откладывая сыромятинское заявление в сторону, Дружинин сказал:

— Не та кандидатура.

Но тут неожиданно продолжил мысль Дружинина второй секретарь райкома Юрий Кой-ков:

— Я согласен — не тот человек. А все же, поскольку требуют троих, может, и послать его? Авось да к нам в район и не вернется.

— По рецепту: на тебе, боже, что нам не гоже? — усмехнулся Дружинин. — А я вот считаю. на курсы надо ехать кому-то из нас. — И он окинул взглядом членов бюро, сидевших за длинным столом, плечо к плечу.

«Прокурора Садырина не пошлешь — на пенсию собирается. Не пошлешь и секретаря райкома комсомола Инну — ей не по плечу это дело. Слабоват и Павел Попрядухин. Может, Юрия Койкова рекомендовать? Родился он в деревне, образование — незаконченное высшее, несколько лет на партийной работе. Чего же лучше? Должен справиться. В самом деле, не послать ли его? Один — бывший первый секретарь райкома, Койков — тоже секретарь. Как на подбор», — подумал Дружинин и, наклонясь к Койкову, спросил:

— Не поехать ли тебе, Юрий?

Круглое, гладко выбритое лицо второго секретаря по-девичьи порозовело. Он повернулся к первому секретарю, но, встретившись с ним взглядом, снова уткнулся в столешницу и бессмысленно принялся водить карандашом по листу бумаги.

— Ну, как? — не отступал Дружинин.

— Так ведь я, Сергей Григорьевич, не специалист. Я — лесотехник… Я и сюда, собственно говоря…— Койков замялся, и лицо его еще больше порозовело, румянец разлился по шее, загорелся на слегка оттопыренных ушах.

— Случайно и сюда попал, что ли?— словно угадывая мысли Койкова, спросил уже строже Дружинин.

И тут вдруг поднялся Кремнев, провел рукой по густым седым волосам, взглянул на второго секретаря райкома.

— Признаюсь, меня не Сыромятин удивил, а ты, Юрий Савельич, — сказал он. — Если бы в двадцать седьмом году, когда я вступал в комсомол, мне сказали, что ты, мол. Кремнев, в пятьдесят таком-то году на зов партии ответишь вот так, как ответил здесь ты, Юрий, я бы тому глаза выцарапал. Да-да, непременно выцарапал бы. Вот почему и тяжко мне все это слышать. Не могу больше — душа горит. Если Койков не хочет, я согласен, пишите. — Кремнев сел и, достав трубку, принялся торопливо набивать ее табаком.

— Ну, так, понимаете, нельзя горячиться, — словно бы возражая Кремневу, сказал прокурор. — Вы же на сегодня председатель райисполкома.

— Пока что председатель. Но я так понимаю. — И Кремнев снова встал. — Я так понимаю, товарищи: идет бой, колхозы —передний край…. Если же на переднем крае все еще будут болтаться такие Безалкогольные, успехов не ждите. Тут уж не поможет ни райисполком, ни райком, будь хоть семь пядей во лбу.

— Спасибо, Николай Семенович, — поднялся Дружинин и шагнул к Кремневу. — Спасибо, — негромко, но по-особому задушевно повторил он и. все еще не выпуская его руки из своей, признался: — Откровенно скажу, нам труднее будет здесь без тебя, но я согласен — истинный боец должен быть там, где идет решающий бой.

— Ну, что же, в прошлом как-никак я был командиром кавалерийского полка, — задумчиво усмехнулся Кремнев. — Попробую и теперь тряхнуть стариной — пересесть с «газика» на лихого коня, — и, повернувшись к Койкову, уже теплее спросил: — Как, Юрий, согласен со мной или все еще считаешь себя не специалистом ездить на лихом коне?

За Койкова ответил Дружинин:

— Когда вернешься. Николай Семенович, с курсов, мы его к вам, в «Земледелец», бригадиром пошлем.

— Выходит, вы уже и колхоз мне определили? — сказал Кремнев. — Ну, что же, согласен, поеду и в «Земледелец». Только чтоб слово сдержать, товарищи… насчет бригадира-то…

Все рассмеялись. Не смеялся один лишь Койков, он по-прежнему сидел с опущенной головой. Круглое лицо его теперь было уже не розовым, а красным, оттопыренные уши полыхали, как два петушиных гребня.

Возвращаясь домой с бюро. Кремнев подумал о том, что жена вряд ли одобрит его решение, попробуй-ка поднимись с такой семьей с насиженного места. «С чего бы начать разговор, как сообщить ей обо всем этом? — Но так ничего и не придумал. — Зайду и выложу Машеньке все, как есть»,— вытирая о половичок ноги, решил он и открыл дверь в комнату.

Мария Флегонтьевна вскочила с кровати и. набросив на себя халат, упрекнула:

— Ждали, ждали… Каждый день до полуночи…

— Нельзя иначе, Маша, — снимая пальто, отозвался муж. — Вот командировочку дали, излаживай в дорогу.

— Чай, не привыкать тебе к командировкам.

— Эта. Маша, особенная, в тридцатитысячники выдвинули. На курсы еду.

— Тебя там только и недоставало, — проворчала добродушно Мария Флегонтьевна , и принялась собирать ужин.

— Да верно же. не шучу. Решение райкома такое…

Мария Флегонтьевна перестала хлопотать на кухне, взглянула на мужа и поняла — не шутит.

— Наверное, опять сам напросился?

— Конечно, сам, — с бодростью в голосе подтвердил Кремнев. — Да кто же на такое дело силой пошлет?!

Мария Флегонтьевна так с кастрюлей в руках и опустилась на стул.

— Да ты не волнуйся, Маша.

— Верно, чего же волноваться? Это тебе хорошо разговаривать, взял чемодан да поехал. А обо мне подумал? Я здесь пятнадцать лет в одной школе работаю. Бросят тебя к черту на кулички, где детей будем учить? Еще Маринку и ту в люди не вывели.

— Все равно и здесь института нет.

— На будущий год трое в школу пойдут. Ты подумал об этом?

— Выучим, не беспокойся. Мы с тобой тоже не дома на печи учились.

— А здоровье у тебя какое? О контузии уже и не вспоминаешь? У председателя колхоза должно быть железное здоровье. Здесь к девяти часам идешь на работу, а там к пяти на ногах будь, а то колхозники с постели стянут. — И, помолчав, отрезала: — Как ты хочешь, а я с ребятами трогаться с места не стану.

За стеной, в детской, послышалась возня, кто-то уже соскочил с кровати, протопал босыми ногами по полу. Скрипнула дверь, и на пороге показалась Маринка.

— Да чего ты, право, возражаешь, мама.— заступилась она за отца. — Раз надо ехать, значит, надо. Даже девчонки и те вон едут у нас, да куда еще едут — на целину!

— Замолчи. Маринка! Ты еще жизни не знаешь. В ваши годы и мы с отцом, как вешние птицы, летали. А теперь, с такой оравой-то, куда?

За Маринкой в дверь просунулся Максимка, без штанишек, в одной нижней рубашонке до пупка и, потирая кулачком глаза, пискливо протянул:

— Ия по-е-еду, мам… И лошадку свою возьму…

Мария Флегонтьевна взглянула на сына и не могла удержать улыбки, только махнула рукой:

— Поезжайте хоть все с отцом…

7

Валя Щелканова в ту ночь ночевала у Кремневых. В соседней комнате говорили о поездке Николая Семеновича на курсы, и сквозь дощатую стенку был слышен весь разговор. Но Кремнев ни разу не упомянул ее имени. А она ведь тоже подавала заявление. Что же сказал Дружинин по поводу ее просьбы? Может, взял да и отложил в сторону?

Чувство горькой обиды и в то же время стыда охватило Валю, она с головой накрылась одеялом. «Неужто не осталось в нем ни капельки прежнего?.. Если б оно колыхнулось — вспомнил бы. Но до меня ли теперь ему… Приезжал вон на прошлой неделе, побыл у Волнухина и опять уехал к Селезневой. — И, пытаясь побороть гнетущее чувство, старалась успокоить себя: — И пусть, и пусть… Я же не побегу за ним. Не буду кланяться. Пусть будет так. Мы с ним разные люди…»

Когда Валя проснулась, было уже совсем светло. Мария Флегонтьевна, проводив мужа на работу, как всегда, озабоченно сновала по дому, подгоняла малышей, чтобы те живей вставали и одевались.

Вскочила и Валя, оделась. Высокая, худенькая, с копной белокурых волос, она быстро прибрала постель и вышла на кухню.

— Слышала ли новость? Семеныч-то мой напросился в колхоз, — подавая ей полотенце, с огорчением сообщила Мария Флегонтьевна. — И не пойму, разве, кроме его, помоложе ехать некому?

— Такого, как ваш Николай Семенович, не найти, — ответила Валя и, пройдя к умывальнику, опять подумала о Дружинине.

Вчерашние горькие мысли вроде отступили, и Вале снова захотелось увидеть Сергея, к тому же и случай подвернулся такой: он должен выслушать ее и объяснить, почему отказали ей в просьбе.

Позавтракав и пообещав еще зайти, Валя надела свой коричневый отороченный мехом полушубок и отправилась в райком. Но чем ближе она подходила, тем больше тревожилась.

На крыльце она остановилась, поправила на голове беличью шапку и вдруг приободрилась: чего же волноваться, я же по делу к нему…

Она быстро поднялась по лестнице и, открыв дверь в приемную секретаря райкома, лицом к лицу столкнулась с черноглазой девушкой.

— А Сергея Григорьевича нет, — на вопрос Вали спокойно ответила та. — Уехал… Если насчет курсов, могу сообщить. Разбирали ваше заявление. Ну и, „понятно, самых сильных послать решили…

— Мою кандидатуру и то отклонили, — вступил в разговор неизвестно откуда взявшийся Сыромятин. — А ты к тому же как-никак женщина… Хозяин так, слышь, и заявил, до Селезневой пока что не доросла…

— Неправду вы говорите! — почти крикнула Валя и, хлопнув дверью, выбежала.

И хотя она не верила, что Дружинин сказал именно так, все здесь стало ей чужим: и голые деревья вдоль тротуаров, и кучившиеся по сторонам домики с голубыми наличниками… Ей казалось, что из окон смотрят люди и вторят Сыромятину: «Не доросла… Не доросла…» И это чувство обиды и горечи все больше подгоняло ее: «Скорей отсюда, скорей…»

8

Тридцатитысячники вовсе не походили на тех прославленных двадцатипятитысячников, которые в зиму бурного тридцатого года понаехали из городов в деревни помогать крестьянам строить первые коллективные хозяйства. Дело тогда было новое и неизведанное, никто толком еще не знал, что из себя будут представлять будущие фабрики зерна, но тем не менее посланцы города, люди трудовой пролетарской закваски, горячо брались за дело и, как будто им все уже было ясно, до хрипоты спорили на собраниях, доказывали деревенским бородачам, что идти в коммунию — единственно правильный путь. И хотя многие из них в ту пору не были еще знакомы с сельской жизнью, но крепко-накрепко верили, что они быстро освоятся на новом месте, найдут общий язык с мужиками и поведут их за собой…

Теперь в Краснолудске собрались на курсы партийные работники, агрономы и зоотехники, инженеры краснолудских заводов. Многие из них сами выросли в колхозах и хорошо знали, куда едут и что будут делать. Все это люди в большинстве своем не только бывалые, но и знающие колхозную жизнь не понаслышке.

Но, приглядываясь к курсантам, Кремнев видел среди них и таких, которым многое в лекциях было непонятно, и даже самые что ни на есть простые вопросы для них иногда становились загадкой. Особенно ему бросился в глаза сидевший рядом с ним Платон Забазных.

Забазных был коренаст и крепок, лицо широкое, скуластое, с расплюснутым носом и круглыми, удивительно живыми глазами. Он был начитан, по всякому поводу любил поговорить и на курсах с первого дня прослыл своим человеком.

Как-то раз вечером, идя по улице с Забазных, Кремнев спросил:

— А вы откуда сюда приехали, Платон Власович?

— Из Москвы… Учился, так сказать, познавал науки, — ответил не без достоинства тот. — И вот теперь, как видите, можно сказать, без пяти минут и — кандидат наук… филолог.

И Забазных, прогуливаясь с Кремневым, рассказал ему, как он оказался здесь.

После учебы обещали Платона Забазных принять в институт на Одну из кафедр, но место оказалось занятым, и он вынужден был устроиться в редакцию областной газеты. Но он вскоре пришел к мысли, что это не его стихия. Как раз в те дни и заговорили о посылке тридцати тысяч на руководящую работу в колхозы. Появились в газетах первые статьи о людях, добровольно едущих в деревню.

Читая одну статью за другой, Платон Забазных думал: «Вот где можно отличиться! Смотри-ка, бывший секретарь обкома даже едет…»

И на следующий день Забазных подал заявление. Его вызвали в обком партии на беседу, а вскоре на второй полосе газеты красовался его портрет и большая статья с многозначительным заголовком: «Хочу слышать пульс жизни».

U

И вот теперь он сидит в городском скверике с бывшим председателем райисполкома и начинает приобщаться к этому «пульсу», расспрашивает Кремнева о сельской жизни и, в свою очередь, сам кое-что вставляет в разговор, вслух мечтает о том, как он приедет с чемоданом книг в колхоз, за что возьмется в первую очередь.

— Я понимаю вас, Николай Семенович, еще старик Архилох говорил: все созидает для смертных забота и труд человека. Но какой мерой труда можно взрастить урожай? Вы вроде сказали, урожай закладывается на севе…

— Не только, тут дело значительно сложнее, Платон, — ответил Кремнев и достал свою трубку. — Но и то верно: ранний посев у позднего не занимать. Вот и смотри, чтобы не прозевать. И рано вроде нельзя сеять в наших краях, и поздно — ошибиться можно. Надо уметь выбрать время.

— А скажите, как выбирать? — склонился к Кремневу Забазных.

— Как выбирать, спрашиваешь? Сам приглядись как. Не знаешь — послушай стариков, у них глаз на это острый, — ответил Кремнев, выпуская изо рта голубоватый дымок.

Потом, будто в раздумье, продолжал:

— Помнится, в первый год, как приехал я в Верходворье, весна ранняя была. Начали сеять. Смотрю, подходит ко мне старик и говорит: «Все действия твои, Кремнев, одобряю, одно не одобряю — рано сеешь. Вот замечай, говорит, ползет жучок. Какими он несет лапками корм? Когда передними, когда задними. А ныне средними. Значит, средний сев хорош». Посмеялся я над ним. Прав ли он, не прав был, а вышло так: в тот год ранний сев не удался. Где сеяли в средине — там вырос хлеб. Но это не всегда бывает так — год на год не приходится. Как говорят: три года — зима-по лету, три года — лето по зиме, три года — сама по себе…

— А нынче все же как быть? — спросил Забазных.

— Ныне опасайся заморозков.

«Кудесник, да и только», — с завистью подумал Забазных, и ему захотелось тоже показать себя.

— А знаете, у меня на сей счет свое отношение ко всему происходящему, — сказал он самоуверенно. — Мы с вами едем не на остров Робинзона, и земля, скажу вам, и природа уже давно покорены и подвластны нам. Техническую революцию в сельском хозяйстве мы уже провели, и, конечно, никакие там жучки положения не изменят. Нас ждет другая революция — культурная. Вот где, думается, наше поле деятельности.

Лицо Забазных порозовело, глаза заблестели, и он, поднявшись со скамейки, дотронулся до руки Кремнева, словно бы желая сказать что-то такое, чего никто еще не знает.

— Почему уходит молодежь из деревни? — продолжал он. — Начальник сельхозуправления Трухин вот здесь на лекции говорил, что, дескать, не хватает продуктов питания, что надо выдавать больше на трудодень. А по-моему, в другом причина. Дайте молодежи клуб, широкоэкранное кино, стадион…

— Согласен с вами, но в основе-то все же лежит материальная база.

— Это, скажу вам, характерно было для первых лет технической революции, — уже загорячился Забазных. — Но с тех пор, как известно, много утекло воды. Человек, настолько вырос, что, помимо, так сказать, животной, грубой пищи, нуждается в более сложной и тонкой — духовной.

9

На лекции директора научно-исследовательского института профессора Штина зашла речь о посевах трав. В свое время это была коронная тема профессора, и сейчас, едва лишь коснувшись ее, он сразу оживился и послал старосту курсов в свой кабинет за образцами трав.

Профессор Штин, человек уже немолодой, высокого роста, костлявый, с длинными тощими руками и тощей бородкой. В годы своей молодости он слушал лекции Вильямса и был активным сторонником травосеяния. И сейчас, когда на курсах зашел разговор о клеверах, Штин с убежденностью ученого уверял, что без клеверов в этих местах не поднять ни урожая, ни животноводства. Что же касается времени порева, то он был сторонником посева клеверов под яровые культуры — пшеницу, ячмень и даже овес.

Принеся образцы трав и положив их на стол возле кафедры, Платон Забазных никак не мог понять, почему теперь так много говорят об этих травах. Ему, как человеку, проведшему всю жизнь в городе, многое из того, о .чем шла сейчас речь, было непонятно, но тем не менее он старался показать, что профессор напрасно горячится: то, за что ратует он, всем давным-давно известно и вряд ли следовало долго на этом задерживаться.

— Стоит ли, профессор, из-за этого ломать копья? — наконец не стерпел Забазных. — Нам и так все яснее ясного.

— Дорогой мой, в том-то и дело, что не все ясно, да-ле-ко не все, — проговорил профессор и, сняв очки, пристально посмотрел близорукими глазами на Забазных. — И ломать копья еще придется…

Едва он проговорил эти слова, как в аудиторию вошел человек среднего роста в темном просторном костюме. Кивнув головой профессору и извинившись, что помешал, он хотел присесть на заднюю скамейку, но Штин уже был рядом с ним:

гг

— Очень хорошо, что вы заглянули к нам, очень хорошо!

— Ну, как же не заглянуть, обещал, — спокойным, несколько грубовато-простуженным голосом ответил гость и, сопровождаемый профессором, прошел к кафедре.

— Знакомьтесь, товарищи, — неуклюже взмахнув рукой, обратился к слушателям профессор, — к нам прибыл Леонтий Демьянович…

По аудитории прошло оживление: все уже были наслышаны о первом секретаре обкома партии Жерновом, но многие из присутствующих не встречались с ним и сейчас не без интереса вглядывались в его загорелое, пышущее здоровьем лицо. Больше других приходу Жернового обрадовался Платон Забазных, который совсем недавно был у секретаря на приеме. И сейчас по праву старого знакомого он отважился подойти к нему и протянуть свою руку.

— Вы тоже здесь? — не сразу узнав его, спросил Жерновой.

— Приходится, Леонтий Демьянович. Еще великий Гете говорил, что познавать себя надо не путем созерцания, а путем деятельности,— ответил быстрый на язык Забазных и вернулся на свое место.

— Продолжайте, Адриан Филиппович, — садясь, обратился Жерновой к Штину и, положив на стол руки, сцепил пальцы.

Улыбка, с которой Жерновой вошел в аудиторию, незаметно сбежала с лица, взгляд его стал строг и непроницаем. Вот он разжал руки, дотронулся пальцами до коротко подстриженных черных, еще не тронутых сединой волос и опять сцепил пальцы. Все движения его были неторопливы и, казалось, заранее обдуманы.

В Краснолудск Жерновой приехал совсем недавно. Когда прежнего секретаря отозвали в Москву, Жернового избрали на пленуме обкома первым секретарем. Но хотя он работал всего каких-нибудь полгода, о нем уже многие отзывались одобрительно. Говорили, что новый секретарь — человек с большим партийным опытом, деловой и принципиальный, что есть у него какая-то особая хватка. Слушатели курсов с любопытством смотрели на Жернового и лишь изредка удостаивали взглядом Штина, который стоял за кафедрой и продолжал лекцию, поминутно снимая и снова водворяя на место свои старенькие очки.

— Итак, мы советуем вам, дорогие друзья, сеять травы под яровые культуры, — говорил Штин и в который раз уже брался за пучок клевера.— Это, дорогие мои будущие аграрники, во-первых…

— А почему не под озимые? — разглядывая будущих аграрников, спросил Жерновой и повернулся всем корпусом к профессору.

— Видите ли, Леонтий Демьянович, дело упирается тут сразу в две причины,— спокойно ответил Штин, стараясь сейчас говорить не столько для своих аграрников, сколько для Жернового: он слышал, что секретарь по профессии инженер и вряд ли знаком со всеми премудростями земледелия. — Земли у нас слабо окультуренные, большей частью подзолы, склонные к заплыванию. Весной почва уплотняется до такой степени, что семена клевера остаются, как правило, на поверхности…

Профессор снял очки и, держа их в одной руке, другой дотронулся до ссохшегося, но все еще, казалось, ароматно пахнущего пучка клевера.

— А как вы смотрите на горохо-овсяную смесь? — нетерпеливо спросил Жерновой, похоже было, что он принимал экзамен у самого профессора.

— Положительно смотрю…

— А критическая статья в газете? Вы что. не согласны с ней?

— Ни в коем случае, — с юношеским задором ответил Штин. — Напротив, Леонтий Демьянович, в наших условиях, где земли, так сказать, бедны гумусом…

— Чем-чем?— неожиданно переспросил Забазных.

— Гумусом, дорогой мой, гумусом и азотом…

Штин вытащил из большого затасканного кожаного портфеля книгу, такую же сТарень-кую, как и сам портфель, и, снова нацепив на нос очки, стал называть какие-то цифры, стараясь защитить свою точку зрения, хотя никто на него как будто и не нападал. Вернее, так могло показаться кое-кому из слушателей, сам же Штин понимал, к чему шел разговор.

Понимал это и Кремнев. Склонившись к Глушкову, он шепнул:

— Нашего Штина не скоро столкнешь.

Жерновой больше не спрашивал профессора,

а, слегка повернувшись, смотрел в раскрытое окно, за которым виднелся черный квадрат свежей пахоты. Это был опытный участок института. «Надо узнать, какие урожаи они снимают, — подумал Жерновой. — Если действительно увлекаются травами, пора и поправить их. Но такого старика нелегко свернуть со старой тропки. Засиделся, что ли. он на опытных делянках? А может, объединить их с сельскохозяйственным институтом? Больше коллектив, больше будет и размах, и взгляд будет шире…»

Мысль об объединении двух институтов как-то сразу пришлась Жерновому по душе, он уже представлял, как это может интересно получиться: будут готовить кадры и одновременно двигать науку…

После короткого перекура перед курсантами выступил сам Жерновой. Платон Забазных, стараясь подробнее записать речь секретаря обкома, вдруг повернулся к Кремневу и спросил, не следует ли узнать у секретаря, какая будет максимальная зарплата председателя колхоза. Но Кремнев не ответил. Он молча сидел и не спускал глаз с Жернового. Когда тот кончил говорить. Кремнев, приподнявшись, спросил:

— А как все же нам быть с клеверами?

— Разве не ясно? Нам не трава в закромах нужна, а хлеб, зерно…

Штин, забывший было о споре, вдруг спохватился:

— Прошу, однако, учесть, что клевера в наших условиях необходимо культивировать не только с точки зрения кормовой базы, но и с точки зрения улучшения структуры почвы. Что же касается овсяно-гороховых смесей, то я на днях познакомился с любопытной работой на этот счет одного председателя колхоза. Очень интересная диссертация. Автор по-новому ставит вопрос и, скажу вам. смело разрешает его.

— Вот видите, что значит практика! Председатель колхоза и — диссертация! Это же. можно сказать, событие. И колхоз хороший?

— Колхоз в прошлом был очень плохой. —• пояснил за Штина Кремнев. — Сейчас он окреп и является одним из передовых в районе.

— Но, вероятно, он поднялся не за счет клеверов?

— Да. не только. Но клевера сыграли немалую роль, Леонтий Демьянович. — ответил Кремнев.

Но тут неожиданно для всех поднялся Плэ-тон Забазных.

— Я не аграрник, — сказал он самоуверенно, — но. находясь здесь, на областных курсах, я тоже понял, что нам надо ухватиться за зерно, за большое полновесное зерно. На траве действительно далеко не ускачешь.

Сидевший сзади него Кремнев покачал головой и, не утерпев, негромко сказал:

— Понимаешь ли ты, Платон, о чем идет речь?

Забазных, скосив глаза на Кремнева, ответил:

— Я, товарищ Кремнев, не только понимаю, но и знаю… Хотя вы и дольше меня работаете в сельском хозяйстве, но нельзя, товарищи, нам сейчас мыслить старыми категориями.

Жерновой тем временем встал и, заложив руки за спину, прошелся по комнате, все еще думая об объединении институтов. Потом снова сел и молча отодвинул пучки трав на угол стола, где сидел профессор. Штин бережно взял их в руки и не без гордости сказал:

— Хотя и ругают нынче меня, что я отстаиваю клевер, но я родился с клеверами и с клеверами умру. И пусть мои ученики сплетут мне из них венок.

— Хорошо. — приняв это как шутку, чуть заметно улыбнулся Жерновой. — Мы вам сделаем венок из клевера, но разрешите вплести в него початок кукурузы. — И, довольный сказанным, он рассмеялся.

10

За плечами Жернового двадцать пять лет работы. Это были трудные и в то же время интересные годы, годы юности, возмужания, и вот — наступила зрелость, та пора жизни, когда человек переходит какую-то невидимую грань и, оглядываясь, задает себе вопрос, что же он сделал хорошего для людей.

Спрашивал себя об этом и Леонтий Жерновой, и тут же, будто шутя, успокаивал себя: все еще впереди…

Детство Жернового прошло в одном из затонов Северной Двины. С весны до глубокой осени, пока по реке не пойдет шуга, шныряли здесь юркие голосистые темно-желтые буксири-ки, проплывали белые, как чайки, речные пароходики, а иногда и огромные двухъярусные суда— настоящие корабли. С любовью и завистью провожал их глазами мальчишка.

Зимой Лёнтя частенько забегал в кочегарку к отцу, угрюмому, никогда не улыбавшемуся, с огромными ручищами человеку. Каждый раз он заставал его возле пышущей жаром печи. Отец, слегка ссутулясь, бросал в печь тяжелые полутораметровые сосновые плахи. Завидев сына, он опускался на скамейку и, вытирая рукавом красное распаренное лицо, устало говорил:

— Ну-к, Лёнтий, подмени отца.

Сын надевал большие парусиновые с кожаными наладошниками отцовские рукавицы и брался за дрова. Плахи были тяжелые и сучковатые, с шершавой серой корой.

И хотя Лёнтя старался во всем подражать отцу и тоже по-отцовски выбрасывал руки вперед, однако плахи не слушались его и так ловко, как это получалось у отца, не ложились в печь; иногда они даже ударялись о чугунную дверку и отскакивали, падая к ногам.

Наблюдая, отец молча курил. Когда у сына на спине между лопатками намокала ситцевая заплатанная рубашонка, он вставал.

— Слабоват, паря, полчаса не выдержал, а отец-то всю жизнь швыряет,— и. взглянув на манометр, ворчливо добавлял: — И пар спустил вдобавок.

Он становился лицом к поленнице и, широко расставив ноги, подхватывал своими ручищами плахи, поворачивался одним корпусом и кидал их в топку так же ловко, как обычно сбрасывала с лопаты пироги в печь Лёнтина мать, сухонькая и вечно озабоченная. Лёнтя с удивлением и гордостью смотрел на отца. Иногда ему казалось, что плахи кидает вовсе и не отец, а какая-то машина, похожая на человека, настолько были точны и отработаны его движения. Так, не останавливаясь, он наполнял дровами топку и закрывал дверку.

— Вот как надо, Лёнтий, — словно хвалясь своей работой, говорил отец, вытирая рукавицей с лица катившийся горошинами пот. — Одним глазом норови в печь, другим в прибор. Кривым здесь делать нечего, — и брался за табак.

Как-то раз, помогая отцу, вместе с плахой Лёнтя швырнул в печь и рукавицу. Отец встал, взял за ухо сына твердыми шероховатыми, как и дрова, пальцами и, дернув, сказал:

¦— Руки-то у тебя не живые, что ль, рукавицы и то не держат? Какой же ты работник после этого? Запомни, Лёнтий, всякая работа свой смысл имеет. К слову, скажем, я — кидаю дрова, проще простого, кажется, дело. А вот остуди-ка печь эту, что будет с нашими мастерскими? Все остановится. Понимаешь ты, на каком я деле стою? Все одно что капитан на том вон пароходе. И получается, у каждого должна быть своя хватка. Скажем, без моей этой кочегарской хватки-смекалки пойдут пароходы? Не пойдут. А где она, эта смекалка, должна быть? В руках. Руки, заруби себе на носу, должны любое дело крепко держать.

В праздники, подвыпив, отец обычно подзывал сына к себе и, усадив рядом, принимался расспрашивать об учителях, о науках и обязательно просил его читать стихи. Лёнтя не упрямился, зная, что отец этого не любит; он становился на табуретку и громко, как только позволял голос, декламировал. Отец, полуопустив тяжелые веки, слушал, стараясь не пропустить ни одного слова. Когда сын кончал, он поднимал на него глаза, одобрительно говорил:

— Без бумажки — это ты молодец. Это, запомни, главное, чтоб без бумажки. С бумажкой не пойдешь в жизнь — осмеют. Ты старайся на память брать больше. Не жалей себя. И я, сколь сил хватит, помогу. А ежели не хватит — не взыщи. Тогда уж сам пробивайся. Нацелился — и долби в одну точку.

Лёнтя, не перебивая, терпеливо слушал,— слушал не потому, что отец каждый раз рассказывал что-то новое, а слушал из уважения к нему, к его нелегкому труду, из уважения вот к этим клешнятым рукам, с которых никогда не сходили мозоли, как не сходили с рукавиц кожаные наладощники,— ведь руки отца перевалили в эту прожорливую печь сотни, а может, и тысячи кубов сосновых -плах. Многие бы, наверное, не выдержали, а вот отец держится и гордится своей кочегарской хваткой. Оттого он и сутуловат, и молчалив, и грубоват порой, что жизнь не баловала его.

А сын его, Леонтий, студент речного техникума, ищет ли он легкую жизнь? Нет, сын, как и отец, твердо решил остаться в своем Ку-зюге, но работать не в кочегарке, а водить большие корабли до самого Белого моря.

Получилось, однако, так, что капитаном ему быть не пришлось. В тот год, когда отважный полярник Отто Шмидт возглавлял экспедицию на дрейфующей станции «Северный полюс», Леонтия избрали секретарем райкома комсомола.

Узнав об этом, отец спросил его:

— Слушай, Левонтий, думаешь, правильную выбрал путь? Справишься?

— Не знаю.

— Вот то-то и есть, — все больше озадачивая сына, сказал отец. — Тебя избрали — ты должон отчет себе дать. Способен ты совладать с делом, али так же, как тот раз с моей рукавицей получится? А ты ведь вон куда махнул — не кочегаркой руководить, а людьми. Сотни, а может, и более будут под твоим началом. Имеешь ты такое право, талант есть такой, чтобы дело пошло? Ежели нет талантов — не берись!

— Я уж принял дела.

— Мало ли что принял. Сегодня принял, а завтра откажись, уйди, дай другим дорогу. Не улыбайся. Левонтий, отцовские слова — верные слова. И говорю тебе от души: ежели даже стыдно будет другой раз сознаться в своей слабости, но ты чувствуешь, что слаб, — признайся. А силу почуешь — двигайся. Вот и спрашиваю тебя, чувствуешь ты эту силу, есть в тебе такая хватка?

— Она с годами приходит, — спокойно ответил Леонтий.

— С годами… — Отец помолчал, словно припоминая что-то. —А Ленин? Ленин, по-твоему, ждал этих годов? Нет, сынок, ты хоть и ученый, а я тебе вот что скажу: Ленин еще мальчонком, может, почувствовал в себе силу, талант свой. И вот этот талант он не захоронил, а вроде как развернул, выход ему дал на простор. И этим самым талантом он потянул нас, рабочий люд, на борьбу с самодержавием…

Спустя несколько лет, когда Леонтий Жерновой уже был секретарем горкома партии одного из промышленных городов Сибири, отец сообщил, что чувствует себя плохо и хотел бы перед смертью повидать сына. Леонтий прилетел на самолете на другой же день.

Отец лежал на старенькой деревянной с точеными ножками кровати, лежал на спине, худой и немощный, но не стонал, не жаловал

ся на свою судьбу, не просил прислать ни лекарства, ни знаменитых докторов. Когда же они остались вдвоем, он взял руку сына в свою и чуть слышно спросил:

— С делом-то справляешься?

Леонтий, кивнув головой, указал на орденские колодки, прикрепленные поверх нагруд-ч ного кармана полувоенного кителя.

— Не то, Левонтий… ты мне словами объясни лучше, силу-то чувствуешь в руках, или так себе?

— Силы хватит, отец. — И Леонтий, все еще не выпуская костлявую руку отца, припал к его бородатому морщинистому лицу.

— Спасибо, сынок… теперь со спокоем и умирать могу.

Через неделю отец умер. Но Леонтию приехать на похороны не пришлось — он сопровождал большую колонну танков на Ленинградский фронт.

Шли годы. Вот уже Леонтий Жерновой в Высшей партийной школе, потом едет на восстановление Сталинграда, работает секретарем обкома, затем полгода — в ЦК, и наконец — Краснолудск. Был бы жив отец, он наверняка задал бы ему тот же самый вопрос: «Справишься ли, сынок?»

«А в самом деле, справлюсь ли с этой новой работой в нелегком заснеженном лесном краю, где с таким трудом придется добывать лес и лен, хлеб и мясо, молоко и масло? Это не Украина, не Кубань и даже не Воронеж,— нет, это север. Семь месяцев — снег, морозы, метель, и только на пять месяцев подпускает к себе земля. Сколько надо положить труда, чтобы в эти месяцы вырастить хлеб на бедных подзолистых землях!» — так думал Жерновой, когда впервые ехал в Краснолудск. С тревогой смотрел он из окна мягкого вагона на поля, заваленные глубоким снегом, на разбросанные по сторонам деревеньки, на утонувшие в снегах крохотные полустанки, на маленькие станции, где бабы продавали одни лишь соленые грибы.

Но как только Жерновой приехал в Краснолудск, его охватила другая волна — те сомнения, которые возникли дорогой, пропали, с первых же дней он налился завидной внутренней силой и, как обычно, снова уверился, что справится, потянет. Он сразу же с головой погрузился в дела области, решал один вопрос за другим… И вот на очереди научно-исследовательский институт… Наскоро ознакомившись с годовым отчетом института, Жерновой на другой же день вызвал к себе замещавшего председателя облисполкома Трухина — председатель Игольников длительное время болел — и принялся расспрашивать о Штине, о роли института в укреплении колхозов. Трухин, не

понимая, куда клонит секретарь обкома, отвечал односложно и порой невпопад.

— Ну, а все же скажи, с колхозами-то как они дружат, не оторвались? — спросил его Жерновой.

— Как же не оторвались, коли за травы ратуют.

— Вот и я думаю, институт-то у них травяной… Может быть, послать комиссию, проверить их работу?

— Об этом мы еще с Игольниковым думали.

— Вот и хорошо. Подготовь состав комиссии для проверки института. — И Жерновой встал. — А вообще о клеверах какое твое мнение?

Трухин помялся, провел рукой по выбритой до блеска круглой голове и неопределенно ответил:

— Известно какое… Теперь вроде бы новый метод… Лысенко взят на вооружение… Есть насчет этого указания министерства.

— Мнение министерства мне известно. Ты скажи свое, — настаивал секретарь обкома.

Вопрос опять застал Трухина врасплох, и он только повел плечами.

— И здесь без мнения? — упрекнул Жерновой. — А вот председатель колхоза Селезнева свое мнение имеет, и не только имеет, но и обосновывает.

— Знаю Селезневу, знаю. — виновато-на-стороженно заморгал глазами Трухин. — И как же она обосновывает, Леонтий Демьянович? Неужели и она идет вразрез с министерскими указаниями?

— Надо, товарищ Трухин, разобраться во всем этом и высказать свою точку зрения.

— Так чего же долго разбираться? Наша точка зрения ясна — будем выпахивать клевера, — уже не задумываясь, ответил Трухин. — Если хотите, я вот и проект решения набросал.— И он полез в новенькую папку с бумагами.

11

Четыре раза в году, словно к празднику, прибирают себя окрестности Верходворья: то вырядятся в сплошной темно-зеленый бархат; то украсят холмистые взгорья яркими бабьими вышивками: то вспыхнут горячим пламенем, и, кажется, нет такой силы, чтобы потушить этот огромный полыхающий костер: то сбросят с себя яркие кричащие наряды и, продрог-нув на сыром осеннем ветру, вдруг оденутся во все белое.

Оглядывая Заречье, Дружинин с нетерпением ждал проталин. Но подходил к концу апрель, а зареченские ковриги все еще белели, да и деревья — нет-нет и припудрятся с ночи снежком: весна в этот год шла робкой, неуверенной походкой.

Только за несколько дней до майских праздников из-за Луды пахнуло долгожданным теплом, и на солнечных боках ковриг появились первые черные лоснящиеся пролысины. Теперь бы дождика, — то-то бы зазеленело! Но дождика не было.

И вот наступил Первомай. Обычно его все ждут солнечным и теплым. На этот раз утро хмурилось, откуда-то из-за Вертячего болота появились тучи: свежий восточный ветерок пытался разогнать их, но они все наплывали и наплывали.

Часу в десятом по узеньким верходворским улочкам со всех концов, словно ручейки, стали стекаться к площади люди. Вначале они шли небольшими кучками, потом потянулись нестройные колонны, и чем ближе к площади, тем становилось многолюднее и оживленнее, зазвучали песни, где-то заиграл баян. Среди общего волнующего оживления вдруг грянул оркестр, и самая большая из всех здешних колонн — колонна школьников — торжественно прошла по площадки обхватила в полукольцо деревянную, окрашенную в красный цвет трибуну.

Председатель райисполкома Ромжин. избранный вместо Кремнева, не без опаски посмотрел из-под соломенной шляпы на тучу, которая уже набухала над головой. Беспокоясь, как бы она не пролилась дождем, открыл митинг и предоставил слово секретарю райкома.

Дружинин сдернул с головы кепку и, опершись руками о край трибуны, украшенной гирляндами пихтовых веток, произнес первые слова праздничного поздравления. Сотни рук ответили ему аплодисментами, по рядам школьников прокатилось тонкоголосое «ура», — и вдруг в эту самую минуту грянул над площадью гром, первый весенний долгожданный гром, и сразу припустил дождь, шумный, обильный.

По лицу Дружинина щекотливо потекли струйки воды. Он взмахнул рукой и, поздравив верходворцев с первым дождем, неожиданно для всех закрыл митинг. Свертывая на ходу флаги, люди бросились врассыпную к ближним домам, под крылечные козырьки, под навесы.

Первый весенний дождь, так неожиданно оборвавший праздничный митинг, который, наверное, был самым коротким из всех, проходивших здесь когда-либо, плясал и пел не только на площади, но и там, за рекой Лудой, над за-реченскими ковригами, смывал с них последние порыжевшие зимние заплаты.

Наконец дождь утих, из раздвинувшихся облаков проглянуло солнце, и на деревьях показались первые крохотные листочки.

Оседлав лошадь, Дружинин тотчас же выехал за село и, жмурясь от солнца, начал вглядываться в черные овчинки полей, разбросанных по косогорам.

Под вечер Дружинин повстречал на проселке председателя колхоза «Организатор» Щелканова, тот был тоже, как и он, не по-праздничному одет — в яловых сапогах, в простой сатиновой косоворотке, поношенном пиджаке. Поздоровавшись, Щелканов озабоченно сказал:

— Сеять бы надо, опаздываем, — и, скручивая цигарку, завздыхал: — Уходит время, уходит…

— Почему же не сеете?

— Команды вашей ждем, — усмехнулся хмуро Щелканов.

— Команды не будет, Петр Егорович, вы хозяева, вы и должны знать, когда и что делать.

— Вот тебе раз! Как же это так получается, все годы жили по вашей команде, и—вдруг?

— А чего же командовать! Это не парад — доверяем. Вы вот лучше, Петр Егорович, скажите, созрела ли земля?

— Да ведь для кого как, — неопределенно ответил он и нехотя кивнул головой в сторону Заречья: — Угоры-то за Лудой ровно солью посыпаны. А время уходит, сеять надо, сеять, — и, заспешив, уехал.

Вернувшись домой, Дружинин достал из стола записки одного старожила об урожаях и, заглянув в них, снова задумался над цифрами.

Это были интересные цифры. Разные годы — разные результаты, друг на друга не похожие. Одни годы были урожайные, другие проходили незаметно, середнячками: случа

лось, выпадали и такие, что колхозники еле-еле собирали семена.

Только один колхоз в Верходворье держался особняком—«Организатор». Каким бы ни выпадало лето, а урожаи здесь всегда были отменные, устойчивые. Дружинин не сомневался, что и в этом году у Петра Щелканова на полях вырастет хлеб. А вырастет ли в других колхозах, он не был уверен.

Встретился вот с ним Щелканов, сказал, что нужно умеючи выбирать время для сева, знать, когда земля просыпается от зимней спячки. Но когда она оживает, не сказал, только повздыхал — дескать, и сеять-то верходворцы не умеют: вместо недели сеют месяц, а то и полтора. Где уж тут выбирать эти редкостные удачливые деньки! А ведь прав он, пора и выбирать эти деньки. Раньше, бывало, мужики и без машин успевали посеять за неделю, самое большое — за полторы, а теперь у нас в руках такая техника…

На другой день Дружинин позвонил в «Организатор» и, узнав, что Щелканов не сеет и сеять вроде не собирается, немало удивился: что же такое задумал старик? Он тотчас же позвонил Вере Михайловне и рассказал о своей встрече с Щелкановым, о том, как тот, вздыхая, сетовал на позднюю весну, что пора бы сеять, а на деле — ив поле не выезжает.

— Это он только так говорит, а сам другое думает, — ответила Селезнева. — Заморозков боится, но учти — не зевает он, все трактора, наверное, бросил на культивацию. Подготовит почву, задержит влагу, а потом за неделю и выскочит…

«Ох и хитер же ты, Петр Егорович», — повесив трубку, подумал Дружинин.

Взяв карандаш, он снова прикинул, сколько в колхозах тракторных сеялок, сколько конных. И опять по подсчетам выходило, что если каждая сеялка будет работать по двадцать часов в сутки, то все колхозы отсеются за семь дней.

Но Дружинин знал и другое: здешние трактористы не очень-то любят работать по ночам. Как ни старался Волнухин в прошлом году наладить двухсменную работу тракторов во время сева, так и не смог.

«Не подослать ли к вам, братцы механизаторы, комиссаров?» — в шутку подумал Дружинин и взглянул на лежавший под стеклом список районного партийного актива.

Направив людей в колхозы, Дружинин выехал туда и сам. В эти дни его трудно было застать на месте. В райком он возвращался поздно вечером, быстренько просматривал сводки по подкормке озимых и культивации зяби и ложился на диван. А утром — снова в машину. Он знал теперь в поле каждый участок, на какой земле и что должны сеять, встречался с людьми.

— В теплую земельку зерно класть надо, в теплую, — советовали ему не раз мужики и указывали на вербу: — Земля-то не прогрелась, заморозков еще ждите…

Однажды ночью позвонил Дружинину Жерновой и спросил, почему район не сеет, что за выжидательная стратегия? В глуховатом твердом голосе секретаря обкома было не просто недовольство — чувствовалась угроза.

— Не исправишь за неделю положения, вызовем на бюро, — в заключение пообещал Жерновой и повесил трубку.

«В самом деле, сумеем ли использовать эту начавшуюся недельку? Вдруг пойдут дожди… На большой риск мы пошли нынче», — беспокоился Дружинин.

Утром, чуть рассвело, Дружинин уже был на ногах. Выйдя на улицу, он увидел: парусиновый тент «газика» покрылся густой седой бахромой инея. Иней лежал на капоте машины, на траве, посеребрил крыши, осел на жердочках изгороди. Дружинин заглянул в кадку с водой, ткнул батожком— лед был прозрачен и не по-весеннему крепок.

«Вот и прихватил бы заморозок ранний сев», — садясь в машину, подумал Дружинин и снова привычным наметанным глазом принялся оглядывать знакомые поля. В это утро трактористы уже выехали с сеялками, колхозники подвозили на поля мешки с зерном, началась та «золотая неделя», к которой так ревностно готовился секретарь райкома.

На полях «Земледельца» почему-то не видно ни тракторов, ни людей. И Дружинин забеспокоился опять; видать, не работали в ночную смену.

Когда машина свернула к деревне, Дружинин заметил, что возле крайнего дома, на лужайке, стояли два разобранных трактора. Около них суетились люди.

— Что у вас случилось, ребята? — выйдя из машины, спросил Дружинин.

— Приказано заняться техуходом… Если б не Валентина…

— Валентина Петровна? А где она?

— Да вон у председательши…

— А ну-ка, позовите, —сказал Дружинин.—Хотя нет, я сам дойду.— И он тотчас же направился к Аннушкиному дому.

Когда Дружинин вошел в большую старинную избу с высоким потолком из круглых, словно точеных бревен, из-за дощатой перегородки выглянула Валя с полотенцем в руках. От неожиданной встречи она прижала полотенце к запылавшим щекам и снова скрылась.

— Так и будем играть в прятки? — немного смягчившись, спросил Дружинин и, сдерживая волнение, которое вдруг охватило его, заглянул за перегородку.

Все еще прижимая к щекам полотенце, смущенная и раскрасневшаяся, Валя подняла на него глаза.

— Ну что же, если заслуживаю, давайте выговор! Здесь уже был ваш Койков, грозился.

— И следовало бы, — строго ответил Дружинин. — Как же это ты отважилась в такое время поставить трактора на прикол?

— Как это «отважилась»? — вспыхнула Валя. — Я инженер и должна соблюдать инструкцию.

— Применительно к местным условиям. — И Дружинин пояснил, что больше ни одну машину в эту неделю отвлекать’ от сева нельзя.

— Техуход не могу отменить, — с мальчишеским задором возразила Валя.

— А я предлагаю!

— Ну знаете! — И Валя сжала маленькие кулачки, как будто и в самом деле она была мальчишка и теперь собиралась пойти в драку:— Знаете… Я считала, что вы, бывший работник эмтээс, должны понять меня. Но вы просто поступаете, как прежний Глушков…

Ничего обиднее для Дружинина нельзя было придумать! Но это неожиданное сравнение теперь не столько обидело его, сколько отрезвило. Он стоял и молча наблюдал за Валей. А она вся напряглась, будто готовилась к прыжку. И такой был задор в упрямом повороте головы, в дерзком, непокорном взгляде, во всей ее тонкой и ладной девичьей фигуре, что Дружинин не мог не подумать; «Пожалуй, мальчишка-то по-своему и прав».

— Это ты здорово сравнила меня с Глушковым-то, а? — сказал он уже мягче.

— Извините, — дрогнувшим голосом промолвила Валя.

— Нет-нет, ты, Валя, вообще-то права, машины надо беречь. Только послушай. — И Дружинин дотронулся до ее руки. — Послушай, в воскресенье мы проводим праздник песни. Не закончим сев, ну как же мы с тобой будем петь на этом празднике?

Валя рывком отняла от лица руки и, вдруг вспомнив Веру Михайловну, с вызовом взглянула на улыбающегося Дружинина.

— Не смейтесь, Сергей Григорьевич! — запальчиво бросила она и вдруг, поняв, что опять сказала не то, зажала лицо руками и отвернулась.

12

Ну вот подошел и праздник песни.

В сосновой роще царило необычное оживление. Вдоль главной аллеи теснились наскоро сколоченные прилавки: торговали книгами и детскими игрушками, пирогами и пряниками, даже откуда-то привезли яйца с разрисованной скорлупой,— лучше, говорят, будут брать. Продавали верходворское ситро с наклейкой «Безалкогольная клюква», которое местные пищевики наловчились изготовлять, и напиток-стал не хуже городского.

На футбольном поле уже гоняли мяч; у танцевального пятачка под густым навесом сосновых ветвей сидел баянист и словно для разминки прохаживался пальцами по перламутровым пуговкам; неподалеку, в сторонке, местные атлеты мерялись силой. Но всего оживленнее было, конечно, у сцены. Здесь собирались большей частью пожилые и приезжие; они раскланивались друг с другом и, неторопливо обмениваясь новостями, степенно рассаживались по скамейкам, как в театре.

Деревянный помост сцены с трех сторон обставлен зеленым барьером из свежих березок. Над березками горело, точно полоска утренней зари, полотнище, и на нем необычная надпись: «Споемте, друзья, ведь завтра в поход!»

Дружинин открыл праздник песни и предоставил первое слово председателю райисполкома Ромжину. Но тот начал свое выступление далеко не песней: надо все же коротенько подвести итоги сева, рассказать людям об их успехах.

Все сразу притихли, впились глазами в докладчика. Говорил он о самом обыденном, но нет-нет да на скамейках захлопают в ладоши, и чем дальше, тем хлопали чаще и дольше— председатель райисполкома называл имена передовиков сева, и все понимали, что каждому передовику надо отдельно и похлопать. Аплодисменты следовали волна за волной и отовсюду сзывали людей. Их становилось все больше и больше. Уже на скамейках не было свободных мест, и те, кто не успел, пристраивались сзади, с боков. Уже и на футбольном поле не слышно звонких ударов по мячу, и силачи уже оставили свои гири, и даже баянист сбежал с танцевального пятачка.

Дружинин сидел в президиуме и пытался отыскать среди собравшихся Валю, но она никак не попадала ему на глаза. «Неужели не пришла?» — подумал он и вдруг увидел Веру Михайловну. Она стояла у ветвистой сосны и держала за руку дочь. Дружинин кивнул Селезневой, чтобы она проходила в президиум, но Вера Михайловна отрицательно покачала головой, указав взглядом на дочку, которая была тут же рядом в коротеньком белом безрукавном платьице и все время о чем-то спрашивала мать.

Но вот Ромжин, поблагодарив людей за работу на весеннем севе, предоставил право поднять флаг Петру Щелканову, — что ни говори, а посеял он нынче опять в районе первым.

Петр Егорович степенно поднялся из-за стола президиума и, подойдя к мачте, взялся за бечевку. Красный флаг вздрогнул, потом медленно поплыл по шесту и, расправив свое огненное крыло, затрепыхал, как живой. Не выпуская из рук бечевку, Петр Егорович, поблескивая лысиной, кланялся то в одну сторону, то в другую, словно раздавал свои поклоны каждому хлопавшему в ладоши…

Потом передовикам сева вручили подарки, а когда затихли аплодисменты. Ромжин подошел к краю сцены и, приподняв руку, сказал:

— Ну, а кого обошли сегодня премией, получат в следующий раз. У нас есть где отличиться, впереди — сенокос, жатва…

— …и художественная самодеятельность! — подхватил неожиданно выскочивший из-за березок высокий парень в малиновой, расшитой по подолу рубахе, подпоясанной шелковым поясом. — Разрешите и нам, товарищ председатель райисполкома, показать свои успехи!

— Чего же вам не хватает для этого? — улыбаясь, спросил Ромжин.

— Ключей, товарищ председатель, ключей…

Ромжин удивленно посмотрел на парня и, сделав серьезный вид, пошарил по карманам чесучового пиджака. Не найдя требуемых «ключей», он озабоченно покачал головой, но вдруг, словно что-то вспомнив, шагнул к столу, — и что за чудо, — откуда ни возьмись в руках появился огромный ключ, разукрашенный яркой позолотой!

— Итак, дорогие зрители, праздник песни мы берем в свои надежные руки и этим вот золотым ключом его открываем, — сказал парень в расшитой рубахе и, подбежав к заднему краю сцены, дотронулся ключом до березового барьерчика. И словно по волшебному мановению из-за березок выпорхнули девушки и парни и пошли по сцене, будто по лужку, медленно и плавно навстречу друг другу двумя яркими ручейками.

Ой ты, речка-реченька,

Лудушка-широкая… —

пел под тихие всплески баяна ручеек, тот, что справа, а ему уже вторил другой:

Бережки крутые.

Елочки густые…

И вдруг они словно слились воедино, зазвучали вместе:

Вышли на гулянье,

С белой на свиданье,

С белою березонькой…

Дружинин подошел к Вере Михайловне и зачарованно смотрел на эти два причудливых ручейка. И вдруг среди девушек он увидел Валю. Она, как и все, была в легком длинном платье с яркими вышивками по подолу и рукавам, на голове — кокошник, усеянный блестящими бусинками.

— А Валя-то как хороша! — невольно воскликнула Селезнева и, взглянув на Дружинина, поняла, что он по-прежнему любит эту девушку. На душе у Веры Михайловны вдруг будто что-то померкло, и, словно стараясь отвлечь внимание, она добавила:

— И жена Кремнева вон, которая в розовом…

— Да, да, — отозвался Дружинин, все еще не спуская глаз с Вали.

С весны он с ней не встречался. Теперь, когда прошло время, Дружинин понял, что зря тогда погорячился. Надо было говорить иначе. Она по-своему тоже была права — трактора надо беречь, вовремя ремонтировать… И вот теперь пора бы уже объясниться…

Вера Михайловна, словно читая его мысли, сослалась на головную боль, отошла к ларьку и, не дождавшись окончания концерта, уехала домой.

Дружинин надеялся, что после концерта он обязательно встретит Валю. Но уже и концерт кончился, он так и не увидел ее. Он снова подошел к пустующей сцене, заглянул в гримировочную— маленький дощатый сарайчик, прошел по дорожке в глубь рощи, — Вали нигде не было.

Досадуя, что так и не удалось повидать ее, Дружинин направился в райком. Когда он миновал танцевальную площадку, где все еще звенел баян и стучали каблуки, Дружинина догнала какая-то бойкая бабенка, низенькая и востроносая, и, ухватившись за руку, сказала:

— С жалобой к вам, товарищи руководители, — и, тыча пальцем в стоявшего рядом председателя колхоза Шубникова, толстого и неуклюжего, звонкоголосо продолжала: — Вот он, наш колхозный вожак. Пощекотать бы его надо критикой, да толст шибко, не пробирает. Смотри-ка, Шубников, другие-то председатели какие премии всем преподнесли? Кому часы, кому гармонь, кому термос, — говорят, по три дня в нем вода горячим ключом клокочет. А он, вожак наш, какую нам, дояркам, премию отвалил? По комбинации! Ты дай мне, товарищ Шубников, прежде всего культуру — радиолу или телевизор, если не жалко.

Колхозный вожак, смущенно поморщась, желая отвязаться от бойкой бабенки, пообещал:

— В следующий квартал получишь, в следующий.

— Нет, ты дай сегодня! — не унималась баба и, взглянув на Шубникова, поправилась: — Шучу ведь я… Председатель ты у нас хороший… Только больше прислушивайтесь к нам, колхозенкам, и дело пойдет. Поменьше совещайтесь да с нами почаще встречайтесь — ни в жизнь не подведем!

«И впрямь ведь она права, — подходя к райкому, подумал Дружинин. — Если бы мы почаще с ними встречались да побольше прислушивались, — избежали бы многих огрехов в работе…»

Он поднялся в кабинет, прочитал только что принесенные с почты телеграммы, — в них говорилось все об одном и том же — о завершении сева, о подготовке к сенокосу, — прочитал и опять вспомнил Валю, с тоской подумал о своей неустроенной личной жизни.

Спустя полчаса, когда солнце уже опустилось за лбистые холмы на том берегу Луды и слегка окрасило край неба бледно-брусничным соком, Дружинин вышел из райкома и встретил жену Кремнева.

— Ну и молодец вы, Мария Флегонтьевна, — поздоровавшись, сказал он. —• Я даже не знал, что вы обладаете таким талантом.

— А как же не обладать? — улыбнулась она.— В глубинку вот с Семенычем тоже собираюсь. Такой уж он у меня кремень: где сильнее полыхает, туда и лезет, а я за ним, — и вдруг спохватилась: — А вы, наверное, опять в столовую, холодный борщ есть? Пойдемте-ка, Сергей Григорьич, к нам лучше. — И она, не дожидаясь согласия, подхватила его под руку. — Уж и не возражайте, как раз и письмо от Коли покажу. В другой район сватают.

— Ну, нет, вашего кремня мы никуда не отпустим, — ответил Дружинин и забеспокоился: «Вдруг возьмет этот кремень да и махнет куда-нибудь к Лузгачеву…»

Когда они подошли к дому, Мария Флегонтьевна остановилась и, многозначительно подмигнув, сказала:

— А у нас Валя.

«Валя?!» — чуть не вскрикнул от радости Дружинин.

— Да вот она и сама, — сказала Мария Флегонтьевна, пропуская его вперед. — Только чтоб у меня мириться. А то смотрите-ка, до чего дошло… такая девушка и уезжать от вас уж собралась.

— Как уезжать?

— А вот так, — ответила за Валю Мария Флегонтьевна. — Потому и говорю, чтоб мириться. А там как хотите. Да и вы тоже хороши, Сергей Григорьич, все около нас, замужних баб, ходите, а таких девушек…

— Мария Флегонтьевна, — будто обидевшись, одернула ее Валя.

— Да ведь это я так, шутя. — засмеялась хозяйка. — Разве он подойдет к нам? Наверное, и женщин-то боится. Тоже мне секретарь райкома. Если будет и дальше жить холостяком — и секретарем признавать не стану. На партийном активе выйду и другим скажу. Ей-богу, не удержусь. Ну ладно, я вас оставлю, а сама на свой пост — к самовару. — И ее звонкий голос уже был слышен на кухне: — Мишка, Маргариточка, где вы? Несите варенье. А ты, Максимка, не суйся, это не мужское дело.

Валя хотела пойти на помощь хозяйке, но Дружинин удержал ее. Девушка остановилась посреди комнаты. До чего она была стройна и легка в этом праздничном белом платье с неглубоким вырезом на груди, в аккуратных белых узконосых туфельках.

— Почему, Сергей Григорьевич, вы не были у нас на собрании? — несколько волнуясь, спросила она.— Степан Васильевич так ждал…

— Давай, Валя, без официальностей, — подойдя к ней, ласково сказал Дружинин и заглянул в серые с грустинкой глаза, от которых будто сразу повеяло теплом.

— Хорошо, Сергей, — согласилась она и, слегка склонив голову, снова спросила, почему он все же не приезжал.

— А ты ждала?Г:1Ж?|

— Может, и ждала, —вдруг посерьезнев, ответила Валя и уже спросила о другом: — Скажи, ты одобришь, если я и в самом деле поеду на целину?

— Ужели ты думаешь, что я бы хотел этого?

— А все-таки?

— А все-таки мы с тобой… хорошие дураки, — улыбаясь, ответил он и взял ее за руку.

— А кто же виноват в этом? — спросила она и, высвободив свою руку, скрылась на кухне.

Дружинин вспомнил, как он в прошлом году познакомился с Валей и в первый раз ходил с ней на лыжах, как поднялась тогда метель и они плутали на Вертячем болоте, как потом, пережидая непогодь, он с трудом развел костер и они грелись у огня под вывороченным корневищем огромного дерева. Они промерзли до костей, но как им тогда было весело, как хорошо… И если б не размолвка… «НайДу ли теперь общий язык с Валей, или она опять будет упрекать меня?» — подумал Дружинин.

Но вот Валя вернулась с кухни, в руках она несла большой круглый торт. Лицо ее светилось, и Дружинину вдруг показалось, что Валя была такой же, как и в тот день, когда они сидели у костра.

Дружинин поднялся и, вызвавшись помочь, тотчас притащил на стол самовар, Валя принесла посуду, Мария Флегонтьевна — варенье. Появилась на столе и бутылка портвейна.

Мария Флегонтьевна взяла рюмку с вином и, встав, спросила:

— Ну как, вижу, помирились?

— Кто старое помянет, тому глаз вон, — улыбнувшись, ответил Дружинин и чокнулся рюмкой сначала с хозяйкой, а потом и с Валей.

— Ну что же, как говорит у меня Коля, возьмем эти слова на контроль. — И Мария Флегонтьевна первой выпила.

Валя смущенно взглянула на Дружинина и, поднеся рюмку к губам, отставила.

— Ну нет, за примирение так не пьют,— возразила Мария Флегонтьевна, и Валя вынуждена была снова чокнуться с Дружининым.

Выпив, Мария Флегонтьевна включила проигрыватель, и зазвучавший «Школьный вальс» заставил подняться Дружинина. Он подошел к Вале и, взяв ее за руку, повел по комнате…

Поздно вечером Дружинин стал собираться домой, и Валя вызвалась проводить его до калитки.

Густым пьянящим запахом дохнули из палисадника кусты сирени. Казалось, ночь и не начиналась и день будто все еще продолжался, только он был чуть иной — сумеречный, не по-обычному тихий, заснувший. Можно было разглядеть даже прикорнувших к карнизу голубей.

и разыскать в траве анютины глазки, и пересчитать лепестки на каждой кисти сирени.

Валя сорвала духмяную ветку и вдруг вспомнила Веру Михайловну, и снова на душе стаЯо тревожно, и ей захотелось высказать Сергею то, о чем она думала весь этот вечер. Но с чего начать, так и не знала.

— О чем ты разговаривал с Верой Михайловной? — наконец спросила Валя волнуясь. — Наверное, опять она в гости к себе приглашала?

— Ты обижаешь меня, Валя, — уловив смысл вопроса, ответил Сергей. — Я тебе говорил не раз, что Вера Михайловна для меня друг по работе, и только… Упрямая ты…

— Какая уж есть, — отшутилась Валя и, легонько хлестнув его по лицу веткой сирени, хотела убежать, но Дружинин удержал ее.

— А ведь это хорошо, что ты такая…

— Какая?

— Да упрямая-то. — Он, обняв ее плечи, хотел было поцеловать, но Валя вырвалась и. подбежав к крыльцу, ухватилась за столбик и, словно дразня, спросила:

— А теперь нравлюсь?

14

Всю дорогу Веру Михайловну не покидала мысль о Дружинине. Она только теперь с особой ясностью поняла, как все же сильно любила этого человека и, любя, все время сдерживала свои чувства. И вот все то, чем жила она последний год, из-за чего так мучительно страдала в бессонные ночи, на что надеялась, — все вдруг рухнуло. Она понимала, что сама разорвала этот узел, но, разорвав, не раз и пожалела об этом. Однако теперь ничего уже нельзя изменить…

«Будь счастлива, Валя…» — подъезжая к дому, подумала она.

Выйдя из машины и поблагодарив шофера, Вера Михайловна прошла в калитку и остановилась у крыльца. Навстречу выбежала радостная дочь. Поправляя в косе Танюшки белую капроновую ленточку, велела дочери сходить к тете Степаниде за квасом для окрошки, а сама она нарвет зеленого луку, редисочки и будет накрывать на стол.

Пообедав, Вера Михайловна решила пойти к парторгу колхоза Ивану Евсеевичу Порошину, которого все звали Сократычем, и посоветоваться с ним, когда и на каких участках лучше начинать сенокос.

Не успела она поравняться с его домом, как на дороге показалась новенькая «Волга», поблескивающая в свете солнечных лучей никелированной отделкой. Обдав ее облаком пыли, машина повернула к конторе, но, не угодав в проулок, врезалась в изгородь, с треском выломила старенькое прясло и застряла на грядках с луком.

Из машины вывалился черноволосый с загорелым лицом здоровяк, поднялся на ноги и. пошатываясь, как ни в чем не бывало, похвалился:

— Вот как мы живем, земляки! Пьем, едим и на легковых катаемся, как директора какие!

Невесть откуда появившиеся бабы зашумели: да ведь это их Панко Ворон, тот самый Панко, что славился когда-то по округе своими дебошами! Ох, уж этот Панко! Не раз он убегал из колхоза, снова возвращался, даже как-то охранял от браконьеров рыбу в Ключевской курье, но, не поладив с правлением колхоза, опять подался в бега.

Панко вытащил из кармана широченных галифе бутылку водки, ловким ударом по донцу вышиб пробку и, глотнув из горлышка, протянул ее подошедшему колхозному сторожу Митьке Пуле.

— Испробуй, если потребность имеешь.

— Ты что же это, Пантелеймон, эдакое делаешь? Пьешь,, изгороди ломаешь…

— А что? Теперь мы по всей окружности хозяева. Понятно?

— Кто это «мы»? — подойдя к нему, строго спросила Вера Михайловна.

— Мы, товарищ председатель! Мы с начальником стройки. Все скоро будет наше — вплоть до Верходворья. И земли и угодья — все, одним словом, и эти вот ваши огородцы луковые. Понятно? Не понятно, так потом поймете. — И, достав из кармана перегнутую вдвое тетрадку, крикнул: — Ну, мужики и бабы, за вами приехал! Кто желает ко мне на стройку — записывайтесь! На работу отсель буду вас возить на автобусах. Туда двадцать минут, оттуда — двадцать. Как в Москве. Гарантийная зарплата. А также плюс премии каждый квартал. Четыре раза в год по тыще и больше. Понятно? Ну-у?

— Катись-ка ты отсюда, репей! — не стерпев, крикнул Митька Пуля. — Репей ты был, репьем антиколхозным и остался.

— Не выражайся против власти! Я, имей в виду, представитель стройки, доверенное лицо, по документам работаю. Понятно?

Но тут подскочила к нему старуха, низенькая и цепкая, с выбившимися из-под платка седыми волосами.

— Да ты отдаешь ли себе отчет, проклятущий вороненок, что наделал? — И, вцепившись в его покатые плечи, закричала что есть мочи: — Бабы, миленькие, пособите задержать пьянчужку!

Бабы дружно окружили Панка, и «доверенное лицо» оказалось в осадном положении. Однако Панко сдаваться не хотел. Выхватив из развалившейся изгороди жердь, зарычал:

— Не подходи к чрезвычайному уполномоченному!

— Бросай жердь! — крикнула властно Селезнева и, не страшась, что тот ударит, шагнула к Панку. — А вы, старики, что рты раскрыли? Вяжите его, черта!

И Панко Ворон снова оказался в осадном положении. Теперь уже с ним сражались не только бабы, но навалились на него и старики.

— В милицию его надо, такого красавца!

— Обойдемся и без милиции, — ответила Селезнева и тут же распорядилась, чтобы подали грузовую машину. — Мы вначале его начальнику стройки покажем, пусть он посмотрит на своего чрезвычайного.

15

Если пристально вглядеться в карту Краснолудья, то можно заметить, что все реки, берущие здесь начало, несут свои воды на юг. И только Луда, будто поссорившись со своими подружками, такими же, как и она, лесными реками, отделилась от них и, словно в поисках своего девичьего счастья, повернула в обратную сторону.

Начало эта река брала километрах в трехстах юго-западнее Верходворья, в глубоких, труднопроходимых ентальских суземах. Узенькая, шириной в метр-полтора, совсем незаметная, с коричневатой застойной водой, пахнущей кореньями и ржавыми листьями, она долго петляла по болотам и лесным падям, втихомолку собирая на своем пути ручейки и речушки, потом, словно спохватившись, повернула обратно на юг. Но вскоре на ее пути встали горы и погнали ее на восток. Теперь Луда уже не походила на прежнюю речушку, она вроде повзрослела, стала шире, мощнее, краше. И вот у Верходворья она снова уперлась в лбистую гору и круто повернула на север, к студеному морю.

Как и все реки, весной Луда оживает. Еле успеет она освободиться ото льда, а уже вверх один за другим ползут желтобокие буксиры, просмоленные баржи-самоходки, гордо плывут белоснежные «пассажирки». А когда река войдет в свои берега, по ней пойдет лес.

Когда-то раньше в верховьях заготовляли леса совсем мало, сбивали его в плоты и сплавляли вниз. Сейчас же его заготовляют так много, что приходится пускать россыпью — «молем», и миллионы бревен путешествуют по реке не один месяц, пока не доберутся до устьян-ских лесопильных заводов. Нередко бывает, что в разгар сплава река поднимается, и бревна, как чурбашки в половодье, разносит по лугам, по курьям, выбрасывает на отмели.

Как только вода спадает, начинается откатка бревен с берегов. Эта нелегкая работа иногда тянется вплоть до глубокой осени. Но тем не менее немало бревен оставалось на песках и в прибрежных кустах, а береза да осина — и просто уходили на дно. Сплав древесины обходился страшно дорого, вставал, как говорят, в копеечку.

Давно у сплавщиков зародилась мысль: не подать ли Луде руку — подвести к ней железнодорожную ветку, устроить на берегу лесоперевалочную базу и этим намного сократить сплав леса по реке. А еще лучше, если на берегу Луды построить лесопильные заводы, может, даже домостроительный комбинат, и тогда по железной дороге на юг, в безлесные края, нескончаемым потоком пойдут платформы со сборными домами.

Мысль эта понравилась и верходворским руководителям: с рождением новых заводов оживет их лесной, глухой край.

Начались изыскательские работы. Пошли споры, где же выбрать место для строительства нового поселка. Бывший секретарь райкома Матвей Глушков настаивал на том, чтобы железнодорожная ветка тянулась прямо к райцентру, и тут же пророчил: со временем Верходворье, может, станет и городом, да и связи с Краснолудском улучшатся. Однако осуществить этот план мешали горы.

После долгих споров и консультаций железнодорожную ветку решили проектировать в обход лесистых гор, подводя ее к реке на добрый десяток километров ниже Верходворья. Здесь, на запущенных вытоптанных пожнях Лисьей Слободки, и начали строить первые дома будущего поселка.

Не так давно в Лисью Слободку — деревушку в пять домов — приехал начальник новой стройки инженер Одинцов. Вера Михайловна уже слышала, что он проводит набор рабочих на строительство и что люди, оставляя колхозы, охотно потянулись к нему на заработки. Неделю назад и у нее из колхоза самовольно ушли два плотника, а тут еще Панко Ворон подлил масла в огонь.

Тем временем Панко лежал связанным в кузове грузовика и вел не совсем дружелюбную беседу с Митькой Пулей.

— Выходит, ты взял меня да и заарестовал,— говорил он заплетавшимся языком.— А знаешь ли ты, кто я таков есть? Я — рабочий класс, а ты меня, гегемона революции, да под стражу!..

— Не шуми, Пантелеймон, ты и так, гегемон, шуму наделал много. Вот привезем к начальнику да сдадим под расписку, тогда уж ты оправдывайся, — отвечал Митька Пуля, цепко держась руками за борт, чтобы не вывалиться из грузовика.

Вера Михайловна сидела в кабине, рядом с шофером, и думала теперь не только и не столько о Панке Вороне, которого начальник стройки, конечно, не похвалит за дебош, сколько о своей одинокой вдовьей жизни.

Машина обогнула Лисью Слободку, прилепившуюся над оврагом, и нырнула в лес. Гремя железными кузовами, мимо прошли два самосвала, прогрохотал трактор, таща на прицепах длинные металлические балки. И вот — широкая трасса с накатанной машинами свежей колеей свернула от проселочной дороги к реке, на козьи выпасы.

На краю этой большой, вытоптанной скотом и запущенной пожни стоял деревянный домик в три окошечка. Над крышей трепыхался красный флажок. На углу прибит кусок фанеры с надписью: «Поселок Слободогорск».

И ниже, уже мельче, приписка: «Производится неограниченный набор рабочей силы».

«Поселок Слободогорск», — снова прочитала Вера Михайловна, невольно улыбнувшись, и поднялась по трем гибким ступенькам в контору.

Первый вопрос, который она услышала от бухгалтера, пожилого и широкоплечего, был: «Наниматься на работу прибыли?» Узнав, что новая посетительница приехала совсем по другому делу, он огорченно протянул:

— Жа-аль. Нам нужны кадры самого широкого профиля.

Начальника стройки Вера Михайловна разыскала за молодым сосняком, где начинали закладку каменного дома. В гимнастерке с расстегнутым воротом, в галифе, запыленных хромовых сапогах, он походил на военного или, вернее, на только что демобилизовавшегося офицера. Среди гражданских подобная одежда была теперь как бы не в моде, но у Веры Михайловны она невольно вызывала уважение к человеку, который ее носил. В такой же простенькой гимнастерке в сорок пятом году вернулся с фронта тяжелобольным и ее муж. Когда ему становилось плохо, он просил: «Если умру, Веруша, похорони в этой же гимнастерке, как солдата…»

Подойдя к Одинцову, она молча остановилась, словно боясь нарушить своим присутствием разговор, который происходил между ним и низенькой, хрупкой, совсем еще молоденькой девушкой.

— Я заставлю их переделать, Яков Васильевич. Это же нарушение всяких технических норм, — говорила уверенно девушка, то и дело взмахивая маленькой ладонью.— Это не шабашка им, а государственная стройка!

— Правильно, действуй, — все еще не обращая внимания на Селезневу, словно не видя ее, сказал Одинцов и дал какое-то новое распоряжение.

— Видали? — обратился Одинцов к Селезневой, когда девушка ушла. Он сказал это так, будто перед ним стояла женщина, которую он видел не в первый раз, а был давно с нею знаком. — День без году работает, а какая завидная настойчивость.— И, бросив взгляд вслед убегающей девушке, добавил: -г-Поживет с наше, черт ее знает, какие дела эта девчонка вершить станет, а? Как вы думаете?

— Конечно, у нее все еще впереди, — согласилась Вера Михайловна и тоже не без зависти посмотрела на девушку. — Но я о другом хочу поговорить с вами, товарищ Одинцов, не о таких вот девчушках, а о людях несколько постарше. Я хочу знать, почему вы берете колхозников на работу без нашего согласия? — И она кивнула головой в сторону стоявшего у машины Панка Ворона.

Склонив кудлатую, с седой прядью волос голову, Одинцов внимательно слушал Селезневу. Его добродушное лицо с еле заметным шрамом на левой щеке то хмурилось, выражая досаду, то озарялось внутренней, еле уловимой улыбкой.

— Хорошо, я займусь им, — выслушав Веру Михайловну, пообещал он. — Что же касается набора рабочих, то я вас, наверно, огорчу: мы имеем основание набирать их из среды колхозников.

— Только в порядке оргнабора.

— Имеем право и без…

— Ну нет, это не выйдет, — решительно возразила Селезнева.

— Пойдете в райком к товарищу Дружинину с жалобой на меня?

— Я и без жалоб обойдусь, — с неожиданно появившейся сухостью ответила Селезнева. — Колхозники, которые от нас ушли без разрешения, будут исключены’ из колхоза и лишены всех льгот. Тогда вы посмотрите, куда они пойдут.

— Зачем нам спорить? — мягко сказал Одинцов. — Вы руководите большим колхозом, а я веду государственную стройку. У вас есть свои трудности, у нас — свои. И мы, руководители, должны находить общий язык, искать взаимную выгоду. Так я понимаю, товарищ… Селезнева, кажется? Впрочем, что мы стоим? Пройдемте-ка лучше в контору, там спокойно и поговорим…

Но спокойного разговора на этот раз не получилось.

Вера Михайловна и в конторе по-прежнему настаивала, чтобы Одинцов немедленно снял с работы двух плотников и вернул их обратно в колхоз. Одинцов пробовал возражать, он говорил, что плотники на стройку пришли сами и возврашать их обратно вряд ли имеет какой смысл. Он тут же попробовал доказать, что уход колхозников из деревни в город или на новостройки в нашей стране, где ведется огромное строительство, — явление вполне закономерное. Когда-то страна была аграрной, с отсталой промышленностью. Стали строить заводы, фабрики, электростанции. Потребовались не только инженеры, но и новые рабочие…

Все то, о чем говорил сейчас Одинцов, Вере Михайловне было давно известно: она сама прекрасно понимала, что с развитием промышленности в стране растет и рабочий класс, и растет он за счет деревни, но теперь этот разговор касался ее лично, вернее, касался того колхоза, где она была председателем, и поэтому она не хотела соглашаться с начальником стройки. Незаметно для себя она все больше и больше горячилась. И свое поведение ей не нравилось, тем более что ее противник, Одинцов, вел себя куда спокойнее, чем она. Все это ее раздражало. Она не раз порывалась уйти, но Одинцов то и дело задавал ей какой-нибудь новый вопрос, и она невольно задерживалась.

— Ну хорошо, я выполню вашу просьбу— верну плотников, — наконец сказал Одинцов. — Я вижу, что вы не хотите с нами завести дружбу, а вот мы. наоборот, хотели бы вам помочь, и очень во многом. Есть у вас в колхозе электричество? Нет. Хотите, чтобы оно у вас было? Если хотите, мы дадим вам к осени.

Вере Михайловне стало неловко за себя: она ведет битый час разговор о двух плотниках, а ей не только обещают возвратить их. но и предлагают помощь в электрификации колхоза. Зачем было спорить, горячиться? Не так надо вести себя… Но и идти на попятный ей теперь не хотелось.

— Поймите, дело тут не только в самих плотниках. Мы просим их вернуть не потому, что без них не обойдемся, а чтобы другие поняли, что у нас есть устав, что никому из колхоза без ведома правления уходить нельзя.

— Ах вот как? Вы бережете свой авторитет, а наш—хотите умалить? Так я вас понял?

— Нет-нет, что вы… Я хотела только сказать. что вы должны проводить набор рабочих организованно, а не так, как делаете сейчас. Послали, к слову сказать, к нам этого Панка Ворона… Да знаете ли вы, что это за человек? — И она снова начала рассказывать о Панке.

— Но я же ведь обещал, что с этим вашим Вороном…

— Нет, уж извините, теперь вашим, — примирительно усмехнулась Вера Михайловна.

— Хорошо, мы с вами оба будем его воспитывать. И надеюсь, вместе с вами и воспитаем.

— Ну что ж, давайте попробуем. Снимите-ка его с должности «чрезвычайного» да направьте к этой девушке подсобным рабочим…

— Неплохо придумано,—рассмеялся Одинцов и внимательно взглянул на Селезневу.

Когда Вера Михайловна собралась уезжать и спустилась по трем выгибавшимся лесенкам на улицу, он сказал:

— А вы заезжайте все же.

— В ваш Слободогорск? — И Вера Михайловна не без улыбки взглянула на вывеску.

— Не удивляйтесь, — ответил Одинцов. — Прежде чем повесить вывеску и возвестить, так сказать, о рождении нового поселка, мы посадили вот и деревцо. — И он подвел ее к маленькой, в полтора метра высотой, лиственнице, обнесенной оградкой из штакетника. — На месте этой халупки через годик вырастет каменный дом, а напротив будет жить деревцо…

— Медленно растет это дерево,— с сожалением отозвалась Вера Михайловна.

— Ну и что же, мы ведь на века сюда пришли.

— Вот сирень, та быстро схватывается за землю, — продолжила она свою мысль.

— Сирень?.. Сирень я не люблю… Вернее, когда-то любил, но это было давно — цветы ее мне не принесли счастья.

— Да-да, конечно, — словно желая принять участие в судьбе этого человека с седой прядью, тотчас же согласилась Вера Михайловна. — У каждого своя рана…

еще его прадед… Умер прадед, и дед умер, и отец… А лиственница все жила, и не просто жила, а с каждым годом становилась стройнее и, как ему сообщала в письме мать, даже поднялась выше князька дома. Но ведь когда-то подсохнет и она… И, словно желая продлить ее род, Яков и посадил вот здесь свое милое северное деревцо с мягкими шелковистыми зелеными лапками…

С огоньковской лиственницей было многое связано — и встречи, и радости, и горькие разлуки.

Одинцову и теперь казалось, что первое дерево, которое он увидел в жизни, и была та самая лиственница. Здесь, под ней, каждую весну появлялась первая проталинка, сзывая к себе ребятишек. Под этими зелеными ветвями были прочитаны с Еленкой первые книги. Старая лиственница была свидетельницей и первых их поцелуев. Сюда он когда-то приносил и букеты сирени. А когда возвращался Яков с фронта, первое, что бросилось ему в глаза с гребешков-ской горы — старое дерево, свидетельница их радости.

Видела лиственница в глазах его и обиду, горькую, неуемную боль в тот день, когда он узнал, что Елена уже была не его женой, а женой другого человёка. И снова, уходя из дому, он бросил с гребешка последний взгляд на эту лиственницу.

«Да, прошли годы, а рана все еще болит, не заживает… Значит, война дает себя знать и теперь», — тоскливо подумал Одинцов и. дотронувшись рукой до мягких лапок своего деревца-подростка, сказал:

— Будем же, лиственка, всегда помнить об этом…

16

Петр Щелканов разыскал на складе старинный пивной котел, который давно уже лежал без употребления, выкатил его на улицу, привез большой лиственничный чан и сказал брату:

— Ну, Нилко, вари пиво, да такое, чтобы по количеству и по качеству с высшими показателями.

— Показатели будут. Только ты согласовал ли вопрос с женихом-то?

— А чего согласовывать? Договорились свадьбу играть у меня. Скромненько, говорит, делай. Да прибедняться мне нечего. Дочь-то у меня, Нил, одна. Рядить так рядить.

Готовился к свадьбе и Дружинин, но готовился по-своему. Он только что получил новую квартиру из двух небольших комнат с окнами, выходящими на южную сторону. Потолок был побелен, стены оклеены светлыми обоями, пол покрашен желто-золотистой краской — все в ней радовало глаз. Но надо было как-то ПОлучше обставить ее, чтобы молодой хозяйке понравилось… Будущий тесть предлагал на обзаведение денег, однако Сергей от его помощи наотрез отказался.

В условленный день он. поехал к Щелканову за невестой. Поехал не один — на двух легковых машинах вместе с ним были Ромжин и недавно вернувшийся с курсов Кремнев, оба с женами. По старинному обычаю, Дружинин шутливо называл одного тысяцким, другого — дружкой. Марию Флегонтьевну, как и следовало, величали свахой… Трудно сказать, знали ли они свои обязанности, однако не отказывались от них и только дорогой подшучивали друг над другом.

Щелкановы еще издали увидели две пылившие по дороге легковушки и вместе с гостями шумно высыпали на улицу.

— Ворота… ворота закрывай! — раздался чей-то женский задорный голос.

Ему вторил другой;

— Не впускай в ограду без выкупа!

— Действуй, Нилушко…

Брат Петра Егоровича Нилко. высокий и жилистый седобородый старик, степенно подошел к тесовой ограде, по-хозяйски закрыл двухстворчатые ворота на завертышек и не без достоинства приготовился к встрече.

«Победа» с женихом и тысяцким свернула с дороги к щелкановскому дому и остановилась у ограды.

Федька Шаня высунулся из машины и помахал рукой: пропускай, дескать, Нил Егорович, не томи дорогих гостей.

Но тот не спешил.

— Кто вы такие будете? — оглаживая бороду, спросил он и, словно желая найти поддержку, оглянулся на своих гостей.

Пестрая, шумливо-праздничная толпа еще плотнее сдвинулась, загудела:

— Добивайся ответа. Нилушко!

— Авиобиографию пусть расскажут! — кричала с крыльца какая-то баба и хлопала в ладоши. — Авиобиографию, авиобиографию1

Жена Ромжина легонько толкнула мужа в бок, и тысяцкий, поняв, что настал черед проявить себя в новой должности, вышел из машины. Приподняв над головой соломенную шляпу, он степенно, как и полагалось, отвесил всем общий поклон и спросил, готовы ли они принять гостей.

— А мы хотим узнать, кто вы, откуда путь держите? — опять спросил Нилко.

— Из Верходворья мы.

— Что-то не верится, таких в Верхних Дворах как будто не встречали.

Но тут подоспела на помощь тысяцкому его жена, дородная и белолицая.

— Доброго здоровьица, бабоньки — сладкие ягодки и мужички-кряжевички! — запела она звонким и до того чистым голосом, что все кругом приумолкли.— Вы спрашиваете, откуда мы ехали? Ехали мы полями, зелеными лугами, по сухим вереям. Доехали до двора, как до терема. У этого двора дверь стеклянная была, заскочила туда куна…

— Стоп, охота еще на эту живность райисполкомом не разрешена, — поддел Нилко и опять оглянулся.

И его поддержали:

— Не дадим ловить нашу куничку, не дадим!

— А мы приехали не за кунушкой, а за красной девушкой.

— А кто вы сами-то?

— Мы люди добрые — райкомовцы да рай-исполкомовцы.

— Ого-о-о-о! — загудели гости.

— А раз вы такие добрые, то и выкуп давайте сполна. Без выкупа не отдадим лебедушку — красну девушку.

— А чего вам надобно?

— Нашей-то лебедушке и цены нет, чего просить и назвать не знаем.

— Проси, Нилушко, тракторов для колхоза.

— Хорошо, решим на бюро.

— А ты без бюра давай!

— А еще нам надо киноустановку!

— Будет вам и установка.

— А не хвастаешь?

— А нам надоть председателя! — шепелявя, крикнул уже захмелевший Фишка — мужичок из соседнего колхоза.

— Цыц, ты не нашенский! Сначала вырасти свою, тогда и гни такую цену.

— Де-е-шево! — опять закричали бабы. — Де-ешево!

— А ты не вымогай, Нил Егорович, — подскочил Федька Шаня и под общий смех принялся закатывать рукава: — Пускай, а то сами разворочаем!

— Мало еще каши, Шанежка, ел!— крикнула бойкая Фишкина жена.

— Правильно! — поддержали рядом. — Чтоб силушки прибыло, вначале хлебушка нашего откушай.

И в это время толпа вдруг расступилась,— на крыльцо из сеней вышла невеста, настоящая лебедушка: и платье белое, и падающий с головы на плечи кисейный шарф, и туфельки. За ней шли отец и мать. На расшитом полотенце они бережно несли большой ржаной каравай. Поверх каравая — солонка с солью.

— Вот и лебедушка наша, а где лебедь

ваш? — спросил Нилко уморившегося тысяцкого. *

— Вот наш лебедь, — ответил тысяцкий и, оглянувшись, подмигнул Дружинину.

— Тогда милости просим, — согласился подобревший старик и, засуетившись, распахнул

настежь ворота. — Милости просим, говорю…

И Сергей Дружинин первым вошел на невестин двор.

Высокий и ладный, в белой сорочке с галстуком и сером костюме, он был неузнаваем. По крайней мере, его таким нарядным еще здесь никто не видел. Да вряд ли таким видела его и Валя. Он был смущен всей этой непривычной процедурой и, желая, чтоб она наконец поскорей кончилась, направился к крыльцу, кивая то в одну сторону, то в другую толпившимся на дворе гостям. Подошел к невесте, поклонился ей, поклонился и ее родителям и, отщипнув от каравая корочку и поделившись ею с Валей, отведал хлеб-соль. Потом взял не менее смущенную Валю под руку и поднялся на крыльцо. За ними в проем дверей хлынули гости, и вскоре двор с притоптанной травкой опустел. Зато дом Щелкановых загудел, как потревоженный улей.

Не прошло и четверти часа, а из распахнутых окон уже неслись громкие срывающиеся бабьи голоса:

— Горько! Го-о-орь-ко-о!..

— Го-о-рько! — накрывал их мужской бас.

И опять женский, писклявый:

— Подсластить бы еще, подсласти-и-ть!

17

В тот день, когда у Дружинина была свадьба, в Верходворье приехал Платон Забазных. Наслышавшись от Кремнева о верходворских людях много хорошего, он сам напросился, чтобы его направили именно сюда. Но ему хотелось приехать не просто так, а чтобы о нем опять писали в газетах, чтобы с первых дней ставили его в пример другим. Он долго искал, чтобы придумать такое, и, вдруг вспомнив, что в колхоз нужны люди, пошел в артель «Игрушка», где когда-то читал лекцию, и снова предложил свои услуги.

Председатель артели, не предполагая о подвохе лектора, собрал рабочих и предоставил ему слово.

Речь свою Забазных повел о герое-совре-меннике, о том, как комсомольцы в свое время строили Комсомольск-на-Амуре, как молодые романтики поднимали новые мартены, как сейчас тысячи и тысячи юношей и девушек едут на целину. Председатель не заметил, как Забазных искусно подвел своих слушателей к мысли, что им тоже пора сниматься с насиженных мест и ехать туда, где вершатся большие дела. Только тут председатель артели спохватился и хотел остановить лектора, но было уже поздно — девушки всполошились. А профорг Галка Бельченко, тоненькая и непоседливая, даже сказала;

.— У нас кое-кто, пожалуй, и не прочь бы поехать.

— Ну, нет, шалишь, — возразил председатель и встал. — Этот номер, товарищ лектор, у вас не пройдет. Собрание закрываю и сейчас же звоню в промсоюз.

— Напрасно звонить. Патриотический порыв везде поддержат, — спокойно ответил Забазных.

— Зарплата-то какая будет? — все больше интересуясь переездом в колхоз, спросила Галка.

Вопрос застал Забазных врасплох, однако, не задумываясь, он ответил, что зарабатывать они будут ничуть не меньше, чем здесь. Но дотошная Галка хотела знать все в точности.

— Здесь-то мы чего зарабатываем? План еле-еле вытягиваем… Не машите рукой, Ав-деич! Материалов-то опять нет? Нет. Вот если бы вы, товарищ лектор, гарантию дали, тогда можно и рискнуть.

— Будет гарантия, будет…

Хотя Забазных толком и не знал, чем он обеспечит свою «гарантию», но тем не менее считал, — главное сейчас — уговорить девушек, а там, когда приедут на место, все уладится.

— И квартиру получите бесплатную, — уверял он. — Плюс ко всему корову, отопление, освещение…

…И вот сейчас голубой автобус с новоселами из города подкатил к райкому.

— Зелени-то сколько, девчата! — выйдя из автобуса, крикнула Галка.

— Это ли еще увидим, — сказал Забазных. — Здесь, в райцентре, нет-нет и машина пробежит, бензинчйком опахнет. А там, в колхозе, одним воздухом сыт будешь. А теперь, товарищи молодое пополнение, я вас на минутку оставлю.

В райкоме Забазного встретил Юрий Койков.

— Приветствую вас, дорогой товарищ, — сказал он. — Мы давно ждем вас. Сегодня прочитали газету — видим, нашего полку прибывает. Жаль, что вот самого Сергея Григорьевича на месте нет.

— Наверное, в командировке?

— Не-ет. Собственно говоря, да. Хотя чего таить — трехдневный отпуск дали на устройство, как это говорится… Ну, что ли, семейных обстоятельств. Свадьба не свадьба, а вроде вечерок.

— Сына женит?

— Да нет, сам пока что…

— Вон как, молодой, значит, у вас секретарь? — удивился Забазных. — Ну, а мне как быть, ожидать его, что ли?

— А мы все подработали. Думаем вас рекомендовать в «Восход». Там Шубников председатель. С одышкой человек, больной. Заявлениями завалил нас, просит освободить.

— Что, слабый колхоз?

— Не скажу, что слабый, колхоз средний. Самый слабый у нас тут «Земледелец». Туда посылаем товарища Кремнева.

— Кремнев потянет, •— поддержал Забазных.

— Мы так и думаем. Там решили слить три колхоза в один совхоз. Трудно придется, конечно, но иного выхода нет.

— Трудностей и я не боюсь, товарищ секретарь, — нарочито бодро сказал Забазных.

В тот же день следом за Платоном Забазных ехал на работу в соседний район и Матвей Глушков. В Верходворье он решил заглянуть к семье и заодно сняться с партийного учета.

Ехал он на попутном грузовике. В кузове было тесно и неудобно. На ухабах бросало, и он, скорчившись, впивался онемевшими пальцами в расшатанные борта машины. Можно было позвонить в райком — Дружинин, конечно, послал бы за ним машину, но Глушкову не хотелось обращаться за этим. И вот теперь сидел он и в душе проклинал дорогу, которая, казалось, была еще хуже, чем в прошлом году, и удивлялся выносливости людей, ехавших вместе с ним. Ведь он еле-еле держался, а бабы—те как плюхнулись на свои мешки, так и сидят, слойно наседки, да еще и похваливают.

— Ране-то, — говорила одна, — ни машин, ничего не было такого, сколь обутку тратили. А теперь, смотри-кось, как в гости катаемся.

— Про ранешнее чего и говорить, — подстала другая. — Никакого сравнения. Взять ближе — года два назад здесь как было? А ныне гредерком причесали ухабы, и любо-дорого, хоть и трясет, а ехать можно.

Ревниво, с тихой неуемной болью в душе, прислушивался Матвей Глушков к разговорам: «Ужели при мне дорога была еще хуже?»

Но вот лес остался позади, пошли по косогорам поля, потянулись по ложбинам да речкам лужки — неказиста земелька, а мила. Сколько лет он ездил по ней, да что там ездил, каждый пласток вымерял ногами. Бывало, не успеешь выйти из машины, а к тебе уже бегут: «Как, Матвей Назарович, то, как это?» А теперь никто тебя не останавливает, не спрашивает. Позабыли, что ли? Или не узнают? И верно, вот и теперь едут какие-то незнакомые. Верходворские ли? Да и пусть не примечают — так лучше. О чем ему с ними говорить?

Стараясь выпростать из-под мешка ногу, Глушков приподнялся было и неосторожно толкнул кого-то в бок.

— Чего ты, мужичок, все вертишься? — упрекнула его соседка. — Сел, дак и сиди, а то ровно сорока на коле.

— А может, он больной, — заступилась носатая старуха. — Всяко, милушка, бывает. Иль, может, едет издалека-.^йй 1родину… Тогда разве усидишь? Вон я к сыновьям езжу. И кажется, чего у них и нет: и радиво, и кино это с усами на коробке… Жить бы да жить мне в городу, а вот поди ты — тянет деревенька-то родная. Еду вот сейчас, и тоже не хуже сороки верчусь — все надо разглядеть. Вот и он, может, приглядывается к местности: и хлеба какие растут, и травы, и крыш сколь новеньких на домах появилось.

— Хлеба нынче нарастет, бабы, — пообещал старик.

— А кто его знает? Сеяли-то, правда, дельно нынь…

— Потому что нас, мужиков, спрашивать стали,—отозвался опять старик.-Мужик-то побольше иного прочего знает. Только не путай его. А ведь, бывало, наедут из района, им только бы отчитаться поскорей.

— Ныне и они, брат, в одну дуду с нами дуди ли. Приехал вон по весне к нам Дружинин. Приехал, собрал, значит, стариков и давай выспрашивать, где и что можно сеять. А старики что, пока табак есть, дымят да жизнь свою прежнюю вспоминают. А он, понимаешь, сидит тут же, на бревнышке, да вопросик за вопросиком подбрасывает. И тут же эдак пальчиком бригадира подзывает к себе: «Слышишь, мол, о чем говорят?» — «Слышу», — отвечает тот. «Так вот, возьми да и внеси эти поправочки в свою конспекту, да так и действуй».

— Дружинин не Глушков тебе… тот ведь что был…

Глушков, надвинув на глаза картуз, отвернулся. На душе было горько и обидно. Сколько прожил тут лет и не оставил о себе доброй памяти. И вдруг он позавидовал Дружинину, его молодости. «Начать бы и мне все заново», — подумал он и снова на ухабе ухватился за борт, охнул.

— Неловко тебе, соколанушко? — спросила старуха. — Потерпи, милый, теперь доедем.

Глушков только поморщился. Вобрав голову в воротник, опять подумал с тоской и болью: «А ведь помнят… Думал, уехал — и все быльем поросло. А вот, гляди-ка, в лицо не узнают, а говорят, как о мертвом, был, мол, ;такой…»

Неожиданное горькое признание вдруг потрясло его. Он съежился и еще сильнее вобрал голову в плечи. «Верно говорят, надо начинать заново свою жизнь. Жить так, чтобы люди о тебе сказали не «был», а «есть»… Есть, мол, Глушков, живет…» И ему снова захотелось скорее уехать отсюда, уехать туда, где никто его не знает, где еще можно показать себя.

В тяжелых думах о себе, о своей судьбе Глушков не заметил, как машина въехала в Верходворье и свернула к чайной.

На крыльце чайной стоял Данила Сыромятин в красных сапогах и, спокойно покуривая, наблюдал, как закопошились в кузове люди. И вдруг среди них он приметил Глушкова в кожаном пальто и, тотчас же сорвавшись с места, подскочил к кузову.

— Давайте чемоданчик, Матвей Назарыч, — протягивая руки вверх, крикнул он. — С прибытием вас с курсов…

Услужливо подхватив чемодан и отнеся его в сторону, он побежал назад и снова протянул вверх руки.

— Давайте поддержу вас. С непривычки-то не ушибитесь. Вот сюда, сюда, на колесо ставьте ногу. Дайте руку, дайте же… Вот так. С прибытием вас, — не умолкал Сыромятин.

Хмурый и неразговорчивый Глушков хотел было взять чемодан, но Сыромятин не позволил.

— Провожу вас, — поднимая огромный че-моданище на плечо, сказал он. — Как же не сопроводить, дорожка-то у вас, чай, не маленькая была.

Глушков, перебросив через руку пальто, решил идти не по главной улице, а свернул в проулок, а из проулка по тропочке хотел спрямить через площадь, но площадь оказалась засаженной деревцами и огороженной. Пришлось сделать небольшой крюк и выйти снова на тротуар, недавно сколоченный из досок. «Молодцы, подновили и здесь.— И Глушков, опять вспомнив разговор о себе в кузове, подумал: — Снова бы начать жить…»

Он взглянул на уморившегося Сыромятина, следовавшего за ним, и спросил:

— Тяжеленько?

— Да ничего, я двужильный ведь,—опустив чемодан, ответил тот и вытер рукавом лицо. — Чего это у вас грузно-то?

— Книг накупил, — пояснил Глушков.

— Вам-то зачем учиться, у вас и так ходко

шло, — опять начал Сыромятин. — А ведь после вас совсем гиблое дело тут. Чего ни спроси — нет: дисциплины — нет, кадров — нет.

Потому — разогнал старые-то… Кого за что, а больше ни за что. Набрал с низов, а те что — низы так низы и есть. Им бы еще в сельсовете сидеть, а он их в райком. Праздник вон песни проходил… Да что там говорить… Жениться стал… Другой бы прочий сходил в загс, собрался на часок-другой в узком кругу без пьянки, без всего. А он, поверите ли, в колхоз, слышь, уехал свадьбу справлять со всеми пережитками. Да мыслимо ль, а? О таком руководителе писать надо куда следует.

Сыромятин воровато оглянулся и, запустив руку в карман широченных галифе, вытащил какую-то бумагу.

— Слушайте, Матвей Назарыч, — шепнул он.— Я кое-что тут набросал… Проектик… Может, посмотрите на досуге, да и — на почту? Коллективному-то письму больше веры…

— Этим я не занимаюсь, — с холодной решимостью ответил Глушков и искоса взглянул на Сыромятина. «Вот ты-то, Данилка, оказывается, мертвец — весь в прошлом», — подумал он и, взяв из его рук чемодан, сердито прикрикнул: — Изорви!