Сонька Золотая Ручка

В. В. фон Ланге ИСТИНА О ЗОЛОТОЙ РУЧКЕ

Совершенно случайно я узнал, что на столбцах местной газеты «Одесская почта» появился фельетон под заглавием «Золотая Ручка (Из недавнего прошлого)», автором которого является г. Ратмир, и что этот фельетон, вышедший в очень многих номерах «Почты», еще не закончен и, очевидно, конца ему не будет, ибо сочинять небылицы и всевозможные сказки можно без конца.

Наше общество, падкое на сенсацию, не разбираясь, покупает «Почту» из-за этого фельетона.

Фельетон этот в нескольких экземплярах дал мне мой добрый знакомый В. В. Мель, родной племянник покойного Карла Меля, о котором так красноречиво описывает г. Ратмир, как об одной из жертв воровских проделок «Золотой ручки» — Софии Блювштейн.

В. В. Мель крайне возмущен выдумкой г. Ратмира о его дяде, причем утверждает, что она взята из другого источника; он заявил мне, что хороший его знакомый, некто г. Сарве, по профессии котельный мастер, имеющий на Пересыпи свой завод, еще месяца за два до появления первого фельетона г. Ратмира о «Золотой ручке» в «Одесской почте», рассказал ему совершенно аналогичный случай, происшедший в Лондоне в текущем году, жертвой которого сделался один богатый ювелир.

Желая вывести из заблуждения общество, введенное в таковое г. Ратмиром его мифическим фельетоном о «Золотой ручке», где он выставляет действующими лицами: градоначальника, адмирала П. А. Зеленого, полицеймейстера, полковника Я. Н. Бунина, капитана порта, генерала В. П. Перелешина, начальника одес. сыскного отделения А. С. Чебанова, его агента Николая Рехтмана, владельца магазина часов Карла Меля, доктора Дрознеса и мн. друг., которые уже несколько лет почивают непробудным сном и, надо полагать, г. Ратмир, зная о их смерти, убежден, что со стороны покойников возражений не найдет, я, как прослуживший в Одесской городской полиции около 18 лет, где в продолжение нескольких лет состоял помощником начальника сыскного отделения, того же А. С. Чебанова, великолепно знаю, надеясь, что мне память не изменила, все, что происходило в Одессе до 1901 года и что делал каждый агент сыскного отделения, не исключая и самого Чебанова, ибо секретов между нами не существовало, постараюсь доказать неправдоподобность и полнейшую недействительность того, что описывает в своем бесконечном фельетоне г. Ратмир о «Золотой ручке».

Виталий фон Ланге

Софья Блювштейн — жена железнодорожного вора и шулера М. Блювштейна. Чета эта в 1890 году проживала в Одессе в доме Бирюкова на Толкучем рынке. Я очень много слыхал о Софье Блювштейн, как о ловкой и неуловимой воровке; о ней было несколько требований судебных следователей разных городов о розыске и задержании ее, как подозреваемой в кражах из магазинов. Главная специальность С. Блювштейн не карманные кражи, а кражи из магазинов; выражаясь по-воровски, она «шопен-фелерша».

Когда я в 1890 году посетил ее квартиру и, не застав ее дома, произвел обыск, то в доказательство ее профессии — магазинной воровки — обнаружил специально приспособленное для кражи из магазинов платье, т. е. верхнее платье было сшито внизу с нижней юбкой, вверху платья спереди имелся разрез.

Таким образом, платье это представляло собою большой мешок или карман, куда свободно можно спрятать не одну штуку шелка или бархата.

В квартире Блювштейн, кроме самого хозяина М. Блювштейна, застал нескольких железнодорожных карманных воров-королей, некоторые из них и по сие время находятся в живых, как-то: Капелюшник, Жорж, Янкель-Хик и др., всех их было человек 6–7. В момент моего появления они играли в карты в еврейскую игру «око» и С. Блювштейн отсутствовала.

Муж ее заявил, что Софья Блювштейн якобы уехала на Кавказ в Пятигорск лечиться. На комоде я заметил фотографическую карточку довольно красивой дамы.

На вопрос мой М. Блювштейну, кто это за особа, он ответил: «Моя супруга». Карточку эту я взял себе, хотя против этого протестовал ее супруг.

Через несколько дней после обыска, вызвал меня по телефону А. Чебанов, состоявший в то время помощником пристава Бульварного участка, и спросил меня, правда ли, что я производил обыск у Блювштейна, у которого взял карточку его жены.

Я дал Чебанову утвердительный ответ.

Последний убедительно просил меня сделать ему сюрприз подарком карточки С. Блювштейн; в этом я ему не мог отказать и тотчас же переслал ее городовым.

Софья Блювштейн, кроме профессионального занятия по магазинам, изредка содействовала своему мужу в кражах па железных дорогах.

Ездила она преимущественно в вагонах I класса и редко во II классе, всегда одевалась по последней моде и элегантно.

Как красивая женщина, требовала от пассажиров-собеседников особого внимания и поддавалась ухаживанию их.

В поездах с мужем говорила на «вы», называя себя свободной соломенной вдовою.

Благодаря особенному умению и хитрости, она достигала того, чего без нее не мог достичь ее благоверный супруг. Результат для пассажира-спутника был весьма печален — карманы опустошались у приятного собеседника, а след Блювштейн простывал.

Об этой ее профессии знал высший преступный мир, агенты которого не скрывали этого предо много.

Вот краткая характеристика четы Блювштейн.

Теперь я коснусь фельетона г. Ратмира о «Золотой ручке» и постараюсь доказать полнейший вымысел его, почему позволю себе заблаговременно назвать этот фельетон его действительным именем — «сказкою», так как таковую можно сочинять на все лады, смотря по вдохновению.

В первой же главе г. Ратмир говорит, что, описывая похождения «Золотой ручки», он собрал данные лично от самой С. Блювштейн, либо знает понаслышке и, передавая их, за достоверность не ручается. Иначе говоря, «не любо, не слушай, а врать не мешай».

Интересно знать, когда это г. Ратмир мог лично беседовать с Софьею Блювштейн; не тогда ли, когда она была на том свете вместе с Зеленым, Мелем, Чебановым и др., и неужели она настолько была глупа или наивна, чтобы бравировать своей преступной деятельностью, рассказывая всякому встречному о том, что она воровка-фокусница.

Насколько мне известно, С. Блювштейн была женщина в высшей степени скрытная и упрямая. Она не сознавалась в преступлениях даже тогда, когда ловилась с поличным. Полнейшая чушь, не выдерживающая никакой критики.

К моему неудовольствию, я лично не знаком с автором фельетона «Золотая ручка» г. Ратмиром.

Если, по мнению Г. Ратмира, более 20-ти лет тому назад есть «недавнее прошлое», с какового времени Блювштейн наслаждалась природою Сахалина и лет около 10, как она отправилась к праотцам, тоже «недавнее прошлое», то, конечно, смело можно ссылаться на таких лиц, как Зеленый, Мель, Чебанов, Бунин, Рехтман и др., умерших всего только от 3 до 8 лет тому назад.

Жалко, не могут встать из гробов своих Бунин и Чебанов, они бы воочию заявили г. Ратмиру, что все, что он пишет о них, есть полнейший вымысел, а Карл Мель, пожалуй, вызвал бы его на дуэль и привлек бы его к ответственности по 1535 от. улож. о нак.

Засим, если бы г. Ратмир перед выпуском в свет своего мифического фельетона обратился бы ко мне, как бывшему много лет на службе в Одесской полиции и занимавшемуся розысками преступников в период нахождения С. Блювштейн на свободе и в Одессе, просил бы моего совета и указания достоверных сведений о «Золотой ручке», то я категорически заявил бы ему: «Если хотите писать о „Золотой ручке“, то пишите только одну правду, а не передавайте, для красного словца, преступления, совершенные другими лицами уже после смерти „Золотой ручки“, ибо тень ее праха явится к вам и скажет: „Грех покойников хулить и вымышлять на них разную ерунду“».

Я, как интересовавшийся всегда розысками и полюбивший эту отрасль служебной полицейской деятельности, с первого дня моего поступления в полицию с особым вниманием следил за всеми преступлениями и всецело отдался сыскному делу.

Итак, к делу.

Г. Ратмир, описывая проводы С. Блювштейн на пароходе Добровольного флота «Ярославль», говорит, что в ожидании привода С. Блювштейн собралась такая масса публики на Набережной Карантинного мола, что свободное местечко бралось с боя, и что на пароход прибыли уже покойные: одесский градоначальник П. А. Зеленый, капитан порта В. П. Перелешин, полицеймейстер Я. П. Бунин.

Все это полнейший вымысел. Градоначальник Зеленый и полицеймейстер Бунин при отъезде «Золотой ручки» на пароходе «Ярославль» и даже в порту совершенно не были, а поэтому тот, сочиненный г. Ратмиром, случай похищения часов у Бунина не мог иметь места. Бунин посещал порт только тогда, когда надо было встречать или провожать Высочайших Особ. Мне очень интересно знать, из какого источника почерпнул г. Ратмир сведение о фокусной проделке «Золотой ручки» с часами Бунина.

Да, действительно, функционировал слух о часах, похищенных «Золотой ручкой», но совершенно по другой версии и ни в коем случае не с Буниным. Слыхал г. Ратмир звон, да не знает, с какой колокольни.

Мне, например, рассказывал вор Моргинштерн, что Софья Блювштейн допрашивалась одним из судебных следователей Витебского окружного суда. Допрос производился tete-a-tete, конвоир находился в соседней комнате. Следователь. из любезности, предложил Блювштейн стул. Во время допроса С. Блювштейн сидела близко <от> следователя и очень много жестикулировала руками, стащив в это время у него золотые часы с такою же цепочкою.

Когда Блювштейн была доставлена в полицейский участок и обыскана дежурным околоточным надзирателем, нашедшим у нее часы, то она в шутливом тоне заявила, будто часы ей подарены следователем, производившим следствие. При проверке же оказалось, что она их похитила из жилета следователя так искусно, что следователь ничего не почувствовал.

Публики на пристани при отходе парохода «Ярославль» было немного, преимущественно рабочие и некоторые из родственников отбывавших на пароходе. Старшим в наряде от полиции был помощник пристава Пославский.

Из любопытства я, в партикулярном костюме, находился при отправлении ссыльных на пароходе «Ярославль», рассчитывая на пристани задержать хороших воров, но, к моему сожалению, мне не пришлось ни одного арестовать. Очевидно, они пронюхали неладное и не явились на пристань провожать известную на юге России Соньку «Золотую ручку».

Итак, г. Ратмир, «мертвые сраму не имут». Валяйте на покойников, припаивайте все преступления к Соньке Блювштейн, пусть после Вашего мифического, но завлекательного о ней фельетона она превратится, хотя уже после своей смерти, в «Бриллиантовую Ручку».

Вы описываете о ней какие-то чудеса — волшебства, о которых никто из нас, одесситов, не слыхал даже тогда, когда она действительно проявляла активно свою преступную деятельность.

Местные газеты, очевидно, из уважения к Вам, были безмолвны.

Оглашали они только факты, взятые из полицейских дознаний.

Вы отлично знаете, что Вас проверять не будут… Нужно же чем-нибудь нашу публику завлечь да призабавить.

Софья Блювштейн была авантюристка и умерла такою же.

Наряду с выходом фельетона о «Золотой ручке» в «Одесской почте», выпущена в свет брошюра: «Королева воров Золотая Ручка (Соня Блувштейн)» без подписи автора.

В начале брошюры имеется подпись «Издательство, склад издания у Ш. С. Айзенберга, Одесса, Б. Арнаутская № 24». На наружной стороне обложки изображена какая-то хорошенькая девица, сладко улыбающаяся молодому человеку.

Под этой фотографией надпись «Выгодная покупательница».

Надо полагать, что «выгодная покупательница» и есть «Золотая ручка».

Зная лично супругов Блювштейн и не находя абсолютно никакого сходства с этой фотографией, заявляю, что и содержание этой брошюрки такое же правдоподобное, как фотография эта сходна с Блювштейн.

Мне кажется, что «издательство» поместило портрет шансонетки-певички либо какой-нибудь другой особы.

Как бы не влетело и этому «издательству» в случае, если отыщется действительная владелица этой фотографии.

Ст. 1565 Улож. Уголов., трактующая о клевете и 131 ст. Устава — за обиду на письме с заранее обдуманным намерением.

В. фон Ланге

(Продолжение следует)

Склад брошюр в типографии С. Н. Скарлато.

ОДЕССА, ул. Петра Великого (бывш. Дворянская), № 19.

Розничная продажа во всех киосках.

2-й Выпуск «Истина Золотой Ручки» поступит в продажу 6 октября.

А. П. Чехов ИЗ КНИГИ ОСТРОВ САХАЛИН

Из сидящих в одиночных камерах особенно обращает на себя внимание известная Софья Блювштейн — Золотая Ручка, осужденная за побег из Сибири в каторжные работы на три года. Это маленькая, худенькая, уже седеющая женщина с помятым, старушечьим лицом. На руках у нее кандалы: на нарах одна только шубейка из серой овчины, которая служит ей и теплою одеждой и постелью. Она ходит по своей камере из угла в угол, и кажется, что она все время нюхает воздух, как мышь в мышеловке, и выражение лица у нее мышиное. Глядя на нее, не верится, что еще недавно она была красива до такой степени, что очаровывала своих тюремщиков, как, например, в Смоленске, где надзиратель помог ей бежать и сам бежал вместе с нею. На Сахалине она в первое время, как и все присылаемые сюда женщины, жила вне тюрьмы, на вольной квартире; она пробовала бежать и нарядилась для этого солдатом, но была задержана. Пока она находилась на воле, в Александровском посту было совершено несколько преступлений: убили лавочника Никитина, украли у поселенца еврея Юровского 56 тысяч. Во всех этих преступлениях Золотая Ручка подозревается и обвиняется как прямая участница или пособница. Местная следственная власть запутала ее и самое себя такою густою проволокой всяких несообразностей и ошибок, что из дела ее решительно ничего нельзя понять. Как бы то ни было, 56 тысяч еще не найдены и служат пока сюжетом для самых разнообразных фантастических рассказов.

И. П. Ювачев ИЗ КНИГИ «ВОСЕМЬ ЛЕТ НА САХАЛИНЕ»

На пятый день своего пребывания в Рыковском, генерал Гродеков неожиданно приходит ко мне на дом осмотреть метеорологическую станцию. Поговорив немного о погоде, он просил меня написать для него краткую характеристику климата здешней долины и ушел.

Это посещение вызвало немалое удивление среди поселенцев, которые смотрели на мой дом не как на официальное учреждение, а исключительно как на жилое помещение, данное мне от казны.

— Генерал, — говорили они, — не был ни у начальника округа, пи у смотрителя, а к нему, поселенцу, пошел. Это неспроста! Не иначе, он родственник ему, или они раньше служили вместе…

Эта весть быстро распространилась по селению. Ссыльные еще более стали осаждать меня просьбами — походатайствовать за них у генерала.

Дня через два после моего свидания с Николаем Ивановичем приходит ко мне принарядившаяся женщина еврейского типа, с сильно раскрашенными щеками.

Я не узнал ее, но она сама поспешила рекомендоваться:

— Блюфштейн. Меня называют здесь «Золотою Ручкою», но это несправедливо: настоящая Золотая Ручка в Одессе, а меня ложно выдали под этим именем.

И вдруг заплакала.

Я поспешил предложить ей стул.

— Чем я могу вам служить? — спрашиваю ее.

Ничего не отвечая, она сидит и плачет.

Издали мне часто приходилось видеть эту пресловутую «Золотую Ручку» в сопровождении ссыльного Богданова, тоже в своем роде сахалинской знаменитости за свои преступные проделки. Эта парочка, всегда возбуждая во мне неприятное чувство, свободно разгуливала по селению и разными незаконными путями эксплуатировала здешних простаков. Только теперь я имел возможность поближе рассмотреть эту женщину.

Если бы Софья Блюфштейн захотела, она легко могла найти себе здесь пособников на всякое преступное предприятие. Не знаю, насколько справедливо, но народная молва в Александровском посту несколько случаев крупного воровства называет делом ее «золотых ручек». После ее вторичной попытки бежать с каторги ее наказали и перевели за Пилингский хребет в наш Тымовский округ.

— Может быть, вы желаете, чтобы я написал для вас прошение? — снова ее спрашиваю.

Она отрицательно мотнула головой и продолжала плакать. Я совершенно растерялся пред таким обильным потоком слез. Вперемешку с рыданиями она, наконец, подробно стала рассказывать, как с ней грубо обращались в Александровке, как заковали ее в кандалы и зверски наказали розгами…

Выслушав ее грустную исповедь, я все же недоумевал: что ей надо от меня?

Не отвечая прямо на мой вопрос, она стала жаловаться на начальника Тымовского округа.

— Мне кажется, — заметил я ей, — начальник, напротив, относится к вам слишком снисходительно. Ему, например, известно, что вы сделали из своего дома шинок, и однако он смотрит на это сквозь пальцы. И если бы вы продавали одну чистую водку, а то ведь у вас какое-то особенное пиво с дурманом. Как стакан выпьешь, говорят, так целый день в голове точно гвоздь сидит.

— Ах, что вы?! Что вы?! Я вам принесу сейчас. Вы сами увидите, что вам неправду сказали.

— Нет, благодарю! Мой сторож попробовал выпить у вас стакан пива, но потом всю ночь промучился с страшною головною болью… Если вы не желаете, чтобы я вам написал прошение, то что же вы хотите от меня?

— Говорят, вы родственник генералу… Не скажете ли ему за меня несколько слов?..

Пришлось ее разочаровать, как и многих других ссыльных, приходивших с подобными просьбами.

В. М. Дорошевич ЗОЛОТАЯ РУЧКА (Из книги «Сахалин»)

Воскресенье. Вечер. Около маленького, чистенького домика, рядом с Дербинской богадельней, шум и смех. Скрипят убранные ельником карусели. Визжит оркестр из трех скрипок и фальшивого кларнета. Поселенцы пляшут трепака. На подмостках «непомнящий родства» маг и волшебник ест горящую паклю и выматывает из носа разноцветные ленты. Хлопают пробки квасных бутылок. Из квасной лавочки раздаются подвыпившие голоса. Из окон доносится:

— Бардадым. Помирил, рубль мазу. Шеперка, по кушу очко. На пе. На перепе. Барыня. Два сбока.

Хозяйка этой квасной, игорного дома, карусели, танцкласса, корчмы и Сахалинского кафе-шантана — «крестьянка из ссыльных», Софья Блювштейн.

Всероссийски, почти европейски, знаменитая «Золотая ручка».

Во время ее процесса стол вещественных доказательств горел огнем от груды колец, браслетов, колье. Трофеев — улик.

— Свидетельница, — обратился председатель к одной из потерпевших, — укажите, какие здесь вещи ваши?

Дама с изменившимся лицом подошла к этой «Голконде».

Глаза горели, руки дрожали. Она перебирала, трогала каждую вещь.

Тогда «с высоты» скамьи подсудимых раздался насмешливый голос:

— Сударыня, будьте спокойнее. Не волнуйтесь так: эти бриллианты — поддельные.

Этот эпизод вспомнился мне, когда я, в шесть часов утра, шел в первый раз в гости к «Золотой ручке».

Я ждал встречи с этим Мефистофелем, «Рокамболем в юбке».

С могучей преступной натурой, которой не сломила ни каторга, ни одиночная тюрьма, ни кандалы, ни свист пуль, ни свист розги. С женщиной, которая, сидя в одиночном заключении, измышляла и создавала планы, от которых пахло кровью.

И… я невольно отступил, когда навстречу мне вышла маленькая старушка с нарумяненным, сморщенным как печеное яблоко лицом, в ажурных чулках, в стареньком капоте, с претензиями на кокетство, с завитыми крашеными волосами.

— Неужели «эта»?

Она была так жалка со своей «убогой роскошью наряда и поддельною краской ланит». Седые волосы и желтые обтянутые щеки не произвели бы такого впечатления.

Зачем все это?

Рядом с ней стоял высокий, здоровый, плотный, красивый, — как бывает красиво сильное животное, — ее «сожитель» (так официально они называются на Сахалине), ссыльнопоселенец Богданов.

Становилось все ясно…

И эти пунцовые румяна, которые должны играть, как свежий румянец молодости.

Мы познакомились.

Блювштейн попросила меня сесть. Нам подали чай и бисквиты.

Сколько ей теперь лет, я не берусь определить. Мне никогда не приходилось видеть женщин, у которых над головой свистели пули, — женщин, которых секли. Трудно судить по лицу, сколько лет человеку, пережившему такие минуты!

Она говорит, что ей тридцать пять лет, но какая же она была бы пятидесятилетняя женщина, если бы не говорила, что ей тридцать пять.

На Сахалине про нее ходит масса легенд. Упорно держится мнение, что это вовсе не «Золотая ручка». Что это «сменщица», подставное лицо, которое отбывает наказание — в то время как настоящая «Золотая ручка» продолжает свою неуловимую деятельность в России.

Даже чиновники, узнав, что я видел и помню портреты «Золотой ручки», снятые с нее еще до суда, расспрашивали меня после свидания с Блювштейн:

— Ну, что? Она? Та?

— Да, это остатки той.

Ее все же можно узнать. Узнать, несмотря на страшную перемену.

Только глаза остались все те же. Эти чудные, бесконечно симпатичные, мягкие, бархатные, выразительные глаза. Глаза, которые «говорили» так, что могли даже отлично лгать.

Один из англичан, путешествовавших по Сахалину, с необыкновенным восторгом отзывается об огромном образовании и «светскости» «Золотой ручки», об ее знании иностранных языков. Как еврейка, она говорит по-немецки.

Но я не думаю, чтобы произношение «беньэтаж», вместо слова «бельэтаж», — говорило особенно о знании французского языка, образовании или светскости Софьи Блювштейн. По манере говорить — это простая мещаночка, мелкая лавочница.

И, право, для меня загадка, как ее жертвы могли принимать «Золотую ручку» — то за знаменитую артистку, то за вдовушку-аристократку.

Вероятно, разгадка этого кроется в ее хорошеньких глазках, которые остались такими же красивыми, несмотря на все, что перенесла Софья Блювштейн.

А перенесла она так же много, как и совершила.

Ее преступная натура не сдавалась, упорно боролась и доказала бесполезность суровых мер в деле исправления преступных натур.

Два года и восемь месяцев эта женщина была закована в ручные кандалы.

Ее бессильные, сохнувшие руки, тонкие, как плети, дряблые, лишенные мускулатуры, говорят вам, что это за наказание.

Она еще кое-как владеет правой рукой, но, чтоб поднять левую, должна взять себя правой под локоть.

Ноющая боль в плече сохнувшей руки не дает ей покоя ни днем, ни ночью. Она не может сама повернуться с боку на бок, не может подняться с постели.

И, право, каким ужасным каламбуром звучала эта жалоба «Золотой ручки» на сохнувшую руку.

Ее секли, и, — как выражаются обыкновенно господа рецензенты, — «воспоминание об этом спектакле долго не изгладится из памяти исполнителей и зрителей». Все — и приводившие в исполнение наказание и зрители-арестанты — до сих пор не могут без улыбки вспомнить о том, как «драли Золоторучку».

Улыбается при этом воспоминании даже никогда не улыбающийся Комлев, ужас и отвращение всей каторги, страшнейший из сахалинских палачей.

— Как же, помню. Двадцать я ей дал.

— Она говорит, — больше.

— Это ей так показалось, — улыбается Комлев, — я хорошо помню — сколько. Это я ей двадцать так дал, что могло с две сотни показаться.

Ее наказывали в девятом номере Александровской тюрьмы для «исправляющихся».

Присутствовали все, без исключения. И те, кому в силу печальной необходимости приходится присутствовать при этих ужасных и отвратительных зрелищах, и те, в чьем присутствии не было никакой необходимости. Из любопытства.

В номере, где помещается человек сто, было на этот раз человек триста. «Исправляющиеся» арестанты влезали на нары, чтобы «лучше было видно». И наказание приводилось в исполнение среди циничных шуток и острот каторжан. Каждый крик несчастной вызывал взрыв гомерического хохота.

— Комлев, наддай! Не мажь.

Они кричали то же, что кричали палачам, когда наказывали их.

Но Комлеву не надо было этих поощрительных возгласов.

Артист, виртуоз и любитель своего дела, — он «клал розга в розгу», так что кровь брызгала из-под прута.

Посредине наказания с Софьей Блювштейн сделался обморок. Фельдшер привел ее в чувство, дал понюхать спирта, — и наказание продолжалось.

Блювштейн едва встала с «кобылы» и дошла до своей одиночной камеры[1].

Она не знала покоя в одиночном заключении.

— Только, бывало, успокоишься, — требуют: «Соньку-Золотую ручку». — Думаешь, — опять что. Нет. Фотографию снимать.

Это делалось ради местного фотографа, который нажил себе деньгу на продаже карточек «Золотой ручки».

Блювштейн выводили на тюремный двор. Устанавливали кругом «декорацию».

Ее ставили около наковальни, тут же расставляли кузнецов с молотами, надзирателей, — и местный фотограф снимал якобы сцену заковывания «Золотой ручки».

Эти фотографии продавались десятками на все пароходы, приходившие на Сахалин.

— Даже на иностранных пароходах покупали. Везде ею интересовались, — как пояснил мне фотограф, принеся мне целый десяток фотографий, изображавших «заковку».

— Да зачем же вы мне-то столько их принесли?

— А для подарков знакомым. Все путешественники всегда десятки их брали.

Эти фотографии — замечательные фотографии. И их главная «замечательность» состоит в том, что Софья Блювштейн на них «не похожа на себя». Сколько бессильного бешенства написано на лице. Какой злобой, каким страданием искажены черты. Она закусила губы, словно изо всей силы сдерживая готовое сорваться с языка ругательство. Какая это картина человеческого унижения!

— Мучили меня этими фотографиями, — говорит Софья Блювштейн.

Специалистка по части побегов, она бежала и здесь со своим теперешним «сожителем» Богдановым.

— Но уже силы были не те, — с горькой улыбкой говорит Блювштейн, — больная была. Не могу пробираться по лесу. Говорю Богданову: «Возьми меня на руки, отдохну». Понес он меня на руках. Сам измучился. Сил нет. «Присядем, — говорит, — отдохнем». Присели под деревцем. А по лесу-то стон стоит, валежник трещит, погоня… Обходят.

Бегство «Золотой ручки» было обнаружено сразу. Немедленно кинулись в погоню. Повели облаву.

Один отряд гнал беглецов по лесу. Смотритель с тридцатью солдатами стоял на опушке.

Как вдруг из леса показалась фигура в солдатском платье.

— Пли!

Раздался залп тридцати ружей, но в эту минуту фигура упала на землю. Тридцать пуль просвистали над головой.

— Не стреляйте! Не стреляйте! Сдаюсь, — раздался отчаянный женский голос.

«Солдат» бросился к смотрителю и упал перед ним на колени.

— Не убивайте!

Это была переодетая «Золотая ручка».

Чем занимается она на Сахалине.

В Александровском, Оноре или Корсаковском, — во всех этих, на сотни верст отстоящих друг от друга, местечках, — везде знают «Соньку-золоторучку».

Каторга ею как будто гордится. Не любит, но относится все-таки с почтением.

— Баба — голова.

Ее изумительный талант организовывать преступные планы и здесь не пропадал даром.

Вся каторга называет ее главной виновницей убийства богатого лавочника Никитина и кражи пятидесяти шести тысяч у Юрковского. Следствие по обоим этим делам дало массу подозрений против Блювштейн и — ни одной улики.

Но это было раньше.

— Теперича Софья Ивановна больны и никакими делами не занимаются, — как пояснил ее «сожитель» Богданов.

Официально она числится содержательницей квасной лавочки.

Варит великолепный квас, построила карусель, набрала среди поселенцев оркестр из четырех человек, отыскала среди бродяг фокусника, устраивает представления, танцы, гулянья.

Неофициально…

— Шут ее знает, как она это делает, — говорил мне смотритель поселений, — ведь весь Сахалин знает, что она торгует водкой. А сделаешь обыск, — ничего, кроме бутылок с квасом.

Точно так же все знают, что она продает и покупает краденые вещи, но ни дневные, ни ночные обыски не приводят ни к чему.

Так она «борется за жизнь», за этот несчастный остаток преступной жизни.

Бьется как рыба об лед, занимается мелкими преступлениями и гадостями, чтобы достать на жизнь себе и на игру своему «сожителю».

Ее заветная мечта — вернуться в Россию.

Она закидывала меня вопросами об Одессе.

— Я думаю, не узнаешь ее теперь.

И когда я ей рассказывал, у нее вырвался тяжкий вздох:

— Словно о другом свете рассказываете вы мне… Хоть бы глазком взглянуть…

— Софье Ивановне теперича незачем возвращаться в Россию, — обрывал ее обыкновенно Богданов, — им теперь там делать нечего.

Богданов, сосланный на Сахалин за убийство.

Этот «муж знаменитости» ни на секунду не выходил во время моих посещений, следил за каждым словом своей «сожительницы», словно боясь, чтобы она не сказала чего лишнего.

Это чувствовалось, — его присутствие связывало Блювштейн, свинцовым гнетом давило, — она говорила и чего-то не договаривала.

— Мне надо сказать вам что-то, — шепнула мне в одно из моих посещений Блювштейн, улучив минутку, когда Богданов вышел в другую комнату.

И в тот же день ко мне явился ее «конфидент», бессрочный богадельщик-каторжник К.

— Софья Ивановна назначает вам рандеву, — рассмеялся он. — Я вас проведу и постою на стреме (покараулю), чтоб Богданов ее не поймал.

Мы встретились с ней за околицей:

— Благодарю вас, что пришли, Бога ради, простите, что побеспокоила. Мне хотелось вам сказать, но при нем нельзя. Вы видели, что это за человек. С такими ли людьми мне приходилось быть знакомой, и вот теперь… Грубый, необразованный человек, — все, что заработаю, проигрывает, прогуливает! Бьет, тиранит… Э, да что и говорить?

У нее на глазах показались слезы.

— Да вы бы бросили его!

— Не могу. Вы знаете, чем я занимаюсь. Пить, есть нужно. А разве в моих делах можно обойтись без мужчины? Вы знаете, какой народ здесь. А его боятся: он кого угодно за двугривенный убьет. Вы говорите, — разойтись… Если бы вы знали…

Я не расспрашивал: я знал, что Богданов был одним из обвиняемых и в убийстве Никитина и в краже у Юрковского.

Я глядел на эту несчастную женщину, плакавшую при воспоминаниях о перенесенных обидах. Чего здесь больше: привязанности к человеку или прикованности к сообщнику?

— Вы что-то хотели сказать мне?

Она отвечала мне сразу.

— Постойте… Постойте… Дайте собраться с духом… Я так давно не говорила об этом… Я думала только, всегда думала, а говорить не смею. Он не велит… Помните, я вам говорила, что хотелось бы в Россию. Вы, может быть, подумали, что опять за теми же делами… Я уже стара, я больше не в силах… Мне только хотелось бы повидать детей.

И при этом слове слезы хлынули градом у «Золотой ручки».

— У меня ведь остались две дочери. Я даже не знаю, живы ли они, или нет. Я никаких известий не имею от них. Стыдятся, может быть, такой матери, забыли, а может быть, померли… Что ж с ними? Я знаю только, что они в актрисах. В оперетке, в пажах. О, Господи! Конечно, будь я там, мои дочери никогда бы не были актрисами.

Но подождите улыбаться над этой преступницей, которая плачет, что ее дочери актрисы.

Посмотрите, сколько муки в ее глазах:

— Я знаю, что случается с этими «пажами». Но мне хоть бы знать только, живы ли они, или нет. Отыщите их, узнайте, где они. Не забудьте меня здесь, на Сахалине. Уведомьте меня. Дайте телеграмму. Хоть только — живы или нет мои дети… Мне немного осталось жить, хоть умереть-то, зная, что с моими детьми, живы ли они… Господи, мучиться здесь, в каторге, не зная… Может быть, померли… И никогда не узнаю, не у кого спросить, некому сказать…

«Рокамболя в юбке» больше не было.

Передо мной рыдала старушка-мать о своих несчастных детях.

Слезы, смешиваясь с румянами, грязными ручьями текли по ее сморщенным щекам.

О, проклятый остров, где так много горя!