Сонька Золотая Ручка

А. Шерман ГРАФ АМОРИ И СОНЬКА ЗОЛОТАЯ РУЧКА

«Это маленькая, худенькая, уже седеющая женщина с помятым, старушечьим лицом. На руках у нее кандалы; на нарах одна только шубейка из серой овчины, которая служит ей и теплою одеждой и постелью. Она ходит по своей камере из угла в угол, и кажется, что она все время нюхает воздух, как мышь в мышеловке, и выражение лица у нее мышиное. Глядя на нее, не верится, что еще недавно она была красива до такой степени, что очаровывала своих тюремщиков, как, например, в Смоленске, где надзиратель помог ей бежать и сам бежал вместе с нею».

Такой увидел А. П. Чехов на Сахалине легендарную Соньку Золотую Ручку. Дело было в 1890 году. Книга Чехова Остров Сахалин вышла в 1895-м — лет тридцать спустя эффектную цепочку «мышиных» уподоблений теоретики из Литцентра конструктивистов назвали бы «локальным приемом».

Впрочем, Софья Блювштейн, урожденная Шейндля-Сура Соломониак (1846–1902), и впрямь была маленькая. «Рост 153 см. Худощавая, лицо рябоватое, волосы русые, карие подвижные глаза, нос умеренный с широкими ноздрями, губы тонкие, рот овальный, бородавка на правой щеке». Таков сухой язык полицейского протокола.

На процессе 1880 г. перед журналистами предстала «женщина невысокого роста, лет 30. Она, если не красива теперь, а только миловидна, симпатична, все-таки, надо полагать, была прехорошенькой пикантной женщиной несколько лет назад. Округленные формы лица с немного вздернутым, несколько широким носом, тонкие ровные брови, искрящиеся веселые глаза темного цвета, пряди темных волос, опущенные на ровный, кругловатый лоб, невольно подкупают каждого в ее пользу. Это лицо, немного притертое косметикой, румянами и белилами, изобличает в ней женщину, вполне знакомую с туалетным делом»[2].

Известный российский юрист и ученый-криминолог И. Мацкевич объясняет столь разнящиеся описания Золотой Ручки ее невероятной способностью к перевоплощению, пишет о ее «чрезвычайной обольстительности» и притягательности в сочетании с «сексуальной ненасытностью». Другие считают, что Сонька, отнюдь не идеальная красавица, обладала даром гипнотического воздействия.

Фотопортрет Софьи Блювштейн из книги графа Амори.

Так или иначе, сохранились фотографии той или иной степени достоверности и ретуши, как и более или менее подробные описания подвигов Соньки Золотой Ручки. В пересказе они не нуждаются — но не так-то просто отделить в них вымыслы от фактов.

Софье Блювштейн приписывают невероятные по дерзости и хитроумию воровские операции и организацию целых преступных сообществ, щедрость к бедным в духе Робин Гуда и лихие кутежи… Замечательны детали: традиционное и почетное воровское прозвище «Золотая Ручка»[3] Сонька, дескать, получила потому, что отрастила очень длинные ногти, под которыми было удобно прятать украденные бриллианты. В походах по ювелирным магазинам ее сопровождала ручная обезьянка, обученная незаметно проглатывать драгоценные камни; после было достаточно поставить зверьку клизму. На одесском Привозе Сонька бросала деньги в толпу бедняков, вояжировала по европейским столицам и обольщала аристократов, бежала с сахалинской каторги и погибла в двадцатых годах от рук чекистов…

Эпоха благоприятствовала легенде: роковые женщины и гипнотизм в сочетании с криминальными страстями были в моде. Свою лепту в миф о Соньке внесли и газетчики, и литераторы, и кинематографисты. Внес собственный вклад и Ипполит Павлович Рапгоф (1860 — после 1922), беллетрист, музыкальный деятель и сценарист, оставшийся в неблагодарной памяти потомков как «граф Амори». Это и роман Сонька Золотая Ручка: Жизнь и приключения знаменитой авантюристки Софии Блювштейн (1915), и сценарий нескольких серий кинематографической эпопеи Сонька Золотая Ручка (1914–1916), по мнению исследователей — «наиболее яркого примера авантюрно-приключенческого жанра в русском дореволюционном кино»[4].

Граф Амори шел по давно проторенной дорожке. О похождениях Золотой Ручки охотно писали газеты последних десятилетий XIX в. В 1903 г., вскоре после смерти Софьи Блювштейн на Сахалине, вышли отдельной книгой сахалинские записки «короля фельетона» В. Дорошевича, добравшегося до каторжного острова с пароходом осужденных в 1897 г.; в книге Сахалин: (Каторга) содержался ценный очерк о Золотой Ручке.

В Одессе в том же году некий М. Д. Клефортов разразился книжкой Сонька «Золотая ручка»: Похождения знаменитой воровки-убийцы и ее пребывание на Сахалине, вновь переизданной в 1905 г. Его книжка представляла собой вольное переложение Дорошевича (чьи сахалинские очерки публиковались ранее в одесских и московских газетах), расцвеченное колоритными подробностями, частью вымышленными, частью взятыми из газет. Некоторые из этих историй по сей день повторяются в низкопробных материалах о Золотой Ручке.

Вскоре, в период настоящего взрыва сыщицких «выпусков» в России, о Золотой Ручке вспомнил бульварный писатель Р. Антропов. Лет через сто с небольшим его деятельность охарактеризовали бы как своеобразное патриотическое «импортозамещение»: вместо чужеродных Шерлоков Холмсов и Натов Пинкертонов этот литератор, под псевдонимом «Роман Добрый», живописал в своем цикле Гений русского сыска И. Д. Путилин: Рассказы о его похождениях вымышленные расследования начальника петербургской сыскной полиции. Двадцатый выпуск второй серии, Золотая Ручка (1908), был посвящен столкновению Путилина со знаменитой уголовницей. Здесь было и убийство, и шприцы с ядом, и подосланная к Путилину коварная еврейка Азра. В конце выпуска переодетый «бароном Ротшильдом» Путилин, как и следовало ожидать, торжествовал победу, арестовав в купе поезда «ее светлость княгиню Нину Имеретинскую», то есть саму Золотую Ручку.

В лице Соньки, однако, «русский гений» Путилин побеждал не просто воровку и убийцу, но еврейство, ибо дурнопахнущая книжонка «доброго» автора (как и некоторые другие выпуски серии) представляла собой, в сущности, юдофобский памфлет. «Великая еврейка» Сонька, втолковывал читателю Роман Добрый, в корне отличалась от русских преступников наподобие известного авантюриста корнета Савина: если первый «нечаянно» оступился, вторая была — курсив автора — «прирожденной преступницей», «обагренной кровью». Сонька — «юркая дочь той накипи гонимого племени, где контрабандитство, эксплуатация проституции и всевозможные гешефты на земле гоев не вменялись в особое преступление (нравственно-моральное)».

У Романа Доброго имелся видный предшественник. Антиеврейский тон был задан уже процессом 1880 г.[5] Адвокатом потерпевших от преступных деяний Соньки и ее сообщников выступал на нем черносотенец А. С. Шмаков, зоологический юдофоб и идеологический антисемит, впоследствии — защитник кишиневских и гомельских погромщиков и гражданский истец на процессе Бейлиса.

Таинственная история сопутствовала выходу книги Воскресший Каин: Похождения Шерлока Холмса против Золотой Ручки (1909) пера плодовитого П. Орловца (П. Дудорова), одного из авторов русской «шерлокианы». Осенью 1909 г. суд утвердил арест, наложенный на книгу комитетом по печати. Неизвестно, что именно так возмутило цензоров, но в сентябре 1911 г. Русское слово уведомило читателей: «определением московского окружного суда» книга была «признана подлежащей уничтожению».

Наиболее «урожайным» стал 1913 г. С 29 июля по 25 октября в газете Одесская почта печатались очерки журналиста Ратмира Золотая Ручка. Воспевая воровские похождения Соньки и с живостью пересыпая их вымыслами, Ратмир попутно издевался над недальновидностью и беспомощностью полицейских чинов. Возмущенный инсинуациями Ратмира В. фон Ланге, выдающийся отставной сыщик, служивший в свое время помощником начальника сыскной полиции Одессы и начальником сыскной полиции Харькова[6], ответил брошюрой Истина о Золотой Ручке[7]. Одновременно в Одессе начала выходить ненаходимая ныне серия выпусков Королева воров «Золотая ручка» (Соня Блувштейн).

Новый «бум» приключений Соньки докатился и до столицы. В 1914 году кинокомпания А. О. Дранкова приступила к съемкам многосерийной фильмы Сонька Золотая Ручка с Н. Гофман, А. Варягиным, А. Чаргониным, Б. Светловым и др. в главных ролях[8].

Первая серия вышла на экраны в конце сентября и рецензентам понравилась. «„Сонька — золотая ручка“ А. Дранкова является первой картиной целой серии лент того же названия. Лента тщательно поставлена. Главная фигура в исполнении молодой талантливой г-жи Гофман получилась яркой и выпуклой. Артистке превосходно дался тип знаменитой авантюристки. Очень удачным вышел студент в исполнении г. Светлова. Несколько шаржирован отец Соньки. Остальной ансамбль очень хорош. Все это, вместе взятое, оставляет цельное впечатление от картины» — писал журнал Сине-Фоно[9].

Фильм изобиловал головокружительными авантюрами, кражами — золотые слитки в одной из серий Сонька выносила в мешке — грабежами, переодеваниями и побегами; дошло и до убийства. Граф Амори, взявшись за сценарий с 5-й серии, прибавил перцу. Серия завершалась арестом Соньки, попавшейся на удочку переодетого «бароном Ротшильдом» Путилина; сталкивалась в ней Золотая Ручка и с корнетом Савиным. Нетрудно догадаться, что весь эпизод с задержанием Соньки в выгоне поезда Рапгоф, долго не задумываясь, просто-напросто переписал из книжонки Романа Доброго. К слову, в романе он воспользовался, судя по всему, и сочинением Клефортова: и здесь, и там Сонька появляется в опере и производит фурор, только у Клефортова она слушает Демона.

Критики ничего не заметили: «Фирма <Дранкова> продолжает столь понравившиеся публике похождения знаменитой авантюристки. Г-жа Гофман успела совершенно сродниться со своей ролью и ведет ее одинаково мастерски во всех необычайных положениях, в которые ей приходится попадать по фантазии авторов сценария (на этот раз графа Амори). В 5-й серии интересны встречи Соньки с корнетом Савиным и знаменитым русским сыщиком Путилиным»[10].

Сонька Золотая Ручка. Кадр из фильма.

Граф Амори, очевидно, писал свой роман параллельно со сценарием, продолжая изобретать «необычайные положения». Образцом служили зарубежные криминальные мелодрамы: один из историков дореволюционного кино недаром удачно сравнил российскую киноленту с Фантомасом Л. Фейада[11]. В 6-й серии, например, Путилин привлекает Соньку к… расследованию громкого убийства: кто, как не преступник, сумеет разобраться в загадочном преступлении? Проницательная Золотая Ручка, использовав все свои чары, быстро разоблачает убийцу-инженера. В конечном итоге у графа Амори в дураках оставался сам Путилин, поручивший Соньке расследовать совершенную ею же кражу (иначе обстояло дело в романе, где верх одержал Путилин, а Золотую Ручку ждал суд и заслуженное наказание).

И. П. Рапгоф, «граф Амори».

О графе Амори, И. Рапгофе, стоит рассказать подробней. Он родился в 1860 г. в Петербурге и был хорошо образован: в 1870 г. поступил в училище при реформатских церквах, в 1879 г. в Петербургскую консерваторию по классу фортепьяно, брал уроки фортепьянной игры в Лейпциге и Париже. В 1881 г. вместе с братом он основал в Петербурге быстро ставшие известными «Высшие курсы фортепианной игры». Однако между братьями пробежала черная кошка, и в 1888 г. Рапгоф возглавил частную музыкальную школу Ф. И. Руссо, а позднее был приглашен на должность профессора педагогических курсов при Фребелевском обществе, где читал курс психологии.

Еще в 1880-х гг. Рапгоф публиковался как музыкальный критик (под псевдонимом П. Ипполитов); многочисленные статьи в периодике (Гражданин, Русь, Сын отечества, Московские ведомости, Петербургский листок, лондонская Daily Chronicle, парижская Gaulois), книги Введение к «Школе техники» (1886), Пианофилы и пианофобы (1894) принесли ему известность как музыкальному рецензенту и критику. С 1898 г. Рапгоф под псевдонимом «доктор Фогпари» и собственной фамилией опубликовал ряд переводных и компилятивных книг в диапазоне от Гигиены любви (1898) до «зеркала тайных наук Белой и Черной магии» Волшебная книга (1912) и сборника кулинарных рецептов Вегетарианский стол (1914).

В начале 1900-х гг. Рапгоф стал завзятым энтузиастом и первым в России пропагандистом граммофона: организовывал грамзаписи русских артистов и концерты граммофонной музыки, открыл в Петербурге магазин грампластинок, ездил с лекциями о классической музыке по городам Центральной России и Поволжья и даже сумел разработать метод усовершенствования мембраны и рупора граммофонных аппаратов.

Разойдясь с партнерами, Рапгоф был вынужден оставить музыкальное предпринимательство и целиком посвятить себя литературе. В 1904–1906 гг. вышли первые романы «графа Амори» — Тайны японского двора и 1905 — кровавый год. В 1910-х к графу Амори пришла скандальная слава: Рапгоф изобрел прибыльную литературную технику, выпуская продолжения нашумевших романов — Ключи счастья А. Вербицкой, Санин М. Арцыбашева, Яма А. Куприна. Эти произведения, соответственно Побежденные (1912), Возвращение Санина (1914) и Финал (1913), выходили многочисленными изданиями и многотысячными тиражами; последний был и вовсе удачно замаскирован под произведение Куприна, после чего писатель обвинил Рапгофа в плагиате. Сходный маневр Рапгоф совершил и с романом Вербицкой. Кстати говоря, Вербицкую граф Амори не оставил в покое и впоследствии, «позаимствовав» ее фамилию для заглавия романа Любовные похождения m-те Вербицкой (1913). Другие романы и повести Рапгофа, который перебрался в предреволюционные годы в Москву, также отличались бульварным характером и варьировали авантюрные, уголовные и альковные темы: Золото и кровь (1912), Рабы страсти (1913), Банкир-преступник (1913), Тайны Апраксина двора (1914), Сановные шалости (1915), Власть тела и раскрепощение брака (1917) и пр. «Стремление к сенсациям, бесцеремонные заимствования, переложения и „продолжения“ чужих сюжетов, обретавшие под пером графа Амори налет пошлости, вывели его произведения за пределы литературы, о которой критика считала возможным говорить всерьез, а само имя графа Амори воспринималось как некий литературный курьез» — заключает Е. Яборова[12]. Эта двусмысленная слава сохранилась за Рапгофом по сей день, несмотря на его вклад в дореволюционную музыкальную и кинематографическую культуру (по сценариям графа Амори было снято около двух десятков фильмов).

Любопытно, что судьбу Рапгофа окружает миф, подобный тем легендам, что связаны с его героиней Золотой Ручкой. Из статьи в статью, из издания в издание (включая такие солидные, как биографический словарь Русские писатели 1800–1917), кочует бредовый вымысел о том, как граф Амори в 1918 г. якобы сколотил отряд анархистов, захватил власть в Ростове-на-Дону и объявил в городе анархическую республику. День спустя республика была ликвидирована, а сам Рапгоф расстрелян.

В годы Гражданской войны Рапгоф, возможно, на какое-то время действительно подался на юг: в 1918 году в Харькове под именем графа Амори вышел в выпусках «сенсационный роман» Тайны русского двора. И действительно, от Харькова до Ростова не так далеко… Но исследователей ничуть не насторожил ни тот факт, что в 1922 в Рапгоф издал в Москве двумя выпусками книжку новелл Новый Декамерон, ни его обращение в Госиздат в марте 1922 г. Из документов выясняется, что новелла Зоя была вначале запрещена Политотделом. Запрет был затем снят, но и этим не ограничилось…

«Как писатель с сорокалетним стажем, единственное средство для существования я, как бы это не было трудно, вижу исключительно в своем профессиональном труде, — писал Рапгоф. — Между тем, мне разрешено печатать мою серию „Новый Декамерон“ вот уже и во втором выпуске только в количестве 50 экземпляров. Вам хорошо известна колоссальная дороговизна производства, а потому ясно, что мой заработок, на который я имею логическое право, как и всякий работник, в данном случае сводится к <…> ничтожным размерам»[13].

О встрече с Рапгофом в начале 1920-х гг. повествует в мемуарах Все, что помню о Есенине поэт и прозаик М. Ройзман:

«От Никитских ворот я пошел мимо кинотеатра „Унион“ (ныне Кинотеатр повторного фильма) и нагнал Есенина. Он увидел в моих руках стопку книг, журналов, брошюр и спросил:

— Что несешь?

— Я случайно встретился с графом Амори.

— С графом Амори? — удивился он. — Зайдем к нам!

Разговор происходил неподалеку от книжной лавки „Артели художников слова“, и мы вошли туда. Есенин сказал, что сейчас я расскажу о графе Амори. Кожебаткин в выутюженном, но повидавшем виды костюме, в белой манишке и воротничке, в коричневом галстуке, потер худые руки и пустил первую стрелу иронии:

— Ах, великий писатель земли русской еще изволит здравствовать!

Айзенштадт[14], сняв очки, склонив голову и приблизив какую-то старинную книгу почти к левому уху, рассматривал одним глазом пожелтевшие страницы. Он тоже был в чистеньком старом костюме, в шерстяном жилете и уцелевшем от довоенных времен черном галстуке бабочкой.

— Нет, эту книгу не возьмем, — сказал Давид Самойлович женщине и ответил Есенину: — Иду, иду!

Я не был подготовлен к тому, чтобы рассказывать о графе Амори. Да и знал о нем немного. В дореволюционное время граф выпускал продолжения романов: „Ключи счастья“ Вербицкой, „Ямы“ Куприна, „Похождения мадам X“ и т. п.

Я начал свой рассказ с того, что был в общежитии революционного Военного совета у Пречистенских ворот.

<…>

Потом, продолжал я, пошел в буфет общежития, а у меня под мышкой были первые сборники, изданные имажинистами, и рукописные книжечки. Когда я завтракал, ко мне подошел напоминающий провинциального актера мужчина среднего роста, с брюшком, рыжий, с невыразительным лицом и хитрыми серыми глазками. Глядя на мои сборники и книжечки, он спросил, не пишу ли я стихи. Услыхав утвердительный ответ, мужчина отступил на шаг, отвесил церемонный поклон и представился:

— Продолжатель сенсационных романов — граф Амори.

— Ах, сукин сын! — воскликнул Есенин так непосредственно и весело, что мы захохотали.

А я, чтобы не растекаться по древу, сказал, что граф повел меня в свой „кабинет“, заставленный кастрюлями и бутылками, и дал мне „Желтый журнал“, который выпускал после Февральской революции. Есенин взял один номер и прочел вслух:

„Ему, Бульвару, его Разнузданности, Бесстыдству улицы, где все честнее и ярче, чем в тусклых салонах, мои искренние пожелания, мои мысли и слова“…

— Почти манифест! — проговорил Айзенштадт.

Мариенгоф листал другой номер „Желтого журнала“.

— Это не так плохо для графа, — сказал он и прочитал нам: — „Когда мне говорят: вор! плагиатор! я вспоминаю глупую рожу рогатого мужа, который слишком поздно узнал об измене жены“.

— Циник! — произнес с возмущением Айзенштадт. — Наглый циник!

<…>

Сергей взял из моей пачки брошюрку „Тайны русского двора“ („Любовница императора“), которую граф Амори издавал в Харькове выпусками с продолжением, пробежал глазами несколько строк и засмеялся:

— Вот разберите, что к чему? — предложил он. — „Зина встречается с Распутиным, и, благодаря демонической силе, которую ученый мир определил, как „половой гипноз“, приобретает ужасное влияние на молодую девушку“.

Мы засмеялись.

— Ты не знаешь, — спросил Сергей, — как настоящая фамилия графа? — Пузырьков!

— Их сиятельство граф Пузырьков! — подхватил Кожебаткин.

Я рассказал, что видел написанный маслом портрет графа Амори в золотой раме: граф в красных цилиндре и пальто, с большой рыжей бородой.

Айзенштадт взял из моей пачки написанный красками от руки плакатик: „Дешевые, вкусные обеды в столовой, напротив храма Христа спасителя, дом 2. Граф Амори!“

— Конец продолжателя сенсационных романов! — проговорил Давид Самойлович».

Мемуары Ройзмана едва ли отличаются протокольной точностью, конец же, вероятно, наступил гораздо позднее. Так, композитор и литератор Н. Богословский (правда, известный своей склонностью к мистификациям) утверждал в воспоминаниях, что в середине 1930-х гг., в компании А. Толстого, видел в Ленинграде «высокого лысого старика», торговавшего папиросами с уличного лотка — бывшего графа Амори.

Хотя сочинения графа до последних лет не переиздавались, у него нашлись достойные последователи. В 2000-х гг. книгами о Соньке Золотой Ручке осчастливили читающую публику М. Князев (Сонька Золотая Ручка), А. Князева (Черный бриллиант Соньки Золотой Ручки), А. Дроздецкий (Сонька Золотая ручка: Легенда воровского мира)[15]. Но первое среди равных место по праву принадлежит режиссеру, актеру и писателю В. Мережко: мало того, что этот «классик российской кинодраматургии» поставил по собственному сценарию бездарный и «не претендующий на историческую достоверность» 26-серийный двухчастный сериал Сонька Золотая Ручка и Сонька: Продолжение легенды (2007, 2010) — маэстро также сбацал о несчастной Соньке трехтомный роман…

И без лишних объяснений понятно, что творения Мережко и иже с ним, как и полеты фантазии графа Амори, имеют мало общего с реальной Сонькой Золотой Ручкой. Жизнь же ее, думается, была страшнее, авантюрней и драматичней любого вымысла.