— А теперь послушай меня, парень, я собираюсь задать тебе несколько прямых вопросов и жду на них прямые ответы; довольно, ты ходил вокруг да около почти целый год. Почему, скажи ради Бога, ты не можешь быть таким же, как Джон?
— Я не могу быть таким же, как Джон, потому что я не Джон, я — это я. — Дэн Беншем наклонился к отцу через стол и, помолчав, добавил: — Так похоже на тебя — мерить всех по одной мерке.
— Так вот, парень, я этого не потерплю. — Гарри поднялся со стула, подошел к сыну и вытянул руку, тыча тому в грудь. — Можешь сколько угодно разыгрывать взрослого перед своими дружками, но запомни, что здесь хозяин — я, а ты — сосунок и не более того.
— Рад это слышать. А то вчера ты говорил, что я уже достаточно большой, чтобы знать, чего я хочу.
— Так и есть. И вот о чем разговор. Я надрывался годами, мой отец тоже, и все для того, чтобы иметь одну из лучших фабрик в Манчестере. А теперь у меня два сына, которые должны быть счастливы, черт побери, иметь возможность это унаследовать. Тебе уже девятнадцать, и ты до сих пор не знаешь, к чему приложить руки. Если бы ты вбил себе в голову продолжить учебу в одном из этих университетов, я бы не возражал, да, да. Но ты приезжаешь домой и заявляешь, что тебе самому неизвестно, чего ты хочешь, кроме как шататься по свету, пока не поумнеешь. Ну что ж, я тебе кое-что скажу, парень: черта с два ты будешь путешествовать на мои деньги.
— Я могу путешествовать без денег.
— Ха! Ха! Послушайте его. Хотелось бы мне на это посмотреть. — Гарри прошелся по комнате, широко раскинув руки, потом повернулся и несколько секунд разглядывал младшего сына. — Скажи-ка мне вот что, почему бы тебе годок не поработать на фабрике? Когда-нибудь она станет наполовину твоей, так что неплохо бы знать, откуда берутся деньги и как они зарабатываются.
Дэн с силой сжал кулаки и, закрыв глаза, прорычал:
— Я говорил тебе тысячу раз, что не могу видеть, как шесть дней в неделю они работают, работают, работают без остановки...
— Послушай, парень, давай уточним: мои... о моих людях заботятся лучше, чем обо всех других в городе. Сам Шафтесбери не смог бы сделать для них больше.
— Да?
— Да! И твой сарказм тут не уместен. Боже Всемогущий! Ты так ко мне относишься, словно я какой-то жуткий Джон Брайт[2]и выступаю против любой реформы и всех их вместе взятых. Посмотри, что я сделал за последние несколько лет, причем задолго до семьдесят четвертого. Я всегда опережал время; никогда не брал на работу ребятишек моложе десяти лет, а потом и двенадцати.
— Потому что вышел такой закон.
— Вот сопляк паршивый! Да я мог бы остановиться на десятилетних и сохранить хорошие отношения с другими владельцами. А так некоторые из них внесли меня в черные списки, ты об этом знаешь? Меня, в черные списки! И вот что, парень: ты лучше перестань сильно задирать нос, не то шлепнешься ненароком.
Пока отец и сын (если бы не различный возраст, они были бы как братья-близнецы) испепеляли друг друга взглядами, раздался спокойный голос Джона, обращенный к Дэну:
— Если ты так обеспокоен условиями труда, то почему бы тебе не поступить как предлагает отец — найди, какие изменения требуется внести и вводи свои новшества.
Гарри перевел тяжелый взгляд на старшего сына и воскликнул:
— В этом есть смысл! Сначала разберись, что там творится, прежде чем обвинять. — Он снова взглянул на Дэна, медленно выдохнул и немного спокойнее произнес: — Если ты сейчас уедешь, думаешь твоя мать перенесет это в ее-то состоянии? Ты ведь знаешь, что она плоха, не так ли? — и упавшим голосом закончил: — Действительно плоха.
— Что ты имеешь в виду? — скованно проговорил Дэн.
— То, что говорю.
— Но операция же помогла.
— Только на некоторое время. Пора вам обоим знать. — Он взглянул на Джона, потом опустил голову. — Дни ее сочтены.
Джон торопливо поднялся со своего места и подошел к Дэну. Сыновья и отец обменялись взглядами, полными тоски и печали. Дэн подошел к камину, облокотился и опустил на него голову. Так он стоял, пока не услышал слова отца:
— Вот почему в последнее время я все чаще остаюсь дома, и поэтому хочу, чтобы на фабрике работали вы оба, а не кто-то один, одному со всем там не справиться. Вам надо войти в курс дела до того, как Рингтон уйдет на пенсию, и поверьте, чем скорее это произойдет, тем лучше. Я никогда не мог на него полностью положиться, с тех пор, как он чуть не проглядел начало той забастовки. Если бы Вилли, молодец, не пронюхал тогда о том, что готовилось, так и фабрики бы сейчас не было. Вилли может приступить к руководству хоть завтра, он и Рингтона во многом за пояс заткнет. Но не забывайте, что он все-таки — один из них, а даже самый лучший из них обязательно использует подвернувшуюся возможность, если только за ним нет присмотра. — Гарри медленно покивал, потом заговорил вновь: — Да, да, присмотра, и вы можете его обеспечить. — Он взглянул сыновьям прямо в глаза и произнес: — У меня и моего отца все было по-другому. Мы выросли среди всего этого, стали частью механизма, если можно так сказать, и кое-чего достигли. Может быть, у нас и не самая большая фабрика, но я всегда стремился сделать ее лучшей в городе, не только по изготовлению ткани, но и по условиям труда. Поэтому мне так обидно, парень, когда меня обвиняют, что я не забочусь о своих людях. — Резко взмахнув головой, Гарри похвалил себя в душе за правильную стратегию беседы и вышел из комнаты.
Братья посмотрели друг на друга.
— Там не так уж плохо, — тихо сказал Джон. — Ты привыкнешь.
— Я никогда к этому не привыкну! Само место, город и грязь, Боже мой, какая грязь!
— Ну, тебе совсем необязательно ходить там, где грязь. Мы живем почти в двух милях от того, что ты называешь грязью.
— А они там живут как... хотел сказать «как скотина», но скотина намного чище. Ты видел, в каких условиях они живут?
— Да, конечно, видел.
— И что, на тебя это не произвело никакого впечатления?
— Это ужасно, но что можно поделать? Ты же не изменишь целый город за один момент. Кое-что уже перестраивают.
— Видел я эти новые дома, целые улицы крошечных домиков.
— Они чистые и новые, а в некоторых на задний двор подведена вода.
Едкая ухмылка на лице Дэна заставила Джона облизнуть губы и слегка покраснеть.
— В некоторых на задний двор подведена вода, — повторил младший брат, — а в некоторых — нет, и жители до сих пор выливают помои на улицу. — Теперь он уже кричал.
— Не все такие. Многие наши люди стараются, насколько это для них возможно, содержать свои дома в чистоте.
— Заметь, ты сам сказал — насколько это для них возможно. Ты обвиняешь меня так же, как отец. Но почему, спрашивается, почему он перевез всех нас сюда, подальше от любой мерзости, в центр страны, к природе, на свежий воздух, где кругом одни холмы и реки, а теперь ожидает, что мы с радостью вернемся в Манчестер? Ну хорошо, он приобрел дом за городом, как и остальные мудрые фабриканты, но даже там не спастись от всей грязи, дурацких зданий и церквей — от них разит, потому что все это выстроено на грязи и из грязи.
Джон смотрел на брата, которого горячо любил. Дэн почти на голову ниже, но шире в плечах, мощнее, и в нем есть какая-то искра, жизненная сила, а вот Джону ее не хватает. И еще младший брат отличается смелостью суждений. Может прямо высказывать свое мнение всегда и при любых обстоятельствах. Хотя, несмотря на это, он слегка ленив, и, конечно, идеалист. Из-за этой черты характера и произошел «манчестерский» конфликт.
— Мы начитались Блейка, — спокойно произнес Джон, — поэтому и придаем такое значение холмам, ручьям и свежему воздуху.
Лицо Дэна медленно расплылось в улыбке, он, как обычно, быстро успокоился и произнес уже со смехом:
— Вечно ты приземляешь самое возвышенное, переводишь на язык фактов.
— Но так ведь лучше?
— Что я должен буду делать? — прямо спросил Дэн.
— Ну, если ты примешь мой совет, то поступишь так, как хочет отец, просто испытаешь себя, и... и еще, если мама действительно сильно больна, как он говорит, то ты действительно не можешь уехать, даже если отец дал бы тебе деньги.
Дэн отвернулся, посмотрел на огонь и пробормотал:
— Что мы будем делать, если мама уйдет?
— Не знаю, надо просто ждать.
Они немного помолчали.
— Ну, мне пора, — сказал Джон, взглянув на часы.
— Куда ты?
— Я обещал поехать с Барбарой на ферму.
— С каких это пор ты провожаешь Мадам во время ее визитов к Повелителю холмов?
— Получилось так, что Бриджи не позволяет ей ездить одной с того времени, как девочка заблудилась в тумане...
— И она решила использовать тебя?
— И она решила использовать меня.
— Как же ты себя чувствуешь в роли второй скрипки после фермера?
— Не знал, что я играю на скрипке.
Дэн подошел к Джону совсем близко.
— Ты это серьезно насчет Барбары? — спросил он.
— Нет.
Ответ прозвучал настолько категорично, что заставил брата ухмыльнуться:
— Нет? Значит, Бриджи ожидает сюрприз?
— Бриджи не такая дурочка.
— Бриджи дурочка во всем, что касается Мадам. Она уверена, что ты женишься на ее любимой деточке и вы будете жить долго и счастливо. — Он взмахнул рукой.
— Не болтай чепухи. Бриджи не для того провела все эти годы с Барбарой, чтобы не понимать: для той существует только одна персона на всем белом свете — фермер.
— Это знаем мы с тобой и все остальные; в неведение пребывает только сам прекрасный фермер.
— Что ты имеешь в виду? Он... он к ней привязан.
— Да, по-братски, как все мы, но я ставлю сотню против одного, что он на ней не женится. Скорее он женится на Бриджи.
Джон, закинув голову, от души рассмеялся:
— Ставь двести против одного.
— Решено! На какое время заключаем пари?
— На год, начиная с сегодняшнего дня.
— Пусть будет год.
Спустившись в холл, они все еще улыбались, но, заметив предмет своего пари, лица их приняли слегка смущенное выражение. Барбара только что вошла с крыльца; и Армстронг помогал мисс Бригмор снять пальто. Все обменялись приветствиями, затем гувернантка посмотрела на Джона и произнесла:
— Сегодня прекрасный день, я уверена, что вы будете наслаждаться поездкой, но доставь ее обратно пораньше, до сумерек.
— Не беспокойтесь, я слишком забочусь о своей собственной шее, чтобы скакать по этим холмам в темноте.
— Что ты говоришь? — обратилась Барбара к Джону, но за него ответил Дэн. Он быстро на пальцах повторил то, что сказал брат. Барбара тоже ответила жестами. Потом снова взглянула на Джона и грудным приглушенным голосом сказала: — Не бойся, я о тебе позабочусь.
Засмеявшись, Джон повернулся к мисс Бригмор.
— Простите, я на минутку, только попрощаюсь с мамой.
— Передай тете Констанции привет от меня, ладно? — попросила мисс Бригмор, при этом глядя Барбаре прямо в лицо.
— Хорошо, Бриджи.
— И скажи ей, что я постараюсь заехать на следующей неделе, если позволит погода. — Улыбаясь, она объяснила Дэну: — Здесь все всегда зависит от погоды. Правда, странно, каким образом погода влияет на нашу жизнь? Как мама сегодня?
— Вроде бы получше, была веселая. — До этого он и вправду так считал. А сейчас груз того, что он узнал, тяжелым камнем лег на душу.
— Что ж, я рада, — с улыбкой кивнула мисс Бригмор. — «Не сомневаюсь, что даже расставаясь с жизнью, Матильда будет весела», — подумала она, восхищаясь хозяйкой, к которой за эти годы успела сильно привязаться. Затем снова обратилась к Барбаре: — Будь осторожна, хорошо? — С этими словами она повернулась и направилась к лестнице.
Дэн изучающе посмотрел на девочку и на языке жестов сказал:
— Пойдем, подождем в гостиной.
— Да он вернется через минуту.
— Если дело касается Джона, никогда не знаешь заранее. Все равно пошли присядем.
Они зашли в комнату, и Барбара опустилась на стул недалеко от двери.
— Да-да, правильно, — заметил он, — а то сейчас придется бежать.
— Не глупи, — ответила она и попыталась встать, но Дэн удержал ее, преувеличенно напрягаясь.
— Только не вставай, сидя мы с тобой одного роста, и я не так смущаюсь. — Он ехидно смерил ее взглядом с головы до ног, протянул руку, расставив большой и указательный пальцы, и произнес: — Кажется, ты уже на два дюйма выше меня, а если будешь еще расти до двадцати лет, то станешь похожа на бобовый стебелек!
— А представляешь, на кого будешь похож ты, если совсем не вырастешь?
Они всегда общались друг с другом в подобном тоне, подначивая и пикируясь, независимо от того, говорили ли обычным языком или на пальцах, а иногда их шутки приобретали оттенок открытой злобы.
— Собираешься навестить фермера?
— Кого же еще?
— Я смотрю, ты нашла применение Джону.
— Я никому не нахожу применения. Джон предложил сопровождать меня.
— Тебе бы не позволяли ездить одной.
Барбара крепко сжала губы, уставившись на Джона.
— Ты получил образование, и учителя пытались придать тебе хотя бы вид джентльмена...
Откинув голову, Дэн расхохотался, а она тут же вскочила на ноги.
— Ты сейчас выразилась прямо как Бриджи, — глядя Барбаре в лицо, пояснил Дэн. — И знаешь, ты на нее очень похожа, по сути своей — вылитая Бриджи.
— Ни на кого я не похожа, я — это я.
Взгляд Дэна переменился, стал напряженным, глядя на нее, он вспомнил, что совсем недавно говорил своему отцу почти те же слова. Потом лукавый огонек снова мелькнул в его глазах.
— Да, ты права, ты ни на кого не похожа, сплошные ноги. — Дэн смерил взглядом всю ее фигуру, и нарочито серьезно произнес: — Думаю, лошадь скоро придется заменить на что-нибудь другое, иначе во время езды ноги будут волочиться по земле, как на картинке в детской — Христос едет на осле...
Его слова по-настоящему возмутили девочку.
— Ты богохульствуешь, и это несмешно. Тебе никогда не удавалось быть остроумным, а сейчас еще и призываешь на помощь богохульство.
Дэн тотчас же переменился и произнес с раскаянием:
— Прости, пожалуйста.
Но когда он протянул руку, чтобы коснуться ее ладони, Барбара оттолкнула руку.
— Ты еще об этом пожалеешь, — мстительно пообещала она и с достоинством покинула комнату.
Дэн смотрел на закрывшуюся дверь. Он еще об этом пожалеет. Ему уже настолько плохо, что дальше некуда — из-за Манчестера и фабрики, из-за мамы и разбитой мечты попутешествовать по свету, а теперь еще и это... То, в чем он так долго ошибался, принимая совсем за другое, то, что не оставляет никакой надежды. То, что является, наверное, главной причиной, по которой он так стремится уехать.
Дэн снова подошел к камину и, облокотившись, задумался.
Мисс Бригмор машинально поправила волосы и разгладила юбку серого ситцевого платья прежде чем постучать в двери спальни. Прошло много лет с тех пор, как ей приходилось ждать, пока ей позволят войти.
— А, привет, — раздался голос Матильды, стоящей у окна. — Видишь, я уже встала, она заставляет меня подниматься, а потом одеваться. — Хозяйка кивнула в сторону сиделки, застилающей постель. — Заходи и садись.
Мисс Бригмор расположилась напротив миссис Беншем.
— Как вы себя сегодня чувствуете? — поинтересовалась она.
— А, прекрасно, прекрасно, разве не видишь? Я только что говорила Гарри, если такая погода продержится, то он свозит меня в Ньюкасл, я накуплю там себе нарядов. Мы остановимся в каком-нибудь большом отеле, правда, Гарри?
— Да, подружка, правда, ты только скажи, и мы отправимся в ту же минуту.
— Ну вот, видишь? А ты как?
— Спасибо, хорошо.
— По-другому и быть не может в такое утро, верно? Посмотри во-о-он туда, вон на те холмы, правда, здорово? Эх! Знаешь, я когда-то обещала самой себе, что покорю один из них. Говорила сама себе: ну давай, заберись хоть на один, чтобы потом можно было сказать: я сделала это. Но самое высокое место, куда я взбиралась, была карета. Лень, вот что это такое, и ничего более. Правда, Гарри?
— Да, верно, Тильда. Такой ленивой, как ты, свет еще не видывал. Сколько я тебя знаю, никогда даже пальцем не пошевелила.
Оба рассмеялись.
Мисс Бригмор недоуменно переводила взгляд с одного на другого, как они могут смеяться над этим. «Никогда пальцем не пошевелила». Это она-то, начавшая работать, когда ей было всего шесть лет. С раннего утра и до позднего вечера. Лень, и ничего более! Эта женщина рассказывала со слезами на глазах, как ее сестра потеряла руку в возрасте девяти лет. Поспешно пробиралась между станками, и была такой сонной, что упала, успев выставить руку, и как говорит Тильда, просто Божье благословение, что не выставила обе. Рука, по рассказам Тильды, была сильно искалечена, а потом, в лазарете, ее ампутировали.
За годы, проведенные в этом доме, мисс Бригмор поняла, что вся ее книжная мудрость не идет ни в какое сравнение со знанием жизни и человеческой натуры, которое она получила, слушая Матильду Беншем.
— Только что заходил Джон, сказал, что едет на ферму с Барбарой. Если не будем закрывать окно, то увидим, как они выезжают с дорожки, вон там. Да, она шикарно смотрится верхом, твоя Барбара. Не то, что наша Кэти — на лошади она просто как узел с одежкой. Кстати, Гарри не рассказывал тебе, кто к нам вчера заходил? — Матильда махнула головой в сторону Гарри.
— Нет, не рассказывал. Когда бы я успел, она ведь только вошла? И вообще, я провел все утро, беседуя с этими двумя тупицами, твоими сыночками, пытаясь вдолбить им хоть немного разума, по крайней мере, Дэну.
— Ну, с Дэном все в порядке, он пробьется. — Теплая улыбка осветила бледное, одутловатое лицо Матильды. — Но насчет нашей Кэти и ее гостя, — обратилась она к мисс Бригмор, — вчера заходил этот мистер Ферье.
— Правда? А я и не знала, что он вернулся.
— Да, да, вернулся. Он пригласил ее немного «растрястись», как он это называет, верхом. Сегодня днем опять заедет, только уже в экипаже, и собирается свозить ее в Хексем. Как тебе это нравится? Ну скажи, что ты об этом думаешь? В прошлом году я не обратила внимания, когда он заехал за ней в школу в Хексеме, но теперь он снова наносит визиты, а ведь пошел уже второй год. Да, о чем я говорю? Больше того: он навещал ее каждый год с тех пор, как вернулся из-за границы. Ну, что теперь скажешь?
Что мисс Бригмор могла на это сказать? А как отреагировала бы Констанция, узнав, что ее тайные надежды (впрочем, не такие уж и тайные) опять разрушены?
Когда Пэт Ферье впервые вернулся из-за границы в Англию, он пробыл здесь всего несколько недель, но в то время буквально не отходил от Констанции, и она будто бы вновь обрела молодость, надежда оказалась чудесным эликсиром. Однако скоро он известил ее в письме о своем отъезде, как когда-то поступил и Вилл Хедли, и действие эликсира прекратилось. Констанция вернулась к роли фермерши, заботливой матери и весьма раздражительной тети. На следующий год Пэт появился вновь, и, если и не ухаживал, то уделял ей повышенное внимание. Так продолжалось в течение пяти лет, пока надежды Констанции не превратились в слабую искорку, которая все еще теплилась, ожидая момента, чтобы вспыхнуть с новой силой. Мисс Бригмор понимала: если сейчас Констанция узнает о визитах мистера Ферье в поместье (а их единственная цель — побыть в обществе Кэти), то искорка ее надежды погаснет окончательно. А что могут сделать потухшие угли с ее характером? Замужество, что ей довелось пережить, а потом еще два жениха, с презрением ее отвергнувшие. Нет! Об этом не стоит и думать.
— Он на целых пятнадцать лет старше ее, но в остальном — подходящая пара, очень подходящая, — продолжала Матильда. — Как ты думаешь? Представь, у нашей Кэти — дом в Лондоне, еще один в Париже и поместье в Вестморленде. Вот здорово!
— Ерунда это все.
Обе женщины повернулись на слова Гарри.
— У нас тоже дом здесь, в Нортумберленде, и еще один в Манчестере. Я мог бы хоть завтра купить такой же и в Лондоне, и в Париже, причем безо всякого убытка для себя. Надо не считать имущество, а разобраться, что он за человек.
— Но ведь он тебе нравится?
— Да, он в порядке, не похож на остальных, не задирает нос. Но кто знает, видали бы мы его тут, если бы он кое за кем не охотился, я имею в виду нашу Кэти? Да он бы в жизни к нам не подошел, если бы не Кэти.
— Ну, ведь все парни так поступают. И вообще, он, кажется, в нее влюбился.
— Не бери в голову, Тильда. Два визита, и ты уже решила, что он влюбился. Я знаю ребят, которые ухаживали по десять лет, и то потом все развалилось. Влюбился! — Гарри издал звук, поразительно напоминающий свиное хрюканье.
— Вон они едут, Барбара и Джон. Смотрите, они остановились, к ним подбежала Кэти, кажется, рассказывает Барбаре новости. Вот уж парочка, как сестрички, верно? — обратилась Матильда к мисс Бригмор.
— Да, действительно, как сестры, — ответила та, кивая.
— И очень любят друг друга, хотя такие разные, как лед и пламя.
— Да, они очень привязаны друг к другу.
— Как же хорошо Барбара смотрится верхом! И наш Джон тоже! У него отличная посадка, правда, Бриджи?
— Да, он очень изящный молодой человек.
— Из них бы вышла такая красивая пара.
— Да, да.
Действительно, они стали бы красивой парой, и они подходили друг другу. Мисс Бригмор была в этом твердо убеждена. Джон добрый, обходительный, внимательный, хорошо обращается с Барбарой. Он умеет утихомирить вспышки ее раздражения; хотя в последнее время они исчезли, уступив место резким перепадам в настроении. Вначале гувернантка принимала их за периоды задумчивости, считая, что у ее подопечной просто плохое расположение духа. Но теперь мисс Бригмор поняла — Барбарой овладевают какие-то черные провалы сознания, когда она отказывается общаться, не разговаривает ни словами, ни жестами. В эти периоды девочка часами бродит по холмам, как поступала и ее мать, ожидавшая ребенка. А иногда Барбара, не отрываясь, смотрит на нее, а в глубине глаз таится множество вопросов. Пока она не задала их, но мисс Бригмор все сильнее ощущала, что наступит день, когда ей придется стоять лицом к лицу с Барбарой, стремящейся во что бы то ни стало узнать всю правду.
Она слегка вздрогнула, услышав, как Матильда на всю комнату закричала:
— Сиделка, не принесете нам по стаканчику вина?
Вот чему ей никогда не удавалось научить Матильду — так это хорошим манерам, и тому, как следует обращаться со слугами.
— Да не трогай ее, я позвоню, чтобы пришел Брукс, — произнес Гарри.
Чувствовалось, что хозяйка слегка раздосадована его словами.
— Нет, Гарри, она пойдет и принесет, правда, дорогая?
Сиделка перевела взгляд с Матильды на мисс Бригмор, и когда та едва заметно кивнула головой, повернулась и вышла из комнаты.
— Ну вот. Я просто хотела избавиться от нее на минутку, нельзя же говорить при ней. Нехорошо, когда окружающие про тебя все знают, так ведь? Сядь, Гарри, перестань скакать вокруг, как тяжеловоз, которого выпрягли наконец из телеги. Расскажи ей, о чем мы говорили вчера вечером, ну, давай. — Миссис Беншем посмотрела на мужа, указывая на мисс Бригмор.
Гарри, с необычной для него покорностью, сел.
— Ну, для этого еще масса времени, Тильда, — ответил он.
— Сегодня или никогда, ты сам всегда так говоришь, помнишь, когда сказал мне это в первый раз? Сегодня или никогда, бери пальто и шляпку и пойдем поженимся. — Матильда откинула голову и ее пухлые щеки затряслись от смеха.
Гарри тоже улыбнулся.
— Да, да, я помню — сегодня или никогда. Но заметь, — он бросил взгляд на мисс Бригмор, — так быстро у нас тогда не получилось, пришлось еще неделю ждать.
И снова смех Тильды заполнил комнату. Внезапно он оборвался, женщина вытянула руку и схватила мисс Бригмор за запястье.
— Мы хотим кое-что для тебя сделать, я уже говорила об этом давным-давно. Это будет нечто постоянное, что поможет тебе продержаться, пока ты опять не найдешь себе работу.
Не пытаясь скрыть недоумение, мисс Бригмор повернулась к Гарри, и он, отвечая на немой вопрос в ее глазах, ухмыльнулся:
— Она имеет в виду, пока все наши не переженятся, и не появятся их детишки, чтобы тебе было к кому приложить руку.
— Ой! Ой! — от души рассмеялась гувернантка, — нет, вряд ли я возьму еще детишек, не в этой жизни уж точно.
— Почему нет? У тебя впереди лет тридцать, и двадцать из них ты сможешь работать, — весомо заметил Гарри. — Ты совсем не выглядишь на свой возраст, верно, Тильда?
— Верно, верно, я всегда это говорила.
— Ну, приступим к делу, — Гарри снова заговорил энергично, как всегда. — Значит, так. Вот наше предложение. Мы хотим, чтобы ты приходила сюда по-прежнему, каждый день, но не в какое-то определенное время, а когда тебе удобно, просто заглядывай, чтобы помочь Тильде, ну, как ты всегда делала. Если, например, ты будешь себя неважно чувствовать, или еще что — оставайся дома, с нашей стороны не последует никаких возражений. И для пущей независимости мы положим тебе некую сумму.
— Ой, нет! Нет! — Мисс Бригмор дернулась, и ножка стула, съехав с края ковра, заскрипела по натертому паркету. — Вы мне всегда хорошо платили, были очень щедры. А сколько сделали для Барбары, даже позаботились о лошади и двуколке. Я итак в неоплатном долгу. И уж точно не смогу принять что-либо еще.
— Дело не в том, сможешь ты что-нибудь принять или не сможешь. — Гарри Беншем снова вскочил на ноги и заходил по комнате, как обычно во время разговора. — Полторы сотни фунтов в год — вот на что ты живешь, я знаю. Знаю я также и то, что вы трое экономили на всем, пока ты не пришла к нам. — Он взмахнул рукой, словно отметая возражения мисс Бригмор, и продолжил: — А если Барбара выйдет замуж, как знать, может, ей потребуется эта сотня, все зависит от того, кого она выберет. Да, — покачал он головой, — все зависит от того, кого она выберет. — Гарри не был настолько жесток, чтобы добавить «и кто ее возьмет», вместо этого он сказал: — Кто может знать? И что тогда будет с тобой? Тебе придется содержать дом и жить вдвоем с Мэри на фунт в неделю.
Глядя на него, мисс Бригмор подумала: невероятно, хозяин жалеет ее за то, что ей придется жить на фунт в неделю, и тем не менее платит некоторым своим рабочим в три раза меньше. Он странный человек, не поддающийся никакому влиянию, и все же щедрый. В глубине души Бриджи понимала, что хоть сейчас из вежливости она отказывается, с радостью примет это предложение. Финансовый вопрос начинает становиться больным, поскольку у Барбары развился вкус, требующий гораздо больших доходов.
Но тут мисс Бригмор услышала такое, что заставило ее возражать всерьез, а не из вежливости:
— Три тысячи, вот что мы с Тильдой решили, три тысячи, и я положу их в банк на твое имя. Это будет приносить тебе гораздо больший доход, чем сейчас. — При этих словах мисс Бригмор торопливо поднялась и попыталась что-то сказать, но Гарри жестом остановил ее: — Не начинай, я не буду слушать ни единого слова, знаю, что если ты откроешь рот, то обязательно найдешь причину, которая заставит меня передумать. Итак, все решено. Я спускаюсь вниз. А ты сиди спокойно. — Последние слова он адресовал жене.
— Конечно, Гарри, я буду сидеть спокойно, — безмятежно улыбаясь, ответила Матильда.
— Что касается тебя, — мистер Беншем снова обращался к мисс Бригмор, но теперь смотрела на нее, как на обвиняемого, — если потом сможешь уделить мне минутку, я кое о чем с тобой поговорю.
— Хорошо. — Горло пересохло, и ей с трудом удавалось выговаривать слова.
— Ну, ладно, — кивнул он обеим женщинам.
— Вы... вы не останетесь выпить вина?
Гарри от дверей обернулся к гувернантке.
— Успеется, вино меня никогда не интересовало. Никто не может сказать, что я отрастил брюхо. — Он похлопал себя по животу, гордо вскинул голову и вышел из комнаты.
Невежество, доброта и любовь — все смешалось в этом доме.
Присаживаясь, мисс Бригмор взяла обе руки Матильды в свои и ласково произнесла:
— Как же я смогу вас отблагодарить?
— Никак и не нужно, дорогая. А насчет всего другого — поступай, как обычно: говори обо всем прямо, как ты умеешь на грамотном английском, без страха и лести. Гарри считает тебя настоящей леди, и он прав. Я безмерно рада, что все это время ты была с нами. Ну, раз мы все решили, скажи мне, дорогая... сколько мне еще осталось, как ты считаешь?
— О, Матильда.
— Ну, ну, не надо. Ты же видишь, я чувствую, что мое время вышло, не знаю только — неделя ли осталась или месяц, а еще так много надо сделать.
Мисс Бригмор со всей силы прикусила нижнюю губу, и не нашлась, что ответить.
— Как ты думаешь, он знает?
— Нет, — твердо ответила Бриджи, понимая, что лжет.
— Гарри в последнее время такой тихий и внимательный, мне показалось, что он догадывается.
— Да нет же, он просто заботится о вас. Он очень, очень вас любит.
— Я знаю. Хотя, со стороны это и не заметно из-за его обращения со мной. Но с меня всё — как с гуся вода, я-то знала, что у него просто такая привычка. И еще я его раздражала, потому что всегда была малость туповата во всем, что касалось учения. Он хотел меня обучить, потому что его первая жена была ученой, но однажды я ему сказала: «Ни черта она тебя не осчастливила со всей своей ученостью». Вот! — тут Матильда слегка улыбнулась. — Не надо бы мне так выражаться при тебе, но именно так я ему и сказала, а он засмеялся и, шлепнув меня пониже спины, ответил: «Тут ты права, подружка». Это был последний раз, когда он пытался меня чему-то научить. Знаешь, дорогая, я все думала о своих последних годах. Если уж ты не смогла меня ничему научить, так и никто не сумел бы, потому что у тебя это получается лучше всех... Я... я не хочу умирать, Бриджи, — вдруг беспомощно прошептала Матильда, в глазах ее застыли слезы.
Волнение и жалость душили мисс Бригмор, она была, как выразилась бы Мэри, не в себе, однако не нашлась, что ответить.
А Матильда тем временем продолжала:
— Это не потому, что мне жалко оставлять все богатство. Для меня оно ничего не значило, и я была бы так же счастлива, если бы жила сводя концы с концами. Я ведь и из Манчестера-то уехала, лишь уступив мужу. Я не хочу уходить из-за него. Ведь мне неизвестно, что он будет делать, лишь молюсь Богу, чтобы Флорри Тэлбот не запустила в него свои когти. Ее даже представить здесь противно! Господи! Не могу этого выносить, как только подумаю...
Мисс Бригмор проглотила комок в горле и закашлялась.
— Флор... Флорри Тэлбот? Я о ней не слышала.
— Да мы о ней почти не говорим, это его кузина. Когда померла первая жена Гарри, Флорри вцепилась в него мертвой хваткой, а она моложе меня на шесть лет, ей сейчас к пятидесяти, но она такая цветущая, зараза. И с чего ей вести себя по-другому, еще девчонкой она все время крутилась возле складов, отец частенько притаскивал ее оттуда.
Мисс Бригмор вопросительно сощурила глаза, а Матильда пояснила:
— Ну, я же тебе рассказывала, там всегда ошивались шлюхи — хоть день, хоть ночь-полночь, им все равно. Ух, бесстыжие! И она с ними водилась. Отец и колотил ее до полусмерти, и запирал на несколько дней в комнате — ничего не помогало. Правда, после она вышла, как порядочная, замуж за десятника из ливерпульских доков. Когда он умер, Флорри вернулась в Манчестер. Где и пребывает до сих пор, и как только меня не станет, она накинется на Гарри, словно голодная пиявка.
— Нет, нет! Не беспокойтесь, Матильда. Мистер Беншем и не подумает привести кого-то на ваше место.
— Некоторое время, конечно, нет. И для меня в его сердце всегда будет уголок, в этом я уверена. Но человеческая натура такова, что хоть весь мир кувырком, а природа требует свое. Тут-то и может черт попутать. Вот о чем я хотела тебя попросить. Как только она здесь появится — а это случится очень быстро, не успеют меня еще закопать, как она примчится, попомни мои слова. Так вот, ты поговори с ним, ладно? Попроси его подождать, скажем, год. Гарри тебя послушается, он так уважает тебя, даже и не представляешь.
— Я сделаю все, что смогу, ни о чем не беспокойтесь. А вот и вино. — Она с облегчением повернулась к дверям. — Стакан вина немного вас развеселит.
— Да, дорогая, ничто не помогает лучше хорошего стаканчика. — Матильда высморкалась, ухитрившись одновременно вытереть глаза, и улыбнулась сиделке, которая с каменным лицом поставила поднос на тумбочку у кровати.
— Ты же знал, что я приеду.
— Нет, не знал.
— Ты получил мою записку?
— Да, но только вчера, и было уже поздно что-то менять, ведь мы обо всем уже договорились и приготовились, — медленно и тихо произнес Майкл.
— Договорились! — Барбара с упреком покачала головой. — Поехать в город с Уэйтами! Приготовились! Кто, собственно, такие эти Уэйты? Особы королевской крови? Да они обычные слуги.
— Перестань, Барбара, — он тщательно выговаривал слова.
— Что значит — перестань? Я сказала, что они слуги, так и есть, и ты это прекрасно знаешь.
— Все мы слуги.
— Ну, не начинай философствовать, ты понимаешь, что я имею в виду.
— Понимаю, но ничего не могу изменить — у нас с Джимом дела.
— И Сара едет третьей.
— Да, ты права, Сара едет третьей.
Она посмотрела на него широко раскрытыми и блестящими от слез глазами, и тон Майкла сразу же смягчился. Он взял ее за руку и медленно произнес:
— Ну, Барбара, не глупи, мы еще много раз увидимся. Вот смотри — ты приехала с Джоном.
— Только потому, что Бриджи не отпускала меня одну.
— Ну хорошо, в следующую субботу я приеду за тобой сам.
— Правда? — ее лицо озарила улыбка.
— Конечно, обещаю.
Теперь Барбара сияла, испытывая нескрываемое удовольствие от мысли, что впереди ее ждет несколько часов наедине с любимым. Но, вспомнив, что до этого времени еще целая неделя, и если Бриджи решит нарушить их уединение, то так и сделает, отправившись вместе с ними. Барбара вернулась к проблемам этого дня.
— Майкл.
— Что?
— Сделай кое-что для меня.
— Все, что угодно, Мадам. — Странно, что он произнес то же прозвище, которым наградил ее Дэн.
Кто из них скопировал другого?
— Не бери с собой Сару.
— Ну, это же нелепо. — Он почти отвернулся от нее, потом снова посмотрел ей в глаза. — Сара каждую неделю ездит с нами в город. Почему сегодня я должен ей запретить?
— Каждую неделю! Постоянно?
— Да, постоянно каждую неделю.
— Я... я не знала.
— Ну, так теперь ты знаешь. Послушай, Барбара, это все чепуха. Тебе надо перебороть...
— Перебороть что?
Вопрос привел Майкла в замешательство. Он не ответил: «ревность к Саре», но и не сказал: «Нет никакой причины, чтобы ты так переживала». Может быть, в прошлом или позапрошлом году Майкл бы успокоил ее такими словами, но теперь повзрослел, и его чувства изменились. Майкл по-прежнему был очень привязан к Барбаре, и иногда ему казалось, что это больше, чем просто привязанность — так она очаровывала его. Ее недостаток нисколько ее не портил. Жизненная энергия била в девочке ключом, она притягивала и влекла к себе, когда была в хорошем настроении. Но эта ее навязчивая идея насчет Сары все затмевала, и за последнее время превратилась просто в такую-то одержимость, что вызывало у Майкла беспокойство, порой переходящее в страх.
— Я ее ненавижу.
— Ты не должна так говорить, Барбара, она не сделала тебе ничего плохого.
— Она проникла в ваш дом и обманом добилась расположения тети Констанции.
— Ничего подобного она не делала, просто много трудилась, была мила со всеми и у нее легкий характер.
— Ой, правда? Я так рада, что тебе нравится Сара, и ты собираешься взять ее с собой?
— Да, я собираюсь взять... То есть нет, не собираюсь, она сама едет с Джимом, как обычно. И знаешь, — с напряжением произнес он, — когда ты так себя ведешь, я могу тоже разозлиться из-за него. — Майкл указал в направлении гостиной, где Джон беседовал с Констанцией.
— Почему же тогда не разозлишься?
— Потому что... — Разве он мог сказать: «Мне все равно, с кем ты приехала», когда на самом деле это было не так? Как бы он сумел забыть все то, что связывало их с детства. И не только это, его чувства были глубже. Просто он не понимал их природу. Но ему было известно, что мать его не любила Барбару, будь иначе, возможно, и он испытывал бы совсем другое? — Потому что я не люблю ссориться, — неубедительно произнес Майкл. — Мы тут совсем не ссоримся, кроме тех случаев...
— Когда приезжаю я, — закончила за него Барбара. — Полагаю, это слова тети Констанции, и думаю, она не возражает против твоих отношений со служанкой?
В таком же тоне Майкл ответил ей:
— Нет, она не высказалась отрицательно по этому поводу, поскольку я уверен, что не возражает. У нее нет классовых предубеждений. И вообще, кто мы такие, чтобы задирать нос — просто фермеры. Это у тебя великосветские замашки.
— И я имею на них право. — Барбара горделиво выпрямилась и по-детски закончила: — Благодаря своему происхождению.
Это было уж слишком, Майкл решил, что пора уходить, пока он не сказал чего-нибудь такого, что заставит ее задуматься. Сам он знал о своем происхождении — Констанция в прошлом году рассказала ему, что он — ребенок внебрачного сына Томаса Моллена. Мать не говорила об этом раньше, пока была жива бабушка, чтобы сын не изменил своего к ней доброго отношения. Майкл подумал, что и этот факт тоже повлиял на его чувства к Барбаре, ему пришлось измениться, когда он понял, что не может больше оставаться для нее просто кузеном. А еще он знал, что Барбара не подозревает, как обстояли дела до ее рождения, потому что Бриджи сочинила для нее какую-то сказку.
— Майкл! Ты где? Майкл!
Он услышал голос матери, и с облегчением отметил, что неприятный разговор можно прекратить.
— Мы здесь, — откликнулся он, направляясь к дверям.
Констанция, приблизившись, стала на пороге. Ее застывшее и неизменно красивое лицо не отражало истинных чувств к Барбаре.
— Тебя ждут, — коротко сказала она сыну.
— А! Хорошо, я готов. — Он взглянул на Барбару. — Заеду за тобой в следующую субботу. — И с этими словами поспешил прочь.
Констанция направилась к Джону.
— Они на рынок, как обычно.
Гость с хозяйкой пересекли холл и вышли во двор, через несколько минут к ним присоединилась и Барбара. Стоя поодаль, она смотрела, как Майкл усаживается в повозку и берет в руки вожжи, а Джим Уэйт одним движением поднимает с земли Сару, сажает рядом, а следом и сам взбирается в повозку.
Констанция помахала рукой, и Сара ей ответила. Джон тоже прощально поднял руку и тихо сказал:
— Я ее едва узнал, она выросла за последний год, и похорошела. В прошлом году на празднике урожая она была еще совсем ребенком. И что, по-прежнему танцует?
— Порхает легко, словно мотылек. — Констанция повернулась к Барбаре, и та уловила последние слова: «Порхает легко, словно мотылек». Не отворачиваясь, Констанция продолжала беседовать с Джоном: — Не знаю, что бы я делала без Сары все эти годы. Для нее я была Бриджи, понимаешь, о чем я?
— Да, да, конечно, — кивая, рассмеялся он.
— Вы знаете, что мистер Ферье вернулся? — Барбара произнесла слова сбивчиво, низким голосом.
Вопрос прозвучал неожиданно, и Констанция на мгновение потеряла контроль над собой. Она посмотрела Барбаре прямо в глаза и лишь несколько секунд спустя слегка покачала головой.
— Нет.
— А я подумала, что уже заезжал, ведь он вернулся несколько дней назад. Вчера они с Кэти ездили на прогулку, а сегодня он в экипаже повезет ее в Хексем... В Хексем, верно? — она обращалась к Джону, но тот не ответил, только в упор посмотрел на нее. — Передать ему привет от вас, если я его увижу?
Повисла еще одна пауза, прежде чем Констанция ответила:
— Да, передай, пожалуйста.
— Ну, нам пора ехать. — Барбара сделала шаг, потом остановилась. — А я передавала вам привет от Бриджи с обещанием навестить на следующей неделе?
— Передавала. — Лицо Констанции не выражало никаких эмоций.
— Майкл заедет за мной в субботу, мы поедем кататься.
Констанция не отвечала.
— Что ж, нам действительно пора. — Барбара направилась туда, где к столбу были привязаны лошади. — Джон, помоги мне, — позвала она своего спутника.
Без обычной улыбки Джон помог ей взобраться в седло, и сам сел верхом. Они уже тронулись с места, когда Барбара резко натянула поводья, и повернулась к Констанции.
— Ах, да, вспомнила, что хотела еще кое-что рассказать вам. Когда я в последний раз была в Хексеме, то встретила одного человека, и это показалось мне странным. У него были темные волосы, а сбоку, вот тут, светлая прядь. — Она провела пальцем по шляпке для верховой езды. — Бриджи говорит, что это — отметина Молленов. У отца Майкла была такая же, верно? Мэри рассказывала, что его волосы были совсем черные, как у меня, кроме этого места, еще она говорила, будто такая особенность всегда передается по мужской линии. Правда, удивительно, что Майкл оказался светловолосым?
Юное лицо в упор смотрело на Констанцию. Их глаза изливали друг на друга потоки злобы. Годы вежливого обхождения были сметены прочь, они перестали скрывать взаимную ненависть.
Джон тронул лошадей, торопливо произнеся:
— До свидания, до свидания, миссис Радлет. — Он понял, что именно так жалит змея. Какой яд был в ее укусе, Джон мог только догадываться, но судя по виду миссис Радлет, для нее этот яд оказался смертельным. Барбара же — просто дьявол в юбке, сколько в ней злобы... А они еще хотели, чтобы он на ней женился. Нет уж, только не он!..
Констанция, оставшись одна, почувствовала, что сейчас упадет в обморок. Ее душили противоречивые эмоции. Зайдя в гостиную, она направилась к буфету и достала оттуда бутылку бренди. Налила себе побольше и, отпивая из стакана, поднялась по лестнице к себе в спальню. Упав в кресло, женщина сделала большой глоток, откинулась на спинку и закрыла глаза.
Эта девчонка! Эта ведьма, по-другому не скажешь. В ней есть что-то дурное, порочное, такое же, как было в Дональде. Зачатые одним и тем же отцом, они, возможно, унаследовали это не от него, потому что, насколько она помнила, тот не был плохим человеком, но где-то в его родословной притаилось зло. Каким образом Барбара узнала о Майкле? От кого? Не от Анны? Нет. Анна никогда бы ей не сказала. О Боже! Если Майклу когда-нибудь станет об этом известно, как он будет к ней относиться? Сейчас он любит свою мать. Можно даже сказать, обожает, более того, она для него — идеал женщины. Констанция поставила стакан и опустила голову на подлокотник кресла.
Спустя некоторое время, когда, ополоснув лицо холодной водой, она всматривалась в зеркало, в ее памяти всплыло еще одно унижение. Пэт в Англии, вернулся и не заехал, зато дважды побывал в поместье, чтобы навестить ту девчонку. Хотя она уже не девчонка, а барышня, старше, чем была Констанция накануне свадьбы. Кэти Беншем девятнадцать, или почти столько, достаточно взрослая, чтобы выйти замуж. И считает мужчину на пятнадцать лет старше себя подходящей партией... Вилл Хедли, Боб Армстронг, а теперь и Пэт. Почему, почему все так к ней относятся? Наверное, она проклята вечно быть отвергнутой теми, кто ей нравится, и притягивать тех, кого не выносит. Исключение составлял Мэтью Радлет. Она любила Мэтью, а он — ее. И все же тоска и одиночество, что ощущала Констанция, были ничем по сравнению с нависшей над ней новой опасностью. Эта несносная девчонка! Как она узнала о настоящем отце Майкла? Никто ни в чем не сомневался до сих пор — никаких намеков или косых взглядов; Майкл пошел в бабушку, а у бабушки в родне все были светловолосыми. До настоящего времени больше никто ничего не знал. Констанции стало почти физически плохо, когда она поняла, — то, что узнала Барбара, стирает последнюю преграду между ней и Майклом. Раньше, если бы случилось самое страшное, и сын признался бы в своей любви к Барбаре, Констанции пришлось бы умолять Анну объяснить девчонке, что между ней и ее избранником существует родственная связь. Пусть бы даже Анне пришлось в этом случае солгать. Но сейчас случилось так, что Барбара узнала — никаких кровных уз между ними нет. А сцена во дворе — это своего рода объявление войны.
Констанция снова ощутила то странное чувство, которое охватывало ее, когда был жив Дональд — будто ее заманили в западню, из которой ей никогда не вырваться. Тогда ей удалось освободиться. Но теперь нет никого, кто для ее освобождения от Барбары пошел бы на убийство. Схватка между Дональдом и Мэтью больше не повторится.
— Ты вернулась поздно.
— Да?
— Барбара, пожалуйста, не отвечай мне таким тоном. — Рот мисс Бригмор вытянулся в тонкую линию.
Барбара молчала.
— Вы хорошо покатались? — спросила гувернантка.
— Нет.
— Полагаю, по твоей вине?
— Конечно, ты можешь предположить только это. Ты всегда поддерживаешь другую сторону.
— Барбара, не разговаривай так со мной, я уже просила. Лучше расскажи, что случилось.
— Ничего не случилось, что могло случиться?
— Не повышай голос, Барбара. — Теперь мисс Бригмор быстро объяснялась на языке жестов, глядя, как Брукс поднимается по главной лестнице. Затем она повернулась и, не оглядываясь, направилась к галерее. Оказавшись на «детском» этаже, прошла в свою гостиную и стала ожидать Барбару.
Девушка не спеша зашла и, поскольку не закрыла за собой дверь, мисс Бригмор, тщательно выговаривая слова, что являлось явным признаком ее неудовольствия, произнесла:
— Будь настолько добра, чтобы прикрыть дверь... Вот так.
Она глядела на высокую тонкую фигуру Барбары в зеленой плисовой амазонке, на черные, высоко зачесанные блестящие волосы, бледное лицо и коричневую бархатную шляпку с жесткой каймой, кокетливо сидящую на голове, несмотря на все свое раздражение и недовольство, не могла не восхититься красотой Барбары.
— Что произошло? — спросила она немного мягче. — Отчего плохое настроение? Ты поссорилась с Джоном?
— Поссорилась с Джоном? — Барбара с наигранным удивлением расширила глаза. — Кто и когда ссорится с Джоном? Я бросила его у деревни и поскакала по склонам, а ему пришлось попотеть, как выразилась бы Мэри, догоняя меня. А когда поровнялся со мной, единственное, что он смог пропыхтеть, было: «Барбара! Барбара! Ты! Ты!».
— Это говорит только о его хорошем воспитании и сдержанности. Помнишь, что случилось в прошлый раз, когда ты решила поскакать по склонам?
— Я же знала, что он помчится следом. Вдобавок, ярко светило солнце. — Девушка стянула шляпку и отбросила ее в сторону.
Если бы кто-то другой, а не ее любимое дитя, вел и разговаривал подобным образом, мисс Бригмор почувствовала бы к этому человеку сильнейшую неприязнь. Но поскольку это была ее Барбара, то все недостатки такого поведения списывались на глухоту. Тот, кого природа так щедро наградила внешней красотой и одновременно отняла слух, не может не испытывать душевного конфликта. Мисс Бригмор подошла к девушке поближе.
— Джон очень хорошо к тебе относится, — заверила она ее, — ты же знаешь.
— Я не хочу, чтобы Джон очень хорошо ко мне относился, и ты об этом тоже знаешь.
— Барбара! Подойти сюда. — Мисс Бригмор взяла ее за руку и посадила на кушетку, а сама устроилась рядом. Посмотрев воспитаннице прямо в глаза, она сказала: — Ты больше не ребенок, даже не подросток, ты на пороге зрелости...
— Ой, Бриджи, Бриджи, пожалуйста! — Барбара произнесла это умоляющим тоном и застыла, закрыв лицо руками. Спустя несколько секунд ладони ее опустились; она взглянула в испуганное лицо мисс Бригмор и ровным голосом проговорила: — Я не собираюсь замуж за Джона, и выброси это из головы. Во всяком случае, он меня не возьмет.
Туго затянутая корсажем грудь мисс Бригмор тяжело вздымалась, она дважды глотнула воздух, прежде чем промолвила:
— Ну что ты, конечно, возьмет.
— Почему ты так решила? Потому что он добр ко мне? Джон ко всем добр, он вообще добрый, вежливый... и скрытный. Никто не знает, что он думает на самом деле. Но я знаю, чего он и не думает, так это просить моей руки. В настоящий момент я ему даже неприятна. И Джон, как и все остальные, жалеет меня. И раз уж на то пошло, ты можешь представить, как я в Манчестере знакомлюсь с его друзьями? «Как... поживаете... э-э... мистер... Толстый Кошелек? Как дела на фабрике?»
— Прекрати! Прекрати сейчас же. — Мисс Бригмор, как бывало в детстве, шлепнула ее по рукам.
Девушка вскочила, будто от пощечины.
— Не делай так, Бриджи! — глухо проговорила она. — Ты сама сказала, что я больше не ребенок, вот и не обращайся со мной, как с ребенком. И давай договоримся раз и навсегда. Есть только один человек, за которого я хотела бы выйти замуж, и ты знаешь, кто это. Ты всегда знала. Никто другой мне не нужен.
Губы мисс Бригмор дрожали, и она ничего не могла с этим поделать. Она все прижимала пальцы к губам, словно силясь не дать себе заговорить, но слова вырвались сами, и звучали они печально.
— Ты не можешь выйти замуж за Майкла.
— Почему?
— Потому что... слишком многое против этого.
— Ты имеешь в виду тетю Констанцию?
— Возможно.
— Она меня ненавидит. Тебе это известно? Тетя Констанция меня ненавидит. А знаешь еще кое-что? Я тоже ее ненавижу.
— Барбара! Барбара! — Мисс Бригмор, склонив голову, терла лоб, как вдруг, будто удар заставил ее снова вскинуть голову — это были слова, торопливо произносимые приемной дочерью.
— Лучше бы ей поостеречься и не испытывать мое терпение, не то я взорву ее уютный маленький мирок. Я кое-что про нее знаю, уже давно, и пока никому об этом не говорила. А если она надумает удерживать Майкла, то сама может потерять его.
Мисс Бригмор буквально онемела. Когда она обрела дар речи, то выговаривала слова особенно старательно, хотя голоса ее почти не было слышно:
— Что ты имеешь в виду? Что ты можешь сделать, чтобы разлучить Констанцию и Майкла? — но задавая вопрос, она уже догадывалась об ответе.
— Я могу рассказать ему, что его мамаша, которую он так боготворит и считает самой лучшей из женщин — не более чем проститутка, а сам он — всего-навсего ублюдок.
Пожилая женщина почувствовала, что сейчас упадет в обморок. Протянув руку, она ухватилась за изголовье кушетки, бессильно глядя на искаженное злобой лицо Барбары.
— Я права? Значит, я права? — низким голосом повторяла девушка.
Мисс Бригмор, закрыв глаза, трясла головой, а Барбара не унималась.
— Я знала, что права, знала, потому что нашла доказательство. Зачем бы еще хранить ей его портрет, спрятав в ящик для воротничков? Я обнаружила его несколько лет назад, когда она послала меня в свою комнату за носовым платком. Зачем, спрашивается прятать в вещах портрет своего деверя, а не мужа. И они, кстати, были не родными братьями, а сводными, потому что ее муж был сыном дяди Томаса, и, между прочим, тоже ублюдком, ведь миссис Радлет не выходила замуж за дядю Томаса. Ты управляла делами в его доме, и должна была...
Не в силах больше сдерживаться, мисс Бригмор вскочила на ноги и закричала:
— Не смей больше употреблять это слово в моем присутствии! Что с тобой случилось? В тебя словно дьявол вселился! Столько сил потрачено на воспитание, и вот результат — ты разговариваешь, как последняя кухарка.
— Я просто говорю правду.
— Правду! — почти взвизгнула мисс Бригмор. Медленно качая головой из стороны в сторону, она продолжила: — Дитя мое, ты и не подозреваешь, какая она — правда. — И мысленно добавила: «И не дай тебе Бог узнать», хотя понимала, что сейчас может быть самый подходящий момент, чтобы открыть эту правду, горькую, трагическую правду происхождения Барбары. Но нет, нельзя делать такой шаг скоропалительно, иначе последствия могут быть самые разрушительные.
Глядя в холодное лицо мисс Бригмор, не выражающее никаких эмоций — ни понимания, ни любви, ни сочувствия, Барбара испытывала только одно желание — выведать тайну, которую так долго от нее скрывали. Но, в самой глубине души, она ощущала страх. И этот страх заставлял отказываться от поисков правды, преследовал; и однажды он настигнет ее, укутает с ног до головы, словно туман, в котором она потеряется навсегда.
Так они смотрели друг на друга, казалось, целую вечность.
Тишину нарушил голос Кэти, спешащей по лестнице.
— Ты там, Барбара? Барбара!
Раздался звук открываемой и закрываемой двери, еще один, и, наконец, последовал стук в гостиную мисс Бригмор. Она не успела и рта открыть, как впорхнула Кэти. Ее круглое лицо сияло, глаза блестели, она размахивала шляпкой, держа ее за ленточки. Переводя взгляд с одного лица на другое, девушка остановилась и, чувствуя напряженность, повисшую в воздухе, произнесла:
— Извините, я не знала, что вы... — тут она запнулась, задумавшись, чем заменить слово «спорите». По собственному опыту она знала — стоит Барбаре потерять терпение, как спор перерастает в открытую ссору, поэтому пробормотала: — Не знала, что вы заняты.
— Нет, нет, мы не заняты, Кэти. Входи, пожалуйста.
Девушке показалось, что мисс Бригмор обрадовалась ее вторжению, когда та в своей обычной вежливой манере поинтересовалась:
— Вы хорошо провели день?
— Чудесно! — захохотала Кэти. — Было здорово! Мистер Ферье такой забавный, он умеет развлечь. Вы бы не одобрили моего поведения, Бриджи, потому что он заставил меня смеяться при всех, прямо в кафе.
— Вы заходили выпить чаю?
— Да. Это кафе при клубе для джентльменов. Там стоят бархатные стулья и обслуживают официанты. Все было так великолепно, — она с преувеличенной торжественностью произнесла последние слова, потом снова рассмеялась. И, повернувшись к Барбаре, спросила: — А ты хорошо провела день?
— Очень хорошо.
— Значит, мы все прекрасно отдохнули.
В разговоре возникла небольшая пауза: девушки изучающе смотрели друг на друга. Затем Кэти, вновь раскачивая шляпку, обратилась наигранным тоном к мисс Бригмор, но так, чтобы Барбара тоже видела ее.
— Должна доложить вам, Бриджи, что я приглашена в поместье Берндейл. На ужин. Там будут всякие развлечения. Я собираюсь заказать себе вечернее платье с вырезом вот досюда. — Она указала на середину груди.
— Вы приняли приглашение, не спросив родителей? — сухо спросила мисс Бригмор.
— Ой, Бриджи! — Кэти махнула шляпкой в сторону гувернантки. — Мама довольна до смерти, я ей только что рассказала, а она мне в ответ, — тут девушка, очень похоже копируя мать, протянула руки и, покачивая головой, произнесла с непередаваемым манчестерским акцентом: — Ну, девочка моя, кто бы мог подумать! Мы вступаем в высшее общество, а?
— Не передразнивайте свою мать, Кэти. — Голос мисс Бригмор звучал жестко.
Кэти сразу выпрямилась, держа шляпку обеими руками, и, глядя прямо в лицо наставнице, ответила:
— Я и не думала передразнивать маму. Но, если я умею изображать ее, и она не возражает, когда мы наедине, то непонятно почему...
Мисс Бригмор по-прежнему жестко прервала ее.
— Если вы не видите разницы между тем, что позволено делать в кругу семьи, и тем, что можно демонстрировать за ее пределами, то, боюсь, все годы, потраченные мною на ваше образование, прошли впустую.
Кэти, не отводя взгляда от гувернантки, медленно и очень отчетливо проговорила:
— В таком случае я, да и вся наша семья, ошибались в своих умозаключениях, приняв за истину то впечатление, которое вы производили, а именно — будто вы являетесь членом семьи. Теперь я понимаю, что наши предположения оказались неверны, вы — по-прежнему мисс Бригмор, а мы — Беншемы, и пропасть между нами не преодолеть.
И снова мисс Бригмор прижала пальцы к предательски задрожавшим губам. А когда она смогла наконец заговорить, Кэти резко повернулась и направилась к двери. Не успев выйти, она столкнулась с первой горничной, Дженни Дринг. Та стояла с поднятой рукой, словно собиралась постучать, и с трудом выдавливала из себя слова.
— Ой, мисс, мисс, хозяин зовет вас в спальню. Хозяйка, она... она...
— Но я... я была... я только что была у нее.
— Это произошло неожиданно.
Кэти выбежала из комнаты, а мисс Бригмор поспешила к служанке.
— Что случилось? — спросила она.
— Не знаю, мисс, там паника. Хозяйка стала всех звать, и Брукс срочно послал Армстронга в конюшни за мистером Джоном, и чтобы нашли мистера Дэна.
Мисс Бригмор и Барбара поспешили вниз. На главной лестничной площадке наставница обернулась к девушке.
— Подожди внизу, — сказала она.
Барбара заколебалась.
— Пожалуйста, — добавила она твердо, повернулась к двери и, тихо постучав, вошла.
Матильда глубоко утопала в подушках, ее лицо было изможденным и серым. Она медленно шевелила бледными губами, словно, пытаясь что-то сказать.
— Да, дорогая, все будет так, как ты хочешь, — мягким ласковым голосом повторял Гарри Беншем. — Вот и Кэти пришла.
Затем дверь за спиной мисс Бригмор открылась, и сыновья Матильды устремились к кровати. Гувернантка больше не видела лица хозяйки не только потому, что умирающую окружила семья, но и потому, что впервые в жизни мисс Бригмор позволила себе расплакаться на людях. Она чувствовала, что теряет подругу, которая считала ее членом семьи. И все же обвинения Кэти были справедливы. Мисс Бригмор, хотя и жила в этой семье, не была ее частью. Чувство превосходства, которое являлось неотъемлемой чертой ее характера, создавало слишком высокий барьер между ней и Беншемами. И она никак не могла перешагнуть через него, но всей душой желала, чтобы этот шаг сделали хозяева, поднявшись до ее уровня. В создавшейся ситуации нельзя было винить одну мисс Бригмор, ибо с самого начала семья Беншемов возвела ее на пьедестал своим бесконечным восхищением ее образованностью и умом.
Мисс Бригмор посмотрела на сиделку. Та стояла, сложив руки на груди. Это был последний штрих к картине завершения земной жизни Матильды Беншем. Слезы застилали глаза, и ничего не видя перед собой, гувернантка вышла из комнаты.
Трое горничных бок о бок стояли на верхней площадке лестницы. Едва взглянув на мисс Бригмор, они заплакали. Внизу женщина встретила Брукса. Ему никогда не хватало невозмутимости настоящего дворецкого, он оставался таким же рабочим, каким был раньше, агрессивным и грубоватым. Мисс Бригмор посмотрела на Брукса и сквозь слезы увидела, что по лицу его ходят желваки.
— Здесь никогда больше не будет по-прежнему, — произнес он, крепко сжимая челюсти.
— Да, Брукс, так, как раньше, больше не будет, — повторила она.
Мисс Бригмор прошла мимо него и Армстронга, первого лакея, мимо Алисы Конвей, буфетной горничной, — все они стояли, склонив головы, и направилась в гостиную.
Барбара, задумавшись, сидела на кушетке. Подняв глаза и вглядываясь в лицо наставницы, девушка спросила:
— Она... еще не?..
— Теперь скоро.
— Ой, Боже! — лицо ее искривилось, и она прошептала: — Мне жалко, мне так жалко, ты веришь?
— Да, верю, потому что ты, так же, как и я, теряешь доброго друга. — Мисс Бригмор медленно опустилась на кушетку. Потупившись, она сказала самой себе: — Так, как раньше, больше никогда не будет. Он прав, ох как прав.
«Как странно, — подумала Бриджи, — что такая простая женщина, как Матильда, сумела сохранить любовь семьи на протяжении многих лет, в течение которых Беншемы пробились из низших слоев общества, став ровней любому именитому семейству страны».
Оглядываясь назад, мисс Бригмор вспомнила, как представляла себя в роли некоего буфера между Кэти, юной леди с подобающими манерами и образованием, и ее родителями. Поскольку считала, что, поднявшись до такого уровня, юная леди непременно станет смотреть на родителей сверху вниз. Как же она ошибалась. Матильда Беншем вызывала в семье такую любовь, которую не могли затмить ни образование, ни великосветская мишура.
Если бы Барбара хоть немного любила наставницу, пусть и не так, как любит свою мать Кэти, тогда мисс Бригмор не стала бы постоянно сравнивать девушек. Новая привычка, приобретенная ею в последнее время, оставляла в душе пустоту. Интуиция подсказывала ей, что с этой пустотой ей суждено провести остаток жизни.
Матильда гордилась бы своими похоронами. За гробом следовало двенадцать карет. Лошади потряхивали плюмажами, кучера были все в черном, даже их кнуты обвивали траурные ленты.
В первой карете сидели Гарри, Джон, Дэн и Кэти: за ними следовали ближайшие родственники Матильды и Гарри, а уже после них — мисс Бригмор, Барбара и мистер Пэт Ферье.
Были также представлены семейства соседей. Прибыли отец и сын Элдены, на день освободившись от своего галантерейного бизнеса, который помог им развернуть сеть магазинов в Ньюкасле и по всему району. Присутствовал и Фейерберн, представлявший из себя гораздо большую величину, чем Элдены, поскольку был совладельцем шахты на паях с Джонатаном Пирсом. От лица мистера Пирса соболезнования выражали его сын и зять. Эти шесть джентльменов много лет регулярно наносили визиты в поместье Берндейл, будучи друзьями мистера Патрика Ферье-старшего до самой его смерти; и продолжали навещать мистера Ферье-младшего, когда он возвращался в Англию. Этот факт мог дать некоторое объяснение тому, что они прибыли выразить последнее почтение женщине, над которой насмехались при жизни, а их жены после первого знакомства наотрез отказывались посылать ей в дальнейшем приглашения.
За последним экипажем следовали слуги, потом садовники, и, наконец, управляющий фермой со своими людьми. Служанки не присутствовали на похоронах. Обсуждалось даже, стоит ли являться родственницам, так как это не соответствовало этикету. Но, как заявила кузина Гарри, Флорри Тэлбот, кому здесь замечать или обсуждать подобные тонкости в таком-то захолустье. Вот если бы дело происходило в Манчестере, все было бы по-другому, там приходится придерживаться строгих правил, если не хочешь, чтобы тебя осудили. И все родственницы сразу же согласились с миссис Тэлбот.
Ярко светило солнце, пели птицы, казалось, они слетелись со всей округи, чтобы спеть Матильде последнюю песню. На полированный, богато украшенный гроб упала первая горсть земли.
— Мам! Ой, мам, — жалобно пробормотала Кэти, стоящая между отцом и Дэном.
Матильда любила, когда ее называли «мам», и Кэти часто так и обращалась к ней, если рядом не было Бриджи. Кэти не понимала, почему не может заплакать. Дэн молча рыдал, она чувствовала, как вздрагивает тело брата. «Странно, — подумала девушка, — что Дэн плачет». Конечно, он любил маму, по-своему, не показной, но глубокой любовью; она же просто обожала ее. Почему же тогда нет слез? С момента смерти мамы Кэти словно оцепенела, ей казалось, что теперь она никогда не сможет смеяться, радоваться и любить. Вся ее характерная добродушная веселость ушла, уступив место чему-то другому, и это другое полностью переменит ее жизнь.
Всего только пять дней назад она была с Пэтом в Хексеме. Он говорил, что девушка должна называть его просто Пэт, и до того, как карета подъехала к поместью, он взял ее за руку и спросил, не хочет ли она отужинать в его доме. До этого момента их отношения были для нее своего рода игрой: она была до смерти рада, что такой мужчина, как мистер Ферье, уделяет ей внимание, и одновременно старалась не думать о последствиях его внимания. Но в тот вечер, глядя ему в глаза, она поняла, что уже больше не сможет вести эту игру и отмахнуться от вопроса, который рано или поздно прозвучит. В эту же минуту Кэти довольно приземленно подумала: «Он скоро получит титул... Сэр Патрик и леди Ферье!». Девушка чуть не прыснула со смеха, представив себе такую картину. Вдоволь нахихикавшись, Кэти склонилась над кроватью матери и шепотом спросила:
— Как бы тебе понравилось, если бы твоя дочь вышла замуж за титулованную особу?
Мама тогда улыбнулась, коснулась ее щеки и медленно произнесла:
— Всё, чего бы мне хотелось, деточка, это знать, что ты выйдешь замуж за того, кто сделает тебя счастливой навеки... навсегда.
Почему она тогда не осталась с мамой, а кружась, выскользнула из комнаты? Почему не поняла, что мама тает на глазах. А теперь ее нет, и Дэн весь трясется от плача, папа плачет — вся семья рыдает, кроме Кэти.
Когда они уходили с кладбища, она взяла Дэна под руку: выглядело это так, словно брат поддерживал ее, а не наоборот.
В столовой были устроены широкие поминки, но за стол сели только родственники. Семеро джентльменов, включая мистера Ферье, выпили вина в соседней комнате и, выразив соболезнование Гарри, удалились.
Кэти не садилась за стол, она тихо побрела в детскую. Там она надеялась найти Дэна, который исчез сразу после их возвращения. Вместо него она обнаружила Барбару. Девушка стояла, глядя в окно, и Кэти пришлось дотронуться до ее руки, чтобы привлечь внимание. Когда они посмотрели друг на друга, Кэти увидела, что подруга плачет. Взяв ее ладони в свои, Барбара прошептала:
— Мне... мне жаль, Кэти, так жаль... Я... очень ее любила.
Минуту Кэти вглядывалась в прекрасное лицо, обладательнице которого временами завидовала, и эту «белую» зависть она переводила в сочувствие из-за недостатка, скрытого за такой красотой.
— Правда? — помедлив, спросила она. К собственному удивлению, вопрос прозвучал достаточно жестко, даже обвиняюще.
— Да, да. — Барбара уловила тон Кэти по выражению ее лица и добавила: — Ты же знаешь, что любила.
— Ты считала ее неотесанной.
— О, Кэти! Как... как ты можешь такое говорить! Да еще в такой день.
— Потому что это правда. Ты так считала, верно? Думала, что она слишком простая, невежественная, совсем не такая, как Бриджи. Ты смеялась над ней.
— Никогда.
— Не в моем присутствии, конечно, но я слышала, как ты высмеивала ее вместе с Бриджи, много лет назад, когда ты только приехала.
Такое не забывается, и бледные щеки Барбары порозовели.
— Ты... — попыталась она оправдаться, — должна признать, что меньше недели назад сама передразнивала ее.
— Я это объяснила. В семье позволено передразнивать того, кого любишь.
— Я... я люблю ее. Ты... не понимаешь, а я не могу выразить, но в глубине души... я любила твою маму... Не только потому что она была добра ко мне, даже больше, чем добра, просила у твоего отца для меня лошадь, одежду и многое другое. Но еще... — она потерла лоб рукой и зажмурилась. — Ну как же объяснить? Я... я не такой уж приятный человек, и мне это хорошо известно. Порой, я говорю и делаю ужасные вещи. Все списывают это на мою глухоту, хотя причина в другом. Прошу, поверь мне — я относилась к твоей маме более чем хорошо, потому что я... завидовала тебе, что она у тебя есть. Когда она обнимала тебя и называла деточкой и своей любовью, я что-то теряла, каждый раз я что-то теряла. Я плохо выражаю свои мысли, могу лишь сказать, что много-много раз хотела, чтобы она была и моей мамой тоже.
— А Бриджи? — Теперь голос Кэти звучал мягче, лицо перестало быть напряженным. Она присела на детский деревянный стульчик у стола, ссутулилась, но по-прежнему не сводила глаз с Барбары, ожидая ее ответа.
Барбара села напротив и, сложив руки, оперлась о стол.
— Это другое, Бриджи мне не мать, она... она даже не родственница. Я люблю ее, но по-другому, думаю... думаю, из благодарности.
Девушки посмотрели друг на друга.
— Кажется, сейчас у нас момент истины, верно? — тихо промолвила Кэти.
— Да, да, можно так сказать.
— Мы теперь не будем жить по-прежнему.
— Я знаю.
— Что ты собираешься делать?
— Выйти замуж на Майкла.
— А если не получится?
— Получится. Если он не будет мой, то все в жизни теряет смысл.
— Бриджи против этого.
— Я знаю.
— Она хочет, чтобы ты вышла за Джона.
— Джону я не нужна.
— Раньше я тоже так считала, а теперь не уверена. Никогда неизвестно, что думает Джон на самом деле.
— В любом случае, мне не нужен Джон, мне никто не нужен, кроме Майкла. А ты? Что будешь делать ты?
— Не знаю. Странно, но за эти несколько дней я будто превратилась в другого человека.
— Как ты думаешь, мистер Ферье попросит твоей руки?
— Может быть, а, может, и нет. Он мог просто развлекаться, как и я.
— Он тебе нравится?
— Да, нравится, но это не любовь. В последний раз, когда я говорила с мамой, то спросила ее: «Как бы тебе понравилось, если бы твоя дочь вышла замуж за титулованную особу?» А она ответила: «Всё, чего бы мне хотелось, — это знать, что ты выйдешь замуж за того, кто сделает тебя счастливой навеки, навсегда». Я считаю, это главное. Но как выяснишь, будет ли человек всегда любить тебя? Думаю, лучше всего — это спросить саму себя, сможешь ли ты ужиться с ним, когда он не скрывает свое плохое настроение и неурядицы за шутками, лаской, вниманием к тебе. Папа, будучи не в духе, кричал на маму. — Тут Кэти издевательски улыбнулась. — Смотри, как быстро я перевоспитываюсь, не «отец» и «мать», как требовала выражаться Бриджи, а «папа» и «мама». Иногда они цапались, как кошка с собакой, он обзывал ее всякими ужасными словами. В детстве я думала, что тупица — это фамилия моей мамы. — Она снова улыбнулась, теперь уже с теплотой. — И все же она всегда любила его и знала, что это взаимно. Может, многого мама не понимала и не была особо умной, но она обладала своей собственной мудростью и широтой души. Я не променяла бы ее ни на кого. Ты слышишь, Барбара? Ни на кого, ни на каких твоих Бриджи, ни на теть Констанций, ни на одну из крупных шишек, родством с которыми ты так гордишься. Потому что по сути своей они недостойны были даже стирать грязь с ее башмаков! Ты слышишь меня? — Кэти уже кричала. В душе девушки прорвалась какая-то плотина, рыдания душили ее, сжимали грудь и, наконец, вырвались наружу с потоком слез. Кэти вскочила из-за стола и выбежала прочь из комнаты.
Барбара не стала догонять ее. Она поднялась, пытаясь унять дрожь во всем теле, подошла к окну и ухватилась за подоконник. Глядя вдаль — туда, где кончались сады, а вересковые пустоши смыкались с холмами, — Барбара думала о том, что сейчас они действительно пережили момент истины, и в этот момент она была вынуждена признать то, о чем в глубине души давно догадывалась. По-настоящему любить можно только одного человека, а нравиться могут лишь немногие. Ей нравилась Кэти, но теперь никогда не будет относиться к ней по-прежнему, и не только потому, что она решила, будто Барбара свысока относилась к ее матери. Произошло что-то более глубокое, какая-то перемена в самой Кэти.
И еще Джон. Барбаре нравится Джон, потому что он всегда был добр к ней. Дэн? Нет, Дэн ей не нравился, он ее раздражал, и никогда не относился к ней с симпатией, а обращался так, словно она ничего не значила... А Бриджи?
Барбара сказала, что иногда мечтала о такой матери, как миссис Беншем. Но разве Бриджи не была ей матерью с самого рождения, и разве она не должна испытывать благодарность хотя бы за это? Когда же она перестала любить Бриджи? Наверное, это произошло, когда Барбара поняла, что ее наставница против их отношений с Майклом. А, может быть, когда Барбара почувствовала, что Бриджи скрывает от нее нечто очень важное. Об этом знает даже Мэри. Ведь стоит заговорить с Бриджи о семействе Молленов, как она сразу находит себе какие-то дела, у нее внезапно начинает болеть зуб, или нога, — все, что угодно, лишь бы избежать разговора.
Благодаря глухоте Барбара развила в себе внутреннее чутье, позволяющее угадывать, как относятся к ней разные люди. Но и это не помогало, когда требовалось услышать хотя бы обрывки разговоров, чтобы собрать их в единое целое.
Есть единственный шанс узнать то, что она хочет, — это очередной момент истины. И этот момент, как понимала Барбара, может наступить, только если она сама приблизит его. Но это — тоже страшно, Барбара знала, что правда жестока и может в корне изменить всю жизнь человека. А разве она не стремится к этому? Разве не хочет перенестись в фермерский коттедж за холмами и провести всю жизнь рядом с Майклом? В его объятьях? В его постели?.. Наклонив голову, девушка сильно прикусила губу. Да, в его постели. Ночи превратились в кошмар, потому что она не могла думать ни о чем, кроме объятий Майкла. Барбара представила себе, насколько была бы шокирована Бриджи, узнай она о мыслях своей подопечной; о том, как в полудреме, перед тем как погрузиться в сон, Барбара видела, что стоит обнаженная перед Майклом, и его наготу видела тоже...
При свете дня она понимала, что порочна. И не только потому, что воображала себя с Майклом, но и из-за мыслей, неизменно приходящих на смену этой картине. Если бы мечты стали явью, то все ее ночные желания исполнились бы. А сегодня, когда гроб опускали в могилу, тайные мысли посмели выползти на свет божий, и Барбара ощутила физическую дурноту от того, что с нечеловеческой силой пожелала, чтобы в этом гробу покоилась ее тетя Констанция, а не миссис Беншем.
Гарри Беншем редко вызывал мисс Бригмор к себе. Если он хотел поговорить с ней, то поднимался на «детский» этаж, где ее всегда можно было найти. Но в это утро он послал за ней.
Брукс передал Армстронгу, что хозяин хочет видеть гувернантку. Армстронг донес это до сведения Эмерсона, второго лакея, который спустился на первый этаж, где встретил Дженни Дринг, главную горничную, и передал послание ей.
Мисс Бригмор была в своей гостиной. Она только что сняла пальто и шляпку и пыталась как можно более спокойно оценить ситуацию, возникшую в доме.
После похорон минуло семь дней. И за все годы, проведенные мисс Бригмор в поместье, ей не довелось испытать такого негодования, как за прошедшую неделю. Предсказание Матильды сбывалось.
Миссис Тэлбот действительно пристала к Гарри, как кровожадная пиявка. Эта женщина была невозможна, неотесана (причем до такой степени, что мисс Бригмор жалела, что когда-то применяла это определение по отношению к Матильде), и в то же время вела себя с претензией на изысканность. Ее акцент, манера говорить и держаться могли бы просто смешить мисс Бригмор, если бы не вызвали в ней такое презрение. По меткому выражению Матильды, миссис Тэлбот самое место было на помойке. Но больше всего мисс Бригмор расстраивало то, что мистер Беншем совсем не возражал против присутствия своей кузины, более того, иногда казался даже благодарным ей за заботу.
Одно было ясно, как день — сама мисс Бригмор ни за что не останется в этом доме, если кузина Гарри станет хозяйкой. Хоть она пообещала Матильде, что попытается воздействовать на ее мужа и удержать его от близких отношений с кузиной, становилось ясным — это невозможно. Гарри Беншем — человек, не поддающийся никакому влиянию, имеющий свое собственное мнение, и даже несмотря на то, что горе заставило его смягчиться, он не примет от мисс Бригмор никакого совета, касающегося его личных дел.
Получив приглашение, она спустилась по лестнице и прошла через холл в библиотеку. С каменным выражением лица, она открыла двери и сразу же услышала визгливый голос Флорри Тэлбот:
— А, вот и вы! Думала, вы уж никогда не появитесь, дорогая. Я только что говорила Гарри, что дом надо закрыть на зиму, как все делают, у него ведь есть дом в городе. Верно, Гарри? — она повернула свою круглощекую, свежую физиономию к Гарри, стоящему у камина. Он ничего не ответил, и Флорри продолжала: — Так вот, я ему и говорю, как бы хорошо вы ни справлялись, это слишком трудно для одного человека, несправедливо, верно, дорогая? Тем более что вы уже не такая молодая и бойкая, как раньше. А еще...
— Флорри! — Гарри произнес это спокойным тоном, который, хотя и подразумевал приказание помолчать, но прозвучал без раздражения, так он, будучи в хорошем настроении, обратился бы к Матильде.
— Ну, я просто говорю, все выясняю, Гарри. У тебя и так забот полон рот и с фабрикой, и с прочим, чтобы еще думать о домах, большие они, маленькие или средние.
Гарри сделал еще одну попытку прервать свою кузину.
— Пойди, посмотри, готова ли Кэти, — попросил он.
Миссис Тэлбот не предприняла никакой попытки подняться с кресла, и только слащавая улыбка сползла с ее пухлого лица, а круглые голубые глаза блеснули сталью.
Тон Гарри переменился. С характерной для него грубоватостью он прямо заявил:
— Я хочу поговорить с Бриджи наедине. Займись своими делами, и хватит болтать.
Миссис Тэлбот как можно медленнее подняла свое грузное тело, всем своим видом демонстрируя негодование. Затем остановилась, чтобы поправить черные ленты на проволочном, обтянутом материалом шестидюймовом корсаже, который поддерживал обширную талию, и, наконец, величественно выплыла из комнаты, с треском захлопнув дверь.
Гарри посмотрел на мисс Бригмор, и, качая головой, проговорил:
— У нее добрые намерения, знаешь, я тут думал последние дни, наверное, она права. Зачем мне теперь два дома? Но я спрашивал сам себя, если с одним надо расстаться, то с каким из них мне было бы расстаться легче? Должен признаться, что с манчестерским.
Он осклабился, но это была не улыбка, а, скорее, насмешка над самим собой. Гарри стоял спиной к огромному пустому камину и потирал поясницу, как часто делал, когда в камине горел огонь. Подняв голову, он медленно обвел взглядом комнату.
— Забавно, как прирастаешь к месту, — признался он. — Вот здесь, например, ты чужак, незваный гость, и все же тут распоряжаешься, потому что имеешь деньги и считаешь, что можешь купить все... Но нет, этому дому нужны не деньги, ему требуется что-то другое. — Взглянув на мисс Бригмор, Гарри продолжал: — Я хотел здесь поселиться. Матильда вернулась бы в город еще много лет назад, позволь я ей. Но я сказал, что это — лучшее место для того, чтобы растить детей. И думаю, был прав. Как считаешь?
— Да, полагаю, вы были правы.
— Ну конечно, ты бы иначе и не ответила. Я уверен, что был прав. Но знаешь, в конце концов может оказаться, что мы оба ошибаемся. Взять, нашего Дэнни. Мальчик просто видеть не может грязь и нищету, так его это огорчает. Он воображает себя реформатором, или, еще хуже, возмутителем спокойствия. Наверное, очень хорошо, что в детстве он не посещал фабрику. И все же он пообещал, что весь следующий год проработает там, тем более, он будет вместе с Джоном, а на Джона можно положиться. Хоть в этом я спокоен. — Гарри отошел от камина, и, указывая на стул, предложил: — Садись, дай ногам отдых.
Мисс Бригмор села, глядя, как хозяин бесцельно перебирает бумаги на столе.
— Кэти собирается с вами в Манчестер? — не выдержав, спросила она.
— Да. Решила в последнюю минуту, из-за этого я и хотел с тобой переговорить. — Он медленно подошел к гувернантке и, остановившись на расстоянии протянутой руки, спросил: — Она ничего тебе не говорила об этом парне, Ферье?
Прошло несколько секунд, прежде чем женщина ответила:
— Нет, она не была со мной настолько откровенна.
— Значит, ты не знаешь, что между ними произошло?
— Нет.
— Он вчера заходил, но она к нему не вышла, сказала, дескать, болит голова. Что она хорошо усвоила, так это как леди уклоняются от встречи — болит голова и всё, никаких обид. — Гарри резко кивнул мисс Бригмор. — Он дал мне понять, его намерения по отношению к Кэти самые что ни на есть серьезные. Я передал это дочери, когда поднялся к ней. И она сразу же решила уехать вместе со мной. Смерть матери сильно повлияла на нее, она восприняла все совсем не так, как остальные — не плакала, во всяком случае, я не видел. Но отношение Кэти к этому парню Ферье я не могу понять. Вроде бы она, к нему благоволила еще неделю назад, и, между нами говоря, я считал его очень подходящей партией. Больше того, он мне понравился. Он почти вдвое старше Кэти, но это не так уж плохо. Что скажешь?
— Нет, это не плохо.
— Я имею в виду не возраст, а самого парня.
— Партия была бы превосходной для обеих сторон, Кэти стала бы ему прекрасной женой.
— Да, но то, что ты говоришь, она и сама наверняка хорошо знает, и конечно, только благодаря тебе может теперь соответствовать такому шикарному стилю жизни. Ну да ладно. — Он вынул из кармашка жилета тяжелые золотые часы и, открыв крышку, посмотрел на циферблат. — Время бежит, нам надо добраться до города засветло, так что пора трогаться. Я вот еще что хотел — присмотришь за домом, пока меня нет? Через пару недель вернусь, я уже сказал Бруксу, чтобы со всеми вопросами он обращался к тебе. И постарайся выкроить минутку, чтобы проверить счета; просто поразительно, как они ведут хозяйство. Сколько чая хлещут на кухне, можно подумать, они в нем купаются. Сдается мне, кое-что уходит на сторону. Не подумай, что я жадничаю, просто не терплю, когда меня пытаются обмануть. Ну так что, присмотришь?
Поднявшись со стула, миссис Бригмор спокойно ответила:
— Я, конечно, займусь счетами, но не могу же проводить расследование через голову Брукса без вашего на то позволения. Если помните, я предупреждала вас о возможности возникновения подобной ситуации. Но вы решили не нанимать больше домоправительницу или управляющего после того, как ушла миссис Фейервезер.
— Да, помню я, помню, не надо повторять. Хорошо, у тебя есть мое разрешение выяснять все, что угодно, я скажу Бруксу перед отъездом. И если думаешь, это поможет, то займись поисками домоправительницы, потому что я не стану загружать тебя всем этим. Но насколько она здесь задержится — один Бог знает, а я еще не решил. Да и еще. Спасибо тебе за все, что ты сделала за последнюю неделю, заботилась о целой толпе родственников, и прочее. Ты произвела на них впечатление, точно, но думаю, они тебя слегка побаивались. — Гарри снова осклабился. — И знаешь что? — понизил он голос. — Хоть это и мои родственники, но я был рад, когда они уехали. Забавно, как меняешься с годами. Но мне стыдно так думать о родне. Деньги — это проклятие, знаешь ли. Да, да, — он медленно покивал головой, — это проклятие, они делают из тебя черт знает что, становишься — ни рыба, ни мясо... Ну пока, я отправляюсь.
«Ни рыба, ни мясо». Бриджи не спеша направилась в дальний угол библиотеки, села в кожаное кресло за столом и придвинула к себе беспорядочно разбросанные счета.
Он оставил ее наедине с малоприятной работой — требовалось свернуть лишние расходы, положить конец воровству и подобрать подходящую домоправительницу, такую, которая смогла бы поставить на место Брукса. И ради чего, спрашивается, она должна всем этим заниматься? Только для того, чтобы навести в доме порядок к приходу новой хозяйки, а это непременно произойдет через некоторое время. И, скорее всего, новой хозяйкой станет та гадкая особа, что, пользуясь своим родством и прошлым опытом в обращении с мужчинами, сможет, как предсказывала Матильда, прибрать Гарри к рукам.
Ну что ж, одну вещь мисс Бригмор знала наверняка — в тот день, когда эта женщина хозяйкой войдет в поместье, сама она покинет его навсегда.