Все начиналось на Калибане.
Начало было положено задолго до появления Императора на нашей планете, задолго до того, как возникли первые разговоры об ангелах. Тогда Калибан был совсем другим. Мы ничего не знали ни об Империуме, ни о Великом Крестовом Походе. Терра казалась нам мифом; нет, даже не так. Терра была воспоминанием о мифическом призраке, оставленным нашими давно умершими праотцами. Она превратилась в эфемерное и полузабытое понятие, не имеющее к нашей жизни никакого отношения.
То было время Древней Ночи. Бури в варпе лишили людей возможности путешествовать между звездами, и каждому населенному человеческой расой миру приходилось выживать в одиночку. Мы провели пять тысяч лет в изоляции от остального человечества. Пять тысяч лет. Только представьте себе, какой это долгий срок. За это время у обитателей Калибана появились своя культура и свои жизненные устои, берущие начало в далеком прошлом, но все же отличающиеся от мировоззрения предков. Наше общество, лишенное влияния Терры, развивалось в соответствии с условиями нашего мира.
Да, у нас появились собственные убеждения и обычаи, даже наши собственные религии.
Конечно, сейчас от всего этого осталось ничтожно мало. Все было сметено появлением Императора. Как ни удивительно, но многие наши дети, рожденные на Калибане, ничего не слышали о Хранителях, никогда не садились на боевых коней. Они не знают, что значит охотиться на великого зверя. Обо всем этом остается только сожалеть. Старые пути со временем забываются. Те, кто пришел вместе с Императором, безусловно, утверждают, что перемены ведут к лучшей жизни. Мы строим новый мир, лучший мир, мир будущего.
Мы строим лучший мир.
Так всегда говорили все завоеватели. Никто из них не утверждал, что они намерены уничтожить наши традиции. Они не упоминали о пренебрежении к мудрости наших предков, о том, что мир переворачивается с ног на голову, о подмене нашей веры их собственным странным кредо. Никто не желает добровольно признаваться в том, что они подрывают устои нашего общества и убивают наши мечты. Нет, они только толкуют о спасении нас от нашего невежества. Наверное, они считают, что это звучит милосерднее.
Но суть происходящего остается неизменной — независимо от слов.
Однако я забегаю вперед, поскольку в тот период истории Калибана все это было нам еще неведомо. Нам еще только предстояло пережить пришествие с неба Императора и его ангелов и последующие изменения нашего мира. Мы не подозревали о просторах Галактики. Все наши знания ограничивались пределами Калибана, и мы оставались в совершенном неведении о надвигающихся на нас силах и о том, насколько сильно они изменят наши жизни.
В те дни всю поверхность Калибана покрывали густые леса. Вся планета, за исключением немногих участков, расчищенных под поля и постройки, была занята тенистыми и таинственными чащами. Лес ограничивал нашу жизнь. И люди могли провести всю свою жизнь, ни разу не увидев открытого горизонта, если только они не выбирали для своих домов горные вершины или побережье морей.
И еще наша планета была пристанищем монстров.
Леса кишели хищниками, не говоря уже о многих других опасностях. Тогда мы еще не знали такого понятия, как «мир смерти», позаимствованного позднее из лексикона имперских картографов. Нигде не существовало столько явлений, способных тем или иным способом умертвить человека. Плотоядные животные, ядовитые цветы, смертоносные насекомые — существа этого мира знали только один закон: убей — или погибнешь сам.
И отдельную опасность для рода человеческого представляли существа, выделенные в отдельный от остальных класс. Они были наиболее грозными и жестокими из всех известных животных.
Я говорю о чудовищах, которых мы называли великими зверями.
Каждый из великих зверей Калибана отличался от своих сородичей, как меч отличается от копья. Каждое из этих существ было в своем роде единственным и неповторимым. Их разнообразие не поддавалось никакому описанию. Великий зверь мог показаться похожим на рептилию, или на млекопитающее, или на насекомое, или обладать характерными чертами каждого из них, хаотично объединенными в одном-единственном создании.
Один зверь при нападении мог пустить в ход зубы и когти, другой — использовать рога и копыта, третий брызгал ядовитой слюной или в его жилах вместо крови текла едкая кислота. Если у них и было что-то общее, так только то, что каждого из зверей можно было считать порождением кошмарного сна. В довершение ко всему все они обладали значительными размерами, чудовищной силой и хитростью, что делало великих зверей постоянным источником опасности для любого охотника-человека, каким бы ловким и искусным он ни был.
Без всякого преувеличения можно сказать, что великие звери правили лесами, а потому их присутствию народы Калибана обязаны возникновением многих обычаев и традиций. Для того чтобы просто выжить, мы были вынуждены научиться держать этих чудовищ на расстоянии. Со временем среди представителей знати для защиты от самых опасных хищников этого мира были образованы ордены рыцарей, где воспитывались самые искусные и сильные воины, имевшие самое совершенное оружие.
Этой же цели способствовали многие традиции по изготовлению доспехов и оружия. За время изоляции мы утратили большую часть технологий, привезенных нашими предками с Терры, но навыки по ремонту и изготовлению пистолетов, разрывных снарядов, мечей с моторизованными лезвиями и доспехов, предназначенных для усиления физической мощи воинов, все же остались. Конечно, по сравнению с теми моделями, что попали на планету с воинами Империума, они были довольно примитивными и менее надежными, но все же обладали достаточной эффективностью. У нас не было никаких механических транспортных средств, и потому рыцари Калибана отправлялись на войну на боевых конях — рослых и мощных лошадях, выведенных за тысячу лет от потомства скакунов, привезенных с Терры еще первыми поселенцами.
С течением времени рыцарские ордены стали строить крепости-монастыри, которые до сих пор служат центрами поселений современного Калибана. Всякий раз, когда великий зверь начинал нападать на какое-нибудь селение, предводитель местной знати объявлял на него охоту. По его призыву многие рыцари и претенденты на это звание съезжались в указанный район, чтобы испытать свою силу и убить чудовище.
Так протекала жизнь на Калибане в течение многих поколений людей. Мы не ожидали никаких перемен. Мы считали, что будем и дальше идти по проторенному предками пути, как шли по нему наши отцы и деды.
Конечно, мы ошибались. У Вселенной на этот счет имелись другие планы.
Император еще только направлялся в нашу сторону, а в обществе уже появились первые признаки перемен. Задолго до прибытия на Калибан Имперских сил было основано новое рыцарское сообщество, которое называло себя просто «Орден», и его члены открыто высказывали удивительное утверждение о равенстве всех людей. До сих пор в ряды рыцарей по традиции могли вступить только представители знати, но Орден разрушил этот обычай и стал набирать рекрутов из всех слоев обитателей планеты. Любой, кто своей силой и поступками мог доказать, что достоин звания рыцаря, принимался на обучение, и Орден не интересовало, был он благородного происхождения или простолюдином.
Сейчас это может показаться незначительным событием, но в то время оно породило в обществе немало противоречий и беспокойства. Приверженцы традиций из наиболее прославленных рыцарских братств утверждали, что Орден своим поступком значительно ослабил общественные устои, что в конечном счете может привести культуру Калибана к полному краху и сделать людей легкой добычей великих зверей. В какой-то момент возникшие противоречия даже привели к открытому военному противостоянию.
Группа, называющая себя рыцарями Багряного Кубка, напала на горную крепость Ордена, расположенную в Алдарухе, и осадила ее. Тогда рыцари Ордена, не дожидаясь, пока враги окончательно сомкнут кольцо, решились на контратаку, и впоследствии этот шаг был признан как определяющий момент доимперской истории Калибана.
Тогда и произошло решающее сражение. Рыцари Багряного Кубка были окружены, а потом истреблены до последнего воина. После такой победы никто не мог сомневаться в дальнейшем процветании Ордена. Претенденты на звание рыцаря стекались к ним со всех сторон и всех сословий, и в течение всего нескольких десятков лет Орден стал самым могущественным и влиятельным рыцарским сообществом Калибана.
Но это было всего лишь начало. Какие бы изменения ни сулили эти нарушения традиций и возвышение Ордена, они по своему значению не могли сравниться с появлением на Калибане Льва.
Теперь, оглядываясь в прошлое, мы знаем, что Лев Эль-Джонсон был одним из примархов, взращенных самим Императором в генетической лаборатории для командования Легионами его ангелов, но и в то время он казался нам существом совершенно необычным.
Наше общество нельзя было назвать ни невежественным, ни непросвещенным, но вообразите, что произошло после того, как по всей планете распространился слух о найденном в лесной глуши человеке, который, словно зверь, обитал в Северной Чаще и под слоем засохшей на теле грязи оказался весьма привлекательным юношей.
Никто не знал, кто он такой, и сам он не понимал ни слова на языке людей. Этот юноша, нагой и безоружный, прожил много лет в лесах самого опасного региона, где даже рыцари в полной броне и при оружии не решались отправляться в путь по одному, а собирались группами. Но на этом удивительные чудеса не закончились.
Учитывая обстоятельства его появления, дикаря стали называть Лион Эль-Джонсон, что на древнем наречии Калибана означало «Лев, Сын Леса». Оказавшись в обществе людей, Джонсон проявил удивительные способности к обучению.
Он быстро приспособился к новым условиям и в течение нескольких дней усвоил человеческие обычаи и язык. С этого момента он развивался все быстрее. Всего через несколько месяцев его интеллект уже не уступал мудрости многих ученых. Спустя еще месяц он превзошел их во всех областях науки и оставил далеко позади.
Он никогда не рассказывал о своей жизни в лесу, не мог объяснить, как и откуда туда попал, но, по всей видимости, проведенные в дикой глуши годы никак не повлияли на его умственные способности и рассудок.
Его интеллектуальное развитие могло сравниться разве что с его физической мощью. Никто не мог выстоять против него в тренировочных боях и рукопашных схватках, и вскоре он познал все тонкости рыцарского искусства и был принят в Орден.
Как и следовало ожидать, при таких исключительных способностях Джонсон быстро продвигался по иерархической лестнице Ордена. Его невероятные успехи в сочетании с врожденным талантом заражать своим рвением остальных привели к небывалому наплыву новых рекрутов. Численность рыцарей Ордена настолько возросла, что для их размещения пришлось построить новые крепости, а затем Джонсон и его последователи стали призывать к общему крестовому походу против великих зверей. Они провозгласили объединенную кампанию по систематическому очищению от чудовищ всей планеты, регион за регионом, пока Калибан полностью не освободится от этого бедствия.
Подобное предложение, конечно, не могло не вызвать возражений. К тому времени Орден стал главной военной силой Калибана, но в глазах других рыцарских сообществ он все еще оставался только равным среди многих. Масштаб затеянного Джонсоном предприятия требовал участия каждого из рыцарских орденов, а успех зависел от всеобщего подчинения единому плану действий. Объединение разрозненных орденов было нелегкой задачей, поскольку все рыцари время от времени ссорились и враждовали между собой. Кроме всего прочего, этот план нуждался в поддержке знати и широких кругов остального населения. А сказать по правде, мы, жители Калибана, не слишком охотно отзываемся на призывы лидеров — каждый из нас имеет слишком высокое мнение о собственных способностях.
Существовали и другие проблемы. Малодушные люди утверждали, что полностью очистить Калибан от чудовищ невозможно. Они обвиняли Джонсона в высокомерии и заносчивости. Кое-кто смотрел на великих зверей со сверхъестественным ужасом и верил, что любые действия против них могут пробудить апокалиптические силы и объединить чудовищ против всего человечества.
Сомнения не покидали даже тех, кто поддерживал план Джонсона, и кое-кто советовал набраться терпения. Джонсон считал, что полной победы можно достичь за шесть лет с начала военных действий против великих зверей, но даже самые преданные из его последователей не верили, что план будет воплощен за столь короткий период. Они опасались, что Джонсон не учел человеческий фактор. Он мог забыть, что его замыслы предстояло проводить в жизнь людям, не обладавшим столь выдающимися умственными и физическими способностями. Джонсон был сверхчеловеком, но на Калибане он был единственным в своем роде. Он ставил задачи не перед сверхлюдьми — всю тяжелую и опасную работу должны были выполнить обычные смертные.
В конце концов Джонсон добился своего. Его приверженцы убеждали калибанцев, что те слишком долго прятались за стенами крепостей и жили в страхе перед великими зверями. Они напоминали, что человек создан господствовать над диким миром, а не наоборот. Пора привести мир в равновесие, положить конец власти чудовищ и сделать людей хозяевами лесов.
— Это наш мир, — говорил Джонсон. — Он не может принадлежать зверям. Человечеству пора заявить о своих правах.
Итак, решение было принято, и Джонсон развернул свою кампанию. Зверей одного за другим выслеживали и убивали. Их выгоняли из лесов, преследовали до самого логова и уничтожали. Хотя в одном противники этого предприятия оказались правы. Для выполнения грандиозных планов шести лет оказалось недостаточно.
Потребовалось десять лет постоянной войны, десять лет тяжелого труда, десять лет, в течение которых многие воины погибли или стали калеками, но конечный результат того стоил. Цель справедливой войны была достигнута, и через десять лет не осталось ни одного из великих зверей.
Как мне кажется, я не слишком последовательно веду свой рассказ, поскольку даже не упомянул об одном человеке, который мог бы со всей осведомленностью продолжить мои рассуждения с любого места. Я рассказал о Калибане, о Лионе Эль-Джонсоне и его кампании по истреблению великих зверей, но забыл о самом важном персонаже нашей истории.
Я не рассказал о Лютере.
Это ведь он нашел Джонсона в лесной чаще и дал ему имя, он привел его к цивилизации и обучил основам человеческой культуры. Это он стоял плечом к плечу с Джонсоном, пока тот совершал подвиги и героические деяния, и он почти ни в чем ему не уступал. Хотя Лютер не обладал такими обширными познаниями в военном деле и стратегии, как Джонсон. В конце концов, он был рожден человеком, и не более того. И все же, когда деятельность Джонсона начала изменять лицо Калибана, Лютер не отставал от бывшего дикаря и добивался значительных успехов во всех начинаниях.
Деятели Империума слишком часто представляют Лютера сущим демоном. Некоторые утверждают, что он испытывал ревность по отношению к Эль-Джонсону, поскольку, хоть они и шагали плечом к плечу, именно Джонсону всегда доставалась большая часть славы. Другие говорят, что Лютеру надоело все время оставаться в тени Джонсона. Они уверены, что именно тогда в его душе взошел росток гнева, со временем превратившийся в неискоренимую ненависть.
Но подобные слухи повторяют только лжецы. Лютер всегда любил Джонсона, как родного брата.
Я хорошо знаю Лютера и, будьте уверены, могу рассказать обо всех его секретах. Лютер и есть ключ к пониманию нынешнего состояния нашего мира, но нам сейчас не стоит слишком много говорить о Лютере. Это нанесло бы ущерб всему моему повествованию. Если в самом начале рассказа раскрыть слишком много секретов, не получится ничего хорошего. Всегда лучше, если к ним подходить постепенно.
Бедный, бедный Лютер… Но не сомневайтесь, в свое время мы доберемся и до него. В свое время… Я обо всем поведаю в свое время…
А сейчас мы обрисовали сцену для моей истории.
Пошел десятый год с начала кампании Джонсона по уничтожению великих зверей. Почти все чудовища уже убиты, и лишь несколько особей еще бродят по самым негостеприимным и наименее заселенным регионам планеты.
Как только будет убит последний из великих зверей, каждый из нас сможет начать новую жизнь. Мы сможем основать новые поселения. Мы сможем рубить деревья на дрова или строить из них дома, сможем засеять новые поля. Впервые мы сами будем распоряжаться своими жизнями.
Наш народ вступает в золотой век.
Император и его ангелы еще не высадились на нашей планете, но старые обычаи уже умирают. Мир нашего детства не станет миром нашего будущего. Не все рады такой перспективе, но никто и не подозревает, что завтрашний мир изменится вопреки всем нашим ожиданиям.
Перемены могут разбудить в наших сердцах все лучшее и все самое худшее или и то и другое одновременно. Некоторые люди смотрят на горизонт со страхом перед будущим, тогда как другие взирают на него с радостью.
Идет десятый год кампании Джонсона, и мир под нашими ногами меняется. Сами того не ведая, мы стоим на пороге новой эпохи прогресса. Нам предстоит узнать Императора и Империум. Нам предстоит стать ангелами, хотя мы еще ничего о них не знаем.
Калибан еще пребывает в невежестве, но грозовые тучи уже клубятся. Говорят, что человек должен опасаться плачущих ангелов, поскольку где бы ни упала их слеза, там тонут люди.
Так протекает наша жизнь. Наступили дни, которые решат нашу судьбу, заложат основу конфликтов и определят будущее. Впоследствии об этом времени много будет написано, но мало понято. Истории, изложенные теми, кто придет после нас, будут искажены ложными свидетельствами и сфабрикованными фактами.
Они не поймут, почему мы отвернулись от Льва.
Они ничего не узнают о наших мотивах, но вы сможете о них узнать. Вы сможете узнать обо всем. Слушайте внимательно, и вы услышите все мои секреты. Слушайте, и мы поговорим о Лютере и Лионе Эль-Джонсоне. Мы поговорим о расколе и гражданской войне.
Мы услышим голоса павших.
Слушайте мои секреты.
Давайте поговорим о Темных Ангелах и начале их падения.