Сотворение жизни. Поиск своего пути

7. Amor fati, или Любовь к своей судьбе

Чем глубже мы погружаемся в мудрость генетики и социологии, тем чаще обнаруживаем неизменное влияние богов, которых мы объединили под именем Судьба. Но что такое судьба и почему мы понимаем под ней работу богов?

Судьба – это просто слово, которым мы исторически называем всё, что неизбежно получаем извне. Когда математик предполагает: «Пусть x будет равен…», невозможно найти такие аргументы, которые бы опровергли его слова, потому что «x» уже определён. Синоним слова «судьба» – это «фатум», который этимологически происходит от латинского fatum, означающего «говорить», то есть «то, что говорится или предписывается богом», но оттенка неизбежности в этом определении нет. Например, у человека может быть склонность к депрессии, и тяжесть этой генетической предрасположенности он обязательно будет чувствовать в течение всей жизни, но как она проявится – это зависит от широкого спектра случайностей и выбора.

В мире древних классиков существовали три богини судьбы: Ла́хесис определяла, что ждёт человека, Кло́то пряла нить жизни и являлась олицетворением неуклонного, спокойного течения судьбы, а из-под пальцев прядильщицы А́тропос перерезала нить жизни. Греческое воображение рисовало мир, который возникал из взаимодействия судеб (например, того, что мы смертны), Ана́нке, или божества необходимости, неизбежности и предопределённости свыше (как представление о том, что все вещи падают в своё время на землю), и Нус, познающего разума.

То, как человек интегрирует предназначенную ему судьбой депрессию, компенсирует её или поддаётся упадническому настроению, во многом зависит от него самого, или от его невидимого, неуловимого спутника – характера. Слово «характер» происходит от греческого kharakter, что в переводе обозначает «то, что помогает запечатлевать, наносить метки». Таким образом, это понятие представляет нечто, выгравированное на самой структуре личности. Например, человек может иметь склонность к пагубным привычкам, но при этом благодаря воле, проявляемой в характере, идти не у них на поводу, а другим путём, без разрушительной, пагубной зависимости. Характер может казаться предначертанным судьбой, хотя нам нравится представлять его как нечто, чего мы достигли самостоятельно. Мало кто из нас признается в том, что у него плохой характер, хотя, если бы нам предоставили возможность выбирать, мы бы с радостью от него отказались. Кто или что внутри нас сделало нас такими, какие мы есть?

Судьба определяет – или мы так считаем, – чей самолёт упадёт с неба, чей автомобиль выедет на встречную полосу, кто заболеет раком. Но судьба ли сделала Гаута́му Буддой, Иисуса Христом, а Мохаммеда Пророком, или их характеры? Эти великие фигуры стали именно такими, какими их знает сегодня весь мир, по собственному желанию? В результате свободного выбора? И если так, обладая настолько высоким сознанием, могли ли они быть довольны своей судьбой?

В романе Ни́коса Казандза́киса «Последнее искушение Христа» основное внимание уделяется страшному напряжению, которое испытывает молодой плотник из Назарета, – напряжению между его стремлением к нормальной жизни и внутренним голосом, который зовёт на иной путь. Под распятием понимаются не столько физические страдания, сколько напряжение между желанием Эго и требованиями судьбы. То же и с искушениями, давление которых испытывают эти пророческие фигуры, – они, вероятно, берут своё начало из борьбы между желаниями Эго и тягой к более глубокой, тёмной судьбе, которая, пройдя все препятствия и сложности, со временем способна привести к блестящей судьбе.

Согласно Казандзакису, триумф Иисуса заключается не в победе над смертью, как считают его последователи, а в его способности принять свою судьбу, а именно – принять страдания, ради которых он призван жить.

В литературе есть ещё один одинокий пророк – его изобразил Альбер Камю в «Мифе о Сизифе». Все мы знаем печальную историю Сизифа, который в наказание за гордыню должен вечно толкать огромный валун вверх по склону, но едва достигнув вершины, валун раз за разом скатывается вниз. Самым ужасным из наказаний, безусловно, можно считать нескончаемую и неотвратимую тщетность, которая является не только судьбой Сизифа, но и выражает состояние человека. Однако Камю привносит в его историю радикальный вызов, cri de coeur, крик души, то есть надежду. Он представляет себе, что в тот момент, когда Сизиф в который раз спускается с холма и вот-вот должен взяться за свой бесполезный труд, он на миг останавливается и улыбается. И только после этого толкает камень вверх. В этой улыбке, фантазирует Камю, и заключается наш экзистенциальный бунт против судьбы. Вместо того чтобы чувствовать себя обречённым и следовать судьбе, Сизиф выбирает толкать валун в гору. Этим решением он отбирает автономную власть у богов и вновь обретает свободу и достоинство.

Вы можете сказать: «Какая разница, ему всё равно придётся выбиваться из сил и толкать валун?» Но Камю закладывает в эту улыбку куда больший смысл: способность Сизифа сделать выбор – не просто бунт, который может навсегда остаться тщетным перед лицом судьбы. Загадочной, необъяснимой улыбкой Сизиф говорит «да» своей жизни – условиям, которые он не может изменить, но отношение к которым полностью принадлежит ему. Это «да» – достижение amor fati, любви к своей судьбе.

Но что значит любить свою судьбу? А ненавидеть? Как можно любить то, что мы не выбирали и не смогли бы выбрать ни при каких обстоятельствах? А как родитель может любить ребёнка, который рождается больным и изуродованным? Является ли amor fati лишь рационализацией, уловкой, призванной облегчить бремя безнадёжности? Или, как предполагает Камю, Сизиф действительно свободен благодаря своей добровольной покорности? Конечно, великие религии часто занимали такую позицию. Например, слово «ислам» означает покорность воле Аллаха. Нам говорят жить в гармонии с Дао или интегрировать свою ци, или ши, или ки с помощью массажа, акупунктуры или акупрессуры. Вспомните буддийский вопрос о том, каким было ваше первоначальное лицо до того, как вы родились. И слова Данте: «In la sua voluntade e nostra pace».[61]

Приблизиться к разгадке помогает пословица, которая стала популярной благодаря группе Rolling Stones. Она гласит, что мы редко получаем то, чего хотим, но часто получаем то, что нам нужно. В этой жизни у нас в действительности мало возможностей для выбора, по крайней мере в том диапазоне, который героическое Эго по молодости считает для себя возможным. На самом деле один из главных признаков перехода, который мы совершаем, чтобы оказаться на второй половине жизни, – это движение от волшебных идей детства через героическое, через необходимый самообман юности и ранней взрослости к трезвому опыту ограничений и сожалений, который свойствен более зрелому возрасту. Не многие из нас, оказываясь на другой стороне, имеют ясность сознания, убеждённость, удовлетворение, потому что жизнь слишком часто ведёт по извилистому пути, в сторону от той дороги, которую человек себе представлял.

Как и вы, те, кто читает эту книгу, я тоже не мог даже представить себе, что окажется передо мной, когда я совершу переход и окажусь во второй половине жизни. Не мог представить, что буду аналитиком, писателем, преподавателем и администратором. Какими бы несовместимыми ни казались эти роли, их объединяет одно – необходимость выступать в роли посредника, медиатора и переводчика. Моё призвание – работать со сложным материалом, прояснять его суть, транслировать понятным, доступным языком, разъяснять его ценности. Видимо, я родился для служения Гермесу, богу, который всегда нёс на себе миссию посредничества, богу герменевтики, и не знал об этом. Как говорил Гамлет, существует судьба, которая формирует наши цели и определяет их так, как мы хотим. Незначительные решения моего Эго опустошали жизненные пути, лежащие передо мной, ещё до того, как я углублялся в них слишком далеко, пока, наконец, передо мной не оказался тот, который был предназначен богами. Да неужели?

Многие из нас ощущают, что их ведёт по жизни некая неведомая сила. Некоторые могут вступать с ней постоянный диалог и открыто просят своего Бога, чтобы он подсказал, куда им идти. Другие следуют за своими снами и ищут подсказки. Третьи волей-неволей движутся вперёд, хотя на этой дороге всё идёт наперекосяк, планы, надежды и ожидания то и дело путаются, но в конце концов всё оказывается так, как и предполагалось изначально. В свое время я побывал во всех трёх ситуациях, поэтому с сожалением думаю о тех людях, которые всегда ощущают себя не на своём месте. Словно они подготовились к спектаклю, вышли на сцену, а там разыгрывается какая-то другая постановка, о чём им забыли сообщить. Эти люди могут всю жизнь сетовать, винить родителей, общество или удачу, которая, как им кажется, настроена против них. Как вы думаете, какой из трёх вышеописанных вариантов наиболее предпочтителен? Ощущение, будто вас направляет неведомая сила, не имеющая ничего общего с намерениями Эго, можно приписать невезению или судьбе, но в любом случае такие столкновения смиряют. Как заметил Юнг, «опыт Самости всегда является поражением Эго».[62]

Amor fati, любовь к судьбе, – это в конечном счёте признание: именно здесь, в этом месте, в это время, на этой сцене мы призваны прожить свою жизнь. Конечно, смысл жизни отыщется не в триумфальном сражении Эго с судьбой, а в их взаимодействии, подкреплении одного за счёт другого, а иногда и в поражении. Проживание нашей жизни здесь, в этом мире, в этом времени, богато разнообразными смыслами. Смысл – это не что-то абстрактное, его нельзя обрести в процессе обучения, хотя в молодости я именно так его и искал. Это побочный продукт эмпирической жизни, прожитой так, как она должна быть прожита, то есть в соответствии с планом высших сил, трансцендентных сознанию.

Такая жизнь редко движется так, как задумало Эго, ибо его удовлетворение в лучшем случае мимолётно. Смыслом наделяются и точки вашего маршрута, в которых вы испытывали наибольшие страдания, потому что всё это сопутствует amor fati. Любить свою судьбу, в итоге, означает жить той жизнью, к которой вы были призваны, а не той, которую желает для вас кто-либо ещё, будь то Эго, родители или общество, у которого тоже есть ожидания. Любовь к своей судьбе – это не фатализм, не смирение, не поражение и не пассивность. Это героическая покорность богам, выражаемая в признании их воли над волей человека, потому что она приводит к благословенной жизни, прожитой так, как она и должна быть прожита. Возможно, Иисус хотел жениться на Марии Магдалине, ездить на шикарной колеснице и жить в комфортабельном доме где-нибудь в пригороде. Но Божий замысел решил по-своему.

Одним из самых значительных вкладов Юнга в психологию является парадоксальная концепция индивидуации. Даже сегодня этот термин понимают неправильно: как эгоизм и самопоглощённость. Но скорее индивидуация связана с тем, чтобы стать, насколько это возможно, тем существом, которое было приведено в движение богами. На этом пути Эго редко оказывается удовлетворённым, человек может забыть про комфорт и земные блага, а ощущение непостоянства вряд ли вызовет у него радость полёта. Это крестоподобный путь Самости, которая будет стремиться к своему полному воплощению независимо от того, сотрудничает с ней Эго или нет.

Как Дитрих Бо́нхёффер молился о своём освобождении из концентрационного лагеря «Флоссенбюрг», так он молился и о том, чтобы в этом безумном месте познать, что уготовила для него Божья воля. Но не Бог поместил его в лагерь смерти – он попал туда, потому что выступал против Гитлера. До самого повешения Бонхёффер считал, что должен найти свою судьбу и служить ей с той верностью, какая только могла в нем быть. Это и есть модель индивидуации: не путь солипсизма, изоляции, самовозвеличивания, а путь поражения, который может привести к пониманию, что жизнь была прожита не зря.

Что бы ни готовила судьба, задача человека, если она ему по силам, – следовать императиву индивидуации, стать настолько похожим на самого себя, насколько это удастся. Amor fati, в конце концов, даже в условиях поражения и смятения является формой любви. Любить свою судьбу – значит обнимать мерзкую лягушку, целовать нагноившуюся рану, принимать позор поражения и всё же понимать, что на тебе благословение.

Даже Эдип, чьи преступления вызывали настолько сильное отвращение у его современников, что они сослали его на всю жизнь, вместо того чтобы назначить меньшее наказание – казнь, двадцать лет шёл путём индивидуации и нашёл свое величие в Колоне. Зная, что его жизнь разрушена, он всё же нашёл в себе силы благословить её, ибо он был призван познать себя больше, чем кто-либо до него. Исполняя этот призыв, он благословил безумный мир и получил благословение в ответ.

Любовь к своей судьбе – это, наконец, подтверждение того, что боги есть боги и что наша задача – следовать их воле, куда бы она нас ни привела. Если идти по этой дороге, имея в душе хотя бы частицу верности, как Эдип, это приведёт к изобилию. И дело не в легкомысленном оптимизме или благочестии, которые вынудили Уильяма Батлера Йейтса, страдающего от сильной боли, в 1929 году написать:

8. Искупление ошибок предков

Из Библии нам известно, что грехи родителей влияют на детей до третьего поколения. Эта ужасающая истина хорошо известна психотерапевтам, которые часто составляют фактическую или образную генеалогическую карту для своих пациентов, поскольку понимают, что многое из того, что оказывается на поверхности жизни человека, – это отражение прошлого, его невидимые призраки. Эти призраки – унаследованные влияния или воздействия психики, которые могут быть осознанны, если перед глазами есть наглядный пример, или бессознательны, если были молчаливо усвоены как установки и модели поведения. Наибольший эффект оказывают на человека те влияния, о которых он даже не подозревает. Мы наследуем не только Дух времени и места, которые достаются нам вместе с судьбой, но и типичное для рода и семьи, в которой мы родились, мировоззрение.

Как мы уже убедились, этот безмолвный, невидимый переход от причины к следствию был особо отмечен и блестяще драматизирован в древнегреческих постановках, которые оказывали терапевтическое воздействие, направленное как на индивидов, так и на целое общество. Аристотель пришёл к выводу, что подобные публичные действа ведут не только к благотворному катарсису, но и к потенциальному исцелению протагониста. Трагики улавливали невидимое распределение причин и следствий на целые поколения, следующие друг за другом, и мифопоэтически истолковывали патологическое происхождение жизненных обстоятельств как древнее проклятие богов, которое последовало в наказание за некий проступок предков. В результате этого проступка на дом было наложено проклятие, а значит, его последствия будут проявляться в следующих поколениях, пока кто-то через страдания не сможет «прийти в себя» и не разорвёт невидимую цепь. До тех пор весь род видит мир через искажённое восприятие, которое греки называли гама́ртия. С помощью анагнори́зиса, или узнавания, главный герой получает возможность видеть множество вариантов выбора, которые располагаются в более широкой системе координат и наконец оказывается способен сделать новый выбор.

Таково трудное, полное препятствий путешествие сознания, которое стало испытанием для всех людей на свете, но оно не привело их к конечной точке, потому что процесс познания продолжается. Психотерапия предпринимает попытку рассмотреть причины и следствия в современном человеке, причём делает это более предметно и сфокусированно. Многие думают, что она сосредоточена на прошлом, но это не так, потому что её целью является изучение настоящего, которое захламлено остатками событий, имевших место когда-то. Юнг очень точно использует слово «контаминация», то есть смешение, загрязнение одного другим. Мы попадаем под влияние комплекса, психологической «идеи», и в результате этой идеи совершаем неправильный выбор.

Когда Юнг утверждает, что самое большое бремя, которое должен нести ребёнок, – это непрожитая жизнь родителей, то подразумевает следующее: застревание родителя в какой-то точке индивидуации становится для ребёнка усвоенной и принятой к применению парадигмой. Либо такой ребёнок совместно с взрослым воспроизводит этот паттерн, либо происходит гиперкомпенсация, либо ребёнок пытается исправить его, исцелить во внешней жизни. В своих беседах с педагогами Юнг настаивал: то, что они передают детям, – это их представление о самих себе, а не знания о предмете. Педагоги надеются, что ученики будут серьёзно относиться ко всему, что они исповедуют, и игнорировать то, что покажется им сомнительным.[64] Таким образом, психотерапия, независимо от того, проводится ли она формально или постоянно полагается на интуицию, всегда исцеляет историю человека, поскольку действует внутри него автономно.

Мы стремимся к тому, чтобы наладить нашу историю, искупить грехи предков, потому что то, что не доделает наше поколение, станет тяжёлым бременем для наших детей, студентов, клиентов и друзей.

Но что значит искупить грехи предков? Я бы предложил взглянуть на это понятие с четырёх сторон. В первых двух я уверен, а четвёртую предлагаю лишь как интересную идею.

1) Искупление предков с помощью корректирующих действий.

Как было сказано выше, мы либо повторяем поведение своих родителей, особенно если усвоенные матрицы бессознательны, либо пытаемся его исправить, либо происходит гиперкомпенсация. Мы копируем выбор наших родителей и уровень их индивидуации, а также паттерны поведения. Даже если мы знаем об этих паттернах и стараемся их избегать, это не гарантирует того, что спустя годы мы не обнаружим обратное. Этот феномен особенно хорошо наблюдается на фоне близких отношений, потому что именно в них собственный образ и образ Другого проявляют себя особенно ярко. Эти первичные образы неизбежны, их появление часто обескураживает.[65] Только целенаправленно в специфике нашего личного программирования, мы можем получить надежду на то, что что-то изменится, надежду на новый выбор.

2) Искупление родительских ошибок с помощью гиперкомпенсации.

Часто в жизни ребёнка, который стал взрослым, присутствует гиперкомпенсация родительского поведения. Если родитель в страхе остановился на полпути развития, ребёнок станет рисковать. Обеднел материально или духовно – ребёнок будет стремиться к изобилию. В сферах, в которых родителям не хватило развития, ребёнок станет настоящим экспертом. А если он говорит: «Я буду кем угодно, но только никогда не буду похожим на своих отца и мать», то всё ещё находится под их контролем. Сын Мартина Бормана, являвшегося правой рукой Гитлера, стал созерцательным монахом. Каким был бы его жизненный выбор, если бы у него не было отца-убийцы?

Самую быструю защиту комплекса, эмоционально заряженного образа, можно обнаружить в рационализациях, которые его защищают. Сколько же жизненных путей, сколько моделей поведения стремятся найти и использовать люди, чтобы через компенсацию исправить прошлое?

Интровертам, к коим отношусь и я, тяжело даются публичные выступления. Чтобы помочь себе, я каждый раз вызывал в памяти безмолвное родительское и семейное прошлое и напоминал себе, что сейчас буду говорить от имени тех, кто не мог этого сделать. Это сознательное обращение к родительскому образу часто переносит энергию комплекса на способность преодолевать естественные интровертные опасения. Такая компенсация сознательна и напоминает попытку пощекотать дракона. Применение её может поднять волну энергии, направить её на достижение цели.

3) Искупление родителя через исцеляющее воздействие.

Ребёнок сознательно или бессознательно может стремиться исцелить первичный травмирующий родительский образ, а также – неявно – и родителя. По большей степени бессознательно эта мотивация присутствует в жизни множества людей, которые приходят в помогающие профессии. Их сознательное намерение – быть полезными человечеству, также они могут говорить, что находят эту работу интересной, но зачастую они переносят раны родительской семьи на человечество в целом, только подтверждая распространённость архетипа раненого целителя. С одной стороны, реализация этого архетипа может говорить о профессиональном призвании человека, а с другой – являться главным источником его стресса и выгорания, поскольку таким образом первичные раны не заживают, а раз за разом вызывают боль и втягивают человека в пространство психотравмы, чтобы он бесконечно переживал страдания.

Редко кто понимает, что человек, ухаживающий за больным, тоже страдает, причём не столько от болезни, которая терзает пациента, сколько от своей собственной раны. Только психодинамически ориентированные программы обучения уделяют достаточно внимания этому феномену контрпереноса. Время от времени целителю нужен отдых для собственного здоровья, тогда если он отходит от дел, то совершает важный для себя поступок – отходит в сторону от невыполнимой задачи исцеления родителя. Взрослому так же сложно исцелить родителя, как и ребёнку.

4) Ретроспективное исцеление родителей.

Полезно думать, что работа, которую мы проводим над собой в этой жизни, не только отразится на следующих поколениях, хорошо это или плохо, но и повлияет на прошлое. Такая идея может показаться абсурдной, но психика не особенно заинтересована в том, чтобы быть ограниченной обычными пространственными и временны́ми рамками, которые свойственны сознательной жизни. Психика может соединять прошлое и настоящее в сновидениях через внедрение комплексов и воплощение в социальной жизни глубоких архетипических паттернов. Точно так же психика продолжает действовать в перспективе, даже когда человек оказывается перед лицом смерти, какая ждёт каждого из нас начиная с рождения. Психика, похоже, уверена, что финал – это ещё не конец, и представляет себе путешествия, развитие, раскрытие.

Таким образом, можно пофантазировать о том, что наша работа в этом направлении может (просто может) оказаться целительной как для родителей, даже если они уже умерли, так и для наших давно ушедших предков. Возможно, история как таковая является воплощением Heilsgeschichte, или истории спасения и искупления, как говорят иногда о Библии. У меня нет доказательств этого, но мне хотелось бы думать, что каждая несправедливость прошлого может быть исправлена, что каждое пугающее проявление наследия, полученного от предков, станет благом, а каждая испуганная, слабая, деформированная душа найдёт утешение и успокоение. Мне вспоминается случай, когда я стоял перед шведским флагом на церемонии, которая проходила в пригороде Стокгольма, и услышал «голос», который сказал: «Я вернулся для тебя». Хотя у меня не было осознанного намерения приехать в край, который был родным для моих шведских предков и в который они в свое время не смогли вернуться, в тот момент я испытал непоколебимую уверенность в том, что выполнил их завет и в какой-то мере исцелил их психотравму.

Не нужно строить теорий о прошлых жизнях, реинкарнации или даже рае, чтобы прийти к мысли, что, возможно, всё, имевшее когда-то реальное воплощение, сохраняется в каком-то виде. А поскольку психика реальна, то она тоже остаётся и может продолжать расти, развиваться. Конечно, наша работа включает в себя психотерапию родительских и прочих наследуемых комплексов, существующих внутри нас самих. Хотя мы не можем изменять события прошлого, мы меняем их роль, воздействие на наше существование, и это позволяет истории двигаться по совсем другому пути. Возможно, эта перспективная работа будет так же действовать и в обратном направлении, оказывая влияние на психические реалии и придавая им другую форму. Безусловно, всё, что мы делаем, постоянно меняет будущее. Но если история мира – это в какой-то мере рост сознания, то, возможно, личное исцеление, над которым мы трудимся, исцелит и нашу общую историю.

9. Кризис

Во время нашего жизненного путешествия мы часто сталкиваемся с кризисами или же они сами приходят к нам. Чаще всего эти события – непрошеные и навязчивые гости. Некоторые из них ужасны и травматичны, другие отказываются уходить долгое время, но позже кажутся пустяками, и все без исключения призваны напомнить, насколько же богата дарованная нам жизнь. С многообразием впечатлений, среди которых есть место и страданиям, и горю, – всего этого так много, что порой кажется: мы не в состоянии выносить подобный объём. Китайская идеограмма «кризис» состоит из двух иероглифов: один обозначает опасность, другой – возможность. Я узнал её от одного биржевого брокера, который после падения акций предложил мне рассматривать этот случай как «опасную возможность» и дать ему больше денег. Вполне возможно, он был прав, хотя я помню, что видел больше опасности, чем возможностей.

Слово crisis, как ни странно, имеет тот же корень, что и слова criticism, critique, critical и criterion (соответственно: критика, критик, критический и критерий). Последнее происходит от греческого krinein, то есть «просеивать». Таким образом, kritikos – это «способный различать», а criterion – «стандарт или средство суждения». Соответственно, наступление кризиса – это просеивание, выявление важного, определение того, какая задача развития может потребоваться.

Юнг заметил, что кризисы наступают в критические моменты нашей жизни. Обычно они делают болезненно очевидным тот факт, что прежнее мировоззрение, установки сознания больше не соответствуют новой ситуации. Значит, кризис требует выработки новых установок, какими бы пренебрежительными они ни казались Эго. Часто такие кризисы связаны с истощением доминирующих установок сознания и как бы говорят, что необходимо активизировать те части психики, которые долгое время игнорировались. В сказках, например, можно встретить мотив упадка королевских владений в результате мора или угрозы со стороны некой зловещей силы. Помощь королю или королеве неизменно приходит от «маленького народца», например от гномов, а ещё от дураков, солдат в отставке, плутов, бродяжек, поскольку эти функции, или энергии, имеют компенсаторное значение для королевства. Такие истории можно рассматривать как портрет невроза, односторонности, активизирующей трансцендентные энергии Самости, которые, желая восстановления целостности, работают над компенсаторным исцелением.

Как эти психодинамические стратегии действуют в сказках, так они действуют и в психике. Любой кризис выводит на поверхность ограничения сознательной жизни и выявляет потребность в её расширении и углублении. Лучший пример – Иов, который являлся покорным, благочестивым человеком, более всего чтившим законы и принятые в обществе нормы поведения, но при этом не имел представления о живом, автономном, трансцендентном Боге своего народа. Когда мир Иова оказался разрушен, а в жизни наступил катастрофический кризис, он вступил в новые отношения с этой трансцендентной силой, создавшей небо и землю, бегемота и левиафана. Благодаря этому он перестал благочестиво внимать речам и позволил открыться экзистенциальному зрению, перешёл от договора с Вселенной по принципу quid pro quo к радикальному переживанию влияния ужасного Божественного.

В этом микрокосме и заключается смысл кризиса для всех нас – жизнь приглашает нас сортировать и просеивать, определять, чтобы перерасти бывшие удобными представления о себе и мире. Мы вряд ли сможем поприветствовать с радостью кризис, но у нас нет другого выбора, кроме как перетерпеть, пережить его. Зато мы можем рассматривать его как поворотный пункт, благодаря которому наше осознание вырастет, психология обогатится, а внутри взорвётся сверхновая, наполняя нас доселе невообразимым знанием.[66]

10. Неизбежное условие

На одной из конференций, которая была посвящена «тёмной стороне личной и общественной жизни» и организована совместно Образовательным центром им. К.Г. Юнга в Хьюстоне и Колледжем отличников при Университете Хьюстона, моя коллега поделилась сильным переживанием, которое испытала на похоронах отца, – её буквально парализовало от ненависти к себе. Могильщик (яркая метафора для бизнесмена, который выступает в роли психопомпа Аида) попросил её помочь найти несущих гроб на похоронной процессии, а она не смогла пошевелиться и разрыдалась от навалившегося чувства вины. Даже спустя время она не смогла отпустить эту ситуацию, оставаясь, по сути, главным и единственным своим обвинителем. Мы все хотели ей как-нибудь помочь, поддержать и напомнить, что подобные события носят архетипический характер и затрагивают как минимум базовые комплексы. Простить за то, что она не могла простить себе сама, – за уязвимую человечность.

Большинство из нас не нашло бы более жестокого и искусного обвинителя, чем они сами. Ещё Кафка говорил, что считает свою жизнь бесконечным заседанием военного трибунала. Со временем я пришёл к убеждению, что если человек хочет, чтобы его воспринимали всерьёз, по крайней мере к середине жизни должен собрать немалый список своих недостатков, повторяющихся неудач, которые постигают его перед лицом глобальных вызовов, и частых путешествий в пустыню эгоизма и трусости.

Подобно мореходу Кольриджа, мы всегда путешествуем с мёртвым альбатросом на шее, который олицетворяет вину, мелочность и грех соучастия. «Соучастие» назвал нашим главным преступлением Альбер Камю в книге «Падение»: соучастие в огромном социальном зле, которое процветает вокруг нас, или более личное – в нашем избегании, рационализации и молчаливом согласии.

Мы все становимся «квислингами», или предателями, когда оказываемся перед потребностями души или даже перед сознательными этическими нормами, которые исповедуем. Или, подобно Д.Х. Лоуренсу в его автобиографической поэме «Змея», мы признаемся, что испытываем трепет перед величием жизни, а ещё до того, как окажемся приглашены к диалогу, прячемся, ускользаем, потому что до ужаса боимся глубины, которая может перед нами открыться. Вместе с Паулем Ти́ллихом мы признаемся в преступной банальности, в бегстве от этой глубины, верного служения и целостности. Кто не виновен в банальности? Многие из нас живут в гетто вины, и мы не испытываем радости от того, кто является нашими соседями.

Чтобы иметь надежду пережить вторую половину жизни, необходимо наконец научиться себя прощать. Глубокое определение «благодати», данное Тиллихом, – это способность принимать себя, несмотря на то что мы неприятные и нежеланные. Благодать, возможно, легко предложить другим, но очень трудно дать её себе. Да, в мире полно тех, кто погружается в рационализации и избегает брать на себя ответственность, но люди, которые держат эту книгу в руках, возможно, окажутся среди обитателей того из кругов описанного Данте Ада, который предназначен для тех, кто знает, где заканчивается ответственность. Поэтому моя коллега, которая сокрушалась из-за своей неспособности держаться на высоте на похоронах отца, в действительности стала выше – с точки зрения нравственности. Её природа получила искупление именно потому, что сама она отвергла любую его возможность. Являясь недостойными, мы все достойны, и нас искупает наша способность чувствовать, что мы не заслуживаем искупления.

Если, как говорил Паскаль, состояние человека состоит из «непостоянства, скуки и тревоги»[67], то мы видим, что с XVII века мало что изменилось. С тревогой всё понятно, ведь наше состояние в лучшем случае идёт бок о бок с опасностью и неопределённостью. Но скука, когда мы окружены столькими отвлекающими факторами, призванными нас развлечь и отвлечь от важного? Насколько больше их сегодня, чем четыре века назад, а главное – что такое это «важное»? Может быть, великая бездна бытия? Как предлагает Джеймс Джойс в «Мертвецах»:

Вот от чего мы пытаемся отвлечься, и это неудивительно. Чем увлекательнее развлечение, тем быстрее наступает скука, потому что, как и в случае с любой другой зависимостью, побег с её помощью сиюминутен, а отвлечение неэффективно. Если бы оно было успешным, мы бы никогда не испытывали скуки, вызывающей дрожь и тревогу.

Мы снова и снова возвращаемся к краю пропасти, к трескающемуся льду под ногами, нависшему над тем, чего мы больше всего стремились избежать. Какая неразбериха, какая дилемма, какое затруднительное положение! Итак, скука является частью нашей культуры, которая жаждет облегчения, освобождения, побега. Чем больше мы пытаемся отвлечься, тем сильнее маемся от скуки и тоскуем. Ежедневное осознание смерти, великой неизвестности, неизбежного разрушения всего, что мы построили, – это огромная насмешка над имперскими фантазиями Эго. Но отвлечённое созерцание подобно стремлению средневековых монахов ставить на письменные столы черепа – оно заставляет осознать ту судьбу, которая скользит под поверхностью и однажды вынырнет из воды, как первобытная акула, прямо к нашим дрожащим ногам.

И снова: смертельный ужас, который мы испытываем, – это приглашение к расширению сознания и, вместе с этим, к возможности осмыслить бытие. У нас нет другой жизни, чем та, которую мы уже получили, и она настолько же коротка, насколько и реальна. Именно тот факт, что она конечна, заставляет осознавать наш выбор, делает возможной определённую свободу и придаёт нам необходимую решительность. Чего ждать, чтобы начать жить, – выхода на пенсию, выигрыша в лотерею, какого-то знака? Нас одолевают страхи, но не является ли ещё большим страхом чувствовать, что ты не здесь, не имеешь значения, не живёшь свою жизнь? Мэри Оливер говорит об этом прямо:

Всё так: смерть создаёт выбор, ценность, постоянно напоминая о том, что каждый день жизни несёт для нас нечто новое. Возможно, именно это имел в виду Уоллес Стивенс, когда говорил, что «смерть – мать красоты»:[70] небытие необходимо для того, чтобы существовало бытие. Противостояние смерти делает жизнь и выбор возможными и необходимыми. Впасть в оцепенение, в отчаяние, быть поглощённым мимолётностью жизни – значит упустить причину, по которой она имеет значение, а жизнь имеет значение хотя бы потому, что так мала и драгоценна. Как говорил Паскаль, человек представляет собой не более чем тростинку, которую так легко сломать сильным порывом ветра,[71] но эта тростинка – мыслящее существо, которое становится партнёром Вселенной, нужным ей для осознания её же самой, для того чтобы засвидетельствовать её красоту и смысл. Будучи кем-то малым и незаметным, мы в действительности не малы.

Что же остаётся неизменным, истинным среди «непостоянства», которое Паскаль помещает в свою триаду? Судьба, конечно, но также и характер, вкрапления чувственности. И то, что Юнг называл Самостью.

Как отмечалось ранее, Самость существует в самоосуществлении. Также это метафора процесса постепенного воплощения того смысла, который присущ бытию. Гёте предполагал, что как за каждым конкретным цветком скрывается Urpflanze, то есть прарастение, так и Самость участвует в порядке бытия, которое стремится к обретению собственной полноты. Постоянство сохраняет трансцендентную организованность в каждом из нас, а она порождает корректирующие сновидения, «говорящие» симптомы, неизбежные соматические явления, соприкосновение с невидимым, призрачным и тому подобное. Этот порядок ребёнок воспринимает как самого себя, а внутреннюю гармонию – тем, что ему принадлежит.

Самость, даже встречая огромное противодействие, неизбежно направляет человека к самому себе. Мы можем жить не в ладах с ней, но что-то в нас знает об этом и фиксирует противодействие независимо от того, обращаем мы на него внимание или нет. Что-то в нас тянет нас к самим себе, причём совершенно независимо от того, как хотело бы всё устроить Эго или общество. Паскаль заключает: «Несмотря на страдания, которые обрушиваются на нас и хватают за горло, мы обладаем неудержимым инстинктом, который поддерживает нас».[72]

Большинство, оглядываясь назад, способны увидеть Самость в целостной форме, пронизывающей глубинные течения, которые мы считаем своими. Таким образом, это непостоянное существо имеет своё постоянство, которое переживает сознание, память, болезнь Альцгеймера и, возможно, даже смерть. Будучи неустойчивыми, сомневающимися, мы всё же остаёмся постоянными. И представляя собой частички углерода и кислорода, как говорил Джерард Мэнли Хопкинс, плывём сквозь историю, словно призраки, хотя, в сущности, являемся «нетленными алмазами».[73]

Как трудно идти по краю бритвы между великим притяжением истории, ощущаемым в крови, и фантазиями о будущем, в котором сокрыто разрушение и возрождение. Паскаль замечает:

Порой кажется, что жизнь – это нечто, происходящее вне нас. Разве можно в таком случае переживать о её смысле? Т.С. Элиот считал, что единственным памятником человечеству могут быть бетонные шоссе и тысячи потерянных мячей для гольфа; что наша жизнь проходит в спешке: успеть пойти туда, потом успеть вернуться обратно, а в перерыве как-то убить время.[75] Вы согласны на такое?

Хотя мы – исторические существа, то есть творения судьбы и зачастую ошибочного выбора, мы многое делаем на автопилоте, словно генетически, когнитивно, рефлекторно запрограммированы. Время от времени нам требуется затрещина, чтобы вернуть нас в настоящее, чтобы мы оказались здесь, а не на пути из одного места в другое. В моём случае такой затрещиной какое-то время назад стал приступ давно мучающей меня пневмонии, что стало следствием слишком большого количества поездок и в целом плотного расписания. Недомогание привлекло моё внимание и позволило внимательнее относиться к своему выбору: я стал чаще говорить «нет» и пересмотрел свои приоритеты. Так что иногда хорошая трёпка нужна всем нам…

В народе говорят, что смерть – это способ природы сказать нам, чтобы мы притормозили. Хотелось бы верить, что есть и какой-то другой способ заставить нас поразмыслить и перестроить свою жизнь. Как обычно, наиболее искусно это выражено в поэтических строках. На этот раз – написанных Райнером Марией Рильке:

11. Наставники, учителя, гуру и мудрецы

В архаичной памяти личной психики мы предстаём детьми в неизвестном мире, которые подвержены воздействию непримиримых сил, испуганы и зависимы и бесконечно уязвимы. Эта поведенческая модель часто заставляет нас искать наставников, учителей, мудрецов и гуру, и чем мы моложе, тем сильнее эта потребность.

Безусловно, одним из главных недостатков нашего времени является отсутствие наставников для молодёжи, тех, кто помог бы им перейти из мира известного в мир неизвестного. Вспомните, как вы сами мучились, пытаясь найти подходящие вам модели, которые можно было бы имитировать. И может быть, это натолкнёт вас на другое воспоминание – как самым доступным и близким примером оказывался точно такой же сомневающийся и потерянный подросток, как вы.

Взрослым тоже не хватает инициированных авторитетов, к которым они могли бы обратиться. Большинство самостоятельных и зрелых людей сегодня являются неинициированными – они сами не прошли через обряд смерти и возрождения и не обрели мудрого видения, которое доступно лишь тем, кто побывал за завесой тайны и вернулся, чтобы передать знания новым ищущим. Современная жизнь такова, что в ней не приходится надеяться на появление по-настоящему мудрых наставников.

Юнг неоднократно подчёркивал, что психотерапевт не может увести пациента дальше, чем смог это сделать в собственном путешествии. Часть личности психотерапевта, которая не достигла интегрированности, становится препятствием для обоих, способствуя взаимным проекциям, а иногда даже приводя к folie à deux, то есть безумию на двоих. Дидактический анализ предназначен для проработки психических процессов индивида, но также он целенаправленно сосредоточивает внимание на вопросах проекции, которые разыгрываются в процессе переноса и контрпереноса, то есть на том, как констеллированные в психике пациента комплексы констеллируют комплексы в психике аналитика, и наоборот.

Хотя не существует гарантированных способов избежать ловушки проекции, усилия, предпринимаемые в тренинговом анализе для смягчения последствий такого явления, почему-то не используются при обучении большинства психиатров и психотерапевтов. Ведущая же роль супервизии, которую проводит более опытный специалист, причём, возможно, более интегрированный аналитик, конечно, не является гарантией, но важность наставничества не может быть переоценена.

Отсутствие инициированных наставников и мудрецов трагично, поскольку оставляет последующие поколения без обучения, которое необходимо для путешествия по миру. По-видимому, исчезновение наставников – явление не только нашего времени, ведь Торо жаловался на то же самое:

Помню, как в детстве я зачитывался биографиями знаменитых людей, желая узнать, как жить в этом мире смело, целеустремлённо и осмысленно. Я благодарен за многие знания, которые получил в процессе обучения, но не помню многих уроков, переданных мне напрямую, от учителя к ученику, а также чтобы хоть какие-нибудь впоследствии мне пригодились. Как и большинство других, я случайно попал в этот мир, а потом десятилетиями пытался разобраться в его обломках. Для многих из нас первая половина жизни связана с неизбежными ошибками, учитывая, с одной стороны, насколько сильны формирующие влияния, и, с другой, – насколько относительно скудна мудрость старших, которые о нас заботятся. Мой опыт созвучен разочарованию Торо. Но Торо, следуя пути эксперимента, проб и ошибок, нашёл свой путь – так, спотыкаясь в зарослях возможных вариантов, со временем, если нам очень повезёт, мы сможем выйти на путь, который тоже окажется правильным.

В главе 6, посвящённой дилемме выбора между внутренним и внешним авторитетом, мы видели, что бо́льшая часть человечества перекладывает свою личную ответственность на гуру, институты, священные тексты или убедительную идеологию. Но какими бы благими намерениями они при этом ни руководствовались, в конечном итоге это помешало им перейти в свободное плавание познания души. Более того, для большинства институтов сама идея индивидуального путешествия является угрозой для власти и контроля, которыми они владеют.

Можете таким образом проверить, мешает ли вашему самопознанию принадлежность к той или иной системе. Задайте себе несколько вопросов. Во-первых, действительно ли в ней допускается и даже поощряется инакомыслие? Во-вторых, поощряется ли индивидуальный рост? Конечно, законное требование принести в жертву личные интересы и соблюдать правила взаимного сотрудничества является отличительной чертой большинства систем, но если вы не ответите утвердительно ни на один из вышеперечисленных вопросов, значит, вы в ловушке. От принадлежности к такой общности её члены больше пострадают, чем выиграют. А поскольку главные, часто неосознанные, цели подобных объединений направлены на то, чтобы сохранить целостность, а не развиться за пределами их идеи в нечто иное и позаботиться о собственных приверженцах, внимание к каждой конкретной душе обычно теряется.

Стремление найти гуру вполне понятно, учитывая силу родительского образа в жизни ребёнка. Он настолько глубоко укоренён, что даже когда родители отдаляются, мнимая зависимость продолжается. Торо искал помощи у потенциальных наставников, я поглощал биографии – так и каждый человек постоянно стремится к внешнему авторитету, который укажет путь. И всё же, когда мы видим, как человечеством управляет поверхностная и зачастую предвзятая логика, как потоки бездумных прихожан вливаются в церкви, а паранойя проецируется на такие абстрактные явления, как меньшинства, компьютерная игра и личности, чем-то выделяющиеся на фоне других, то должны заподозрить: тут что-то не так. Нам не хватает гуру не вовне, а в самих себе. Его открытие я считаю критически важным для осознания ценности, целостности и смысла своей жизни.

Фрейд рассматривал человека как биологический организм, стремящийся к удовольствию и избегающий боли. Безусловно, мы таковы, но мы также представляем собой гораздо большее. В организме человека есть энергия, исторически обозначаемая как дух, – в ней находится людская жажда самовыражения; есть стремление к смыслу, которое древние называли душой; постоянная, внутренне корректирующая саму себя система, реализующая проект духа и души, которую Юнг называл Самостью.

Самость находится в бесконечном процессе самоосуществления. Оно выражает себя через приступы аффекта, через постоянно меняющийся процесс оценивания, который мы называем чувством, через интуицию, сны, телесные симптомы и бессознательные паттерны поведения. Внимательное прочтение этих подсказок позволяет осознать активность Самости. Не обнаружить эту автономную реальность, эту самокорректирующуюся систему, этого таинственного носителя энергии космоса – значит прожить жизнь практически без самопознания. Если мы не знаем о Самости, то мы почти ничего не знаем о себе. Значит, мы прожили жизнь, будучи чужими по отношению к глубочайшей истине, которая находится внутри нас. Каким бы умным, чутким в отношениях, продуктивным ни был человек, если он живёт без постоянного контакта с Самостью и растущего почтения к ней, значит, он оказался гостем в своей собственной жизни.

Как бы ни называли Самость, она стоит в основе бытия. Самость имеет очень мало общего с тем, что задумало Эго или социум, при этом имеет отношение ко всему, что задумала душа. Юнг попал в точку, когда написал книгу «Современный человек в поисках души», ведь большинство из нас так и не поняли, что гуру, которого мы ищем, находится гораздо ближе, чем мы можем себе представить. (Книга Юнга вышла в 1933 году, когда люди массами отказывались от личной ответственности в угоду истерическим разглагольствованиям своего фюрера, носителя их диссоциированной Тени.) Этот внутренний гуру не сделает нашу жизнь лёгкой, свободной от страданий и не завоюет признания сообщества, в котором мы живём, но он, если мы организуем их сотруднические отношения с Эго, наполнит нашу жизнь смыслом, целью и общим ощущением правильности нашего пути.

Мы все в долгу перед людьми, которые стали нашими великими учителями. Когда пришло время уходить на пенсию, я хотел, но не смог попрощаться со своим последним курсом. Переполняющие меня эмоции были вызваны не мыслью, что я буду скучать по преподаванию, – я не планировал оставлять это занятие, только академическую деятельность, по которой мне сложно тосковать. Скорее в тот момент передо мной промелькнул целый ряд великих учителей, которые учили и вдохновляли меня, и слезы, которые тронули мои глаза, стали слезами благодарности. Нам всем нужно почаще вспоминать слова великого физика Исаака Ньютона, который сказал, что если мы видим дальше других, то это потому, что мы стоим на плечах гигантов.

Парадокс заключается в том, что бо́льшую часть времени мы также учились у учителей совсем другого толка – у тех, кто выступал против нас, угнетал нас или мешал нам. Как гласит тибетская мудрость: «Благословляйте тех, кто проклинает и поносит вас, ибо они станут вашими великими учителями». Мы можем не благословлять их в моменте, но позже, взглянув на ситуацию трезвым взглядом, можем признать, что выросли благодаря их действиям не меньше, чем от слов поддержки, которые высказывали нам великодушные люди, встречавшиеся в детстве. Так же, как мы получили знания там, куда должны были пойти учиться, мы больше научились тому, что нужно знать, чем тому, за чем именно шли. Ни один учитель не превзойдёт бессознательное – этого самостоятельного педанта, который продолжает рассматривать планы сознания и сбивать с толку его гордыню. Ни один учитель не может быть более смиренным и щедрым, чем наша собственная история. И ни один учитель не может быть более просветляющим, чем бессознательное, которое толкает нас в тёмные уголки опыта, куда мы сознательно не осмеливались заходить или которых мы старательно избегали. И как часто мы благодарим этого неумолимого, порой безжалостного педагога?

В то же время задача взросления – достичь состояния мудреца, который является таковым не потому, что старше, опытнее, умнее или умеет лучше подбирать слова. Старым дураком можно стать так же легко, как и молодым, а мы все в своё время были молодыми дураками. Мудрец – это человек, который познал то, что является истиной для него, прошёл через огонь страданий и достиг некоторого мира с тем, что знает, во что верит, чем живёт. Мудрец – это человек, который познал что-то одно и знает это прекрасно, но при этом открыт для роста, исправления и изменений и с уважением относится к тайне, в какой бы форме она ни проявлялась.

Мудрецом может стать только тот человек, у которого были великие учителя, пусть они неоднократно и заставляли его накопленные знания рассыпаться в разные стороны, а его самого – заново собирать их воедино. Благодаря этому ученик учится отвергать корыстных и самонадеянных гуру, а также учится находить истинных мудрецов. Ничего не изменилось: их можно встретить в природе, в животных, в детях и в той глубокой работе над собой, которая позволяет познавать и оставаться открытым тайне.

Тот, кто претендует на мантию мудреца или гуру, попадает в ловушку иллюзий. Тот, кто не делает подобных заявлений, но чьё воображение способно воспламеняться, действительно является великим учителем.

12. Необходимость хаоса

То, что мы называем самооценкой, – дело относительное. Предполагается, что у нас должна быть высокая самооценка, и если это не так, мы чувствуем себя неполноценными. Большинство из нас смотрят на других и восхищаются не только их достижениями, но и предполагаемым статусом, которому сопутствует и высокая самооценка. Но я не знаю ни одного человека, у кого бы она была, в том числе не отношу к ним и себя.

Возможно, самооценке придаётся слишком большое значение. Человек, который имеет о себе высокое мнение, зачастую обладает нарциссическим расстройством личности, при котором все силы уходят на то, чтобы скрывать от других внутреннюю пустоту. Любой из нас, кто обладает хоть каплей сознания и честности, сможет перечислить свои промахи, недостатки и ситуации, в которых проявил трусость или оказался предателем, – и этот список будет огромным. Если этот список мал, его обладатель имеет неразвитое сознание или обманывает сам себя.

Таким образом, чтобы принять свои недостатки и ограничения, сознательные усилия человека не обязательно должны быть великими. Если человек занят своими целями и их достижением, интересуется чем-то достойным и его любопытство только растёт, то у него не остаётся времени размышлять над псевдопроблемой самооценки. Скука указывает на несостоятельность воображения. Чрезмерная озабоченность собой, стремление упиваться такой роскошью, как низкая самооценка, свидетельствует о бедности приоритетов. Неужели мы думаем, что богам есть дело до наших ничтожных поступков или их отсутствия? Не лучше ли нам идти на зов, даже если для этого придётся преодолевать густые заросли, встречающиеся на пути жизни?

Меланхоличный датчанин Кьеркегор, колебавшийся между смелым риском воображения и глубоким отчаянием, напоминает нам о правильном соотношении между слабым Эго и задачей бытия: «Быть победителем означает не то, что я торжествую, а то, что идея торжествует через меня, даже если это также означает, что я принесён в жертву».[78]

Легче иметь низкую самооценку, чем смириться с тем, что мы должны прожить жизнь так или иначе, вопреки, постоянно рискуя, переживая от её двусмысленности, да ещё и встретить в конце смерть. Куда проще жить серой, беспросветной жизнью, как это делает Пруфрок Т.С. Элиота или герой «Записок из подполья» Ф. Достоевского, – лучше так, чем жить, не зная, выиграем мы или проиграем, будем иметь хорошую или плохую самооценку, и всё равно, лишившись определённости и уверенности, принять за это ответственность. Кьеркегор отмечает:

«Списать» правильный ответ – значит пойти чужим, а не своим путём. Кьеркегор, вероятно, согласился бы с тем, что гораздо лучше получить эксцентричный ответ, каким бы он ни был, своими усилиями, чем пользоваться чужим, даже если он принимается другими как блестящий. Также Кьеркегор говорит: «Главное в любой экзистенциальной проблеме – это то, какое значение она имеет для меня».[80]

Жизнь – это хаос, сплошной беспорядок, полный страхов, отступлений от жизни и вмешательств в неё, и вклад в него вносит каждый из нас. А потом мы умираем. Но как мы видели в главе 5 о необходимых вымыслах, такой беспорядок почти всегда является родоначальником возможности. Смысл – это не что-то найденное или искомое; это нечто пережитое на пути, если удаётся полностью погрузиться в дело.

В автобиографии Юнг неоднократно рассказывал, как пугает его то, что он обнаружил в своём бессознательном. Несмотря на это, он пришёл к выводу, что таким образом смог погрузиться на более глубокий уровень собственной реальности. Хотя он не включил в «Воспоминания, сновидения, размышления» причины своих переживаний и сомнений, книга никогда не была автобиографией в привычном смысле этого слова. Она была и остаётся рассказом о духовном путешествии одного из величайших исследователей нашего времени.

Кьеркегор, чьи теологические и психологические прозрения продолжают вдохновлять современных мыслителей, написал в своём дневнике следующее:

Всем нам приходится учиться жить с чувством неудачи, несоответствия между нашими стремлениями и достижениями, между нашими надеждами и возможностями. Даже Юнг, который, на мой взгляд, до сих пор остаётся terra incognita, в глубине своей души чувствовал, что его жизнь не удалась. Он признался другу в письме:

Путешествие через бардак и грязь нашей жизни – это приглашение к совершенствованию души. Какую же медвежью услугу оказывает мнимая благородность, внушая, что пространство духа является бесплотным, неземным, эфирным и совершенным? Мир души закаляет свою силу именно в царстве грязи и крови, поражений и отчаяния. Беспорядок жизни принадлежит нам, и никому другому. А задаваться вопросами самооценки – пустая трата времени, манёвр, на который мы позволяем себе отвлекаться. Но впереди нас ждёт ещё больший беспорядок; в нём мы найдём учителей – некоторые из них заставят нас расти, а некоторые помогут пережить ситуации неудачи во всей их полноте, но всё равно приблизят нас к тайне. Из таких мрачных моментов часто рождается великий смысл, но это наши моменты, наш смысл, и мы имеем на них право, потому что дорого за них заплатили.

13. Конец амбиций

Ко второй половине жизни нам следует попрощаться с амбициями и озабоченностью самооценкой. Амбиции необходимы в первой половине жизни. Как аффективно заряженный образ, то есть комплекс, они помогают активизировать и направить либидо на службу развитию. Без него молодёжь не сможет выйти из «спячки», бездны инстинктивной летаргии и присущей детскому состоянию зависимости.

Без амбиций мы никогда бы не покинули родительскую обитель и не узнали бы, на что способны. Разумеется, всё, что остаётся неосознанным, неразвитым в юности, включая потребности в заботе, проецируется на объект амбиций. Если объектом амбиций становятся отношения, социальный статус, богатство или власть – что угодно, – человек фантазирует, что их достижение подтвердит его идентичность и удовлетворит потребности. И иногда это действительно происходит, правда, на какое-то время. Одним из ключевых моментов того, что я назвал «переходом в середине жизни», является осознание того, что, достигнув своих целей, человек всё ещё жаждет невыразимого.

Опыт, связанный с достижением всё более высоких целей, необходим для укрепления Эго. Человек изучает различные области жизни, среди которых близкие, любовные отношения, построение карьеры, неудачи, победы, восторг и разочарование, – всё, чтобы обрести Эго, способное размышлять о себе. Тот, кто не достиг саморефлексирующего Эго, находится во власти комплексов и остаётся в детском состоянии, даже если добился во внешней жизни власти и могущества. Если вам встретится человек, который находится во второй половине жизни и при этом всё ещё одержим «успехом», значит, перед вами нерефлексирующее Эго. Рефлексирующее Эго размышляет о тщетности своего пути, о смертности, которая всегда определяет наше состояние, и о самообмане, порождающем голод. Поначалу саморефлексия может привести к замкнутости и регрессу энергии, которые мы можем принять за депрессию, но это именно те психологические состояния, которые ведут к мудрости.

Парадоксально, но величайшим достижением амбициозности будет достижение достаточной рефлексии Эго, которая позволит отказаться от амбиций. Этот парадокс аналогичен совету выучить правила и освоить техники, чтобы на практике всё делать иначе, о каком бы процессе ни шла речь. Сначала нужно досконально изучить основы, чтобы подняться на уровень идиосинкразического процесса, где и находится истинное творчество.

Тогда что, спрашивается, делать во второй половине жизни? Чему служить, если не амбициям? Кьеркегор рассуждал о профессорах и проповедниках своего времени и терпел в ответ их критику. Он заметил, что «одно дело – страдать, другое – стать профессором и заставлять страдать других».[83] Обращая внимание на удобства и роскошь священства, Кьеркегор сказал:

Глядя, как священнослужитель поднимается на кафедру и обращается к изумлённым прихожанам, Кьеркегор не мог смолчать:

По словам Кьеркегора, сам Христос, их парадигма, был оплёван, распят, предан поношению и не был «обряжен» для поклонения. Служить парадигме гораздо проще, чем подражать ей в реальной жизни, поэтому человек всё дальше и дальше уходит от успеха, амбиций и других коллективных ценностей.

Смысл слов Кьеркегора, безусловно, выходит далеко за рамки той борьбы, которую он затеял с профессорами и священнослужителями. Человек призван жить соответственно своим ценностям, причём совершенно не связанным с успехом, одобрением или самовозвеличиванием. Воплотить своё призвание, осознать свою ценность, пожалуй, является главной задачей второй половины жизни человека. В первой половине мы, как правило, служим миру и развиваем Эго, но служить душе во второй половине – совсем другое дело. Обычные потребности, понятные в детстве, в целом остаются неудовлетворенными, и всё же человек осознает смысл страданий, чувствует сопричастность миру и воплощает свои ценности.

К этому пришли и другие мыслители помимо Кьеркегора. Неизвестный кохелет, то есть проповедник, благодаря которому у нас есть Книга Екклесиаста, признает, что всё есть «туман» (а не «суета», как гласит неправильный перевод слова hebel). Достижения тщетны, смерть неизбежна, а наши головы увенчаны коронами абсурда и суеты. И всё же он приходит к выводу, что человек должен следовать своему призванию, вкладывая в эту миссию энергию, но не потому, что в конечном итоге победит, а потому, что сам процесс уже является для него наградой. Альбер Камю также утверждал, что мир имеет смысл именно потому, что он абсурден. Любой смысл есть чужой, лежащий за пределами нашего личного опыта, а поскольку мир абсурден, человек сам создаёт его из ценностей, потому что делает выбор. Смерть заканчивает всё, отмечает Теннисон, но благородное дело могут продолжать те, кто борется с богами.[86]

Отказ от заблуждений, к которым приводит амбициозность, открывает свободное пространство, в котором можно созидать ради созидания, а ценность определяется ценностью созданного. Там смысл является следствием служения призванию, а не Эго.

Хотя отказ от инфантильных потребностей требует, чтобы Эго было развитым, такое Эго призвано отказаться от себя ради служения ужасной красоте этого мира. За амбициями лежит свобода игры, самопожертвования и участия в тайне. Об этом хорошо сказал Кьеркегор:

14. Величие малости

Каждый раз, когда мне приходится лететь на самолёте, я думаю о том, как я мал; осознаю, что мы мчимся по воздуху в трубе, а ещё – как неустойчиво, как неестественно это ощущается, а ведь я успел налетать пару миллионов миль. Полет становится напоминанием о нашей малости: о том, что мы та самая хрупкая «мыслящая тростинка», как считал Паскаль, – нам всем иногда необходимо и полезно задумываться о подобных вещах, потому что они позволяют сохранять чувство перспективы. Именно оно побуждает нас, подобно сусликам, стоять у берега океана или у подножия гор, вглядываясь в даль.

Ощущение малости пришло ко мне, когда я услышал слова Джозефа Кэмпбелла о том, что если человек придерживается старой космологии, в которой Вселенная размещается на трёх уровнях, нижний из которых Ад, а верхний – Рай, а вознесение Христа произошло буквально и тело устремилось в небо со скоростью света, то есть 299 792 458 метров в секунду, оно всё ещё находилось бы в пределах нашей Солнечной системы и его можно было бы обнаружить с помощью современных телескопов. Или подумайте о пространстве, которое существует даже между молекулами вашего стола. Представляете, мяч для гольфа, парящий на площади размером с Манхэттен, будет эквивалентен одному электрону в пространстве атома. Такие метафоры заставляют человека чувствовать себя песчинкой, и это правильно.

С другой стороны, именно пошлость и убогость нашей жизни так раздражает. Как заметил Паскаль, если бы нос Клеопатры был на четверть дюйма длиннее, история развивалась бы по-другому.[88] Наша жизнь наполнена шумом телевизионных шоу, основанных на вуайеризме, примитивными развлечениями, банальностью и всякой ерундой. Почему человек должен быть озабочен модой, тем, что au courant, когда его настоящее путешествие смертельно опасно, таинственно и является частью какой-то более важной программы? Зачем тратить силы на фанатизм? Разве моя психика недостаточно информации уже вытеснила в бессознательное? Зачем посвящать себя мести, оправданию, правоте, когда вокруг нас множество великих тайн?

Когда я был ребёнком и не имел никакого представления ни о божественном, ни о молекулярной структуре вещества, то представлял, что окружающий мир (который, как я знал, является сферой) – это капля (молекула) в сновидении какого-то космического волшебника или мыслителя. Мне думалось, что этот мыслитель может по своей прихоти прийти к другой мысли, к другому сновидению, и всё, что я знал и чем был, исчезнет. Это была леденящая душу мысль, но в то же время неотразимая и завораживающая. Не мелочь. Юнг вспоминал, как лежал на скале, думая о скале и гадая, думает ли скала о нём, – процесс, который нельзя назвать пустыми грёзами праздной юности. Это попытки постичь фундаментальную тайну жизни.

Все мы грезили и, пробуждаясь, будто бы от толчка, ещё пару мгновений продолжали оставаться в этом фантастическом пространстве – в коротком коридоре между мирами, – и только лишь потом возвращались к привычной бодрствующей жизни. Мы всегда отдаём предпочтение идентичности сознательной жизни, но устойчива ли она? Может быть, привилегия сознательного самоощущения – это пример буддийского «обезьяньего мышления», которое представляет собой нервный, озабоченный собой и морочный ум? Хотя освобождение от фиксации на идее стабильной, познаваемой идентичности может вскружить голову, оно имеет значение.

Я не предлагаю, чтобы мы всю жизнь ломали голову над такими мыслями, но наши психологи, политики, теологи без них показались бы банальными. В то время как сознательный разум отвергает подобные воображаемые путешествия, бессознательное мышление не только принимает их, но и способно автономно переносить нас в экзотические места, которые действительно могут оказаться нашим домом, совершенно не похожим на те, что показывают в низкосортных телевизионных шоу.

Наверняка самая мрачная эпитафия гласила бы: «Здесь лежит ничтожный человек, который не совершил никакого воображаемого путешествия, который умер, так и не сдвинувшись с места и ни разу по-настоящему не поразмыслив».

15. Смириться с этим…

Когда мы видим человека, который даже спустя годы продолжает держаться за полученную когда-то рану и обвинять человека, который её нанёс, с негодованием, знайте: это человек, который застрял в тупике и не смог взять на себя ответственность за свою жизнь. Конечно, предательство ранит, как ранит несправедливость, потеря, но остаётся вопрос: сколько энергии и сил было вложено в проживание этой боли, причём безвозвратно? С теми людьми, которые осуждают других, то же самое: они либо наивны, либо эмоционально чрезмерны, либо бессознательно одержимы системой Супер-Эго.

Признаюсь, я недолгое время занимал должность судьи. Благо после того, как один случай, казалось, вывел меня из себя, я понял, что если не готов быть Соломоном, то не готов быть и изгоем, и быстро ушёл с этой работы. Но позже я задался вопросом, чего люди ожидают от судьи, – чтобы все решения принимались в их пользу? Мы раздражаемся, если судья настроен против нашего мнения, нашего ребёнка, нашего дела. Нас коробит от мысли, что жизнь несправедлива, а негативные суждения настраивают на проигрыш при любом исходе. Разве может кто-то в такой ситуации оказаться довольным? Будь на нашем месте тот же судья, медиатор или пророк, они чувствовали бы то же самое.

Старая французская сентенция tout comprend, tout pardoner (всё понять – значит всё простить) предполагает, что если бы мы действительно знали, в какие глубинные переживания уходит корнями опыт каждого человека, и понимали «логику» его поступков, то смогли бы прощать гораздо быстрее и легче. Будь это правдой, у нас не было бы ни тюрем, ни судей, ни смертных приговоров, а каждый человек обрёл бы свободу. Но нас окружают одни и те же ситуации, которые повторяются стремительнее, чем мы о них забываем, мы сопротивляемся недостаточно прозорливым судьям, но при этом продолжаем проживать каждый свой день в несправедливости, подчинённые слепой судьбе, капризам богов, и даже не сопротивляемся. Разве можно что-то сделать с богами? Легче отыграться на судье.

В юности, да и позже, в первой половине жизни, я распалялся при малейшем намёке на несправедливость. Я митинговал и даже некоторое время посещал школу теологии, чтобы найти аргументы, с помощью которых мог бы оспаривать точку зрения приверженцев религии. На каждом курсе мне каким-то образом удавалось свести материал к проблеме теодице́и – разрыву, который просматривался между приписыванием всеведущему, всемогущему Богу справедливости и сострадания и очевидным присутствием в мире страданий и несправедливости. Я ездил со своими детьми в Дахау, Берген-Бельзен и Маутхаузен, чтобы они увидели, куда всегда прибывают поезда, если ими движет фанатизм. И по сей день я быстро прихожу в ярость, если слышу или наблюдаю, как сильный издевается над слабым. Но прежний огонь почти погас.

Я никогда не узнаю, почему мне позволили прожить привилегированную жизнь в привилегированной стране в привилегированный век и я не поехал в детстве на одном из тех ужасных поездов в Треблинку. Я понимаю, что во всём мире хватает людей, которых до сих пор пытают и томят в страхе и несправедливости; что гидра, которая зовётся этническими чистками, если и теряет голову в битве, то на её месте по-прежнему вырастают новые; что мелкие диктаторы всё ещё причиняют своим народам огромное горе. Раньше я находил утешение в лёгком атеизме, затем в беспокойном агностицизме, а сегодня возвращаюсь к самому старому клише из всех. Я действительно не имею ни малейшего представления о том, что управляет Вселенной, но знаю, что сострадание к другим – единственное, что делает это чёртово путешествие сто́ящим.

Как мы уже убедились, амбиции приводят к заблуждениям, а самооценка является отвлекающим манёвром. В любом случае всё заканчивается гниением и разложением. И всё же моя жизнь полна смысла, который я нахожу в интеллектуальных поисках, эстетическом наслаждении, отношениях, хорошей работе, – всё это наполняет меня, и я чувствую, что способен любить других, преодолевать несправедливость, слепую глупость и абсурдность окружающего безумия.

Это великая тайна, какой она и была всегда, и я смиряюсь перед ней как никогда раньше, наполняя ту крошечную часть мира, которую занимаю, причастностью и соответствующими делами. Мною уже не владеет уверенность юности или желание свергнуть кого-то, потому что вторая часть жизни несёт в себе другое послание. И так решил не я сам. Но жизнь с тайной, двусмысленностью, тревогой и амбивалентностью всё равно остаётся самой прекрасной из возможных.

16. Исцеление души

Название этой главы – буквальный перевод греческого слова «психотерапия». Хотя отношение к психотерапии изменилось в течение последних нескольких лет, поразительно, что общество до сих пор не понимает, что она собой представляет и для чего нужна. Отчасти это происходит из-за продолжающейся ложной аналогии психотерапии с медицинской практикой, духовных страданий – с биологическими заболеваниями, лечения – с исцелением.

Хотя во многом опасения большинства и осуждающее отношение к психотерапии основаны на фундаментальном страхе перед нерациональным миром и общем неприятии работы с собственным бессознательным, бо́льшая часть вины должна быть возложена на современных психотерапевтов и особенно психиатров. В поисках научного подтверждения успеха многие из них сузили определение патологии до поведенческих паттернов, нарушений мышления и биохимических процессов человека.

Безусловно, верно, что мы выражаем себя через поведение, которое можно корректировать; через мысли и воззрения, которые могут оспариваться мыслями и воззрениями других людей; а также через биохимические процессы, которые могут компенсироваться за счёт других биохимических процессов. При этом ни одну из этих модальностей – бихевиоризм, когнитивное реструктурирование и психофармакологию – не следует путать с психотерапией. Действительно, лучший подход к таким расстройствам, как шизофрения, биполярное и обсессивно-компульсивное расстройство и эндогенные депрессии, – это медикаментозное лечение. Но психотерапия стремится рассмотреть всю личность, совокупность поведения, мыслей, биохимических процессов и многого другого, то есть смысл данной конкретной личности, её страданий и путешествия, в котором она находится.

Психотерапия, особенно её аналитическая форма, должна вновь укорениться в жизни духа и настаивать на том, что принадлежит не к миру науки, а к доверительной беседе между человеком, испытывающим страдание, и пастырем, как это было принято раньше. Аналитики, стремящиеся повысить свой статус и выставить напоказ успешность, чтобы выгодно отличаться от коллег, принадлежащих другим школам психологии и психиатрии, на самом деле трусливо избегают иметь собственные убеждения. Пытаясь получить одобрение у других, они рискуют опошлить тот вклад, который аналитическая психология внесла и продолжает вносить в мир.

Большинство аналитически ориентированных психотерапевтов, которых я знаю, спокойно относятся к модификации поведенческих стратагем и когнитивной реструктуризации, без которой нельзя представить работу с комплексами. Они без колебаний направляют пациентов на медикаментозное лечение, если таковое необходимо, но при этом умеют различать, когда необходимо лечить, а когда исцелять. Первое подразумевает, что человек болен, а значит, к нему должны быть применены медицинские подходы, которые соответствуют работе с тем или иным диагнозом. Есть заболевания, которые нас убивают, а есть те, которые мы побеждаем. Исцеление же скорее связано с задачей обретения смысла. Когда Юнг предположил, что невроз – это страдание, которое ещё не нашло своего смысла, он явно не исключал страдание как таковое. Когда суть внутреннего конфликта оказывается для человека раскрытой, а его личный путь индивидуации проясняется, он всё ещё может испытывать страдания, которые не отменяют того факта, что смысл уже нащупан им и будет видеться всё чётче по мере углубления в процесс путешествия по граням души.

Исцеление, таким образом, не означает, что человек достигнет конечной точки, где найдёт идеальное пространство, в котором не останется вопросов и конфликтов. Скорее он будет переходить от одного душераздирающего конфликта к другому и будет при этом расти в процессе. Юнг ясно даёт это понять:

«Психологическая установка», о которой говорит Юнг, неизменно находится под влиянием доминирующего комплекса, интериоризированной мифологии, имеющей отношение к другому времени и месту, которая мешает человеку обнаружить и зафиксировать изменения в окружающем его мире, и прочувствовать глубинные намерения души. Но будут ли установки, характерные для одного этапа нашей жизни, адекватны последующим этапам и изменившимся реалиям? Хотя нервное Эго надеется сделать мир более предсказуемым и безопасным, всё находится в движении, а то, что работало вчера, сегодня становится препятствием. Однако именно так мы растём и взрослеем – благодаря поиску тайных источников наших страданий, которые только ширятся в рамках конфликта. Как отмечает Юнг, «страдание – это не болезнь; это противоположный счастью полюс».[90] Наша цель не счастье, которое быстротечно и неуловимо, а смысл, который расширяет нашу картину мира и несёт нас навстречу нашей судьбе.

Если вспомнить, как часто люди стремятся найти гуру, неудивительно, что эта потребность переносится на психотерапевта. Но Юнг утверждает, что нужен иной взгляд на терапевтический диалог:

Цель психотерапии в том, чтобы пациент смог вернуть себе контроль над жизнью, обрести определённую автономию перед лицом властного окружения, роковых семейных и базовых комплексов и методично создавать свою жизнь. Значит ли, что все должны проходить психотерапию, причём делать это регулярно и на протяжении всей своей жизни? Конечно нет. Любая категоричная установка окажется неверной, вне зависимости от того, какому человеку она будет высказана и в какой момент времени. Но подумайте, как ещё можно познать самого себя, если, как мы уже знаем, бессознательное управляет большей частью нашей жизни? Эго желает слышать только то, что хочет, а мы, люди, не соревнуемся в том, кто быстрее одержит над ним победу. Поэтому, конечно же, человек должен сам определить меру и время, которое он хочет находиться в психотерапии и хочет ли вообще.

Можете ли вы найти более эффективную форму психотерапии, чем доверительный, регулярный, искренний и глубокий разговор, который может возникнуть с аналитически ориентированным психотерапевтом? Я считаю, что терапевтические отношения, которые периодически обновляются в ходе личного путешествия, – это глубокая возможность для инсайта и роста. Если же у вас есть способ добиться этого, который работает лучше, – воспользуйтесь им. Нет – стоит признать, что открытие психоанализа столетие назад было и остаётся глубоким, полезным и бережным подходом к желанию души встретиться с открытым и понимающим сознанием. В результате можно обрести исцеление даже посреди бесконечных страданий жизни, а также открыть в себе новые глубины, помочь духу постоянно обновляться и определить наконец цель своего путешествия.

Какими бы полезными ни были методики изменения поведения, когнитивной перестройки или применение фармакологии – а они действительно бывают необходимы в некоторых случаях и могут облегчить состояние, – однако если вы выбираете только их, это означает, что ваши нервы сдали.

17. Фундаменталистская мораль

Как вы уже, наверное, догадались, я не очень люблю фундаменталистов любого толка. Они часто подтасовывают факты, отдавая предпочтение противоречивым, опускают нюансы и предпочитают упрощённые и утешительные ответы, делая вид, будто баланс между противоположными мнениями невозможен, а значит, нужно выбирать только крайности. Но куда более неприятно, что внутри меня тоже живёт такой человек – эдакий приверженец фундаментализма, который периодически приставляет к моей голове пистолет и ждёт, когда я приму какую-нибудь сторону. Но стоит только признать, что такой человек живёт в каждом из нас и всё его существо базируется на желании запугать, мы сможем наконец понять, что на самом деле представляет собой фундаментальная мораль.

Фундаменталисты считают, что мораль – это чёткий выбор между добром и злом, и, конечно же, именно они знают, что к чему относится. Хотя такие рассуждения якобы помогают человеку чувствовать себя уверенно, с полным пониманием, что он хороший, придерживается стороны добра и уж точно отличит его от зла, за ними всё равно скрыто совсем не то мировоззрение, которое ожидается от тех, кто считает себя истинным верующим.

Если мы определяем мораль как то, что в конечном итоге является глубочайшей истиной, можно сказать, что фундаментальная реальность, с которой мы все имеем дело, – это не что иное, как компенсация, как назвал её Юнг. Что бы ни было истинным для сознания, оно компенсируется своей противоположностью в бессознательном. Например, чем благочестивее я внешне, тем больше насилия таится в моей психике, ведь я являюсь частью природы, а она всегда стремится к динамическому напряжению противоположностей. Сознание, как мы видели, склонно отдавать предпочтение одной ценности и исключать её противоположность, но эта противоположность не исчезает. Вместо этого она проецируется на других или уходит в бессознательное, чтобы всплыть в другое время и в другом месте.

Чем сильнее человек отождествляет себя с какой-либо ценностью, тем более односторонним становится его отношение к реальности. Поскольку односторонняя ориентация исключает диапазон возможностей, отвергаемые ценности патологизируются. Их следы в жизни человека можно отыскать в соматических проявлениях, в ярких образах сновидений или в проекциях.

В старом фильме «Голубой ангел» сухой, ограниченный знанием только своего предмета профессор заходит в кабаре и попадает под чары знойной певицы, которую, конечно же, играет Марлен Дитрих. Отождествляя себя с логосом, отчуждённый от своей примитивной А́нимы, он увлекается столько ярким проявлением женского начала, но так как его связи с внутренней жизнью слишком слабы и неявны, вскоре полностью подавляется певицей. Строгая, чёрствая личность превращается в свою полную противоположность – жалкого раба.

Юнг направил свое внимание на законы термодинамики, которые сформулировал Ньютон, особенно на тот, согласно которому каждое действие порождает равное по силе противодействие. А также позаимствовал у Гераклита слово энантиодроми́я, чтобы обозначить силу, порождающую свою противоположность.

Если компенсация в конечном итоге является глубочайшей истиной, то несправедливость сознания обеспечивается компенсаторными силами бессознательной психики. Одна женщина, чей бывший муж издевался над ней, пожаловалась, что он всегда выходит сухим из воды, избегая ответственности. Я указал на то, что она больше не находится рядом с ним, а значит, больше не должна взывать к его совести. Теперь ему приходится жить с внутренними муками, потому что от болезненной внутренней жизни так просто не избавишься. «Но ему, похоже, всё равно», – сказала она. «Неважно, – ответил я, – его психика знает, насколько она бедна и чёрства, и страдает каждый день. Боль настолько велика, что он вынужден пытаться вытеснить её из своей жизни, проецируя её на вас. Гораздо лучше терпеть несправедливость от другого, чем жить с ней изо дня в день, не зная, куда деваться».

Также мы можем увидеть принцип компенсации в сказках, где доминирующая установка сознания регулярно своей однобокостью ставит целое королевство под угрозу. Урожай не созревает, королева бесплодна, король умирает – дисбаланс проявляется по-разному, но обязательно проявляется. Естественно, сознание будет отмахиваться от проблемы, отвергать противоположные ценности и опасаться вторжения каких-нибудь сил, будь то крестьяне, гномы, отставные солдаты и прочие, – то есть тех, кто несёт на себе роль благодетелей, которые могут избавить от несчастья.

Например, в сказке братьев Гримм «Король Дроздобород» высокомерие воплощено в молодой женщине, которая осуждает всех вокруг, отвергает каждого ухажёра и впоследствии достаётся мнимому нищему, заставляющему её подчиняться, как будто она рабыня. Подобное «унижение» знакомо каждому из нас: оно встречается в чувстве депрессии, в отвержении любимым человеком и неудачах наших лучших намерений. Это часть фундаментальной морали души, согласно которой высокое должно быть низведено, низкое возвышено, и всё вокруг – пребывать не в застое, а в динамическом напряжении.

Мачеха Белоснежки имеет нарциссические нарушения и постоянно обращается к зеркалу, чтобы убедиться, что она самая прекрасная на свете. Нарциссизм часто является следствием недостаточного отзеркаливания в раннем детстве: близкие люди мало уделяют внимания ребёнку, теплоты, в результате чего во взрослом возрасте в самоощущении человека образуется зияющая дыра. Эта пустота компенсируется острым желанием получить подтверждение от других. Дело не в том, что человек влюблён в себя, а скорее в том, что когда он смотрит в зеркало, никто не смотрит в ответ, отсюда потребность раз за разом повторять ситуацию и манипулировать другими людьми, – и всё это направлено на заполнение этой зияющей дыры. Поскольку она постоянно пуста, потребность контролировать других и повелевать ими тоже остаётся постоянной.

С другой стороны, Белоснежка олицетворяет энергию, которая устанавливает контакт с гномами – тоже источником энергии: мощным, недифференцированным, – а также с зарождающейся установкой А́нимуса, которая предстаёт в виде принца, целующего Белоснежку, чтобы её разбудить. Это в итоге позволяет ей преодолеть дефектное наследие. Подобный паттерн также можно обнаружить у человека, которого недостаточно отзеркаливали в детстве. При этом однажды он перестаёт зависеть от других в вопросах самооценки и вместо этого начинает доверять дремлющим внутри силам, данным природой, которые способствуют выживанию и, возможно, духовному совершенствованию в мире.

Дыра, которую оставило отсутствие родительского отзеркаливания или его неадекватность, может быть исцелена только благодаря «прыжку веры» внутрь себя – туда, где дремлют необходимые ресурсы. Эта вера, или доверие к целительным силам бессознательного, может привести к исцелению через процесс саморефлексии. Пустота нарциссической психики навязчиво стремится быть компенсированной через принуждение к позитивному отзеркаливанию со стороны семьи, друзей и психотерапевтов. Однако исцеляющая компенсация недостающего Другого может быть найдена только путём соединения с внутренними силами, с которыми мы все родились.

Фундаментальная мораль космоса и индивидуальной человеческой психики не может дать фундаменталистам ни утешения, ни предсказуемости. Фундаментальная мораль космоса зависит от динамического напряжения всех ценностей. Так, например, гомофобия – это отрицание хрупкости собственной сексуальной идентичности. Односторонний евангелизм – чрезмерная приверженность личным комплексам из страха, чтобы они не были низвергнуты истиной, воплощённой в противоположных ценностях. Фундаментальная мораль психики предполагает, что в тот момент, когда человек убеждён в истинности чего-то, в нём самом уже действует противоположное. Сдерживание этой тревожной мысли путём защитной рационализации позиции лишь усиливает скрытую работу Тени.

Психика постоянно преподносит возможности для проявления компенсаторных энергий. Как любил говорить Фрейд, днём люди отрицают его теории, а ночью видят их во сне. Возможно, это смущает фундаменталиста, живущего в каждом из нас, но такая естественная мораль является действительно фундаментальной. Поэтому мудрым шагом будет всегда искать противоположное в себе, в других, в нашей культуре.

18. Что скрывается под реальностью?

Является ли окружающий мир чередой наших иллюзий, или как говорят индийцы, майей, в которой мы участвуем с большим или меньшим осознанием их вре́менной природы? Справедлив ли древний парадокс о том, что мы живём во сне или снимся кому-то другому? Является ли этот мир «игрой Бога», как гласит индийская философия? Когда мы чувствуем себя настоящими, если вообще чувствуем? Или почти настоящими? Когда нам бывает больно? А когда мы ведём себя рефлекторно, инстинктивно или наиболее отстранены от потока повседневной жизни и рефлексируем? Соприкасаемся с таинственным, даже если оно носит идиосинкразический характер?

Парадоксально, но сегодня Гамлет может показаться нам более реальным, чем человек, обессмертивший его дилемму. Как утверждал Аристотель в «Поэтике», произведения воображения зачастую более реальны, чем исторические события, поскольку они причастны к универсальному, то есть драматизируют архетипическое так, как не могут исторические частности.

Хотя полезно часто размышлять об иллюзиях прогресса по тем же причинам, по которым мы размышляем о смертности – чтобы видеть вещи в перспективе и сдерживать желание Эго повлиять на результаты, – всё же нам стоит задуматься о том, когда мы наиболее реальны. Мы склонны думать о Самости как о некой цели, которая со временем может быть в большей или меньшей степени реализована: при правильных усилиях, правильном поведении и так далее. В том, что Самость – это автономная причина изменений, трансформации, чьей те́лос, то есть целью, является её собственная полная реализация, я не сомневаюсь. Однако эти изменения и телеологии могут не иметь практически ничего общего с самоутверждающими желаниями Эго.

Спросите себя: «Когда я чувствую себя наиболее реальным?» Что придёт на ум? У каждого из нас в жизни бывали моменты, когда мы чувствовали себя цельными, находящимися полностью в моменте, испытывали чувство благополучия, интуитивно ощущали высший порядок реальности. Увы, такие моменты быстротечны и их нельзя вызвать усилием воли, разума или правильным поведением. Так человек, стремящийся к смирению, всё чаще убеждается, что гордость и приверженность одной крайности отодвигают от его цели всё дальше и дальше.

Глубинные психологи рассматривают симптомы как жизненно важный ключ к намерениям Самости, внутреннего регулирующего центра человека. Само их присутствие свидетельствует об активной, динамичной, автономной природе Самости, которая изо дня в день комментирует, как проходит наша жизнь. «Чтение» таких сигналов, проявляющихся прежде всего в сновидениях, – сложная задача анализа, но с её решением мы многое можем узнать. Такое чтение многое говорит нам о месте и этиологии травмы, о контрценности, которую следует уважать, и о роли сознания в поддержке задачи исцеления.

Многие специалисты из психотерапевтического сообщества считают, что одобрительное отношение к симптомам является абсурдным или контрпродуктивным, но для психодинамически ориентированных людей симптомы – это важнейшие дорожные знаки нашего путешествия. Как бог переходов Гермес путешествует из мира в мир, разнося послания, соединяя неизвестное и известное и делая возможным их примирение, так строится и наше путешествие. Если бы человек смог увязать свой сознательный выбор и отношение к жизни с уроками своего страдания, разве не испытал бы он тогда чувство реального?

Юнг выделил третью возможность переживания реального – идею призвания. Как индивидуумы, мы не приспособлены сохранять баланс и здраво относиться к коллективным ценностям. Не предназначены быть рассудительными, удобными или похожими друг на друга. Мы созданы быть разными. Истинный психотерапевтический процесс направлен не на то, чтобы позволить нам как можно лучше приспосабливаться к жизни, наоборот, – он делает нас более эксцентричными, уникальными личностями, которые служат более масштабному проекту, чем Эго или социальные нормы.

Юнг повторяет:

Насколько революционным стало бы для нашего детства юнговское определение призвания как raison d’être! Это поставило бы перед нами всеми задачу, наделило бы личной ответственностью за её решение и наполнило бы нас достоинством и осознанием миссии жизни. Мы не гнались бы тогда за иллюзорным успехом, который Уильям Джеймс назвал «богиней-стервой».[93] Мы искали бы и нашли свой путь, даже если бы он пролегал сквозь разрушения и страдания. Иисус так и сделал, как следует из одного довольно известного примера. Юнг говорил:

Форма и характер нашего призвания могут меняться на разных этапах развития. У нас не одна жизнь, а много, и в течение того времени, которое нам выпала честь прожить, перед нами оказывается много задач, много призваний. Личность, или индивидуальность, как её определяет Юнг, проявляется не в приспособлении к внешним ожиданиям, а в служении своему призванию в контексте окружающей среды. Это может привести человека к ощущению, что его «неправильно оценивают, высмеивают, мучают и распинают».[95] Неудивительно, что призванию так редко служат. И всё же что-то в нас всегда лучше знает, что делать. Что-то внутри нас самих, как бы мы ни бежали от призвания, зовёт пуститься в захватывающее путешествие. И даже если мы станем прятаться всю жизнь, в глубине души мы всё равно по-прежнему будем знать, что послужило этому. Оно знает нас, и неважно, хотим мы этого или нет.

От этого знания никуда не деться, хотя бо́льшая часть современной западной культуры представляет собой бегство от законов Вселенной и жизни, которые давно нам знакомы.

Высший закон, воплощённый в призвании, – это целеустремлённость космоса, тайну которого невозможно постичь и который имеет мало общего с желаниями Эго. Юнг говорит, что человек должен служить этому высшему закону личности. Демон – это бог Гермес, пересекающий границы между мирами, чтобы донести до обыденного сознания намерения другого мира.

Конечно, призыв должен сопровождаться долгим процессом размышления, которое должно привести к осознанию. Мы слышим множество голосов: это говорят комплексы, культура и самые настоящие безумцы. Как узнать, какие из них исходят от Гермеса? Никогда не следует принимать важные решения на основании одного сновидения, одного события или одного голоса. Если это Гермес, он будет обращаться к нам снова и снова, в снах, в аффектах, в теле и в интуиции, которая однажды даст возможность увидеть целую картину. Умение критически подойти к оценке голосов крайне важно для процесса их сортировки, и множество будет отсеяно, включая вклад Эго в этические соображения. В конце концов настоящая жизнь будет иметь мало общего с планами культуры или Эго, а сформируется под влиянием богов и их задумок.

Мы станем почти настоящими, когда будем действовать в соответствии со своим призванием. Мы не избавимся от страданий, но ощутим глубокое чувство правильности нашей жизни, даже если она будет наполнена страданиями, вызванными изоляцией и отвержением. Это глубоко прочувствованное внутреннее ощущение того, что для нас правильно, Мари-Луиза фон Франц называет «инстинктом истины».[96] Оно представляет собой понимание того, что именно мы должны делать с этим драгоценным и хрупким даром жизни, а также с трансцендентной реальностью, которой должны быть созвучны. Эта жертва Эго станет нашим величайшим даром миру. Юнг пишет:

Жертвование принадлежностью к коллективу, которую требует индивидуация, искупается возвращением более зрелой личности: в мир, в наши отношения и диалог с тайной.

19. В чём заключается наш истинный долг?

В чём состоит наш истинный, высший долг перед другими, перед ценностями нашего сообщества, семьёй и, наконец, перед самим собой? А возможно ли, что существует долг перед Богом, перед каким-то высшим призванием? Это важнейший вопрос, поисками ответа на который мы должны заниматься во второй половине жизни. Чему я призван отдавать себя?

Если не задавать этот вопрос осознанно, то нами будет владеть нечто: некая неосознанная ценность, некий комплекс, подростковый бунт, который никак не стихнет. Если же наше намерение осознанно, придётся задавать этот вопрос периодически, на разных этапах жизни. Ответ, приемлемый на одном этапе, на другом может угнетать и подавлять нас. А то, на чём мы сосредоточивали свои устремления в одних обстоятельствах, в других уже будет неактуальным.

Как мы успели заметить в сказках, «мораль», которой там всё подчинено, не является моралью в привычном понимании этого слова: это не борьба, в которой добро побеждает зло. Скорее мораль народных сказок связана с самой природой, с психодинамическим равновесием противоположностей, которое, поскольку противоположности обладают ценностью, работает на целостность, а также на выживание. В сказках братьев Гримм «Гусятница» и «Настоящая невеста» можно найти метафору настоящей и ложной невесты, а именно духовной ценности, лежащей в основе замужества. Поскольку сказки стремятся к психодинамическому равновесию всех ценностей, в конечном итоге не существует тех, которые истинны или ложны, есть лишь их противопоставление. Однако в любой ситуации образуется застой, который становится невротическим из-за того, что предпочтение было отдано только одной ценности или энергии.

Когда мы смотрим на ситуацию интроспективно и спрашиваем, какое значение является истинным, то имеем в виду наибольшую полезность для данного этапа или ситуации. Ценность, истинная в одном контексте, может оказаться ложной в другом. Как отмечалось в главе об амбициях, то, что полезно в юности, во второй половине жизни становится иллюзорным бременем. Амбиции в юности – это необходимая проверка наших возможностей, а те, что остаются с нами в пожилом возрасте, проистекают из неразрешённых потребностей в идентичности. Склонность Гермеса красть то, что ему нужно, может быть предосудительной в одном контексте и спасительной в другом.

Таким образом, обязанностей у нас много, но контекст, в котором они реализуются, различается. Можно согласиться с тем, что иногда наш долг – это долг перед другими, например перед детьми, а иногда – перед самим собой: когда мы боремся за сохранение целостности нашей индивидуации. Однако было время, и не так давно, когда долгом человека был долг сам по себе.

В Викторианскую эпоху, породившую базовые комплексы, управлявшие нашими бабушками и дедушками, родителями, нами, возникла острая необходимость найти, что же является нашим долгом. Эта потребность подпитывалась культурным беспокойством, вызванным распадом великих западных мифов и их священных институтов. Чувствуя, что из-под давно знакомых социальных ценностей выдернули метафизический ковёр, люди, жившие в Викторианскую эпоху, стремились возвысить идею долга, моральные поступки и ценности в ранг новой религии.

То, как воспринимали долг люди, жившие в XIX веке, хорошо проиллюстрировано в романе Джона Фаулза «Любовница французского лейтенанта». В его центре герой – Чарльз Смитсон, который является человеком своего времени, жаждущим найти смысл жизни. По профессии он геолог и ищет разгадку древнейших тайн Земли, чувствуя, что должен отдаваться делу со всей серьёзностью. В жизни Чарльза всё устроено: он собирается жениться на Эрнестине («серьёзная» или «искренняя»), – но однажды знакомится с Сарой Вудрафф, которая стала изгоем в своём городке, потому что, по слухам, имела роман с французским лейтенантом, который бросил её, не выполнив обещание жениться. Когда Чарльз впервые видит Сару, она стоит, погруженная в тоску, и смотрит на холодное море. Он оказывается сразу ею поражён. Эрнестина – красивая девушка, но глубина личности Сары влечёт его сильнее. Эталоном нравственности в романе является миссис Поултни, которую занимают только две навязчивые идеи – грязь и бессмертие, из которых проистекают стремление к поддержанию нравственного порядка и набожности. Таким образом, эти женщины представляют собой не только три роли, доступные женщинам того времени, но и три проявления А́нимы для Чарльза.

Давайте вспомним, что слово leg, то есть «нога», считалось непристойным и заменялось на эвфемизм limb, то есть «конечность», поэтому даже стулья должны были драпироваться так, чтобы их limbs «прятались под юбками». Вспомним и то, что леди Гоф, социальный арбитр своего класса, рекомендовала размещать на полке книгу, написанную мужчиной, рядом с книгой, написанной женщиной, только в том случае, если авторы были мужем и женой. Становится понятно, насколько мораль довлела над викторианским обществом. Вот ещё несколько примеров: одна достойная леди одевала свою золотую рыбку, другая вписала в завещание пункт, призывающий часть её денег пустить на одежду для парижских снеговиков, а к быкам необходимо было обращаться не иначе как «господин корова», и так далее. Джон Рёскин, считавший, что женщины выглядят так же, как мраморные статуи в Британском музее, был настолько потрясён видом лобковых волос своей жены, что в ужасе отстранился и не прикасался к ней до конца их брака. (Всё это не выдумки. Мы живём в «падшем, вырождающемся» обществе и даже не представляем, насколько сильно пали меньше чем за два века.)

Под викторианской одержимостью грязью, сексом и оторванными от жизни идеями скрывалась тревога, связанная с ощущением уходящей из-под ног земли. Тысячелетия паранойи также служат показателем того, насколько свободно распространяющаяся тревога привязывается к нуминозным идеям (даже к такой абстрактной, как проблема 2000 года) и проецирует апокалиптические фантазии. Как пишет Фаулз:

Чарльз обручён с Эрнестиной, но одержим Сарой. Напомним, что помолвка в Викторианскую эпоху имела вес договора, расторжение которого влекло за собой огромные юридические и социальные последствия. Как ни печально, самая естественная из сторон жизни – сексуальная – превратилась в комплекс. Эрнестина, несомненно, по совету матери…

Родилась ли Эрнестина с подобными идеями? Неужели она с рождения была отчуждена от целительных соков собственного тела и от Бога, который их создал? Её долг неотвратимо стоял на пути, как распятие, – закомплексованная, подавленная природа, беспрекословное требование Супер-Эго, глубокая тоска и бремя нерешительности. (Чтобы не осуждать наших предков, не посмеиваться над их благоразумием, давайте признаем, что мучившее Викторианскую эпоху расщепление преследует и нас, живущих в век свободных нравов, иначе не было бы порнографии, проституции, фригидности, нефизиологической импотенции, раздвоения на девственницу и шлюху, которое есть в каждой женщине, не было бы подавления сексуального желания и тому подобного. Бедная Эрнестина; бедные викторианцы; бедные мы.)

Долг Чарльза выражается в его серьёзности, приверженности новым наукам, своей суженой и стремлении быть порядочным человеком. И всё же зов крови, который всколыхнула в нем Сара, заслонял всё. Что касается Сары, то она отдала свое сердце человеку, который её бросил. Но вместо того чтобы видеть в ней несчастную девушку, мы узнаем, что она принесла в жертву себя и свою репутацию сознательно.

Сара пробудила в себе извращённую свободу умирания, чтобы получить жизнь, которая ей не принадлежит, даже не попытавшись найти место, где она могла бы обрести ту жизнь, которую хочет.

Итак, у нас есть трое: являющаяся продуктом коллективной культуры Эрнестина, Сара, охваченная экзистенциальным бунтом, а также Чарльз, вполне современный викторианский человек, оказавшийся между ними. Однако это не единственное заточение, в котором он пребывает: в сфере интеллектуального/духовного поиска чудес, которые открывает наука, он также находится в подавленном состоянии – его геологические исследования, в отличие от доказательств глубинной психологии, биологии и социальной философии, демонстрируют ему, что мы всё менее и менее свободны, всё более и более предопределены. Чарльзу известна лишь малая часть того, что мы знаем сейчас: он не знаком с генетическим программированием, ничего не знает о социальном дарвинизме, показывающем, в какой степени мы являемся продуктом культуры и класса, а ещё о великой революции Фрейда, продемонстрировавшего влияние бессознательных сил на поведение и саму историю. В поисках свободы Чарльз наталкивается на всё новые и новые ограничения. Неудивительно, что Достоевский в «Записках из подполья» (1863) опасался, что человечество сводится к анонимности и предсказуемости клавиши фортепиано, на которую давят неизвестные, равнодушные силы. Как пишет Фаулз, Чарльз обнаруживает, как «в этой безмолвной дорсетской ночи разум и наука вдруг растворились; жизнь показалась тёмной машиной, которой управляет зловещий гороскоп, приговор, вынесенный при рождении и не подлежащий обжалованию, нулём во всём <…> Он никогда ещё не чувствовал себя таким свободным».[101]

Хотя мы наблюдаем за историей через плечо Чарльза, реальной главной героиней является Сара. Чарльз, отказавшись жениться на Эрнестине, попадает в опалу, а Сара исчезает. Он преследует её долгие годы и наконец выслеживает. Счастливый конец, правда? Фаулз, будучи приверженцем постмодернистских идей, даёт читателю три возможных финала.

Викторианская концовка наиболее вероятна в такой ситуации. Чарльз видит тщетность своей обречённой любви, женится на Эрнестине, наследует бизнес, рождает семерых детей, которые становятся следующим поколением хранителей викторианских норм. Современная концовка показывает, что Чарльз настигает Сару на краю земли, после чего они занимаются быстрым, тайным, страстным сексом, а затем «радиоактивность вины медленно распространяется по его нервам и венам».[102] После этого Сара уходит, а Чарльз, опустошённый викторианец, остаётся в печали и растерянности. Он понимает свою дилемму так: «Либо ты остаёшься в тюрьме, которая носит имя долга, чести, самоуважения, и чувствуешь себя в полной безопасности. Либо выбираешь свободу, и там тебя распинают».[103]

Многим из нас не понаслышке знаком первый или второй из этих сценариев. А некоторым – оба.

В контексте эпохи, в которой живёт Чарльз, у него не было выбора. Он знал, что утверждать, будто бы Эрнестина – его любовь, всё равно что говорить неправду. И всё же респектабельность влекла за собой приемлемость, которую таким образом обретала его личность. Хотя он чувствовал, что «погоня за деньгами не может быть целью в жизни» и открывает перед ним «обширную равнину скуки. В отличие от ведомого высокой целью пилигрима, он видел там, внизу, только долг и унижение. Уж точно не счастье или прогресс».[104]

В третьей концовке, которую предлагает Фаулз, Сара становится прообразом современной женщины, которая стремится исследовать и делать явью свои собственные желания. Она присоединяется к окружению поэта Данте Габриэля Россетти, что для того времени было весьма радикальным шагом. В финале романа, когда Чарльз наконец разыскивает Сару, она отвергает его искреннее предложение выйти замуж. Когда он спрашивает, не влюблена ли она в другого, она отвечает:

Идея индивидуации была недоступна гражданам того поколения. Эрнестина целиком и полностью находится в плену «кататонии условностей».[106] Чарльз распят между долгом с одной стороны и страстью – с другой. Сара пошла на предельный риск, следуя зову своей души, но ценой социального самоубийства. Она стремится к интеграции со своим А́нимусом, что немыслимо для Эрнестины и непостижимо для благонамеренного Чарльза, но, безусловно, является психически здоровым для женщины нашего времени.

В чём же тогда заключается наш долг? Мы должны что-то делать для других людей? Для наших комплексов? Он имеет отношение к индивидуации? Что на самом деле означает индивидуация? Не является ли она просто оправданием для преходящего и/или переходного безумия, для потакания себе и своим слабостям? Разве большинство из нас не живёт социальной жизнью Эрнестины, не страдает от дурных снов Чарльза и не тоскует по свободе Сары, за которую нужно отдать такую высокую цену?

В чём заключается наш долг перед собой и другими? Как нам справиться с противоречивыми требованиями придерживаться верности отношениям и призыву к душе? Все эти вопросы – неотъемлемая часть индивидуации, и их предстоит пережить, терпя страдания, во второй половине жизни. Бессознательный путь обрекает человека на поверхностную жизнь. Сознательный путь индивидуации означает принятие потенциально творческого напряжения противоположностей, что неизбежно влечёт за собой определённое распятие. К чему же зовёт нас высший долг?

20. Область тщательной работы с Тенью

Погружение на глубину для тщательной работы с Тенью и время, проведённое там, – это моральное следствие обретения сознания во второй половине жизни. Когда мы, взрослея, покидали своих родителей, то в большинстве своём фантазировали, что мы будем порядочными, нравственными людьми, что не будем причинять вред другим, и в первую очередь нашим детям. Кто бы мог подумать, что, будучи такими, как мечтали, мы всё-таки причиним боль и нашим детям, и нашим партнёрам, и самим себе?

Тень можно определять по-разному, и все формулировки полезны. Итак, Тень – это то, чем я не хочу быть; то, что внутри меня и с чем я меньше всего хочу связываться; то, что я считаю пугающим, анархичным и угрожающим моему самовосприятию. Немалая доля гениальности Фрейда заключалась в написании «Психопатологии обыденной жизни». Не обязательно попадать в психиатрическую лечебницу, заключил он, чтобы убедиться в порой разрушительном влиянии бессознательного. В то время как Юнг, экспериментируя со свободными ассоциациями, вскоре назвал эти автономные помехи комплексами, Фрейд интуитивно определил, что работа над нашей запретной жизнью начинается с работы над жизнью обыденной, повседневной.

Однако наше понимание Тени должно быть достаточно широким, чтобы выйти за рамки распространённого мнения о том, что это слово является синонимом зла. Безусловно, проблемы, имеющие отношение к гневу и сексуальности, – это проблемы Тени, учитывая их сложный характер, обусловленный нашей культурой. Но почему они полны той избыточной энергии, которая формирует комплекс? Скорее всего, потому, что и гнев и сексуальность – это автономные силы, способные преодолеть коллективное сознание и диктат Эго-сознания и подтолкнуть человека к иррациональному переживанию. В то же время такие энергии, как спонтанность и творчество, также несут в себе Тень, поскольку представляют собой мощную угрозу для стремления Эго к безопасному и привычному.

Один из способов начать осознавать личную Тень – обратиться к своему партнёру или ближайшим друзьям. Каждый из них может быстро подготовить для нас программу работы с Тенью, как это можем сделать мы для них. Ещё один способ начать необходимую работу – вести дневник, уделяя внимание следующим вопросам:

1) Когда Юнг сказал, что самое большое бремя, которое несёт ребёнок, – это непрожитая жизнь родителя, он имел в виду энергию подавленного материала, задающего тон и программу нашей жизни. Как правило, мы стремимся повторить такой опыт, компенсировать его, исцелить или и то, и другое, и третье в какой-либо комбинации. Таким образом, нам необходимо снова и снова обращаться к следующим вопросам (потому что первое откровение не всегда надёжно и бывает недостаточным):

• Каким образом я проживаю непрожитый опыт своего родителя?

• Где я застрял, оказался заблокирован, учитывая, что это же произошло и с моим родителем?

• Как и где проявляется у меня компенсация родительского опыта, которая хотя и может быть продуктивной для меня и других, сковывает меня, потому что является последствием чужой жизни?

Независимо от того, насколько мы сознательны, тот или иной родительский паттерн всё равно проявляется в нашем поведении, и это бывает очень сложно заметить. Наши первичные переживания и связанные с ними комплексы часто меняют форму и способны удивлять нас всё новыми и новыми проявлениями. Несмотря на это, они приводят всё к тем же результатам, но осознать их мы можем только после того, как они случились.

2) Как я сохраняю представление о мире, стратегии и манере поведения моей матери? Моего отца? В какие моменты неожиданно происходит вспышка и против моего желания в её свете сквозь моё лицо просвечивает лицо родителя? Когда я понимаю, что мои отношения с детьми что-то слишком напоминают то, что я испытывал в детстве? Или близкая связь вдруг омрачается психотравмой, напоминающей последствия рокового семейного паттерна? Такая работа с Тенью унизительна, но она необходима, потому что только пройдя сквозь цеха, в которых душа будет вытряхнута до последней нитки, мы сможем обрести свободу двигаться куда-то ещё.

3) Где тот спонтанный ребёнок, которым я когда-то был? Ни у кого из нас нет и призрачного шанса прожить все разнообразные измерения нашего психического спектра, реализовать весь наш потенциал. Если учесть, насколько узки двери нашей родительской семьи, через которые мы, как и все дети, должны пройти, чтобы оказаться в социуме, то диапазон выбора становится ещё более ограниченным.

Ложь о том, что «выход на пенсию» откроет новые горизонты и позволит наконец зажить, как всегда хотел, жестока. Когда человек освобождается для реализации своих интересов, чтобы прожить золотые годы на полную, на самом деле это невозможно: слишком мало что было осознано или разрешено ранее, чтобы изобильная жизнь была достижима.

4) Где находится непрожитая жизнь, которая заставляет меня страдать, постоянно дёргает или пугает? Мы все призваны быть духовно великими. Великими не в масштабах, принятых в обществе, а внутри себя – в индивидуации. Наше призвание – быть теми, кто мы есть, в том виде, в каком этого требует психика, какую бы цену нам ни пришлось заплатить за это окружению. Где-то глубоко внутри каждого человека хранится знание о нём, тайна, которая ждёт, когда с ней соприкоснутся, потому что только тогда она сможет реализоваться. Отдавать предпочтение второсортной жизни – значит осквернять призвание. Его масштаб может испугать, но ещё страшнее застрять в жизни, не имеющей никакого значения, той, которая не вносит никакого вклада в мир. Бояться призвания нормально, это хороший страх, потому что он уменьшает влияние на нас всех других страхов.

5) Когда и в каких ситуациях я прошу других взять на себя ответственность за мою жизнь? Давайте посмотрим правде в глаза: мы все хотели бы, чтобы о нас заботились. Все мы – выздоравливающие дети, которые проецируют динамику интрапсихического родителя на институты, идеологию, а чаще всего – на интимные отношения. Взрослеть становится всё труднее, потому что для этого нужно отпустить надежды на спасение и искупление. Спасение – в нас самих, и это хорошо, поэтому лучше смириться и взять на себя ответственность за свою жизнь.

6) Каждый из нас живёт, по выражению Сартра, в mauvaise foi, то есть веря в плохое, а жить должен в bonne foi – веря в хорошее. Вера в плохое проявляется всякий раз, когда мы предаём свое призвание; когда во второй половине жизни не находим в себе сил взяться за проект взросления. Первая половина жизни проходит в ошибках: они следуют одна за другой, от меньшей к большей, но при этом несут в себе бо́льшую ценность. Эту полосу препятствий нужно пройти, чтобы дать Эго набраться сил для осмысления – тогда только оно сможет извлечь уроки из прошлого, а мы, получив этот опыт, позволим нашему характеру сформироваться.

Разумеется, вера в хорошее не избавляет нас от страданий, ошибок, смерти и распада; однако она означает, что человек ощущает правильность своего пути, и неважно, согласны с этим окружающие или нет.

7) Вспомните, как поэтесса Мэри Оливер осознала, что хочет своими делами оставить память о себе и не жалеть о том, что чего-то не достигла.[107] Она не желает быть случайной гостьей, и мы тоже не желаем. Да, мы, словно туристы, пробудем здесь какое-то время, но уходя, хотим не сожалеть о бесплодности наших дел. Чтобы этого избежать, нужно задать себе ещё несколько вопросов. Например: какую часть себя я должен узнать получше, чтобы почувствовать себя не гостем, а полноценным участником жизни? И ещё: что я должен в себе развивать? Что должен сделать, чтобы повзрослеть? От какой безопасности, старой идентичности, от каких отношений, патологий навсегда отказаться?

Все эти вопросы человеку нужно задавать себе постоянно. Нужно через мучение, но на протяжении второй половины жизни выработать хотя бы примерные ответы на них. Как заметил Рильке, эти ответы не смогут стать нашей жизнью.[108] Но мы, чёрт возьми, должны хотя бы пытаться идти к ним через правильно заданные вопросы. Если мы это сделаем, то, возможно, когда-нибудь доберёмся до того места, где выбор и судьба намеревались встретиться ещё до нашего рождения. Такова кропотливая работа с Тенью, критически важная для углубления и расширения души, отказа от ложных идентичностей, облегчения тяжести отношений и восстановления личностной целостности.

21. Печальная история о том, как умирали короли

В одной из сцен шекспировской трагедии Ричард II, проиграв решающую битву, потеряв трон и независимость, как это бывало с большинством из нас, созвал товарищей к костру и сказал:

Одна из главных фантазий первой половины жизни связана с достижением признания – мы должны совершать подвиги, добиваться успеха, потому что без этого невозможно в этом мире обрести Эго-идентичность. Но ни один человек, достигший второй половины жизни, не должен испытывать глубокие разочарования, терпеть в том или ином виде поражения и унижения.

Наши сердца разбиваются много раз: из-за внешних потерь и очень личных поражений. Шекспир с огромным сочувствием изображает, как гордый король Ричард в конце концов вынужден спуститься на землю, и не только в результате политического поражения, но и через осознание своей смертности, недолговечности и хрупкости «глины, которая служит оболочкою костям». Переживание потерь ведёт к депрессии, поэтому неудивительно, что подобные упаднические настроения испытывают люди, вышедшие на пенсию, потерявшие работу, и все, кого сопровождают затяжные неудачи. Для них потери являются тем, что наполняет их дни, поэтому не стоит задаваться вопросами вроде откуда в мире столько алкоголя и антидепрессантов типа «Прозак», а также почему статистика необъяснимых смертей только растёт. Мир разрывает наше чёртово сердце, и каждая его часть громко кричит в знак протеста.

Но напоминание философа Нибура, процитированное выше, о парадоксе потерь и обретений полезно. Я слышал выступление Мартина Лютера Кинга в 1965 году, незадолго до того, как он был убит. Когда его спросили, как скоро может быть решена расовая проблема Америки, он ответил, что она просуществует по меньшей мере до 2000 года. Помню, что тогда я наивно подумал, как это невозможно долго, как далёк этот день. Подобно гениям, создававшим компьютеры и не думавшим о том, что новое столетие наступит так скоро, я наивно считал, что 2000 год – это бесконечно далеко, и был сильно разочарован предсказанием доктора Кинга.

Сегодня я знаю, что фанатизм никогда не исчезнет, потому что всегда будут существовать невежественные и испуганные люди. Они будут продолжать проецировать свои страхи, свои бессознательные расщепления на других и отрекаться от своей собственной Тени. Но значит ли это, что не нужно противостоять фанатизму или что не следует действовать разными способами: через образование, политические решения и личный пример? Конечно же нет. Нибур напоминает, что ничего из того, за что стоит бороться, не будет достигнуто на протяжении всей нашей жизни. Но если мы не внесём свою маленькую лепту, оно вообще не будет достигнуто. И снова фантазии Эго о контроле и независимости низвергаются в пользу незначительного утешения – надежды. Надежда – это стремление духа, и только оно определяет не только нашу энергию, но и истинную ценность всего, что находится в нас и в мире. Утверждение Шелли о том, что мы должны «надеяться до тех пор, пока надежда не создаст из своих обломков то, что она созерцает»[110], тоже может нас воодушевить. Такая надежда никогда не потерпит поражения, ибо она является выражением сущности нашей души.

Более того, недостатки нашей жизни, запутанность пути делают неизбежными разочарование и поражение. В истории тоже много ситуаций, которые не имеют ни победы в финале, ни финала как такового, поэтому взгляд на путь, который проходит человечество, тоже должен сопровождаться верой, сдержанным реализмом и прагматизмом, а не цинизмом. Какую бы каплю мы ни вносили в океан, какую бы соломинку ни подбрасывали в костёр, мы всё равно являемся необходимой частью целого. Сама по себе индивидуальность неясна, её цели неопределённы, и всё же, будучи носителем целей природы или богов, она является средством, с помощью которого Вселенная постепенно воплощается. Мы можем не верить в прогресс, как наши викторианские предшественники; можем рассматривать историю как постепенное раскручивание великой драмы, необходимым героем которой является человек, – вера вообще не претендует на определённость или ясность. Её наличие свидетельствует о том, что мы допускаем возможность существования смысла, который не только выходит за границы наших личных поражений, но и преобладает над любыми обобщениями.

Поскольку любовь благодаря массовой культуре пропиталась сентиментальностью, не хочется даже употреблять это слово. Но Нибур говорит о том, что мы находимся в равных условиях, божественное присутствует даже в поражениях, ангел смысла возвышается над самыми горькими потерями, а мы должны выступать наблюдателями этих парадоксов – в них заключено искупление.

Любовь, в понимании Нибура, – это качество души, которая принимает мир, принимает наш опыт, каким бы болезненным он ни оказался, и утверждает его. Такая энергия сильна и позволяет высоко держать голову, даже если мы чувствуем себя униженными. Ричард II был, конечно, прав: никто из нас не остаётся королём слишком долгое время. Наш напыщенный монархизм должен вызывать у богов смех. Но даже боги могут уважать тот вид живых существ, который способен надеяться, верить и любить, несмотря на все причины, по которым такие эмоции и такие отношения невозможны. Эдвард Хирш писал:

Ричард II говорит, что мы здесь лишь на время, а после древняя Смерть снимет с нас корону. Несмотря на это, всё тот же Шекспир в годы чумы 1590 года, когда театры были закрыты, а сам он сидел без работы, написал более ста пятидесяти сонетов во славу своей возлюбленной «смуглой леди». Их связала общая нить, которая протянулась вдоль цепочки повозок, везущих умерших к месту, где их сваливали в кучи, и вышла за пределы пространства смерти. Этой нитью была не религия с её обещаниями загробной жизни. Это была любовь, священная и земная, преобразованная воображением и пережившая своего творца. Хирш замечает:

Снова и снова, сонет за сонетом, Шекспир с печалью рассказывает своей возлюбленной, что скоро они тоже умрут, но написанные им стихи сделают их обоих бессмертными. Отчасти он прав, ведь мы всё ещё празднуем их любовь в прекрасных строках, ставших живым воплощением его воображения. Однако холодная, тёмная Вселенная беспрерывно разворачивается, и однажды не останется никого, кто бы помнил Шекспира, умел читать на английском языке да и вообще существовал бы хоть в каком-нибудь виде. Мы – тело, а тело – это могила, заполненная временем, в которой мы разлагаемся. Наша надежда на то, что мы каким-то образом выживем, например обладая таким же воображением и способностями, как Шекспир, разве не самое большое наше заблуждение?

Итак, Шекспир умер, как и его «смуглая леди», и мистер W.H., которому он посвятил сонет. Но они всё ещё живут, и не только в царстве воображаемого, но и в образах нашего желания. Любовь может не занимать первого места в нашей жизни, она может посетить нас и уйти, но она бесценна для нашего беспокойного пребывания на этой вращающейся планете. Способность любить, несмотря на абсурдность наших целей, позволяет нам жить более полной жизнью. Такая жизнь будет измеряться не успехами, а качеством тоски.

22. Сегодня ничего не случилось

В день, когда пала Бастилия, король Франции Людовик XVI записал в своём дневнике: «Rien». (Ничего.)

23. Чтение мира

Однажды я вёл занятия на курсе, посвящённом буддийскому взгляду на человека и его жизнь. Согласно нему наши страдания вызываются фантазией о контроле, а поскольку на самом деле мы мало способны что-то контролировать, следовательно, наши страдания только усиливаются. Классический буддизм – это, по сути, скорее психология, чем религия, причём такая, которая стремится справиться с беспокойством, как это ни парадоксально, предлагая человеку как можно свободней в него погрузиться. Человек тревожится, и это состояние только усиливается? Значит, нужно отрешиться от мысли о том, как победить тревогу. Это позволяет отпустить фантазию о контроле и рассеять эмоцию, отдавшись ей.

Поскольку у меня была назначена встреча в другом городе, я взял ключи от машины с собой на занятия, чтобы не тратить пять минут на возвращение за ними в офис. Но когда после занятий я помчался на парковку, то обнаружил, что ключи пропали. Моё раздражение мгновенно взлетело почти до небес, и весь день я провёл в расстройстве, злости и тревоге, потому что не мог отыскать ключи. Все мои рациональные действия, обращение в отдел находок и в полицию кампуса так и не помогали, пока, наконец, в конце дня мне не позвонил человек, который подобрал их, носил всё это время в кармане и спустя несколько часов решил найти их хозяина. К тому времени я уже понял, о чём эта ситуация в моей жизни, потому что то, чему учил меня мой разум, совершенно не принимало сердце. Из-за желания сэкономить пять минут я вынужден был отменить встречу и потерял в беспокойстве целый день. С тех пор буддийский подход к работе с тревогой стал мне более близок. Я усвоил урок трудным путём, но именно так мы все и учимся.

Этот урок – довольно очевидное прочтение реальности Дао, находящейся под поверхностью. Мы обращаем внимание на наши сновидения, потому что нам нужно интуитивно познать Дао, ведь фокус сознания часто весьма далёк от того, что протекает под поверхностью.

Интересно отметить, что ещё детьми мы учились читать окружающий мир и часто ошибочно воспринимали его сигналы как то, что относится к нам самим. Так называемые примитивные цивилизации воспринимали изменения в мире природы как знаки и предзнаменования и часто впадали в магическое мышление, при котором недостаточно дифференцированы объективная и субъективная реальность. Однако наши предки всё ещё жили в символическом мире, то есть там, где природа была полна души и не лишена глубинных ценностей. В своей автобиографии Юнг заметил, что достижение мирских целей не имеет смысла, если человек не живёт символической жизнью. Символическая жизнь означает, что у человека есть чувство участия в божественной драме, интуитивная связь с силами, которые движут природой и будоражат кровь. Тот, кто не обладает таким чувством, обречён на банальное существование, подвержен причудам, зависимостям, маниям и прогрессирующему самоотчуждению.

Как-то одна женщина-врач рассказала мне, что её главное столкновение с глубиной бессознательного произошло в момент, когда она поняла, что все отношения, которые у неё когда-либо были, складывались примерно одинаково. В её случае это была модель разочарования и чувства покинутости. Только осознав этот очевидный факт, она смогла перейти от полного рационализма к интуитивному восприятию, действующему в её жизни. Если существовали такие невидимые силы, которые определяли и изменяли её судьбу, делали за неё выбор, значит, необходимо было научиться уважать невидимое и обращать более пристальное внимание на движения, которые только угадывались под поверхностью сознания. Когда Юнг сказал, что невроз – это оскорблённый бог, он обращался к этим глубинным течениям энергии. Подавление их, попытки затолкать как можно глубже, а потом проецирование вовне только выводят нас из отношений с божественным. Боги не могут так просто смириться с подобной травмой; они мстят нам с помощью симптомов, препятствий и синхронных случайностей. Из-за пяти минут я потерял день, и это было посланием, которое я получил от них.

Хотя выявление и интерпретация паттернов очень помогают скорректировать наш курс, всё же часто бывает трудно понять, чего хочет душа. Как нам узнать это? Когда стоит доверять интуиции? Каждый из нас пытался полагаться на неё, считая это хорошим методом, и неизменно совершал ошибку. Не стоит выходить на гоночную трассу, если вы переполнены только интуицией. Некоторые из моих лучших решений были приняты благодаря её ярким вспышкам, когда мир казался невероятно ясным, а определённый выбор – осмысленным. Однако благодаря подобным вспышкам были приняты и некоторые из моих худших решений, хотя мир и решение всё так же в свете интуиции отличались ясностью и осмысленностью.

Чтение мира жаждет проницательности. А она требует от нас умения дифференцировать, сортировать и просеивать. Мотив сортировки и просеивания часто встречается в сказках, где герою или героине приходится отделять зёрна от плевел и так далее. Подразумевается, что такой процесс нуждается во времени, смирении и терпении, пока не приобретёт ясность некое знание, а ещё лучше – необходимость его применения. В наши дни мало кто считает терпение добродетелью. Наши сновидения заряжены, но каждое в отдельности освещает только одну сторону дилеммы. И именно смирение помогает дождаться следующей подходящей ночи и подходящего сновидения, даже если они наступят через месяц, – потому что тогда может стать явной какая-то другая сторона вышеозначенной дилеммы. Желание быстро ухватиться только за один её аспект, не дожидаясь полной картины, и удовлетворить текущую тревогу Эго – признак незрелости психики, в чём можно упрекнуть каждого из нас. Мы все носим в себе тревожного фундаменталиста, который берёт верх, когда мы наиболее напряжены, пытаемся делать что-то в спешке и наименее решительно настроены на то, чтобы потерпеть.

Но послания встречают нас повсюду, в каждый момент времени. Что делать, если мы не можем их ухватить или понять? Вспомните детство. Как для того, чтобы дать время другим детям что-то сделать в процессе игры, вы, считая до пяти, говорили: «Один, два, три, четыре, четыре с половиной, четыре с четвертиной…». И готовы были придумывать какие угодно слова, только бы игра пошла так, как вы задумали. Это наращивание говорит о том, что вы изначально знаете, чего именно хотите.

Всё это напоминает комедию Аристофана «Лягушки», написанную двадцать пять веков назад. Жители Афин, лишившись хороших трагиков, отправляют Диониса, переодетого Гераклом, в Аид, чтобы тот поторговался с низшими силами и вернул одного из них. Будучи комическим персонажем, Дионис суетится, потому что не знает, какого именно трагика ему выбрать. Когда он наконец окончательно опускает руки, появляется богиня Афина и с потрясающей простотой говорит ему, что он должен выбрать того, к кому у него лежит душа. Дионис поклоняется всем трагикам, но по душе ему искусство только одного – Эсхила, и его выбор очевиден.

Подобное падение в осознание того, что уже известно, просматривается и в решении Соломона рассудить двух женщин, поспоривших из-за младенца. Он говорит, что нужно разделить его пополам, и настоящая мать быстро показывает себя. От детской считалки до Соломона – всё является напоминанием о том, что где-то внутри мы всегда знаем, что для нас правильно. Мы можем бояться своего знания, и высокая цена, которую требуется заплатить, убеждает Эго искать тысячи способов избежать этого выбора. Если мы сдаёмся ему на милость, то прячем знание ещё глубже, делаем вид, будто его не существует, и проецируем на других.

Как аналитик, я всегда осознаю, что внутри человек сам знает, что ему нужно. Часто это знание проявляется в первичной форме, то есть в сновидении, а иногда – во внезапной эмоциональной вспышке. Но могут потребоваться и годы, чтобы это знание просочилось вверх, через мешающий и сопротивляющийся проникновению осадок. Многие годы, чтобы Эго набрало достаточно сил и начало действовать в соответствии со своими желаниями. В течение этого времени часто приходится сражаться с сопротивляющимися комплексами, и этот путь напоминает путешествие героя, который должен побороть немало чудищ, которые отделяют его от настоящего сокровища. Роль их выполняют страхи, которые тоже являются частью нас самих. Не все могут их победить, и иногда страх выталкивает человека из психотерапии в объятия повторяющейся истории. Но даже в этом случае такая история может раскрыть паттерн, несмотря на то что его сгенерировал источник, который имеет неизвестное происхождение. Чтобы долго и пристально вглядываться в наши паттерны и понимать, какое значение они для нас имеют, тоже требуется сила. А ещё смирение или отчаяние.

У Юнга есть книга, которая называется «Дух Меркурий», и в ней он уделяет особое внимание одной из сказок братьев Гримм – это «Дух в бутылке».[113] По сюжету, юноша, гуляя по лесу, натыкается на дуб, который начинает говорить с ним. Голос идёт из спрятанной в дубе бутылки и просит освободить его из заточения. Юноша покорно, а возможно, и наивно, соглашается выпустить духа, который мгновенно вырастает в великана, представляющегося Гермесом, богом-трикстером, или Меркурием. Затем Меркурий угрожает убить юношу – подобным образом мы все находимся на волоске от гибели перед лицом архетипических сил. Но юноша не готов сдаться на милость Меркурию и хитростью снова возвращает его в бутылку. На этот раз в обмен на освобождение дух предлагает сделку, включающую в себя способность исцелять. В конце истории юноша обретает призвание, которое состоит в том, чтобы использовать для исцеления силу, которая раньше была опасна для него самого.

Согласно юнговскому прочтению этой истории, лес символизирует бессознательное, дуб – потенциал индивидуации, а дух – силы бессознательного, которые, если к ним относиться наивно, могут быть разрушительными, но быстро меняют вектор в сторону продуктивности, если земное Эго отнесётся к ним с уважением. Юнг отмечает, что существует пять стадий, через которые проходят на пути своего развития культуры, а значит, и люди.

На первой стадии голос Меркурия остаётся бессознательным и просто проецируется на объект, в данном случае на дуб. На второй стадии происходит разделение субъекта (юноши) и объекта (Меркурия). На третьей стадии зло, которое может воплощаться в энергии, отождествляется с объектом, который находится «вовне». На четвёртой автономность этой энергии «вовне» вызывает страдания. На пятой энергия Меркурия переживается как нечто уже внутри субъекта, то есть юноши.

Если перевести это в повседневную плоскость, то мы увидим паттерны, которые разворачиваются в течение нашей жизни и отражают нашу индивидуальную историю. Не осознавая эти внутренние источники, мы проецируем их во внешний мир: виним родителей или судьбу, которая складывается против нас или наших партнёров. Мы почти не чувствуем разницы между проективными идентификациями, которые проживаем снова и снова, и их природой, являющейся частью нас самих. Со временем начав понимать, что враг, он же наш освободитель, находится внутри нас, мы осознаём: энергии, которые мы проецируем, происходят из внутренних сценариев, а наш мир создаётся исключительно по нашему желанию. Таким образом, вторую половину жизни мы должны воспринимать как призыв к осознанности. Это означает, что всё, что мы находим неправильным в жизни, скрывается внутри нас. Как и то, что нас постоянно ранит. И то, что нас же исцеляет. Как бы очевидно это ни звучало, в повседневной жизни такое осознание является настолько же глубоким, сколь и труднодостижимым.

Подсказки повсюду: у нас под носом, в наших отношениях, в восприятии тех, кто знает нас лучше всех, – повсюду, и мы не замечаем их, пока нас не заставят. Подумайте об Эдипе как о нашем прототипе. Предзнаменования объявлены, пророчества провозглашены, а он идёт, не сворачивая, прямо в тупик. Затем, ослеплённый увиденным, он смиряется и, наконец, познает себя в полной мере. Боги благословляют его за это смиренное возвращение к истокам, хотя он находится в изгнании и разрухе.

Мир, в котором мы живём, наполнен сообщениями. Можем ли мы начать читать их по-настоящему? Можем ли выдержать благословение богов, которым они осыпают нас за то, что мы отвечаем за нашу жизнь, проявляем смирение, которое наполняет нас, когда мы видим себя в зеркале, достигаем освобождающего понимания, обязывающего нас ко всё более глубокому признанию личной ответственности.

24. Сложность взаимоотношений

Выступая с лекциями в Северной Америке и Европе, я обнаружил, что, независимо от предполагаемой темы, больше всего вопросов мне задают об отношениях. С одной стороны, отношения важны, потому что важны, каким бы тавтологичным ни было это утверждение, но с другой стороны, можно подумать о том, что происходит некая переоценка отношений, особенно если учесть, что подобные вопросы задаются настойчивым тоном и требуют однозначного ответа. В декабре 1999 года я не мог открыть свою электронную почту без опасения получить ещё несколько писем, приглашающих встретить новое тысячелетие в той или иной компании.

Если мы вспомним, что наша жизнь начинается с глубокой и травматичной разлуки с матерью, от которой мы никогда полностью не оправимся, что мифология грехопадения стоит в начале всей нашей западной истории, а наша зависимость в детстве тотальна и полна страха, то получим некоторое представление о том, насколько важны для нас в действительности отношения.

Запечатлённое в раннем опыте представление о себе и Другом глубоко укоренилось и накладывает отпечаток на все последующие отношения, особенно интимные. Всякий раз, когда мы вступаем в новую связь, настоящий момент наводняется прошлым. Такие ключевые представления, как чувство собственной значимости или нехватки отклика от мира, попытки определить, заслуживает ли Другой доверия или причиняет боль, являются изначальными переживаниями, которые наделены психической энергией и обладают автономией, пропорциональной их первичности и интериоризации до возраста, который соответствует развитию нашего интеллекта, способности к рефлексии и умению сопоставлять разные мнения.

Пытаясь понять, как близость вызывает подобные первичные образы, как она наполняет настоящее динамикой прошлого и переносит фантазии об исцелении и заботе на другого человека, мы можем только удивиться, как вообще могут работать любые отношения, если они настолько отягощены грузом личной истории.

Обычно, когда я говорю об этом, люди неохотно кивают в знак согласия, поскольку начинают улавливать подобные закономерности в истории своих отношений, но при этом проявляют некоторое недовольство. Размышлять о проблематике отношений – значит противостоять своим всемогущим фантазиям и практически подойти к сознательному отказу от архетипической программы. Всё это заставляет нас пристальнее посмотреть на ограничения нашего состояния.

Доказано, что люди, у которых есть отношения, живут дольше и обладают лучшим физическим и эмоциональным здоровьем.[114] Однако верно и то, что наша патология в основном возникает из-за бегства от свойственного нам одиночества. Даже самые прекрасные отношения могут дать лишь малую часть от того, что человек бессознательно ищет в ком-то другом. Хорошо, если они есть, эти отношения. Но потребность в поиске волшебника, который так добр, что позаботится о нас, защитит, воспитает, избавит от трудностей нашего собственного путешествия, показывает, насколько хрупко наше состояние.

Мы также знаем, что на нашу психологию и теологию накладывают отпечаток первичные отношения. Те, кто чувствовал в детстве недостаток заботы и холодность, будут испытывать бо́льшую потребность в близости. Такие люди часто из кожи вон лезут, чтобы обрести привязанность, даже если она уведёт их с верного пути. Те же, кто в своих первичных отношениях регулярно переживал нарушение личных границ, наоборот станут бежать от любой близости, а если всё-таки в окажутся в подобной связи, будут ревностно охранять личное пространство, мешкать с обязательствами или придерживаться избирательного подхода к выбору друзей. Каждый из них этих типов людей заполняет новые отношения динамикой прошлого опыта, как бы давно он ни переживался. Естественно, есть и исключения, причём все мы регулярно оказываемся в связи с другим людьми, которая отличается от того, что уже было с нами. Но ни одни такие отношения не будут обладать сокрушительной силой воздействия, как те, что основываются на первоначальных парадигмах.

Когда мы осознаем, что каждый участник отношений привносит в них множество заряженных образов, или комплексов, которые активно и постоянно накладываются на совместное пространство, чтобы матери и отцы почти неощутимо всегда находились рядом, и что фантазии о первичном воссоединении архетипически живут в нашей психике, – только тогда нам станет ясно, почему гармоничные отношения практически невозможны.

Во второй половине жизни мы должны разобраться с полезностью отношений и одновременно определить их границы. Зрелые отношения предполагают дружеское общение, возможно, сексуальную близость, иногда сотрудничество и поддержку. Но главная задача зрелых отношений – обеспечить нам диалектику инаковости, которая является необходимым условием личностного роста. Другими словами, вместо того чтобы становиться клоном наших ценностей, позволяющим нам чувствовать себя хорошо из-за ограниченного взгляда на мир, инаковость другого заставляет нас противостоять инаковости. Такая конфронтация порождает психологическую диалектику, которая развивает нас через переживание противоположностей.

В главе о фундаментализме мы увидели, как заманчиво зациклиться на одной-единственной истине, исключить альтернативные ценности, чтобы чувствовать себя в безопасности. Подлинные отношения отрицают такую безопасность, заставляя нас расти через понимание ценностей другого. Как наши так называемые враги или плохой опыт заставляют нас расти эффективнее всего, так и наши интимные отношения будут процветать, если мы сможем ценить развитие, которое происходит в результате такого взаимодействия.

В юности мы настолько не уверены в себе, что нуждаемся в том, чтобы другие подтверждали нашу шаткую власть над реальностью. Неуверенные в себе люди склонны объединяться в группы, чтобы поддерживать друг друга. Зрелость, однако, требует, чтобы мы приняли масштабность и серьёзность нашего путешествия и поняли, что пускаться в него должны в одиночку. Быть сознательным, чувствовать движение вечных энергий, проходящих через нас, время от времени соприкасаться с высоким личностным призванием, расти в соприкосновении с тайной, которая воплощается в каждом из нас, – это поистине прекрасно!

Если человек не становится эксцентричной, уникальной, единственной в своём роде личностью, которой он должен был стать, значит, произошло нарушение большого замысла космоса. Индивидуация – это не самопоглощённость, не нарциссизм и не корысть, напротив: это смиренная задача воплощать то, что требует от нас наша глубинная природа. Одним путешествие принесёт публичное признание, другим – страдания и публичное порицание, третьим – индивидуальные открытия, которые будут более никому не доступны. Любые отношения, которые препятствуют или тормозят такое призвание, вредны и регрессивны.

Отказываясь от старой программы, мы освобождаем место для чего-то, что нас обогатит. Для успеха и ощущения комфорта, чтобы мы могли оставаться самими собой без нужды получать одобрение других людей. Способность ценить себя такими – разными, непостоянными, развивающимися даже самыми невероятными способами – позволит нам делиться всем этим с другими. Главный дар отношений в том, что и мы, и наши близкие непрерывно растём над собой, что снимает с нас груз детства и освобождает от диктата его невыполнимых требований.

Привнося в социум свой абсолютно индивидуальный фрагмент жизненной энергии, мы можем помочь человечеству. Чем менее требовательными мы будем, тем более качественными станут наши отношения: непредсказуемыми, а отсюда и комфортными. В молодом возрасте тяжело принять эту двусмысленность, но для зрелого человека её обретение является серьёзным достижением, потому что доказывает: за годы он смог обрести отношения с самим собой и они сохранятся вне зависимости от превратностей внешнего мира. Исходя из точки зрения на то, как сложно обрести желаемую реальность, человек легко рискует дружескими и любовными отношениями, потому что в нём есть определённые личностные особенности.

В межличностных отношениях есть три основные проблемы, которые должен решить для себя человек, стремящийся быть зрелым и ответственным:

1) Уровень зависимости в отношениях между партнёрами может способствовать формированию однообразных, привычных ожиданий и поведения. Такие модели сужают потенциал развития обеих сторон. Таким образом, нравственный вопрос, который должен задать себе каждый, звучит так: «Что я хочу от другого, чего я должен хотеть от себя?» Этот вопрос подчёркивает этическое обязательство помогать другому, как можно меньше нагружая его претензиями.

2) Неспособность терпимо относиться к непохожести партнёра приводит к контролирующему поведению, пассивно-агрессивному манипулированию, а иногда и к откровенной войне. Наша задача – осознать, что источник нашей нетерпимости находится внутри нас самих, в нашем недостаточно развитом чувстве идентичности. Психотерапевты, работающие с парами, содрогаются, когда видят, насколько контролирующим может быть менее рефлексивный партнёр. Дискуссия в таком случае будет спущена до уровня самого слабого партнёра и там застрянет, если только человек не сможет подняться на уровень эмоционального созревания, который включает в том числе терпимость к различиям. Очевидный вопрос: «До какого уровня мне нужно вырасти, чтобы позволить любимому человеку быть таким, какой он есть?»

3) Трудности, с которыми мы сталкиваемся, сознательно или бессознательно подталкивают нас к манипулятивному поведению, направленному на ускорение разрешения или прояснения ситуации. Само по себе это неплохо, но поскольку природная тайна каждого человека в конечном счёте неопределённа, нам придётся тяготиться её бременем в течение длительного времени. Как отмечалось в одной из предыдущих глав, двусмысленность, амбивалентность и тревога присутствуют везде, и особенно в отношениях. Наша способность выдерживать их прямо пропорциональна нашей способности выдерживать реальность другого человека. Как неизбежно пройдёт страсть, которая не может длиться вечно, так же неизбежно её место займут заменяющие эмоции разочарования, гнева и обиды. И снова нравственный вопрос: «В каких границах наших отношений и как долго я должен терпеть и даже страдать, чтобы дать возможность проявиться истинной сущности отношений?»

Чтобы сберечь отношения, нужны удача, смирение и спокойствие в диалоге. Удача – потому что мир полон абсурдов, переменных, сложностей, которые способны уничтожить любого из нас в любой момент. Мы находимся в руках капризных богов, хотим мы того или нет, и многое нам не подвластно, даже если мы имеем самые лучшие намерения. Смирение говорит о силе характера, которая позволяет нам прощать себя и других за глупость, жестокость, невежество, самовлюблённость и невнимательность. Поскольку мы и наши партнёры являемся всего лишь хрупкими, испуганными путешественниками, которых легко ранить и запугать громким рычанием Вселенной, мы более всего нуждаемся в великодушии духа. Соприкосновение с собой, способность простить, принять, утешить и себя, и близкого человека приносят благодать в наш израненный мир.

Уравновешенность, спокойствие – необходимые спутники смирения. Работа над отношениями никогда не заканчивается, бдительность не исчезает, а обновление никогда не прекращается. Сохранять спокойствие означает терпеть что-то, потому что это важно. Иногда отношения приходится прекращать, особенно если они слишком травматичные, причиняют много боли или мешают индивидуации, но в некоторых союзах всё ещё может теплиться надежда, а если есть цель и желание бережно относиться к партнёру в процессе её достижения, такие отношения заслуживают верности, их нужно замечать и с ними считаться.

Надеяться на удачу, запасаться смирением и спокойствием – задача, которую мы должны постоянно решать в отношениях. А если задавать себе эвристические вопросы в процессе личностного путешествия, мы обретём главный способ любить другого человека, поскольку таким образом перестаём быть для него обузой. Если отношения – это свеча, которая горит в окружающем нас мраке, то мы должны осознавать и то, что неизбежно несём этот мрак в отношения. Уильям Стаффорд заметил:

25. Смех богов

Кьеркегор рассказывал историю о человеке, который смиренно просил богов, чтобы в конце жизни они позволили ему в последний раз рассмеяться. Боги торжественно выслушали его, а затем начали смеяться. Сперва тихонько, потом всё громче, пока небеса не сотрясались от их громового хохота, и он понял, что его прошение было удовлетворено.[116]

Мы все осознаём трагический смысл жизни. Любой зрелый человек уже открыл эту истину. Опять же, под словом «трагический» я подразумеваю не ужасные события, а скорее восприятие взаимодействия выбора, случая, богов и нашего собственного характера, порождающих паутину последствий, в которой мы уже давно запутались. Хотя мы можем оплакивать эти последствия и проклинать богов, мы также отчасти несём за них ответственность. То, что мы выбираем, потому что погрязли в гордыне и невежестве, возвращается сокрушительным знанием, а то, чего мы не знаем, причиняет боль и нам, и другим людям.

Но зрелая чувствительность должна оставлять место и для ощущения абсурда, для смеха и даже хохота. Слово «комедия» происходит от латинского como – деревня, что указывает на её плебейское происхождение, а слово «трагедия» – от tragos и oda (козлиная песня), что относит её к разновидности дионисийского религиозного обряда. Комическое чувство связано с трагическим, которое является побочным результатом одного и того же восприятия. Каждое из них замечает и празднует падение человечества. Классика комического – это падение человека, поскользнувшегося на банановой кожуре, – что это, если не повторение грехопадения? Точно так же мы находим юмор и в крушении наших ожиданий. Почему курица перешла дорогу? Чтобы попасть на другую сторону. А почему бы и нет? Разве это смешно?

Помните историю о том, как два каннибала съели клоуна и один из них спросил: «Попалось ли тебе чего-то смешное?» А как насчёт отца не семи пядей в лбу, который с гордостью сказал, что собрал пазл всего за пятьдесят дней, хотя на крышке коробки было написано «3–5 лет»? А тот парень, который решил перейти пустыню? Он шёл, а все, кого он встречал по пути, не имели воды, но зато пытались продать ему галстук. Он недоверчиво смотрел на них и думал: не сошли ли все эти люди с ума? Наконец он добрался до вершины бархана и увидел прекрасный загородный клуб-оазис с водопадами свежей воды. Когда он бросился не помня себя от счастья, к его входу, дворецкий строго сказал ему: «Сэр, вход только в галстуках». А вот ещё одна шутка: если запись кантри-песни, в которой герой нашёл потерянный грузовик, жену, детей и собаку, проиграть в обратную сторону, то это будет песня про самого счастливого человека на свете. Смешно?

Когда мы увидим, что наша жизнь наполнена абсурдом, а любое высокомерие рано или поздно лопнет, как шарик, по которому щёлкнули ногтем, тогда мы сможем понять, что жизнь всё-таки является La Comedie Humaine. Только смех может уравновесить всю эту скорбь. По дороге в могилу случилась забавная вещь… это была моя жизнь. Подобно тому как смерть – высшая форма демократии, мы можем говорить, что комедия – это великий уравнитель. Какой диктатор может противостоять насмешкам и издевательствам? Выдержать натиск танков – да, но смех врагов – никогда. Какое напыщенное, раздутое Эго сможет выдержать осознание нашей претенциозной нелепости? Если могила уравнивает, то и комический смысл жизни делает то же самое.

Всё это время мы думали, что жизнь трагична и ужасна, и так оно и есть, но она также комична и смехотворна. Мы заблуждались, как заблуждался Ричард II, принимая себя за короля. По сути, мы все пришли к врачу и, рассказывая о своей жизни, жалуемся: «Доктор, когда я прикасаюсь пальцем к голове, мне больно. Когда я прикасаюсь к колену, мне больно. Когда я прикасаюсь к груди, мне больно». А он в ответ: «У вас палец сломан».

Всё это время мы неверно оценивали наши истории: на самом деле они действительно забавны. Наши стремления, высокомерие, самообман, завышенные ожидания – всё это части великого баланса, которым управляют природа и психика. Временами образ этого равновесия приобретает суровость, а в других случаях на него не взглянешь без улыбки. Если мы умеем посмеяться над ним, значит, получили благословение, ставшее божественным провидением, – чтобы продолжать двигаться в путешествии, которое в самой своей сути тоже комично. Дон Кихот – дурак, погрязший в самообмане и благих намерениях, как и все мы. И всё же он достоин нашего восхищения и нашего смеха. В конце своего пути, наполненного изнурительными страданиями, он оказывается не менее благословен, чем его собрат Эдип. Подобно Владимиру и Эстрагону, ожидающим Годо, мы тоже выступаем в роли странников в пьесе, чьи сюжетные линии и финал непредсказуемы. Всё, что мы можем сказать наверняка, – мы чего-то ждём, заполняем время различными делами и удивляемся. А если сможем посмеяться над своей историей, то, возможно, на какое-то время посетим пределы богов и тогда станем теми, кто смеётся последним.

26. В поисках синего света

Когда я жил в Цюрихе, посвятив несколько лет жизни восстановлению ощущения, что нахожусь на истинном пути, мне довелось пережить ряд синхронных событий. Несколько раз мне снились сны, в которых появлялся синий свет. Затем я наткнулся на сказку братьев Гримм «Синяя свечка», а вскоре после этого, когда как-то вечером стоял на балконе в Цолликоне и смотрел на Цюрихское озеро, обнаружил, как в пригороде зажегся синий огонёк, который, казалось, воплощал в себе всё то, что я искал. Этот образ очень долго меня занимал, и в конце концов я разыскал его источник – это был знак страховой компании, но это уже совершенно не важно. Итак, сочетание нуминозного света, мерцающего подобно зелёному огоньку на берегу озера в «Великом Гэтсби» Скотта Фицджеральда (образ А́нимы, если он вообще существует), появление этого мотива в нескольких снах и в сборнике сказок братьев Гримм заставили меня рассматривать этот образ как символ путешествия души. По сей день в моём окне висит мандала из синего стекла, которая служит мне напоминанием.

Хотя очевидно, что пережитый опыт постоянно формирует нас на пути, часто искажает наше ви́дение и порой заставляет сворачивать на тропинки, которые далеки от нашего предназначения, становится ясно, что в каждом из нас всегда горит синий огонёк. Если мы сможем прочувствовать его роль, он станет нашим верным помощником в путешествии. Так как мы постоянно находимся в переживании внутренней зависимости, получается, что движение по пути часто откладывается на потом – в пользу того, что требует от нас окружающая среда. Именно наша осознанная идентификация с этой адаптацией и составляет вре́менную личность, ложное «я», которым, возможно, мы будем удобно прикрываться до конца наших дней. В конце концов окажется, что мы прожили не свою жизнь, а адаптированную – совсем не ту, которую мы были призваны пройти. Курс имеет значение, но за десятилетия следования ему нас может сбить в сторону любая мелочь: собирались в Китай, а оказались в Полинезии? И как так получилось? Всего лишь шаг в сторону – что в этом такого? А этот шаг миля за милей уводил нас совершенно в другую точку на карте, в том числе и на карте, которую мы храним в своей душе.

Фридрих Ницше однажды сказал, что прежде чем найти путь, нужно сперва отыскать фонарь.[117] Отсюда вопрос: «Каким lumen naturae, или светом природы, освещён наш путь?»

В сказке «Синяя свечка» отставной солдат переживает тяжёлые времена, и нам близок его опыт, потому что мы все периодически оказываемся в положении, когда «король», которому мы верой и правдой служили, – то есть доминирующие в сознании ценности, направляющие нашу энергию, – больше не является нашей опорой. Нас постигает общая потеря энергии и ощущения смысла, потому что время от времени психика протестует против однобокости нашей адаптации к жизни, степени отклонения от нашего истинного курса. Такие симптомы – замаскированное благословение, потому что являются способом психики привлечь наше внимание и призвать к тому, чтобы мы скорректировали курс.

Странствующий солдат попадает в лапы ведьмы, символизирующей негативную А́ниму, которая переживается как депрессия. Солдат, как это чаще всего бывает, вынужден смириться со своим положением: он рубит для ведьмы дрова, копает землю – это необходимые действия, которые помогают разрушить в дальнейшем старый порядок.

Но затем ведьма велит ему спуститься в колодец, на дне которого горит синяя свечка, которая никогда не гаснет, и забрать её на поверхность. Когда ведьма требует от солдата сперва отдать ей синюю свечку – мол, потом она вытащит и его самого, – он отказывается и находит выход из колодца с помощью чёрного карлика. (Чёрный карлик также появлялся в моих снах, сказал, что его зовут Ургус и что он поможет мне. Я знал: его слова правдивы, а он обладает нуминозными силами. Его ноги вросли в землю, поэтому я знал, что его силы хтоничны и глубоки.)

Карлик говорит солдату, что когда ему понадобится помощь, он должен прикурить свою трубку от синей свечки – тогда карлик явится и сделает то, о чём солдат его попросит. Карлик олицетворяет высококонцентрированные, часто дефектные, неразвитые силы, которые заключены в каждом из нас. В каждом из нас есть волшебные энергии, признание и развитие которых предоставит в распоряжение сознательной жизни огромные ресурсы. Мы чувствовали эти силы в детстве, но сочли, что за их публичное признание придётся заплатить слишком высокую цену, и поэтому на протяжении многих лет успешно их подавляли. Мы сами превратили эти силы в нечто ничтожно маленькое.

С помощью синей свечки, lumen naturae, солдат смог заставить дочь короля выполнять различную грязную работу. Иными словами, когда мужчина находится в контакте со своим подлинным ви́дением, его А́нима, или духовная сторона, готова поддержать путешествие. Король, олицетворяющий старый порядок и изжившие себя установки сознания, отвергает новую энергию и пытается подавить её. Подобным образом мы все являемся своими собственными злейшими врагами, когда сопротивляемся росту и переменам, противодействуем призывам Самости к развитию и ищем утешения в старом порядке, даже если он привёл к депрессии.

Король бросает солдата в тюрьму, но тот снова спасается благодаря силе, которая приходит, когда он зажигает свою трубку от синей свечки. Это говорит нам о том, что когда мы способны воссоединиться с нашим путеводным ви́дением, даже коллективная энергия должна уступить.

Рассматривая структуру сказки «Синяя свечка», мы видим, что солдат – это энергия, которая больше не ценится установками сознания. Отвергнутая королём, эта энергия попадает в руки ведьмы. Но как знают все, кто когда-либо работал над собой, на дне колодца депрессии всегда находится какая-то значимая задача, которую необходимо решить. Депрессия – это подавленная жизнь. Когда человек вновь обретает эту жизненно важную связь, к нему возвращается природная энергия и целеустремлённость, и депрессия проходит. Периодические депрессии – обычное и естественное явление, поскольку психика ищет сотрудничества с сознанием, чтобы изменить свой курс и направить его по новым каналам выражения.

Так, энергия солдата, оценённая по достоинству, переходит от короля к ведьме, но на дне колодца депрессии находится внутренний свет, который даёт человеку силы вернуться к жизни. Контакт с карликом открывает доступ к подавленным психическим энергиям. Происходит озарение, которое вместе с открывшимся ви́дением и новообретёнными психическими способностями позволяет солдату проявиться в мире и увеличить свое присутствие. Когда контакт с lumen naturae надёжен, А́нима оказывает поддержку, старый порядок уступает, и солдат становится новым королём.

Парадигма этого процесса поучительна для всех нас. У каждого из нас есть свой природный свет, образ того, что предназначено для нас нашей душой. Для некоторых из нас он был ясен уже в детстве, другие открывают его в путешествии, а тем, кто потерял этот свет на каком-то этапе, приходится снова его открывать, совершая ошибку за ошибкой. Поскольку идея нашего бессилия часто преувеличивается, мы все в той или иной степени оказываемся отстранены от нашего синего света. Симптоматика, которую мы часто подавляем в первой половине жизни, прорывается во второй половине в виде восстания богов. Но прежде чем мы задумаемся о своей адаптации, нам, как правило, приходится стать несчастными. Именно здесь может помочь психотерапия или аналогичная форма помогающего диалога.

Если вы, читая эту книгу, честно поразмышляете над своими самыми ранними представлениями, надеждами и планами, есть шанс, что вы вновь заметите отблеск синего сияния. Такой книгой в своё время для меня стал сборник стихов Йейтса. Некоторые строки в нём вызывают в памяти странствия моей жизни, со всеми её поворотами, среди которых были и неверные. Вот что писал Йейтс:

Византия стала символом духовных поисков самого Йейтса. С самого детства я чувствовал, что моей личной задачей является переплыть то, что я представлял себе как «измученное дьяволом, истерзанное Богом море». В ранние годы моё сердце стремилось всеми своими силами к такому путешествию, я был открыт тайнам природы и игре воображения. В юности увлёкся жизнью разума и изучением теологии, философии и духовности, что привело меня к падению в колодец, которое произошло в середине жизни. Там я обнаружил, что с помощью юнгианской психологии могу снова увидеть синий свет, способный осветить не только глубины колодца, но и бо́льшую часть окружающего мира. В результате, хотя всё ещё плыву по измученному дьяволом и истерзанному Богом морю, я чувствую себя благословенным, потому что видел синий свет, мелькнувший на краю Цюрихского озера.

Это природное ви́дение и индивидуальная потребность всегда находятся под поверхностью нашей жизни. Иногда мы можем уловить их намерения и согласовать с ними свой сознательный выбор, но чаще всего они томятся, как свет, сияющий на дне колодца, в который никто не рискнёт заглянуть без крайней необходимости. Мы не выбираем этот свет; он сам ищет нас, и так было всегда. Если поразмышлять об основных интересах и стремлениях своей жизни, разломанных превратностями судьбы, вмешательством сил, над которыми мы не властны, а также внимательно изучить сговорчивый выбор нашего собственного квислинговского Эго, то интуитивно мы всё равно знаем, о чём наша жизнь, что составляет её смысл. Для каждого из нас жизнь окажется разной, потому что, даже если нас увлекают одни и те же темы, пути, по которым мы идём, никогда не повторяются.

Нет единого, чётко определённого маршрута через это море, но синий свет сияет на самом дальнем его берегу. И всегда сиял, зовя к себе каждого из нас. Поиск этого источника света и следование к нему с помощью всех доступных нам, взрослым людям, ресурсов поможет восстановить в нас то, что мы интуитивно ощущали, будучи детьми, и не могли реализовать раньше. Возрождение личного синего света необходимо для обретения цели и глубины во второй половине жизни. Он всегда рядом и ждёт, когда мы к нему направимся.