Sous Le Soleil De Satan

I.

Voici l’heure du soir qu’aima P.-J. Toulet. Voici l’horizon qui se défait – un grand nuage d’ivoire au couchant et, du zénith au sol, le ciel crépusculaire, la solitude immense, déjà glacée, – plein d’un silence liquide… Voici l’heure du poète qui distillait la vie dans son cœur, pour en extraire l’essence secrète, embaumée, empoisonnée.

Déjà la troupe humaine remue dans l’ombre, aux mille bras, aux mille bouches; déjà le boulevard déferle et resplendit… Et lui, accoudé à la table de marbre, regardait monter la nuit, comme un lis.

Voici l’heure où commence l’histoire de Germaine Malorthy, du bourg de Terninques, en Artois. Son père était un de ces Malorthy du Boulonnais qui sont une dynastie de meuniers et de minotiers, tous gens de même farine, à faire d’un sac de blé bonne mesure, mais larges en affaires, et bien vivants. Malorthy le père vint le premier s’établir à Campagne, s’y maria et, laissant le blé pour l’orge, fit de la politique et de la bière, l’une et l’autre assez mauvaises. Les minotiers de Dœuvres et de Marquise le tinrent dès lors pour un fou dangereux, qui finirait sur la paille, après avoir déshonoré des commerçants qui n’avaient jamais rien demandé à personne qu’un honnête profit. «Nous sommes libéraux de père en fils», disaient-ils, voulant exprimer par là qu’ils restaient des négociants irréprochables… Car le doctrinaire en révolte, dont le temps s’amuse avec une profonde ironie, ne fait souche que de gens paisibles. La postérité spirituelle de Blanqui a peuplé l’enregistrement, et les sacristies sont encombrées de celle de Lamennais.

Le village de Campagne a deux seigneurs. L’officier de santé Gallet, nourri du bréviaire Raspail, député de l’arrondissement. Des hauteurs où son destin l’a placé, il contemple encore avec mélancolie le paradis perdu de la vie bourgeoise, sa petite ville obscure, et le salon familial de reps vert où son néant s’est enflé. Il croit honnêtement mettre en péril l’ordre social et la propriété, il le déplore et, se taisant ou s’abstenant toujours, il espère ainsi prolonger leur chère agonie.

«On ne me rend pas justice – s’est écrié un jour ce fantôme, avec une sincérité poignante – voyons! j’ai une conscience!»

Dans le même temps, M. le marquis de Cadignan menait au même lieu la vie d’un roi sans royaume. Tenu au courant des grandes affaires par les «Mondanités» du Gaulois et la Chronique politique de la Revue des Deux Mondes, il nourrissait encore l’ambition de restaurer en France le sport oublié de la chasse au vol. Malheureusement, les problématiques faucons de Norvège, achetés à grands frais, de race illustre, ayant trompé son espoir et pillé ses garde-manger, il avait tordu le cou à tous ces chevaliers teutoniques, et dressait plus modestement des émouchets au vol de l’alouette et de la pie. Entre temps, il courait les filles; on le disait au moins, la malignité publique devant se contenter de médisances et de menus propos, car le bonhomme braconnait pour son compte, muet sur la voie comme un loup.

II.

Malorthy le père eut de sa femme une fille, qu’il voulut d’abord appeler Lucrèce, par dévotion républicaine. Le maître d’école, tenant de bonne foi la vertueuse dame pour la mère des Gracques, fit là-dessus un petit discours, et rappela que Victor Hugo avait célébré avant lui cette grande mémoire. Les registres de l’état civil s’ornèrent donc pour une fois de ce nom glorieux. Malheureusement le curé, pris de scrupule, parla d’attendre un avis de l’archevêque, et, bon gré mal gré, le fougueux brasseur dut souffrir que sa fille fût baptisée sous le nom de Germaine.

– Je n’aurais pas cédé pour un garçon, dit-il, mais une demoiselle…

La demoiselle atteignit seize ans.

Un soir, Germaine entra dans la salle, à l’heure du souper, portant un seau plein de lait frais… À deux pas du seuil, elle s’arrêta net, fléchit sur ses jambes et pâlit.

– Mon Dieu! s’écria Malorthy, la petite tombe faible!

La pauvrette appuya ses deux mains sur son ventre, et fondit en larmes. Le regard aigu de la mère Malorthy rencontra celui de sa fille.

– Laisse-nous un moment, papa, dit-elle.

Comme il arrive, après mille soupçons confus, à peine avoués, l’évidence éclatait tout à coup, faisait explosion. Prières, menaces, et les coups même, ne purent tirer de la fille obstinée autre chose que des larmes d’enfant. La plus bornée manifeste en de telles crises un sang-froid lucide, qui n’est sans doute que le sublime de l’instinct. Où l’homme s’embarrasse, elle se tait. En surexcitant la curiosité, elle sait bien qu’elle désarme la colère.

Huit jours plus tard, cependant, Malorthy dit à sa femme, entre deux bouffées de sa bonne pipe:

– J’irai demain chez le marquis. J’ai mon idée. Je me doute de tout.

– Chez le marquis! fit-elle… Antoine, l’orgueil te perdra, tu ne sais rien de sûr; tu vas te faire moquer.

– On verra, répondit le bonhomme. Il est dix heures; couche-toi.

Mais, quand il fut assis, le lendemain, au fond d’un grand fauteuil de cuir, et dans l’antichambre de son redoutable adversaire, il mesura d’un coup son imprudence. La colère tombée: «J’irais trop loin…», se dit-il.

Car il s’était cru capable de traiter cette affaire, comme beaucoup d’autres, en paysan finaud, sans amour-propre. Pour la première fois, la passion parlait plus haut, et dans une langue inconnue.

Jacques de Cadignan avait alors atteint son neuvième lustre. De taille médiocre, et déjà épaissie par l’âge, il portait en toute saison un habit de velours brun qui l’alourdissait encore. Tel quel, il charmait cependant, par une espèce de bonne grâce et de politesse rustique dont il usait avec un sûr génie. Comme beaucoup de ceux qui vivent dans l’obsession du plaisir, et dans la présence réelle ou imaginaire du compagnon féminin, quelque soin qu’il prît de paraître brusque, volontaire et même un peu rude, il se trahissait en parlant; sa voix était la plus riche et nuancée, avec des éclats d’enfant gâté, pressante et tendre, secrète. Et il avait aussi d’une mère irlandaise des yeux bleu pâle, d’une limpidité sans profondeur, pleins d’une lumière glacée.

– Bonsoir, Malorthy, dit-il, asseyez-vous.

Malorthy s’était levé en effet. Il avait préparé son petit discours et s’étonnait de n’en plus retrouver un mot. D’abord il parla comme en rêve, attendant que la colère le délivrât.

– Monsieur le marquis, fit-il, il s’agit de notre fille.

– Ah!… dit l’autre.

– Je viens vous parler d’homme à homme. Depuis cinq jours qu’on s’est aperçu de la chose, j’ai réfléchi, j’ai pesé le pour et le contre; il n’est que de parler pour s’entendre, et j’aime mieux vous voir avant d’aller plus loin. On n’est pas des sauvages, après tout!

– Aller où?… demanda le marquis.

Puis il ajouta tranquillement, du même ton:

– Je ne me moque pas de vous, Malorthy, mais, nom d’une pipe, vous me proposez une charade! Nous sommes, vous et moi, trop grands garçons pour ruser et tourner autour du pot. Voulez-vous que je parle à votre place? Hé bien! la petite est enceinte, et vous cherchez au petit-fils un papa… Ai-je bien dit?

– L’enfant est de vous! s’écria le brasseur, sans plus tarder.

Le calme du gros homme lui faisait froid dans le dos. Des arguments qu’il avait repassés un par un, irréfutables, il n’en trouvait pas qu’il eût osé seulement proposer. Dans sa cervelle, l’évidence se dissipait comme une fumée.

– Ne plaisantons pas, reprit le marquis. Je ne vous ferai pas d’impolitesse avant d’avoir entendu vos raisons. Nous nous connaissons, Malorthy. Vous savez que je ne crache pas sur les filles; j’ai eu mes petites aventures, comme tout le monde. Mais, foi d’honnête homme! il ne se fait pas un enfant dans le pays sans que vos sacrées commères ne me cherchent des si et des mais, des il paraît et des peut-être… Nous ne sommes plus au temps des seigneurs: le bien que je prends, on me l’a librement laissé prendre. La République est pour tous, mille noms d’un chien!

«La République!» pensait le brasseur, stupéfait. Il prenait cette profession de foi pour une bravade, bien que le marquis parlât sans fard, et qu’en vrai paysan il se sentît porté vers un gouvernement qui préside aux concours agricoles et prime les animaux gras. Les idées du châtelain de Campagne sur la politique et l’histoire étant d’ailleurs, à peu de chose près, celles du dernier de ses métayers.

– Alors?… fit Malorthy, attendant toujours un oui ou un non.

– Alors, je vous pardonne de vous être laissé, comme on dit, monter le coup. Vous, votre satané député, enfin tous les mauvais gars du pays m’ont fait une réputation de Barbe-Bleue. Le marquis par-ci, le marquis par-là, le servage, les droits féodaux – des bêtises. Tout marquis que je suis, j’ai droit à la justice, je pense? Voulez-vous être juste, Malorthy, et loyal? Dites-moi franchement quel est l’imbécile qui vous a conseillé de venir ici, chez moi, pour me raconter une histoire désagréable, et m’accuser par-dessus le marché?… Il y a une femme là-dessous, hein? Ah! les garces!

Il riait maintenant d’un bon rire large, d’un rire de cabaret. Pour un peu, le brasseur eût ri à son tour, comme après un marché longtemps débattu, et dit: «Tope là! Monsieur le marquis, allons boire!…» Car le Français naît cordial.

– Voyons, monsieur de Cadignan, soupira-t-il, quand je n’aurais pas d’autre preuve, tout le pays sait que vous faisiez la cour à la petite, et depuis longtemps. Tenez! il y a un mois encore, passant le chemin de Wail, je vous ai vus tous les deux, au coin de la pâture Leclercq, là, assis au bord du fossé, côte à côte. Je me disais: c’est un peu de coquetterie, ça passera. Et puis elle s’était promise au gars Ravault; elle a tant d’amour-propre! Enfin le mal est fait. Un homme riche comme vous, un noble, ça ne badine pas sur la question de l’honneur… Bien entendu, je ne vous demande pas de l’épouser; je ne suis pas si bête. Mais il ne faut pas non plus nous traiter comme des gens de rien, prendre votre plaisir, et nous planter là, pour faire rire de nous.

En prononçant ces derniers mots, il avait repris, sans y penser, le ton habituel au paysan qui transige, et parlait avec une insinuante bonhomie, un peu geignarde. «Il n’ose pas nier, se disait-il, il a une offre à faire… il la fera.» Mais son dangereux adversaire le laissait parler dans le vide.

Le silence se prolongea une minute ou deux, pendant lesquelles on n’entendit plus qu’un tintement d’enclume, au loin… C’était un bel après-midi d’août, qui siffle et bourdonne.

– Hé bien? dit enfin le marquis.

Pendant ce court répit, le brasseur avait rassemblé ses forces. Il répondit:

– À vous de proposer, monsieur.

Mais l’autre suivait son idée; il demanda:

– Ce Ravault, l’a-t-elle revu depuis longtemps?

– Est-ce que je sais!

– On peut trouver là un indice, répondit paisiblement le marquis, c’est un renseignement intéressant… Mais les papas sont si bêtes! En deux heures, je vous aurais livré le coupable, moi, pieds et poings liés!

– Par exemple! s’écria Malorthy, foudroyé.

Il ne connaissait pas grand-chose à cette forme supérieure de l’aplomb que les beaux esprits nomment cynisme.

– Mon cher Malorthy, continuait l’autre sur le même ton, je n’ai pas de conseil à vous donner: d’ailleurs, dans un mauvais cas, un homme tel que vous n’en reçoit point. Je vous dis simplement ceci: revenez dans huit jours; d’ici là, calmez-vous, réfléchissez, n’ébruitez rien, n’accusez personne; vous pourriez trouver moins patient que moi. Vous n’êtes plus un enfant, que diable! Vous n’avez ni témoins, ni lettres, rien. Huit jours, c’est assez pour entendre parler les gens et faire d’une petite chose un grand profit; on voit venir… M’avez-vous compris, Malorthy? conclut-il d’un ton jovial.

– Peut-être bien, répondit le brasseur.

À ce moment, le tentateur hésita; une seconde sa voix avait fléchi. «Il voudrait que je vide mon sac, pensa Malorthy, attention!…» Ce signe de faiblesse lui rendit courage. Et d’ailleurs, il s’enivrait à mesure de sentir monter sa colère.

– Renseignez-vous, dit encore Cadignan, et laissez la petite fille en paix. Au surplus, vous n’en tirerez rien. Ce joli gibier-là, voyez-vous, c’est comme un râle de genêt dans la luzerne, ça vous piète sous le nez du meilleur chien, ça rendrait fou un vieil épagneul.

– C’est ce que je voulais dire, justement, déclara Malorthy, en appuyant chaque mot d’un hochement de tête. J’ai fait ce que j’ai pu, moi; j’attendrai bien huit jours, quinze jours, autant qu’on voudra… Malorthy ne doit rien à personne, et si la fille tourne mal, elle en aura tout le reproche. Elle est assez grande pour fauter, elle peut bien aussi se défendre…

– Allons! Allons! pas de paroles en l’air, s’écria le marquis.

Mais l’autre n’hésita plus; il croyait faire peur.

– On ne se débarrasse pas d’une jolie fille aussi aisément que d’un vieux bonhomme, monsieur de Cadignan, tout le monde sait ça… Vous êtes bien connu, voyez-vous, et elle vous dira elle-même son fait, mille diables! Les yeux dans les yeux, en public, car elle a du sang sous les ongles, la petite!… Au pis aller, nous aurons les rieurs pour nous…

– Je voudrais voir ça, ma foi, dit l’autre.

– Vous le verrez, jura Malorthy.

– Allez le lui demander, s’écria Cadignan, allez le lui demander vous-même, l’ami!

Le brasseur revit un instant le pâle petit visage résolu, indéchiffrable, et cette bouche si fière qui, depuis huit jours, refusait son secret… Alors il cria:

– Malin des malins!… Elle a tout dit à son père!

Et il recula de deux pas.

Le regard du marquis hésita une seconde, le toisa de la tête aux pieds, puis tout à coup se durcit. Le bleu pâle des prunelles verdit. À ce moment, Germaine eût pu y lire son destin.

Il alla jusqu’à la fenêtre, la ferma, revint vers la table, toujours silencieux. Puis il secoua ses fortes épaules, s’approcha de son visiteur à le toucher, et dit seulement:

– Jure-le, Malorthy!

– C’est juré! répondit le brasseur.

Ce mensonge lui parut sur-le-champ une ruse honnête. De plus, il eût été bien embarrassé de se dédire. Une idée seulement traversa toutefois sa cervelle, mais qu’il ne put fixer, et dont il ne sentit que l’angoisse. Entre deux routes offertes, il eut cette impression vague d’avoir choisi la mauvaise et de s’y être engagé à fond, irréparablement.

Il s’attendait à un éclat; il l’eût souhaité. Cependant le marquis dit avec calme:

– Allez-vous-en, Malorthy. Mieux vaut s’en tenir là pour aujourd’hui. Vous dans un sens, moi dans l’autre, nous sommes dupes d’une petite gueuse qui mentait avant de savoir parler. Attention!… Les gens qui vous conseillent sont peut-être assez malins pour vous éviter deux ou trois bêtises, dont la plus grosse serait de vouloir m’intimider. Qu’on pense de moi ce qu’on voudra, je m’en fiche! En somme, les tribunaux ne sont pas faits pour les chiens, si le cœur vous en dit… Bien le bonjour!

– Qui vivra verra! répondit noblement le brasseur.

Et, comme il méditait une autre réponse, il se retrouva dehors, seul et quinaud.

– Ce diable d’homme, dit-il plus tard, il donnerait de la drêche pour de l’orge, qu’on lui dirait encore merci…

Il repassait en marchant tous les détails de la scène, se composant à mesure, comme il est d’usage, un rôle avantageux. Mais, quoi qu’il fît, son bon sens devait convenir d’un fait accablant pour son amour-propre; cette entrevue de puissance à puissance, dont il espérait tant, n’avait rien conclu. Les dernières paroles de Cadignan, toutes pleines d’un sens mystérieux, ne cessaient pas non plus de l’inquiéter pour l’avenir… «Vous dans un sens, moi dans l’autre, nous avons été gentiment dupés…» Il semblait que cette petite fille les eût renvoyés dos à dos.

Levant les yeux, il vit dans les arbres sa belle maison de briques rouges, les bégonias de la pelouse, la fumée de la brasserie verticale dans l’air du soir, et ne se sentit plus malheureux. «J’aurai ma revanche, murmurait-il, l’année sera bonne.» Depuis vingt ans, il avait fait ce rêve d’être un jour le rival du châtelain: il l’était. Incapable d’une idée générale, mais doué d’un sens aigu des valeurs réelles, il ne doutait plus d’être le premier dans sa petite ville, d’appartenir à la race des maîtres, dont les lois et les usages de chaque siècle reflètent l’image et la ressemblance – demi-commerçant, demi-rentier, possesseur d’un moteur à gaz pauvre, symbole de la science et du progrès modernes – également supérieur au paysan titré et au médecin politique, qui n’est qu’un bourgeois déclassé. Il décida d’envoyer sa fille à Amiens, pour y faire ses couches. Faute de mieux, il était au moins sûr de la discrétion du marquis. Et d’ailleurs les notaires de Wadicourt et de Salins ne faisaient plus mystère de la vente prochaine du château. L’ambitieux brasseur escomptait cette revanche. Il ne rêvait pas mieux, n’ayant pas assez d’imagination pour souhaiter la mort d’un rival. Il était de ces bonnes gens qui savent porter la haine, mais que la haine ne porte pas.

* * *

… C’était un matin du mois de juin; au mois de juin un matin si clair et sonore, un clair matin.

– Va voir comment nos bêtes ont passé la nuit! avait commandé maman Malorthy (car les six belles vaches étaient au pré depuis la veille)… Toujours Germaine reverrait cette pointe de la forêt de Sauves, la colline bleue, et la grande plaine vers la mer, avec le soleil sur les dunes.

L’horizon qui déjà s’échauffe et fume, le chemin creux encore plein d’ombres, et les pâtures tout autour, aux pommiers bossus. La lumière aussi fraîche que la rosée. Toujours elle entendra les six belles vaches qui s’ébrouent et toussent dans le clair matin. Toujours elle respirera la brume à l’odeur de cannelle et de fumée, qui pique la gorge et force à chanter. Toujours elle reverra le chemin creux où l’eau des ornières s’allume au soleil levant… Et plus merveilleux encore, à la lisière du bois, entre ses deux chiens Roule-à-Mort et Rabat-Joie, son héros, fumant sa pipe de bruyère, dans son habit de velours et ses grosses bottes, comme un roi.

Ils s’étaient rencontrés trois mois plus tôt, sur la route de Desvres, un dimanche. Ils avaient marché côte à côte jusqu’à la première maison… Des paroles de son père lui revenaient à mesure en mémoire, et tant de fameux articles du Réveil de l’Artois, scandés de coups de poing sur la table, – le servage, les oubliettes – et encore l’histoire de France illustrée, Louis XI en bonnet pointu (derrière, un pendu se balance, on voit la grosse tour du Plessis)… Elle répondait sans pruderie, la tête bien droite, avec un gentil courage. Mais, au souvenir du brasseur républicain, elle frissonnait tout de même, d’un frisson à fleur de peau, – un secret déjà, son secret!…

À seize ans, Germaine savait aimer (non point rêver d’amour, qui n’est qu’un jeu de société)… Germaine savait aimer, c’est-à-dire qu’elle nourrissait en elle, comme un beau fruit mûrissant, la curiosité du plaisir et du risque, la confiance intrépide de celles qui jouent toute leur chance en un coup, affrontent un monde inconnu, recommencent à chaque génération l’histoire du vieil univers. Cette petite bourgeoise au teint de lait, au regard dormant, aux mains si douces, tirait l’aiguille en silence, attendant le moment d’oser, et de vivre. Aussi hardie que possible pour imaginer ou désirer, mais organisant toutes choses, son choix fixé, avec un bon sens héroïque. Bel obstacle que l’ignorance, lorsqu’un sang généreux, à chaque battement du cœur, inspire de tout sacrifier à ce qu’on ne connaît pas! La vieille Malorthy, née laide et riche, n’avait jamais espéré pour elle-même d’autre aventure qu’un mariage convenable, qui n’est affaire que de notaire, vertueuse par état, mais elle n’en gardait pas moins le sentiment très vif de l’équilibre instable de toute vie féminine, comme d’un édifice compliqué, que le moindre déplacement peut rompre.

– Papa, disait-elle au brasseur, il faut de la religion pour notre fille…

Elle eût été bien embarrassée d’en dire plus, sinon qu’elle le sentait bien. Mais Malorthy ne se laissait pas convaincre:

– Qu’a-t-elle besoin d’un curé, pour apprendre en confesse tout ce qu’elle ne doit pas savoir? Les prêtres faussent la conscience des enfants, c’est connu.

Pour cette raison, il avait défendu qu’elle suivît le cours du catéchisme, et même qu’elle fréquentât l’un quelconque de ces bondieusards qui mettent dans les meilleurs ménages, disait-il, la zizanie». Il parlait aussi, en termes sibyllins, des vices secrets qui ruinent la santé des demoiselles, et dont elles apprennent au couvent la pratique et la théorie. «Les nonnes travaillent les filles en faveur du prêtre» était une de ses maximes. «Elles ruinent d’avance l’autorité du mari», concluait-il en frappant du poing sur la table. Car il n’entendait pas qu’on plaisantât sur le droit conjugal, le seul que certains libérateurs du genre humain veulent absolu.

Lorsque Mme Malorthy se plaignait encore que leur fille n’eût point d’amies, et ne quittât guère le petit jardin aux ifs taillés, funéraire:

– Laisse-la en paix, répondait-il. Les filles de ce sacré pays-ci sont pleines de malice. Avec son patronage, ses enfants de Marie et le reste, le curé les tient une heure chaque dimanche. Gare là-dessous! Si tu voulais lui apprendre la vie, tu devais m’obéir et l’envoyer au lycée de Montreuil, elle aurait son brevet maintenant! Mais à son âge, des amitiés de fillette, ça ne vaut rien… je sais ce que je dis…

Ainsi parlait Malorthy, sur la foi du député Gallet, que ces délicats problèmes d’éducation féminine ne laissaient pas indifférent. Le pauvre petit homme, en effet, nommé jadis médecin du lycée de Montreuil, en savait long sur les demoiselles, et ne le celait pas.

– Du point de vue de la science…, disait-il parfois avec le sourire d’un homme revenu de beaucoup d’illusions, plein d’indulgence pour le plaisir d’autrui, et qui ne le recherche plus lui-même.

…

Dans les jardins aux ifs taillés, sous la véranda, toute nue, qui sent le mastic grillé, c’est là qu’elle s’est lassée d’attendre on ne sait quoi, qui ne vient jamais, la petite fille ambitieuse… C’est de là qu’elle est partie, et elle est allée plus loin qu’aux Indes… Heureusement pour Christophe Colomb, la terre est ronde; la caravelle légendaire, à peine eut-elle engagé son étrave, était déjà sur la route du retour… Mais une autre route peut être tentée, droite, inflexible, qui s’écarte toujours, et dont nul ne revient. Si Germaine, ou celles qui la suivront demain, pouvaient parler, elles diraient: «À quoi bon s’engager une fois dans votre bon chemin, qui ne mène nulle part?… Que voulez-vous que je fasse d’un univers rond comme une pelote?»

Tel semblait né pour une vie paisible, qu’un destin tragique attend. Fait surprenant, dit-on, imprévisible… Mais les faits ne sont rien: le tragique était dans son cœur.

Si son amour-propre eût été moins profondément blessé, Malorthy se fût décidé sans doute à rendre bon compte à sa femme de sa visite au château. Il pensa mieux faire en dissimulant quelque temps encore son inquiétude et son embarras, dans un silence altier, plein de menaces. D’ailleurs, il voulait sa revanche et pensait l’obtenir aisément, par un coup de théâtre domestique, dont sa fille eût fait les frais. Pour beaucoup de niais vaniteux que la vie déçoit, la famille reste une institution nécessaire, puisqu’elle met à leur disposition, et comme à portée de la main, un petit nombre d’êtres faibles, que le plus lâche peut effrayer. Car l’impuissance aime refléter son néant dans la souffrance d’autrui.

C’est pourquoi, sitôt le souper achevé, Malorthy, tout à coup, de sa voix de commandement:

– Fillette, dit-il, j’ai à te parler…

Germaine leva la tête, reposa lentement son tricot sur la table, et attendit.

– Tu m’as manqué, continua-t-il sur le même ton, gravement manqué… Une fille qui faute, dans la famille, c’est comme un failli…, tout le monde peut nous montrer demain du doigt, nous, des gens sans reproche, qui font honneur à leurs affaires, et ne doivent rien à personne. Hé bien! au lieu de nous demander pardon, et d’aviser avec nous, comme ça se doit, qu’est-ce que tu fais? Tu pleures à t’en faire mourir, tu fais des oh! et des ah! voilà pour les jérémiades. Mais pour renseigner ton père et ta mère, rien de fait. Silence et discrétion, bernique! Ça ne durera pas un jour de plus, conclut-il en frappant du poing sur la table, ou tu sauras comment je m’appelle! Assez pleuré! Veux-tu parler, oui ou non?

– Je ne demande pas mieux, répondit la pauvrette, pour gagner du temps.

La minute qu’elle attendait, en la redoutant, était venue, elle n’en doutait pas; et voilà qu’à l’instant décisif les idées qu’elle avait mûries en silence, depuis une semaine, se présentaient toutes à la fois, dans une confusion terrible.

– J’ai vu ton amant tout à l’heure, poursuivit-il; de mes yeux vu… Mademoiselle s’offre un marquis; on rougit de la bière du papa… Pauvre innocente qui se croit déjà dame et châtelaine, avec des comtes et des barons, et un page pour lui porter la queue sa robe!… Enfin nous avons eu un petit mot ensemble, lui et moi. Voyons si nous sommes d’accord: tu vas me promettre de filer droit, et d’obéir les yeux fermés.

Elle pleurait â petits coups, sans bruit, le regard clair à travers ses larmes. L’humiliation qu’elle avait crainte par avance ne l’effrayait plus. «J’en mourrai de honte, sûr!» se répétait-elle la veille encore, attendant d’heure en heure un éclat. Et maintenant elle cherchait cette honte, et ne la trouvait plus.

– M’obéiras-tu? répétait Malorthy.

– Que voulez-vous que je fasse? fit-elle.

Il réfléchit un moment:

– M. Gallet sera demain ici.

– Pas demain, interrompit-elle…, le jour du franc marché: samedi.

Malorthy la contempla une seconde, bouche bée.

– Je n’y pensais plus, en effet, dit-il. Tu as raison, samedi.

Elle avait fait cette remarque d’une voix nette et posée que son père ne connaissait pas. Au coin du feu la vieille mère en reçut le choc, et gémit.

– Samedi… bon! Je dis samedi, continua le brasseur, qui perdait le fil de discours. Gallet, c’est un garçon qui connaît la vie. Il a des scrupules et du sentiment… Garde tes larmes pour lui, ma fille! Nous irons le trouver ensemble.

– Oh! non…, fit-elle.

Parce que les dés étaient jetés, en pleine bataille, elle se sentait si libre, si vivante! Ce non, sur ses lèvres lui parut aussi doux et aussi amer qu’un premier baiser. C’était son premier défi.

– Par exemple! tonna le bonhomme.

– Voyons, Antoine! disait maman Malorthy, laisse-lui le temps de respirer! Que veux-tu qu’elle dise à ton député, cette jeunesse?

– La vérité, sacrebleu! s’écria Malorthy. D’abord mon député est médecin, une! Si l’enfant naît hors mariage, nous aurons un mot de lui pour une maison d’Amiens, deux! D’ailleurs un médecin, c’est l’instruction, c’est la science…, ce n’est pas un homme. C’est le curé du républicain. Et puis vous me faites rire avec vos secrets! Crois-tu que le marquis parlera le premier? La petite n’avait pas l’âge, à l’époque, c’est peut-être un détournement, ça pourrait le mener loin! On l’y traînera, en cour d’assises, tonnerre! Ça garde des grands airs, ça vous prend pour un imbécile, ça nie l’évidence, ça ment comme ça respire, un marquis en sabots!… Malheureuse! cria-t-il en se retournant vers sa fille, il a porté la main sur ton père!

Il n’avait pas prémédité ce dernier mensonge, qui n’était qu’un trait d’éloquence. Le trait, d’ailleurs, manqua son but. Le cœur de la petite révoltée battit plus fort, moins à la pensée de l’outrage fait à son seigneur maître, qu’à l’image entrevue du héros, dans sa magnifique colère… Sa main! Cette terrible main!… Et d’un regard perfide, elle en cherchait la trace sur le visage paternel.

– Laisse-moi un moment, dit alors la vieille Malorthy, quitte-moi parler!…

Elle prit la tête de sa fille entre ses deux mains.

– Pauvre sotte, fit-elle, à qui veux-tu avouer la vérité, sinon à ton père et à ta mère? Quand je me suis doutée de la chose, il était déjà trop tard, mais depuis! À présent, tu sais ce qu’elles valent, les promesses des hommes? Tous des menteurs, Germaine! La demoiselle Malorthy?… fi donc! Je ne la connais pas! Et tu ne serais pas assez fière pour lui faire rentrer son mensonge dans la gorge? Tu laisseras croire que tu t’es donnée à un gars de rien, à un valet, à un chemineau? Allons, avoue-le! Il t’a fait promettre de ne rien dire?… Il ne t’épousera pas, ma fille! Veux-tu que je te dise, moi? Son notaire de Montreuil a déjà l’ordre de vente de la ferme des Charmettes, moulin et tout. Le château y passera comme le reste. Un de ces matins, bernique! Plus personne! Et pour toi, la risée d’un chacun?… Mais réponds-moi donc, tête de bois! s’écria-t-elle.

… «Plus personne…» Des mots entendus, elle ne retenait que ceux-là. Seule… abandonnée, découronnée, retombée… Seule dans le troupeau commun… repentie!… Que craindre au monde, sinon la solitude et l’ennui? Que craindre, sinon cette maison sans joie? Alors, en croisant les mains sur son cœur, elle cherchait naïvement ses jeunes seins, la petite poitrine profonde, déjà blessée. Elle y comprima ses doigts sous l’étoffe légère, jusqu’à ce qu’une nouvelle certitude jaillît de sa douleur, avec un cri de l’instinct.

– Maman! Maman! J’aime mieux mourir!

– Assez, dit Malorthy; tu choisiras entre lui ou nous. Aussi vrai que je m’appelle Antoine de mon nom, je te donne encore un jour…, entends-tu bien, mauvaise! Pas une heure de plus!

Entre elle et son amant, elle voyait ce gros homme furieux, le scandale irréparable, l’affaire conclue, la seule porte refermée sur l’avenir et la joie… Certes, elle avait promis le silence, mais il était aussi sa sauvegarde… Ce gros homme, à présent, qu’elle détestait.

– Non! Non! dit-elle encore.

– Elle est folle, Seigneur Dieu! gémissait maman Malorthy, en levant les bras au ciel, folle à lier!

– Je le deviendrai, bien sûr, reprit Germaine, pleurant plus fort. Pourquoi me faites-vous du mal, à la fin! Décidez ce qui vous plaira, battez-moi, chassez-moi, je me tuerai… Mais je ne vous dirai rien, là, tout de même! Et pour M. le marquis, c’est des mensonges; il ne m’a seulement pas touchée.

– Garce! murmurait le brasseur entre ses dents.

– À quoi bon m’interroger, si vous ne voulez pas me croire? répétait-elle, d’une voix d’enfant.

Elle affrontait son père, elle le bravait à travers ses larmes; elle se sentait plus forte de toute sa jeunesse, de toute sa cruelle jeunesse.

– Te croire? fit-il. Te croire? Il faut plus malicieuse que toi pour rouler papa lapin… Veux-tu que je dise? Il a fini par avouer, ton galant! Je lui ai poussé une botte, à ma façon: «Niez si vous voulez, ai-je dit, la petite a tout raconté.»

– Oh! ma…man! maman, bégaya-t-elle, il a… osé…, il a osé!

Ses beaux yeux bleus, tout à coup secs et brûlants, devinrent couleur de violette; son front pâlit, et elle remuait en vain des mots dans sa bouche aride.

– Tais-toi, tu vas nous la tuer, répétait la mère Malorthy. Misère de nous!

Mais, à défaut de parole, les yeux bleus en avaient déjà trop dit. Le brasseur reçut ce regard chargé de mépris, furtif. Telle qui défend ses petits est moins terrible et moins prompte que celle-là qui se voit arracher la chair de sa chair, son amour, cet autre fruit.

– Sors d’ici, va-t’en! bégayait le père outragé.

Elle attendit un moment, les yeux baissés, la lèvre tremblante, retenant l’aveu prêt à s’échapper comme une suprême injure. Puis elle ramassa son tricot, l’aiguille et sa pelote, et passa le seuil d’un pas fier, plus rouge qu’une lieuse de gerbes, un jour de moisson.

Mais, sitôt libre, elle franchit l’escalier en deux bonds de biche, et referma sa porte en coup de vent. Par la fenêtre entrouverte, elle pouvait voir au bout de l’allée, entre deux hortensias, la grille de fonte peinte en blanc, qui fermait son petit univers, à la limite d’un champ de poireaux… Par-delà, d’autres maisonnettes de briques, à l’alignement, jusqu’au détour de la route, où fume un mauvais toit de chaume sur quatre murs de torchis tout crevés, séjour du bonhomme Lugas, dernier mendiant de la commune… Et ce chaume croulant, au milieu des belles tuiles vernies, c’est encore un autre mendiant, un autre homme libre.

Elle s’étendit sur son lit, la joue au creux de l’oreiller. Elle tâchait de rassembler ses idées, de les remettre au net, et n’entendait plus, dans sa cervelle confuse, que le bourdonnement de la colère… Ah! pauvrette! dont le destin se décide sur un lit d’enfant bien clair, qui sent l’encaustique et la toile fraîche!

Deux heures, Germaine remua dans sa tête assez de projets pour conquérir le monde, si le monde n’avait déjà son maître, dont les filles n’ont nul souci… Elle gémit, cria, pleura, sans pouvoir changer grand-chose à l’évidence inexorable. Son aventure connue, la faute avouée, quelle chance de revoir assez tôt son amant, de le revoir même? S’y prêterait-il, seulement? «Il croit que j’ai trahi son secret, se disait-elle, il ne m’estimera plus.» «Un de ces matins, bernique!» s’était écriée tout à l’heure la mère Malorthy… Chose étrange! pour la première fois, elle avait ressenti quelque angoisse, non pas à la pensée de l’abandon, mais de sa future solitude. La trahison ne lui faisait pas peur, elle n’y avait jamais rêvé. Cette petite vie bourgeoise, respectable, l’honnête maison de briques, la brasserie bien achalandée avec le moteur à gaz pauvre – la bonne conduite qui porte en elle sa récompense – les égards que se doit à soi-même une jeune personne, fille de commerçant notable, – oui, la perte de tous ces biens ensemble ne l’inquiétait pas une minute. Pour la voir en robe du dimanche, sagement peignée, pour entendre son rire vif et frais, le père Malorthy ne doutait point que sa demoiselle fût accomplie, «élevée comme une reine», disait-il parfois, non sans fierté. Il disait encore: «J’ai ma conscience, cela suffit.» Mais il ne confronta jamais que sa conscience et son grand livre.

Le vent fraîchit: au loin les fenêtres à petits carreaux flambèrent une à une; l’allée sablée ne fut plus au-dehors qu’une blancheur vague, et le ridicule petit jardin s’élargit et s’approfondit soudain sans mesure, à la dimension de la nuit… Germaine s’éveilla de sa colère, comme d’un rêve. Elle sauta du lit, vint écouter à la porte, n’entendit plus rien que l’habituel ronflement du brasseur et le solennel tic-tac de l’horloge, revint vers la fenêtre ouverte, fit dix fois le tour de sa cage étroit, sans bruit, souple et furtive, pareille à un jeune loup… Hé quoi? Minuit déjà?

Un profond silence, c’est déjà le péril et l’aventure, un beau risque; les grandes âmes s’y déploient comme des ailes. Tout dort; nul piège… «Libre!» dit-elle tout à coup, de cette voix basse et rauque que son amant n’ignorait pas, avec un gémissement de plaisir… Elle était libre, en effet.

Libre! Libre, répétait-elle, avec une certitude grandissante. Et, certes, elle n’aurait su dire qui la faisait libre, ni quelles chaînes étaient tombées. Elle s’épanouissait seulement dans le silence complice… Une fois de plus, un jeune animal féminin, au seuil d’une belle nuit, essaie timidement, puis avec ivresse, ses muscles adultes, ses dents et ses griffes.

Elle quittait tout le passé comme le gîte d’un jour.

Elle ouvrit sa porte à tâtons, descendit l’escalier marche à marche, fit grincer la clef dans la serrure, et reçut en plein visage l’air du dehors, qui jamais ne lui parut si léger. Le jardin glissa comme une ombre…; la grille dépassée…, la route, et le premier détour de la route… Elle ne respira qu’au-delà, laissant le village derrière elle, dans les arbres, compact, obscur… Alors elle s’assit sur le talus, toute frémissante encore du plaisir de la découverte… Le chemin qu’elle avait fait lui parut immense. La nuit devant elle s’ouvrait comme un asile et comme une proie… Elle ne formait aucun projet, elle sentait dans sa tête un vide délicieux… «Hors d’ici! Va-t’en!» disait tout à l’heure le père Malorthy. Quoi de plus simple? Elle était partie.

III.

– C’est moi, dit-elle.

Il se leva d’un bond, stupéfait. Un cri de tendresse, un mot de reproche eût sans doute fait éclater sa colère. Mais il la vit toute droite et toute simple, sur le seuil de la porte, en apparence à peine émue. Derrière elle, sur le gravier, remuait son ombre légère. Et il reconnut tout de suite le regard sérieux, imperturbable qu’il aimait tant, et cette autre petite lueur aussi, insaisissable, au fond des prunelles pailletées. Ils se reconnurent tous les deux.

– Après la visite du papa, la foudre suspendue sur ma tête – à une heure du matin chez moi – tu mériterais d’être battue!

– Dieu! que je suis fatiguée! fit-elle. Il y a une ornière dans l’avenue; je suis tombée deux fois dedans. Je suis mouillée jusqu’aux genoux… Donne-moi à boire, veux-tu?

Jusqu’alors, une parfaite intimité, et même quelque chose de plus, n’avait rien changé au ton habituel de leur conversation. «Monsieur», disait-elle encore. Et parfois «monsieur le marquis». Mais cette nuit elle le tutoyait pour la première fois.

– On ne peut pas nier, s’écria-t-il joyeusement, tu as de l’audace.

Elle prit gravement le verre tendu et s’efforça de le porter à sa bouche sans trembler, mais ses petites dents grincèrent sur le cristal, et ses paupières battirent sans pouvoir retenir une larme qui glissa jusqu’à son menton.

– Ouf! conclut-elle. Tu vois, j’ai la gorge serrée d’avoir pleuré. J’ai pleuré deux heures sur mon lit. J’étais folle. Ils auraient fini par me tuer, tu sais… Ah! oui, de jolis parents j’ai là! Ils ne me reverront jamais.

– Jamais? s’écria-t-il, ne dis pas de bêtises, Mouchette (c’était son nom d’amitié). On ne laisse pas les filles courir à travers les champs, comme un perdreau de la Saint-Jean. Le premier garde venu te rapportera dans sa gibecière.

– Pensez-vous? dit-elle. J’ai de l’argent. Qu’est-ce qui m’empêche de prendre demain soir le train de Paris, par exemple? Ma tante Églé habite Montrouge – une belle maison, avec une épicerie. Je travaillerai. Je serai très heureuse.

– Petite sotte, es-tu majeure, oui ou non?

– Ça viendra, répondit-elle, imperturbable. Il n’est que d’attendre.

Elle détourna les yeux un moment, puis, levant sur le marquis un regard tranquille:

– Gardez-moi, fit-elle.

– Te garder, par exemple! s’écria-t-il en marchant de long en large pour mieux cacher son embarras. Te garder? Tu ne doutes de rien. Où te garder? Crois-tu que je dispose ici d’une oubliette à jolies filles? On ne voit ça que dans les romans, finaude! Avant demain soir ils nous seront tombés sur le dos, tous, ton père avec les gendarmes, la moitié du village, fourche en main… Jusqu’au député Gallet, médecin du diable, ce grand dépendeur d’andouilles!

Elle éclata de rire, en battant des mains; puis s’arrêtant brusquement, tout à coup sérieuse, elle remarqua d’une voix douce:

– Ah oui! M. Gallet? Je devais aller le trouver demain, avec papa. Une idée à lui.

– Une idée à lui! Une idée à lui! Comme elle dit ça! Je l’ai répété cent fois, Mouchette; je ne suis pas un méchant homme, je sais mon tort. Mais nom d’un chien de nom d’un chien! Je n’ai plus le sou. En vendant ici jusqu’à la dernière barrique, il me restera de quoi ne pas crever de faim, une misère! J’ai des parents riches, oui, ma tante Arnoult, d’abord, mais solide à soixante ans comme un fond de basane, riche comme une pierre à fusil, une femme à m’enterrer… J’ai déjà trop d’aventures. Il faut jouer serré, cette fois, Mouchette; et d’abord gagner du temps.

– Oh! fit-elle, que c’est joli!… Dieu que c’est joli!

Elle lui tournait le dos, caressant des deux mains une petite commode Louis XV de laque à pagodes, ornée de bronzes dorés. Du bout des doigts, elle traçait des signes mystérieux, dans la poussière, sur le marbre de brèche violette.

– Laisse la commode tranquille, dit-il. De ces vieilleries-là, j’ai le grenier plein. Tu pourrais peut-être me faire l’honneur de me répondre?

– Répondre quoi?

Et elle le regardait en face, du même regard paisible.

– Répondre quoi!… commença-t-il. Mais il ne put s’empêcher de détourner les yeux.

– Ne plaisantons pas, ma fille, et mettons les points sur les i. D’ailleurs, je ne veux pas me fâcher. Tu dois comprendre que nous sommes intéressés tous les deux à laisser passer forage. Puis-je te conduire demain à la mairie, oui ou non? Alors? Tu ne prétends pas, j’imagine, rester ici à la barbe du papa? Ma foi, nous en verrions de belles! Il est une heure et demie, conclut-il en tirant sa montre; je m’en vas atteler Bob, et te mener grand train jusqu’au chemin des Gardes. Tu seras rentrée chez toi avant le jour. Ni vu ni connu. Et tu opposeras demain à Malorthy un front d’airain. Quand le moment sera venu nous aviserons. C’est promis. Allons! ouste!

– Oh! non! fit-elle. Je ne retournerai pas à Campagne ce soir.

– Où coucheras-tu, tête de bois?

– Ici. Sur la route. N’importe où. Qu’est-ce que cela me fait?

Cette fois il perdit patience, et commença de jurer à tort et à travers, mais vainement. Ainsi la tarasque grogne et grince au bout de la laisse de mousse.

Em un prim seden de moupo

L’embourgino, l’adus que broupo…

– Je suis bien bon d’espérer convaincre une entêtée. Va donc, si tu veux, coucher avec les alouettes. Est-ce ma faute après tout? J’aurais pu faire mieux, mais il fallait me laisser le temps: un mois de plus, la vieille boîte était vendue, j’étais libre. Aujourd’hui ton père tombe chez moi comme une bombe, et me menace du gendarme; bref, un scandale des mille diables. Demain, j’aurais tout le canton sur les bras; il ne faut que cette vieille chouette pour rassembler cent corbeaux. Et pourquoi? À qui la faute? Parce qu’une petite fille qui fait aujourd’hui l’entêtée a pris peur, et nous a livrés pieds et poings liés, advienne que pourra! On a dit tout à papa, comme à confesse… et puis, débrouille-toi, mon ami! Je ne te reproche rien, ma belle, mais tout de même!… Allons! Allons! ne pleure plus, ne pleure pas.

Elle appuyait son front sur la vitre et pleurait sans bruit. Et, croyant l’avoir convaincue, il lui semblait déjà moins difficile de s’apitoyer et de la plaindre. Car il est naturel à l’homme de haïr sa propre souffrance dans la souffrance d’autrui.

Il essaya de tourner vers lui la petite tête obstinée; il pressait des deux mains la nuque blonde.

– Pourquoi pleures-tu? Je ne pensais pas un mot de ce que je disais… Après tout, je vois ça d’ici: le papa Malorthy et son grand air de conseiller général, un jour de comice… «Répondez-moi, malheureuse!… Dites la vérité à votre père…» Il aurait fini par te battre… Il ne t’a pas battue, au moins?

– Oh! non, dit-elle entre deux sanglots.

– Mais lève donc le nez, Mouchette-, c’est une affaire enterrée.

– Il ne sait rien du tout, s’écria-t-elle en fermant les poings. Je n’ai rien dit!

– Par exemple! fit-il.

Certes, il ne comprenait pas grand-chose à cette explosion de l’orgueil blessé. Mais il voyait avec plus d’étonnement encore se dresser devant lui une Germaine inconnue, les yeux mauvais, le front barré d’un pli de colère viril, et la lèvre supérieure un peu retroussée, laissant voir toutes les dents blanches.

– Allons! conclut-il, tu devais le dire plus tôt.

– Vous ne m’auriez pas crue, répondit-elle, après un silence, la voix frémissante, mais le regard déjà clair et froid.

Il la regardait, non sans méfiance. Ce caprice, cette humeur vive et hardie, ces discours aussi brusques que le crochet d’un lièvre lui étaient devenus familiers. Mais, dans l’ardeur de la poursuite, il n’y avait vu bonnement, jusqu’alors, que les menues défenses d’une jolie fille rusée qu’un dernier scrupule entretient dans cette illusion d’être encore libre au moment qu’elle ne se refuse plus. La robuste maturité inspire aisément une confiance aveugle, et l’expérience la plus cynique est plus près qu’on ne pense, en amour, d’une naïveté presque candide. «La souris va et vient devant le chat, disait-il parfois, mais elle est bientôt rattrapée.» Il ne doutait pas de l’avoir, en effet, rattrapée. Que d’amants prennent ainsi entre leurs bras une étrangère, la parfaite et souple ennemie!

Un moment même le bonhomme tout simple et tout net eut, pour la première fois, le pressentiment d’un danger proche, inexplicable. La grande salle en désordre, pleine de meubles entassés, descendus récemment des combles où ils achevaient de pourrir, lui parut tout à coup démesurée, vide. Et il ouvrit les yeux pour apercevoir, hors du cercle de la lampe, la fine silhouette immobile, l’unique et silencieuse présence… Puis il éclata d’un rire heureux.

– Alors?…, cette parole d’honneur du papa Malorthy? Une blague?

– Quelle parole? demanda-t-elle.

– Rien; une plaisanterie pour moi seul… Retourne-toi seulement, et ferme la fenêtre.

Derrière elle, la porte, en effet, s’était brusquement ouverte, mais sans bruit. Une petite bise au goût de sel, venue de la haute mer, mais chargée en passant de toute la buée fade des étangs, fit voler jusqu’au plafond les feuillets épars sur une table, et tira du verre de la lampe une longue flamme rouge qui retomba en suie. Le vent fraîchissait encore. D’une seule voix, d’un bout du parc à l’autre bout, les sapins réveillés mugirent.

Elle tourna la clef dans la serrure, et revint, maussade.

– Approche-toi, voyons, fit Cadignan.

Mais, s’écartant de deux pas encore, elle mit par un détour adroit la table entre elle et son amant, puis s’assit au bord d’une chaise, en petite fille.

– Allons-nous passer la nuit comme ça, Mouchette? Fi! la boudeuse, s’écria t-il avec un rire forcé.

Il prenait sans doute aisément son parti d’un entêtement dont il savait bien qu’il ne serait pas maître, mais plus que le désir d’une caresse, dont il était las, la pensée d’un risque à courir gonflait son cœur. «Demain viendra bien assez vite», songeait-il avec une espèce de joie. Car le repos est bon, mais plus délicieux encore un court répit.

D’ailleurs, il était à cet âge où le tête-à-tête féminin devient vite intolérable.

– Un moment, veux-tu? dit froidement Mouchette, sans lever les yeux.

Il ne voyait d’elle que son front poli, obstinément baissé. Mais la petite voix aigre retentissait drôlement dans le silence.

– Je te donne cinq minutes! s’écria-t-il plaisamment, pour cacher son trouble, car cette froide impertinence avait déconcerté sa belle humeur. (Ainsi le chien cordial et pataud reçoit sur le nez une griffe alerte.)

– Tu ne me crois pas? reprit-elle, après avoir longuement médité, comme si elle donnait cette conclusion à un monologue intérieur.

– Je ne te crois pas?

– Ne cherche pas à me tromper, va! J’ai bien réfléchi depuis huit jours, mais depuis un quart d’heure il me semble que je comprends tout, la vie, quoi! Tu peux rire! D’abord, je ne me connaissais pas du tout moi-même – moi – Germaine. On est joyeux sans savoir, d’un rien, d’un beau soleil… des bêtises… Mais enfin tellement joyeux, d’une telle joie à vous étouffer, qu’on sent bien qu’on désire autre chose en secret. Mais quoi? et, toutefois, déjà nécessaire. Ah! sans elle, le reste n’est rien! Je n’étais pas si bête que de te croire fidèle. Penses-tu! Filles et garçons, nous n’avons pas nos yeux dans nos poches; on apprend plus au long des haies qu’au catéchisme du curé! Nous disions de toi: «Ma chère, les plus belles, il les a!…» Je pensais: «Pourquoi pas moi!» C’est bien mon tour… Et de voir à présent que les gros yeux de papa t’ont fait peur… Oh! je te déteste!

– Ma parole, elle est à lier, s’écria Cadignan, stupéfait. Tu n’as pas un grain de bon sens, Mouchette, avec tes phrases de roman.

Il bourra lentement sa pipe, l’alluma, et dit:

– Procédons par ordre.

Quel ordre? Combien d’autres avant lui nourrirent cette illusion de prendre en défaut une jolie fille de seize ans, tout armée? Vingt fois vous l’aurez cru piper au plus grossier mensonge, qu’elle ne vous aura pas même entendu, seulement attentive aux mille riens que nous dédaignons, au regard qui l’évite, à telle parole inachevée, à l’accent de votre voix – cette voix de mieux en mieux connue, possédée, – patiente à s’instruire, faussement docile, s’assimilant peu à peu l’expérience dont vous êtes si fier, moins par une lente industrie que par un instinct souverain, tout en éclairs et illuminations soudaines, plus habile à deviner qu’à comprendre, et jamais satisfaite qu’elle n’ait appris à nuire à son tour.

– Procédons par ordre: Que me reproches-tu? T’ai-je jamais caché que dans ma vieille bicoque à poivrières je n’étais pas moins gueux qu’un croquant? Pouvons-nous tenir le coup, oui ou non? Qu’on ferme les yeux sur les embêtements futurs, rien de mieux, et, dans l’amourette, le chanteur n’est pas le dernier à se prendre à sa chanson. Mais promettre ce qu’on sait bien ne pouvoir tenir, c’est vraiment duperie de goujat. Vois-tu la tête du curé et celle du son grand diable de vicaire si nous nous présentions dimanche à la messe, la main dans la main? Mon moulin de Brimaux vendu, les dettes payées, il me restera bien quinze cents louis, nom d’une pipe! Voilà du solide. Concluons: quinze cents louis, deux tiers pour moi, le dernier pour toi. C’est dit. Topons-là!

– Oh! là, là! fit-elle en riant (mais les yeux pleins de larmes), quel sermon!

Il rougit de désappointement, et fixa sur l’étrange fille à travers la fumée de sa pipe un regard où la colère pointait déjà. Mais elle le soutint bravement.

– Vous pouvez les garder, vos cinq cents louis; ils vous font plus besoin qu’à moi!

Et certes, elle eût été bien embarrassée de justifier son singulier plaisir, et de donner un nom à tous les sentiments confus qui gonflaient son cœur intrépide. Mais à cet instant elle ne désira rien de plus que d’humilier son amant dans sa pauvreté, et le tenir à sa merci.

Avoir, une heure plus tôt, franchi la nuit d’un trait vers l’aventure, défié le jugement du monde entier, pour trouver au but, ô rage! un autre rustre, un autre papa lapin! Sa déception fut si forte, son mépris si prompt et si décisif qu’en vérité les événements qui vont suivre étaient déjà comme écrits en elle. Hasard, dit-on. Mais le hasard nous ressemble.

Qu’un niais s’étonne du brusque essor d’une volonté longtemps contenue, et qu’une dissimulation nécessaire, à peine consciente, a déjà marqué de cruauté, revanche ineffable du faible, éternelle surprise du fort, et piège toujours tendu! Tel s’applique à suivre pas à pas, dans son capricieux détour, la passion, plus forte et plus insaisissable que l’éclair, qui se flatte d’être un observateur attentif, et ne connaît d’autrui, dans son miroir, que sa pauvre grimace solitaire! Les sentiments les plus simples naissent et croissent dans une nuit jamais pénétrée, s’y confondent ou s’y repoussent selon de secrètes affinités, pareils à des nuages électriques, et nous ne saisissons à la surface des ténèbres que les brèves lueurs de forage inaccessible. C’est pourquoi les meilleures hypothèses psychologiques permettent peut-être de reconstituer le passé, mais non point de prédire l’avenir. Et, pareilles à beaucoup d’autres, elles dissimulent seulement à nos yeux un mystère dont l’idée seule accable l’esprit.

Après un dernier effort, la brise essoufflée s’était tue. Les bosquets de lauriers qui faisaient à la vieille maison une triple ceinture s’étaient depuis longtemps rendormis qu’au fond du parc les puissants arbres au feuillage noir, les pins de soixante pieds, frémissaient encore de la cime, en grondant comme des ours. La lumière de la lampe brillait plus fort, tiède, familiale, au bout de la table de noyer, avec un grésillement monotone. Et si près de la nuit, vue dans les vitres d’un noir opaque, l’air tiède et un peu lourd semblait doux à respirer.

– Tiens! rage si tu veux, Mouchette, dit tranquillement le marquis; tu ne me mettras pas en colère ce soir. Parole d’honneur! c’est plaisir de te voir ci-dedans!

Il tassa les cendres de sa pipe d’un doigt minutieux, et reprit, mi-sérieux, mi-plaisant:

– On peut refuser cinq cents louis, mignonne. Mais on ne crache pas dans la main d’un pauvre diable qui offre loyalement le fond de sa bourse. De toi à moi, ce bout d’explication suffit. La misère ne me fait pas honte, petite…

Aux derniers mots, Germaine rougit.

– Je n’en ai pas honte non plus, fit-elle. Ai-je jamais rien demandé, d’abord?

– Non pas… non pas… Mouchette. Mais Malorthy, ton père…

Il s’arrêta net, ayant parlé sans malice, en voyant trembler la bouche de sa maîtresse, et le cou précieux, gonflé d’un sanglot d’enfant.

– Hé bien quoi! Malorthy, Malorthy? Qu’est-ce que cela me fait à la fin! C’est trop fort! Il est faux que je t’aie dénoncé, c’est un mensonge! Ah! quand hier soir… devant moi… il a osé dire… J’étais folle de rage! Tiens! Je me serais enfoncé mes ciseaux dans la gorge, je me serais égorgée devant lui, exprès, sur la nappe! Vous ne me connaissez pas, tous les deux. Va! les malheurs ne font que commencer!

Elle tâchait d’enfler sa voix frêle, frappant du poing sur la table, à petits coups secs et répétés, un peu risible dans sa colère, avec ce rien d’emphase dont les plus sincères des femmes s’étourdissent, avant d’oser prendre parti.

Cadignan, sans l’interrompre, l’admirait au contraire pour la première fois. Un autre sentiment que le désir, une espèce de sympathie paternelle jamais éprouvée jusqu’alors, l’inclinait vers l’enfant révoltée, plus âpre et plus fière que lui, son compagnon féminin… Quoi!… Peut-être un jour?… Il la regarda bien en face, et sourit. Mais elle se crut bravée.

– J’ai tort de me fâcher, dit-elle froidement. Cela devait être. Oui, j’aurais fini par mourir dans leur maison de briques et leur jardin de poupée… Mais vous, Cadignan (lui jetant son nom comme un défi), je vous aurais cru un autre homme.

Elle se raidissait pour achever la phrase avant que sa voix ne se brisât. Si hardie et confiante qu’elle s’efforçât de paraître, elle ne voyait depuis un moment nulle autre issue que la trappe du logis paternel, bientôt retombée, l’inévitable souricière elle avait fuie deux heures plus tôt, dans un délire d’espérance. «Il m’a déçue», songeait-elle. Mais en conscience, elle n’eût su dire comment ni pourquoi. Déjà la maîtresse et l’amant, encore face à face, ne se reconnaissent plus. Le bonhomme à son déclin croit faire assez en payant naïvement des félicités bourgeoises d’un dernier écu que la petite sauvage eût plus détesté que la misère et la honte… Qu’était-elle venue demander, à travers cette première libre nuit, à ce gaillard déjà bedonnant qui ne tenait que de sa race paysanne et militaire une énergie toute physique, et comme une espèce de grossière dignité? Elle s’était échappée, voilà tout; elle frémissait de se sentir libre. Elle avait couru à lui comme au vice, à l’illusion longtemps caressée de faire une fois le pas décisif, de se perdre pour tout de bon. Tel livre, telle mauvaise pensée, telle image entrevue les yeux clos, au ronron du poêle, les mains jointes sur l’ouvrage oublié, se représentaient tout à coup à son souvenir, avec une affreuse ironie. Le scandale qu’elle avait rêvé, un scandale à faire tourner les têtes, était ramené tout doucement aux proportions d’un coup de tête d’écolière. Le retour au logis, l’accouchement discret, des mois de solitude, l’honneur retrouvé au bras d’un sot…, et des années, des années encore, toutes grises, au milieu d’un peuple de marmots, elle vit cela dans un éclair et gémit.

Hélas! comme un enfant, parti le matin pour découvrir un nouveau monde, fait le tour du potager, et se retrouve auprès du puits, ayant vu périr son premier rêve, ainsi n’avait-elle fait que ce petit pas inutile hors de la route commune. «Rien n’est changé, murmurait-elle, rien de nouveau…» Mais contre l’évidence, une voix intérieure, mille fois plus nette et plus sûre, témoignait de l’écroulement du passé, d’un vaste horizon découvert, de quelque chose de délicieusement inattendu, d’une heure irréparablement sonnée. À travers son bruyant désespoir, elle sentait monter la grande joie silencieuse, pareille à un pressentiment. Qu’elle trouvât quelque part, ici ou là, un asile, qu’importe! Qu’importe un asile à qui sut franchir une fois le seuil familier et trouve la porte à refermer derrière soi si légère? Ce débauché de marquis craignait l’opinion du bourg, qu’elle affectait de braver? Tant pis! Elle n’en sentait pas moins sa propre force, en ayant trouvé la mesure dans la faiblesse d’autrui. Dès ce moment, son proche destin se pouvait lire au fond de ses yeux insolents.

Ils s’étaient tu tous les deux. Au milieu de la haute fenêtre sans rideaux la lune apparut tout à coup, à travers la vitre, nue, immobile, toute vivante et si proche qu’on eût voulu entendre le frémissement de sa lumière blonde.

Alors, par une plaisante rencontre, la même question posée quelques heures plus tôt par Malorthy se retrouva sur les lèvres de Cadignan:

– À toi de proposer, Mouchette.

Mais, comme elle l’interrogeait d’un battement de ses paupières, sans parler:

– Demande hardiment, fit-il.

– Emmène-moi, dit-elle.

Elle ajouta, après l’avoir mesuré des yeux, pesé, évalué au plus juste, absolument comme une ménagère fait d’un poulet:

– À Paris… n’importe où!

– Ne parlons pas de ça encore, veux-tu? Ni oui, ni non… Tes couches faites; le moutard au monde…

Déjà elle se dressait à demi, la bouche ouverte, avec un geste de surprise d’une vraisemblance parfaite, irrésistible:

– Tes couches? Le moutard?…

Alors elle éclata de rire, les deux mains pressées sur sa gorge nue, le col renversé en arrière, s’enivrant de son défi sonore, jetant aux quatre coins de la vieille salle, comme un cri de guerre, la seule note de cristal.

Le visage de Cadignan s’empourpra. Toujours riant, elle dit, essoufflée:

– Mon père s’est moqué de vous… L’avez-vous cru?

L’audace du mensonge éloignait tout soupçon. L’invraisemblable se passe de preuves. Le marquis ne douta pas qu’elle eût dit vrai. D’ailleurs la colère l’étranglait.

– Tais-toi! s’écria-t-il en frappant du poing sur la table.

Mais elle riait encore à coups mesurés, prudemment, les paupières mi-closes, ses deux petits pieds rassemblés sous sa chaise, prête à s’échapper d’un bond.

– Tonnerre de nom d’un chien! Tonnerre! répétait la pauvre dupe, secouant la banderille invisible.

Un moment son regard rencontra celui de sa maîtresse, et tout de même il flaira le piège.

– Nous verrons bien qui dit vrai, conclut-il, bourru. Si ton benêt de père s’est moqué de moi, je lui casse les reins! Et maintenant, la paix!

Mais elle ne désirait que le voir bien en face, l’épier sous ses longs cils, jouir de sa confusion, toute pâle de se sentir si dangereuse et si rusée, aussi forte qu’un homme.

Une minute, il tira nerveusement sa moustache, songeant: «L’histoire est singulière… lequel me trompe?…» D’ailleurs, jamais parole menteuse ne fut si aisément proférée, plus librement, sans y songer, pareille à un geste de défense, aussi spontanée qu’un cri.

– Grosse ou non, je ne me dédis pas, Mouchette, dit-il enfin… Sitôt la bicoque vendue, je trouverai bien un coin pour deux, une maison de garde-chasse, à mi-chemin de la rivière et du bois, où vivre tranquille. Et mille noms d’une pipe, le mariage est peut-être au bout…

Le bonhomme s’attendrissait; elle répondit tranquillement:

– Allons-nous-en demain?

– Oh! la sotte, s’écria-t-il, vraiment ému. Tu parles de ça, ma parole! comme un dimanche soir d’un tour en ville… Tu es mineure, Mouchette, et la loi ne badine pas.

Aux trois quarts sincère, mais de trop vieille race paysanne pour s’engager imprudemment, il attendait un cri de joie, une étreinte, des larmes, enfin la scène émouvante qui l’eût tiré d’embarras. Mais la rusée le laissait dire, dans un silence moqueur.

– Oh! fit-elle, je n’attendrai pas si longtemps une maison de garde-chasse… à mon âge! Une belle mine que je ferais entre votre rivière et votre bois?… Si personne ne veut plus de moi, je vais peut-être me gêner?

– Ça pourrait peut-être mal finir, riposta dédaigneusement le marquis.

– Je me moque bien de finir, s’écria-t-elle en battant des mains… Et d’ailleurs, j’ai mon idée… moi.

Mais, Cadignan ayant seulement haussé les épaules, elle continua, piquée au vif:

– Un amant tout trouvé…

– Peut-on savoir?

– Qui ne me refusera rien, celui-là, et riche…

– Et jeune?

– Plus que vous… Allez! toujours assez jeune pour devenir blanc comme la nappe, si je le touche seulement du pied sous la table, là!

– Voyez-vous…

– Un homme instruit, savant même…

– J’y suis!… député…

– Tu l’as dit! s’écria-t-elle toute rose, et le regard anxieux.

Elle attendait un éclat, mais il se contenta de répondre, en secouant sa pipe:

– Grand bien te fasse! Un beau parti, père de deux enfants, et mari d’une femme long-jointée, qui le surveille de près…

Cependant, sa voix tremblait… Le persiflage ne trompa point la prudente petite fille, qui suivait tous ses mouvements d’un œil attentif – mesurant la largeur de la table qui la séparait de son amant – son cœur battant bien fort, et les paumes moites et glacées. Mais elle se sentait légère comme une biche.

Certes, Cadignan eût fait bon marché jadis d’une maîtresse ou deux. La veille encore, il avait été plus sensible à la honte d’être pris en flagrant délit de mensonge par un ridicule adversaire qu’à la crainte de perdre une Mouchette blonde. Il ne doutait point non plus qu’elle l’eût livré et, dans son égoïsme ingénu, il lui reprochait cette faiblesse comme un crime, et ne l’avait point pardonnée. Toutefois le nom de l’homme qu’il haïssait le plus, d’une solide haine de rustre, l’avait remué jusqu’au fond.

– Pour une gamine, dit-il, tu ne te laisses pas prendre sans vert… Bon sang ne peut mentir, après tout. Le papa vend de la mauvaise bière, et la fille… On vend ce qu’on a.

Elle essaya de secouer la tête d’un air de bravade; mais encore mal aguerrie, l’ignoble injure, frappée de près, la fit un instant plier: elle sanglota.

– Tu en entendras bien d’autres, si tu vis longtemps, continua paisiblement le marquis. La maîtresse de Gallet!… À la barbe du papa, sans doute?

– À Paris, quand je voudrai, bégaya-t-elle à travers ses larmes… oui! à Paris. Les dix petites griffes grinçaient sur la table, où elle appuyait ses mains. La rumeur des idées dans sa cervelle l’étourdissait; mille mensonges, une infinité de mensonges y bourdonnaient comme une ruche. Les projets les plus divers, tous bizarres, aussitôt dissipés que formés, y déroulaient leur chaîne interminable, comme dans la succession d’un rêve. De l’activité de tous les sens jaillissait une confiance inexprimable, pareille à une effusion de la vie. Une minute, les limites mêmes du temps et de l’espace parurent s’abaisser devant elle, et les aiguilles de l’horloge coururent aussi vite que sa jeune audace… N’ayant jamais connu d’autre contrainte qu’un puéril système d’habitudes et de préjugés, n’imaginant pas d’autre sanction que le jugement d’autrui, elle ne voyait pas de bornes au merveilleux rivage où elle abordait en naufragée. Si longtemps qu’on en ait goûté la délectation amère et douce, la mauvaise pensée n’est point capable d’émousser par avance l’affreuse joie du mal enfin saisi, possédé – d’une première révolte pareille à une seconde naissance. Car le vice pousse au cœur une racine lente et profonde, mais la belle fleur pleine de venin n’a son grand éclat qu’un seul jour.

– À Paris? dit Cadignan.

Elle vit bien qu’il brûlait de pousser plus avant l’interrogatoire, sans l’oser.

– À Paris, répéta-t-elle, les joues encore luisantes, et les yeux secs. Oui… à Paris, chez moi – une jolie chambre – et libre… Tous ces messieurs députés ont ainsi leurs amies, ajouta-t-elle avec une gravité imperturbable… c’est connu… Est-ce qu’ils ne la font pas, eux, la loi? Entre nous deux, allez, la chose est entendue…, et depuis longtemps!

Il est vrai que le triste législateur de Campagne, dont une mauvaise bile travaillait la moelle, et qu’une femme austère, elle-même dévorée d’envie, épuisait sans l’assouvir, avait manifesté plus d’une fois, â la fille du brasseur, ces sentiments paternels sur le véritable sens desquels une fille avisée ne se trompe pas. C’était tout… Mais, sur ce pauvre thème, la perfide Mouchette se sentait de force à mentir jusqu’à l’aube. Chaque mensonge était un nouveau délice dont sa gorge était resserrée comme d’une caresse; elle eût menti cette nuit sous les injures, sous les coups, au péril même de sa vie; elle eût menti pour mentir. Elle se souvint plus tard de cet étrange accès comme de la plus folle dépense qu’elle eût jamais faite d’elle-même, un cauchemar voluptueux.

«Pourquoi pas?» pensait Cadignan.

– «Voyez-vous, cette niaise, conclut-il tout haut, la voyez-vous qui croit sur parole un Jean-foutre de renégat, un marchand de phrases, la pire espèce d’arlequin! Il en fera de toi comme de ses électeurs, ma fille! Bonne amie d’un député, fichtre!

– Riez toujours, dit Mouchette, on a vu pis.»

Le nez du rustre, ordinairement rose et jovial, était plus blême que ses joues. Un moment, remâchant sa colère, il marcha de long en large, les deux mains dans son ample vareuse de velours; puis il fit quelques pas vers sa maîtresse attentive qui, pour l’éviter, tournant à gauche, laissa prudemment la table entre elle et son dangereux adversaire. Mais il passa les yeux baissés, alla droit vers la porte, la ferma, et mit la clef dans sa poche.

Puis il regagna son fauteuil, et dit sèchement:

– Ne m’échauffe plus les oreilles, fillette. Tu l’as voulu; je te garde ici jusqu’à demain, pour rien, pour le plaisir… C’est à mon risque. Et maintenant sois sage, et réponds-moi, si tu peux. Des blagues, tout ça?

Elle était elle-même aussi pâle que son petit col. Elle répondit: «Non!» les dents jointes.

– Allons! reprit-il… veux-tu me faire croire?…

– Il est mon amant, là!

Elle se délivrait de ce nouveau mensonge, ainsi qu’on crache une liqueur âpre et brûlante. Et quand elle n’entendit plus l’écho de sa propre voix, elle sentit son cœur défaillir, comme à la descente de l’escarpolette. Pour un peu, son accent l’eût trompée elle-même et, tandis qu’elle jetait au marquis ce mot d’amant, elle croisa les deux bras sur les seins, d’un geste à la fois naïf et pervers, comme si ces deux syllabes magiques l’eussent dépouillée, montrée nue.

– Nom de Dieu! s’écria Cadignan.

Il s’était levé d’un bond, et si vite que le premier élan de la pauvrette, mal calculé, la porta presque dans ses bras. Ils se rencontrèrent au coin de la salle, et restèrent un moment face à face, sans rien dire.

Déjà elle échappait, sautait sur une chaise qui s’effondrait, puis de là sur la table; mais ses hauts talons glissèrent sur le noyer ciré; en vain elle étendit les mains. Celles du marquis l’avaient saisie à la taille, la tiraient vivement en arrière. La violence du choc l’étourdit; le gros homme l’emportait comme une proie. Elle se sentit rudement jetée sur le canapé de cuir. Puis une minute encore elle ne vit plus que deux yeux d’abord féroces, où peu à peu montait l’angoisse, puis la honte.

…

De nouveau, elle était libre; debout, en pleine lumière, les cheveux dénoués, un pli de sa robe découvrant son bas noir, cherchant en vain du regard le maître détesté. Mais elle distinguait à peine un grand trou d’ombre et le reflet de la lampe sur le mur, aveuglée par une rage inouïe, souffrant dans son orgueil plus que dans un membre blessé, d’une souffrance physique, aiguë, intolérable… Lorsqu’elle l’aperçut enfin, le sang rentra comme à flots dans son cœur.

– Allons! Mouchette, allons! disait le bonhomme inquiet.

Parlant toujours, il s’approchait à petits pas, les bras tendus, cherchant à la reprendre, sans violence ainsi qu’il eût fait d’un de ses farouches oiseaux. Mais cette fois elle échappa.

– Qu’est-ce qui te prend, Mouchette? répétait Cadignan, d’une voix mal assurée.

Elle l’épiait de loin, sa jolie bouche déformée par un rictus sournois. «Rêve-t-elle?» pensait-il encore… Car ayant cédé à un de ces emportements de colère, d’où naît soudain le désir, il se sentait moins de remords que de confusion, n’ayant jamais beaucoup plus épargné ses maîtresses qu’un loyal compagnon qui tient sa partie dans un jeu brutal. Il ne la reconnaissait plus.

– Répondras-tu! s’écria-t-il, exaspéré par son silence.

Mais elle reculait devant lui, à pas lents. Comme elle fuyait vers la porte, il essaya de lui barrer la route en poussant son fauteuil à travers l’étroit passage, mais elle évita l’obstacle d’un saut léger, avec un cri de frayeur si vive qu’il en demeura sur place, haletant. Une seconde plus tard, alors qu’il se retournait pour la suivre, il la vit dans un éclair, à l’autre extrémité de la salle, dressée sur la pointe de ses petits pieds, s’efforçant d’atteindre quelque chose au mur, de ses bras tendus.

– Hé là! à bas les pattes! enragée!

En deux bonds il l’eût sans doute rejointe et désarmée, mais une fausse honte le retint. Il s’approchait d’elle sans hâte et du pas d’un homme qu’on n’arrêtera pas aisément. Car il voyait son propre hammerless – un magnifique Anson – entre les mains de sa maîtresse.

– Essaie voir! disait-il en avançant toujours et comme on menace un chien dangereux.

La folle Mouchette ne répondit que par une espèce de gémissement de terreur et de colère; en même temps elle levait l’arme à bout de bras.

– Imbécile! il est chargé! voulut-il dire encore… Mais le dernier mot fut comme écrasé sur ses lèvres par l’explosion. La charge l’avait atteint sous le menton, faisant voler la mâchoire en éclats. Le coup avait été tiré de si près que la bourre de feutre suiffée traversa le cou de part en part, et fut retrouvée dans sa cravate.

Mouchette ouvrit la fenêtre et disparut.

IV.

M. le docteur Gallet, sa lettre achevée, traçait l’adresse sur l’enveloppe, de son écriture menue, aux jambages adroits. Alors, derrière lui, son jardinier Timoléon:

– Mademoiselle Germaine fait dire à Monsieur…

Mlle Malorthy apparut alors sur le seuil, sanglée dans l’étroit manteau noir, et son parapluie à la main. Elle était entrée si vite que l’écho de son pas rapide sur les dalles n’était pas encore, derrière elle, retombé.

Elle éclata de rire, au nez du jardinier, qui rit aussi. La fenêtre entrouverte laissait passer l’odeur du soir, toujours complice; et la lueur fauve, au bord du fauteuil, dans le même instant, s’éteignit.

– Que puis-je pour votre service, mademoiselle Germaine? demanda le docteur Gallet.

Il se hâtait de fermer l’enveloppe.

– Papa devait vous annoncer lui-même que la prochaine réunion du Conseil est remise au 9 courant; alors… puisque je passais par ici…, répondit-elle avec son calme habituel, en appuyant si drôlement sur les mots «conseil» et «remise au 9 courant» que Timoléon rit encore sans savoir pourquoi.

– Allez! Allez! fit rudement M. Gallet, en lui tendant la lettre. Il le suivit des yeux jusqu’à ce que la porte se fût refermée. Puis:

– Qu’est-ce que cela signifie? dit-il.

– Tu veux le savoir tout de suite? répondit-elle en posant en travers du fauteuil son parapluie. Hé bien, je suis enceinte, voilà tout!

– Tais-toi, Mouchette, finit-il par murmurer, d’une voix déjà étranglée, ou plus bas.

– Je te défends de m’appeler Mouchette, répliqua sèchement Mlle Malorthy. Mouchette, non!

Elle jeta son manteau sur une chaise et se tint debout devant lui.

– Tu peux te rendre compte, dit-elle. On ne croit jamais ça d’emblée.

– Depuis… depuis quand?

– Environ trois mois. (Elle commençait de dégrafer tranquillement sa jupe, épingle entre les dents.)

– Et tu ne m’as… tu avoues maintenant…

– Oh! Oh! avouer! fit-elle en essayant de rire sans lâcher l’épingle. Tu as des mots!

Les lèvres closes, ses yeux riaient d’un rire d’enfant.

– Tu ne vas pas te dévêtir ici, voyons! remarqua le docteur de Campagne, faisant un grand effort pour rattraper son sang-froid; passe au moins dans mon cabinet.

– Qu’est-ce que ça fait? dit Germaine Malorthy. Donne seulement un tour de clef. Dans ton cabinet, je grelotte.

Il haussa dédaigneusement les épaules mais déjà l’observait de biais, la gorge sèche. Elle, une de ses jambes sur l’accoudoir du fauteuil, l’autre repliée, délaçait tranquillement sa bottine.

– Je profite de l’occasion, remarqua-t-elle, vois-tu? Elles me font un mal horrible; j’ai couru tout le jour avec. Tu me donneras les petits souliers de daim que j’ai laissés ici mardi, oui! sur la planche du cabinet de toilette, derrière la caisse. Et puis, sais-tu? Je ne m’en irai pas ce soir. J’ai dit à papa que j’irais sans doute à Caulaincourt, chez ma tante Malvina… Ta femme rentre demain, je pense?

Il l’écoutait bouche bée, sans remarquer dans l’étonnante mobilité du petit visage quelque chose d’immobile et de contracté, un pli de fatigue et d’obsession, qui grimaçait jusque dans le sourire.

– Tu finiras par tout casser avec tes imprudences, reprit-il d’un ton plaintif. Au début, je ne te voyais qu’à Boulogne ou Saint-Pol, et maintenant tu ne sais qu’inventer… As-tu vu Timoléon? Pour moi…

– Qui risque rien n’a rien, conclut-elle gravement. Va toujours chercher mes souliers, veux-tu? Et prends garde de refermer la porte derrière toi.

Elle suivit des yeux son étrange amant glissant sur ses pantoufles de feutre, serré dans sa jaquette aux pauvres basques, au col étroit, luisante aux coudes.

À quoi songeait-elle? Ou ne songeait-elle à rien? Le ridicule et l’odieux de ce cafard à dents jaunes ne l’étonnaient même plus. Pis, elle l’aimait. Autant qu’elle pouvait aimer, elle l’aimait. Depuis qu’une nuit, d’un geste irréparable, elle avait tué, en même temps que l’inoffensif marquis, sa propre image trompeuse, la petite Malorthy, Mlle Malorthy, se débattait vainement contre son ambition déçue. Fuir, échapper, l’eût accusée trop clairement; elle avait dû reprendre sa place dans la maison, mendier le pardon paternel avec un front d’airain et, plus humble et plus silencieuse que jamais sous les regards de intolérable pitié, tramer autour d’elle le mensonge, fil à fil. «Demain, se disait-elle, le cœur dévoré, demain l’oubli sera fait, je serai libre.» Mais demain ne venait jamais. Lentement, les liens autrefois brisés resserraient autour d’elle leurs nœuds. Par une amère dérision, la cage était devenue un asile, et elle ne respirait plus que derrière les barreaux, jadis détestés. Le personnage qu’elle affectait d’être détruisait l’autre peu à peu, et les rêves qui l’avaient portée tombaient un par un, rongés par le ver invisible: l’ennui. L’obscure petite ville qu’elle avait bravée l’avait reprise, se refermait sur elle, la digérait.

Jamais chute fut moins prompte, ni plus irrévocable. Et repassant dans sa mémoire chaque incident de la nuit criminelle, Mouchette n’y voyait rien qui justifiât le souvenir qu’elle en avait gardé comme d’un effort immense, tout à coup délié, d’un trésor anéanti. Ce qu’elle avait voulu, la proie visée, manquée du premier bond, disparue à jamais, elle ne savait plus quel nom lui donner. L’avait-elle d’ailleurs jamais nommée? Ah! ce n’était pas ce gros bonhomme étendu… Mais quelle proie?

Que d’autres filles rampent et meurent sous les tilleuls, dont la vie n’a duré qu’une heure ou cent ans! La vie un moment ouverte, déployée de toute l’envergure, le vent de l’espace frappant en plein…, puis repliée, retombant à pic comme une pierre.

Mais celles-là n’ont point commis le meurtre, ou peut-être en rêve. Elles n’ont aucun secret. Elles peuvent dire: «Que j’étais folle!» en lissant leurs bandeaux gris sous le bonnet à ruches. Elles ignoreront toujours qu’étirant leurs jeunes griffes, un soir d’orage, elles auraient pu tuer en jouant.

Après son crime, l’amour de Gallet était pour Germaine un autre secret, un autre silencieux défi. Elle s’était d’abord jetée au bras du goujat sans âme et se cramponnait à cette autre épave. Mais l’enfant révoltée, d’une ruse très sûre, eut vite fait d’ouvrir ce cœur, comme un abcès. Autant par délectation du mal, certes, que par un jeu dangereux, elle avait fait d’un ridicule fantoche une bête venimeuse, connue d’elle seule, couvée par elle, pareille à ces chimères qui hantent le vice adolescent, et qu’elle finissait par chérir comme l’image même et le symbole de son propre avilissement.

Toutefois de ce jeu, déjà, elle était lasse.

– Voilà, dit-il, en jetant sur la carpette les deux souliers.

Et il fut aussitôt étonné du silence. D’un regard, toujours coulé de biais, il entrevit dans l’ombre le petit corps étendu sur le fauteuil, les genoux repliés, la tête inclinée sur l’épaule, un coin des lèvres imperceptiblement retroussées vers le haut, les joues pâlies.

– Mouchette, appela-t-il, Mouchette!

En même temps, il s’approchait vivement, caressait des doigts les paupières closes. Elles s’entrouvrirent lentement, mais sur un regard encore sans pensée. Puis elle tourna la tête, et gémit.

– Je ne sais ce qui m’a pris, dit-elle; j’ai froid…

Alors, il vit qu’elle était nue dans son léger manteau de laine.

– Hé bien? dit-il. Dors-tu? Quoi de neuf?

Il restait debout, la tête penchée en avant, riant toujours de son rire aigre.

– La crise est terminée, fit-il encore… (il lui prit la main). Le pouls un peu vif; c’est l’habitude. Rien de grave. Tu ne sais pas vivre… tu vas… tu vas… Quelle pitié! Tousses-tu?

Il s’assit à son côté, écartant vivement le col à demi clos. L’incomparable épaule fuyante, d’une grâce animale, un instant découverte, frémit. Mais elle le repoussait sans rudesse.

– Quand tu voudras, fit-il. Avoue cependant que je ne puis me prononcer sans une exploration préalable des voies respiratoires. C’est ton point faible. D’ailleurs ton hygiène est déplorable.

Il poursuivit quelque temps encore. Alors seulement il s’aperçut qu’elle pleurait. Les yeux grands ouverts et fixes, son petit visage aussi calme, l’arc de sa bouche toujours tendu, elle pleurait, sans même un soupir.

Un moment, il resta bouche bée. Une curiosité bien au-dessus de sa nature, la recherche et l’effroi, dans un autre si près de lui-même, d’un sentiment inaccessible l’ennoblit pour un instant. Mais l’exclamation attendue resta sur ses lèvres; il rougit, détourna les yeux, et se tut.

– M’aimes-tu? dit-elle tout à coup d’une voix où la plainte se faisait étrangement grave et dure.

Puis elle ajouta aussitôt:

– Je te demande ça à cause d’une idée que j’ai dans la tête.

– Quelle idée?

– M’aimes-tu? reprit-elle soudain de la même voix.

En même temps, elle se levait, toute vibrante, ridiculement nue dans son manteau entrouvert, nue et menue, et dans les yeux ce même regard d’où l’orgueil était tombé.

– … Réponds-moi! dit-elle encore, réponds-moi vite!

– Voyons… Germaine…

– Rien de ça! s’écria-t-elle… Pas de ça! Dis-moi seulement: je t’aime!… oui… Comme ça!

Elle renversait la tête, et fermait les yeux. Entre les lèvres tremblantes, il voyait les dures dents blanches, et l’haleine y faisait un léger sifflement, encore perceptible, dans le silence.

– Hé bien quoi? fit-elle, c’est tout? Tu n’oses pas dire?

Elle se laissa glisser à ses pieds et réfléchit une minute, le menton dans ses deux mains jointes… Puis elle leva vers lui, de nouveau, ses yeux pleins de ruse.

– … Va… va… va toujours, dit-elle en hochant la tête… Je sais que tu me hais… Moins que moi! fit-elle encore gravement.

Et elle ajouta aussitôt:

– Seulement, toi… tu ne sais même pas ce que c’est.

– Ce que c’est, quoi?

– Haïr et mépriser, dit-elle.

Alors elle commença de parler avec une volubilité extrême, comme elle faisait chaque fois qu’un mot jeté au hasard réveillait au fond d’elle-même ce désir élémentaire, non pas la joie ou le tourment de cette petite âme obscure, mais cette âme même. Et dans la vibration de ce corps frêle et déjà flétri sous son éclatant linceul de chair, dans le rythme inconscient des mains ouvertes et refermées, dans l’élan retenu des épaules et des hanches infatigables, respirait quelque chose de la majesté des bêtes.

– Vraiment? tu n’as jamais senti… comment dire? Cela vous vient comme une idée… comme un vertige… de se laisser tomber, glisser… d’aller jusqu’en bas, – tout à fait, – jusqu’au fond, – où le mépris des imbéciles n’irait même pas vous chercher… Et puis, mon vieux, là encore, rien ne vous contente… quelque chose vous manque encore… Ah! jadis… que j’avais peur! – d’une parole… d’un regard… de rien. Tiens! cette vieille dame Sangnier… (mais si! tu la connais: c’est la voisine de M. Rageot)… m’a-t-elle fait du mal, un jour! – un jour que je passais sur le pont de Planques – en écartant de moi, bien vite, sa petite nièce Laure… «Hé quoi! suis-je donc la peste», je me disais… Ah! maintenant! maintenant… maintenant… maintenant, son mépris: je voudrais aller au-devant! Quel sang ont-elles dans les veines ces femmes qu’un regard fait hésiter – oui – dont un regard empoisonnerait le plaisir, et qui se donnent l’illusion d’être d’honnêtes nitouches jusque dans les bras de leur amant… On a honte? Bien sûr, si tu veux, on a honte! Mais, entre nous, depuis le premier jour, est-ce qu’on cherche autre chose? Cela qui vous attire et vous repousse… Cela qu’on redoute et qu’on fuit sans hâte – qu’on retrouve chaque fois avec la même crispation du cœur – qui devient comme l’air qu’on boit – notre élément – la honte! C’est vrai que le plaisir doit être recherché pour lui-même… lui seul! Qu’importe l’amant! Qu’importe le lieu ou l’heure! Quelquefois… quelquefois… la nuit… À deux pas de ce gros homme qui ronfle, seule… seule dans ma petite chambre la nuit… Moi que tous accusent! (m’accuser de quoi, je te demande?) Je me lève… j’écoute… je me sens si forte! – Avec ce corps de rien du tout, ce pauvre petit ventre plat, ces seins qui tiennent dans le creux des mains, j’approche de la fenêtre ouverte, comme si on m’appelait du dehors; j’attends… je suis prête… Pas une voix seulement m’appelle, tu sais! Mais des cent! des mille! Sont-ce là des hommes? Après tout, vous n’êtes que des gosses – pleins de vices, par exemple! – mais des gosses! Je te jure! Il me semble que ce qui m’appelle – ici ou là, n’importe!… dans la rumeur qui roule… un autre… Un autre se plaît et s’admire en moi… Homme ou bête… Hein, je suis folle?… Que je suis folle!… Homme ou bête qui me tient… Bien tenue… Mon abominable amant!

Son rire à pleine gorge se brisa tout à coup et, le regard qu’elle tenait fixé sur les yeux de son compagnon se vidant de toute lumière, elle resta debout par miracle, semblable à une morte. Puis elle plia les genoux.

– Mouchette, dit gravement l’homme de l’art, qui s’était levé, une dernière fois, ton hyperémotivité m’effraie. Je te conseille le calme.

Il aurait pu poursuivre longtemps sur le même ton, car Mouchette ne l’entendait plus. D’un mouvement presque insensible, son buste s’était incliné en avant, ses épaules avaient roulé sur le divan et, lorsqu’il prit la petite tête entre ses deux mains, il vit d’abord un pâle visage de pierre.

– Sapristi! fit-il.

En vain il tenta de desserrer les mâchoires, faisant grincer sur les dents jointes une spatule d’ivoire. La lèvre retroussée saigna.

Il alla vers sa pharmacie, ouvrit la porte, tâtonna parmi les flacons, choisit, flaira, cependant l’oreille attentive et le regard inquiet, gêné par cette présence silencieuse, derrière lui, attendant sans se l’avouer un cri, un soupir, un signe dans le on ne sait quoi qui romprait le charme… Enfin il se retourna. La tête droite à présent, sagement assise sur le tapis, Mouchette le regardait un sourire triste. Il ne lisait rien, dans ce sourire, qu’une inexplicable pitié, dispensée de si haut, d’une suavité surhumaine. La lumière de la lampe tombant à plein sur le front blanc, le bas du visage dans l’ombre, ce sourire, à peine demeurait étrangement immobile et secret. Et d’abord il crut qu’elle dormait. Mais elle dit, tout à coup, de sa voix tranquille:

– Qu’est-ce que tu fais, tout droit, avec cette bouteille dans la main? Pose-la! Non, pose-la, je t’en prie! Écoute-moi: j’ai été malade? Évanouie? Non! C’est vrai? quand même, si j’étais morte, là, chez toi!… Ne me touche pas! Ne me pas surtout!

Il s’assit drôlement au bord d’une chaise, son flacon tenu toujours entre ses mains. Cependant son visage reprenait peu à peu son expression habituelle d’entêtement sournois, parfois féroce. Il finit par hausser les épaules.

– Tu peux te moquer, reprit-elle de sa voix toujours calme: c’est comme ça. Quand je me suis emballée… emballée… emballée…, j’ai horriblement peur qu’on me touche…, il me semble que je suis en verre. Oui, c’est bien ça… une grande coupe vide.

– Hyperesthésie, c’est normal après un choc nerveux.

– Hyper… quoi? Quel drôle de mot! Ainsi tu connais ça? Tu as soigné des femmes comme moi?

– Des centaines, répondit-il avec fierté, des centaines… Au lycée de Montreuil j’ai vu des cas autrement graves. Ces crises ne sont pas rares chez des jeunes filles qui vivent en commun. De bons observateurs vont même jusqu’à soutenir…

– Ainsi, fit-elle, tu penses avoir connu des femmes comme moi? Elle se tut. Puis tout à coup:

– Hé bien! tu mens! tu as menti!

Elle se pencha vers lui, prit ses deux mains, inclina doucement la joue… et dans la même seconde il sentit à son poignet, et jusqu’à son cœur, la morsure aiguë des dents. Mais déjà la souple petite bête roulait avec lui sur les coussins de cuir, et il ne voyait plus au-dessus de sa tête renversée que le regard immense où mûrissait sa propre joie… Avant lui, elle était debout.

– Lève-toi donc, disait-elle en riant. Lève-toi donc! Si tu te voyais? Tu souffles comme un chat. Tes yeux ne sont pas encore d’aplomb… Des femmes comme moi, mon vieux!… Il n’y en a pas une – pas une autre – capable de faire de toi un amant…

Elle couvait du regard ce vice épanoui. Depuis des semaines, en effet, réchauffant dans ses bras le législateur de Campagne, elle lui avait donné une autre vie. «Notre député profite», disaient les bonnes gens. Car le pauvre diable, de mine si plate, eût découragé jadis la hargne de toute autre compagne que la sienne; mais il prenait du ventre. La volupté, la jubilation du plaisir, loin de l’apaiser, lui faisait cette graisse neuve, et, dans la nécessité de tenir secrète sa joie d’avare, il s’en gavait, n’en perdant rien en paroles vaines, la digérant tout entière. Sa dissimulation constante, quotidienne, étonnait jusqu’à sa maîtresse. Sans connaître peut-être pleinement l’étendue de son pouvoir, elle en trouvait la mesure dans la profondeur, la ténacité, la minutie du mensonge. Dans ce mensonge le malheureux se délectait; le pusillanime en était à chercher parfois le risque, à le tâter; il y goûtait son âpre revanche. La longue humiliation de sa vie conjugale y crevait comme une bulle de boue. La pensée, jadis haïe ou redoutée, de son impitoyable compagne était devenue un des éléments de sa joie. La malheureuse allait, venait, glissait de la cave au grenier, verte d’un soupçon chronique. Elle semblait encore reine et maîtresse entre ces quatre murs détestés. (a Je suis maîtresse chez moi, peut-être!» était un de ses défis.) Mais qu’importe! Elle ne l’était plus… L’air même qu’elle respirait, il lui avait bien volé: c’était leur air qu’elle respirait.

– Je t’aime, dit l’homme de fart. Avant de t’aimer, je ne savais rien.

– Parle pour toi, fit-elle. (Et elle riait de nouveau, de ce rire, hélas! chaque jour plus tendu, plus dur.) Moi, tu sais, je n’ai jamais eu beaucoup d’appétit… un petit appétit… Oh! je sais bien… (Car il l’écoutait d’un air de reproche et d’ironie, voulu léger.) Tu es si bête! Tu me prends pour une dévergondée! Quelle blague!

Elle avait beau rire: un animal orgueil respirait dans sa voix qu’elle avait haussée à peine. Son regard, encore un coup, déviait vers le dedans, s’échappait. Et il ne gardait vraiment d’humain qu’une expression, à peine sensible, de vanité, d’entêtement, d’un rien de sottise candide qui était un tribut à son sexe.

– Cependant… voulut-il objecter.

Elle lui ferma la bouche. Il sentit sur les lèvres ses cinq doigts:

– Oh! qu’il est plaisant d’être belle! L’homme qui nous recherche est toujours beau. Mais mille fois plus beau celui-là dont nous sommes la faim et la soif de chaque jour. Et toi, mon vieux, tu as les yeux de cet homme-là.

Elle lui renversa la tête en arrière pour plonger son regard jusque sous les paupières molles. Jamais cette flamme unique ne brilla plus visiblement, ne monta plus haut, follement vaine. Un moment, le législateur de Campagne se crut vraiment un autre homme. La tragique volonté de sa maîtresse fut comme visible et palpable, et c’est vers elle qu’il tendit les bras, avec une espèce de gémissement.

– Mou… Mouchette, supplia-t-il… ma petite Mouchette!

Elle se laissa saisir. Mais du creux de son giron elle dardait son regard des mauvais jours.

– Bon… Bon… tu m’aimes…

– Voyons, fit-il, tout à l’heure…

– Attends un moment, dit-elle, je vais me rhabiller. Je gèle.

Quand elle parla de nouveau, il la vit, déjà blottie, son manteau boutonné, les pieds sagement joints, les mains croisées sur les genoux.

– Après tout ça, mon vieux, tu ne m’as seulement pas examinée?

– Quand tu voudras.

– Non! Non! s’écria-t-elle. À quoi bon? Ce sera pour une autre fois. D’ailleurs, j’en sais là-dessus plus long que personne; dans six mois je serai mère, comme on dit. Jolie mère!

M. Gallet suivait des yeux le dessin du tapis.

– La nouvelle me surprend, fit-il enfin avec une gravité comique. J’allais tout à l’heure m’expliquer. Cette grossesse est invraisemblable. Laisse-moi t’avouer, non sans graves raisons… Mais tu vas t’emporter de nouveau.

– Non, dit Germaine.

– Nous n’avons, toi et moi, dans les choses de l’amour, ni préjugés ni scrupules. Comment croire à une morale qu’une science aussi exacte que la mathématique – l’hygiène – dément chaque jour? L’institution du mariage évolue, comme le reste, et le terme de cette évolution, nous l’appelons, nous autres médecins, l’Union libre. Je ne ferai donc aucune allusion indiscrète, respectant en toi la femme libre et maîtresse de ses destinées. Je parlerai du passé avec toute la réserve passible. Mais j’ai de graves raisons de diagnostiquer une grossesse plus ancienne. Je suis persuadé que l’examen – si tu le permettais – confirmerait ce diagnostic a priori. Je te demande seulement cinq minutes.

– Non! fit-elle. J’ai changé d’avis.

– Bien. J’en resterai donc là, provisoirement.

Il attendit vainement un cri de colère, une protestation, ou même une moue de dépit. Mais, une fois de plus, un long silence acheva de le déconcerter. L’ayant écouté, impassible, sa maîtresse réfléchissait à présent de tout son cœur, et, dans ces moments-là, le visage de Mouchette était candide.

– C’est beau, la science, déclara-t-elle enfin. On ne pourrait rien vous cacher. Cependant je n’ai pas menti… Regarde toi-même; ça ne se voit pas encore… Ainsi! En tout cas, tu ne me laisseras pas dans l’embarras, je suis sûre.

– Qu’est-ce que tu racontes là? fit-il.

– Je n’accoucherai ni dans trois mois, ni dans six. Je n’accoucherai jamais.

Il dit en riant:

– Tu m’étonnes! Mais elle leva de nouveau vers lui son regard aigu:

– Je ne suis pas si bête, va! Je sais comme ça vous est aisé, à vous autres. Une, deux, trois, pfutt! fini, envolé, plus rien…

– Ce que tu me demandes là de commettre, mon petit, est un acte grave, réprimé par la loi. Comme d’habitude, j’ai là-dessus mon franc-parler. Mais un homme dans ma situation doit tenir compte d’opinions – ou, si tu veux, de préjugés – peut-être respectables, certainement puissants… La loi est la loi.

Car il pensait bien dès lors que la démarche imprudente de Mouchette l’avait trahie. Qu’une amante est plus légère, quand elle a livré son secret!

– Tu ne saurais m’apprendre mon métier, petite, ajouta-t-il, complaisant. L’amour ne me fera jamais perdre la tête au point d’en oublier des précautions élémentaires… D’ailleurs peut-être interprètes-tu de travers des symptômes que tu connais mal. Mais si tu es enceinte, Mouchette, tu ne l’es pas de moi.

– N’en parlons plus, s’écria-t-elle en riant. J’irai jusqu’à Boulogne, voilà tout. Croirait-on pas que je te demande la lune?

– La simple honnêteté m’impose encore un devoir…

– Lequel?

– Je dois t’avertir qu’une intervention chirurgicale est toujours dangereuse, parfois mortelle… Voilà.

– Voilà! fit-elle.

Puis s’étant levée, elle gagna la porte, d’un pas discret, presque humble. Mais c’est en vain qu’elle tourna la poignée, d’un geste d’abord hésitant, puis de plus en plus nerveux, puis affolé. Par distraction sans doute, Gallet l’avait refermée à double tour. Elle fit quelques pas en arrière, jusqu’au bureau, où elle s’arrêta, toute pâle. Elle se parlait à elle-même; elle répéta plusieurs fois d’une voix blanche:

– Cela me rappelle quelque chose, mais quoi?

Fut-ce le bruit de la pluie sur les vitres? Ou l’ombre tout à coup épaissie? Ou quelque cause plus secrète? Gallet courut à la porte, la tira, l’ouvrit toute grande. Il l’ouvrit. Et moins à sa maîtresse qu’à sa peur, à son propre péril – il ne savait quoi – qui était dans son air, à sa portée – la parole qui allait être dite et qu’il ne fallait pas entendre, – à l’aveu mystérieux que les lèvres – déjà tremblantes – ne retiendraient plus longtemps. Et son geste fut si brusque, si instinctif, que, dans l’ombre du corridor, se retournant vers la lumière, il s’étonnait d’être là, face à sa maîtresse immobile.

La peur du ridicule lui rendit cependant la voix:

– Si tu es si pressée de partir, ma fille, je ne te retiens pas. Excuse-moi seulement d’avoir tout à l’heure bouclé la serrure, ajouta-t-il par un raffinement de politesse dont il se sut gré. Je l’ai fait sans y penser, par distraction.

Elle l’écoutait les yeux baissés, sans sourire. Puis elle passa devant lui, et s’éloigna, du même pas humble, tête basse.

Cette soumission si peu attendue acheva de déconcerter le médecin de Campagne. Pareil à beaucoup d’imbéciles qui, dans un cas grave, ont toujours quelque chose à dire et s’en avisent trop tard, un simple et silencieux dénouement de leur querelle était fait pour l’écœurer. Dans le temps si court que Mlle Malorthy mit à gagner la porte de la rue, la petite cervelle de Gallet ne put achever de mûrir la phrase décisive, habile et ferme à la fois, qui, sans compromettre sa dignité, eût ramené Mouchette compatissante jusqu’au fauteuil de reps vert. Mais quand la petite main bien-aimée toucha la poignée, quand il vit la noire silhouette déjà dressée sur le seuil, tout son pauvre corps n’eut qu’un cri:

– Germaine!

Il la saisit sous les bras, la tint pliée sur sa poitrine et, repoussant violemment la porte du pied, la jeta dans le fauteuil vide.

Puis aussitôt, comme si ce grand effort eût dissipé en un moment tout son courage, il s’assit au hasard sur la première chaise rencontrée, blême. Et déjà, elle rampait vers lui, ses cheveux dénoués, ses mains jetées en avant, plus suppliante encore que ses yeux pâlis d’angoisse.

– Ne me laisse pas, répétait-elle. Ne me laisse pas. Ne me mets pas dehors aujourd’hui… J’ai fait tout à l’heure un rêve… Oh! quel rêve…

– On a fermé la porte de la cuisine. Timoléon est sorti… Il y a là quelqu’un…, murmura, en écartant doucement sa maîtresse, le héros vaincu.

Mais elle liait ses bras autour de sa poitrine.

– Garde-moi! Je suis folle! Je n’ai jamais peur. C’est la première fois. C’est fini.

Il l’écarta de nouveau, l’étendit sur le divan. Elle se redressa tout de suite. Ses joues étaient déjà roses. Elle répétait machinalement: a C’est fini… C’est fini…» mais d’un autre accent.

Cependant Gallet avait quitté la place. Il revint presque aussitôt, soucieux.

– Je n’y comprends rien, fit-il. La porte de la buanderie est ouverte, et la fenêtre de la cuisine aussi. Cependant Timoléon n’est pas rentré; j’ai vu ses deux sabots sur les marches…

Il haussa le ton pour dire à sa maîtresse avec une affreuse grimace:

– Quelles folies tu me fais faire!

Elle sourit.

– C’est la dernière. Je vais être sage.

– Sacré Timoléon! La maison est comme un moulin, ma parole!

– De qui as-tu peur?

– J’ai cru un moment que c’était ma femme, répondit naïvement le grand homme de Campagne.

Il crut plus digne d’ajouter aussitôt:

– Elle rentre ainsi quelquefois sans crier gare.

– Laisse ta femme en paix, répondit Mouchette, décidément calmée. Nous l’aurions vue. Je veux aussi te demander pardon: j’ai été si désagréable, mon pauvre chat! Tu aurais bien fait de me laisser partir. Je serais revenue. J’ai besoin de toi, mon minet… Oh! pas pour ce que tu penses, s’écria-t-elle en lui prenant la main; nous n’allons pas nous brouiller pour un gosse de rien du tout, et qui ne viendra jamais au monde, je t’en donne ma parole! Je ne veux pas de scandale ici. Pour le risque, je m’en fiche! Non. J’ai besoin de toi, parce que tu es le seul homme à présent auquel je puis parler sans mentir.

Comme il haussait les épaules:

– Tu crois que ça n’est rien, reprit Mouchette. (Elle parlait vite, vite, avec une fièvre charmante.) Hé bien! mon chéri, on voit que tu ne me ressembles guère! Quand j’étais petite, je mentais souvent sans plaisir. À présent, c’est plus fort que moi. Devant toi, je suis ce que je veux. La sale crampe, non pas de jouer son rôle, mais justement le rôle qui dégoûte! Pourquoi ne sommes-nous pas comme les bêtes qui vont, viennent, mangent, meurent sans jamais penser au public? À la porte de la boucherie centrale, tu vois des bœufs manger leur foin à deux pas du mandrin, devant le boucher aux bras rouges, qui les regarde en riant. J’envie ça, moi! Et même, je te dirai plus…

– Ta-ra-tata? interrompit le médecin de Campagne. Dis-moi plutôt, là, franchement, pourquoi, tout à l’heure?… Voyons! tu parais te rendre très sagement, loyalement, à mes raisons; tu parais résignée à demander à d’autres – je ne veux pas les connaître, je ne veux pas savoir leurs noms – l’acte dangereux, discutable, dont je ne puis accepter la responsabilité; tu t’en vas sans colère, avec une mine de chien battu, mais docile… et soudain… – oh! oh! je te parais curieux, mais tu ne peux pas savoir: c’est ce que nous appelons un cas, un cas très intéressant… – soudain pour une serrure fermée, une porte qui ne cède pas tout de suite, voilà que tu fais une crise de délire, de véritable délire!… (L’imitant:) «J’ai fait tout à l’heure un rêve… Oh! quel rêve!…» Je t’ai rattrapée au vol. Tu avais une mine si singulière! Où allais-tu?

– Tu veux le savoir? Mais tu ne me croiras pas.

– Dis toujours.

– J’allais me tuer, répondit tranquillement Mouchette. Il frappa violemment ses genoux du plat de la main.

– Tu te moques de moi!

– Ou si tu veux, poursuivit-elle, imperturbable, je voyais comme je te vois un coin de la mare du Vauroux, près de la ferme, sous deux saules, où j’allais me jeter. Derrière, entre les arbres, on aperçoit les ardoises du château. Que veux-tu que je te dise? Ce sont des bêtises. Je sais bien…, j’étais folle.

– Sacrebleu! s’écria le médecin de Campagne, en se précipitant vers la porte, cette fois-ci on a marché là-haut! C’est son pas!

Et, comme elle éclatait de rire, il la menaça du regard si terriblement, qu’elle crut devoir étouffer le reste de sa gaieté dans son petit mouchoir.

Elle entendit glisser ses savates jusqu’à l’escalier; les premières marches grincèrent, puis le silence retomba. Il était de nouveau devant elle.

– C’est Zéléda, dit-il. J’ai vu son sac de voyage dans le couloir du premier. Elle aura pris le train de 20h. 30, pour épargner la dépense d’une nuit d’hôtel. Comment n’ai-je pas prévu! Elle est là depuis dix minutes, vingt minutes peut-être, sait-on?… File!

Il trépignait d’impatience, bien que dans l’excès de son humiliation il essayât de se composer une attitude. Mais Mouchette lui répondit froidement:

– C’est ton tour d’être fou! Que crains-tu? C’est papa qui m’envoie. Je ne puis me sauver comme une voleuse, ce serait trop bête. D’ailleurs, la fenêtre de ta chambre donne sur la rue des Égraulettes; elle me verra. Après trois jours d’absence, grimper sans mot dire, ça n’est pas naturel, ça. Nous a-t-elle entendus? Tant mieux. On n’entend jamais rien de précis à travers la porte. Ne discute pas. Ris-lui au nez! Quand elle viendra, nous lui dirons gentiment bonjour…

Il l’écoutait, convaincu. En un instant, sous les mains agiles de Mouchette, chaque objet reprit sa place accoutumée. Les coussins retrouvèrent leur rondeur élastique, les fauteuils tournèrent sagement le dos au mur, la pharmacie ferma ses portes, la lampe brilla tranquille, sous son bonhomme d’abat-jour vert. Lorsque Mlle Malorthy se rassit, les murs eux-mêmes mentaient.

– Attendons maintenant, dit-elle.

– Attendons, répéta Gallet.

Son regard fit une dernière fois le tour de la pièce, et il le reporta, rassuré, sur sa maîtresse. À distance respectueuse de l’homme de science dans l’exercice de son sacerdoce, la jeune malade, attentive, se tenait prête à recevoir l’oracle infaillible.

– Comment ose-t-elle croiser si haut les genoux? remarqua seulement Gallet, perplexe.

À présent qu’elle s’était tue, il sentait bien qu’il avait été tout à l’heure sensible, moins aux raisons de sa maîtresse qu’à sa voix et à son accent.

«C’est enfantin, se répétait-il, enfantin. Sa présence ici peut se justifier cent fois!…»

Mais à la pensée de suivre bientôt la capricieuse enfant dans son mensonge, de tenir son rôle devant l’ennemie sceptique et sournoise, sa langue collait au palais. C’est alors que tout à coup, cherchant encore le regard de Mouchette, il ne l trouva plus. Les yeux perfides considéraient le mur au-dessus de lui, déjà mûrs d’un nouveau secret. Il eut le pressentiment, la certitude d’un malheur désormais inévitable. Son vice était là, devant lui, en pleine lumière, évident, éclatant, et il avait voulu près de lui ce témoin irrécusable! Si la peur ne l’eût cloué sur place, il eût sans doute à ce moment, jeté Mouchette par la fenêtre. Il eût sauté dessus, comme on piétine une mèche allumée, près de la soute aux poudres. Mais il était trop tard. L’affreuse résignation du lâche le livrait sans défense à sa familière ennemie. Et, avant qu’elle eût prononcé une parole, il l’entendit (pourtant la voix qui rompit le silence fut claire et suave):

– Crois-tu à l’enfer, mon chat?

– C’est bien le moment de parler de bêtises, répondit-il, conciliant; je t’en prie: garde au moins pour une meilleure occasion tes incompréhensibles plaisanteries.

– Ah! là, là! voyez-vous! Non! La crise est passée; rassure-toi. Tu finiras par m’enrager avec tes airs d’attendre le bourreau. Que risques-tu maintenant? Rien du tout.

– Je ne crains que toi, dit Gallet. Oui, tu n’es pas un compagnon très sûr… Elle dédaigna de répondre, et sourit. Puis, après un long silence, la même voix calme et suave redit encore:

– Répands-moi tout de suite, mon chat: Crois-tu à l’enfer?

– Bien sûr que non! s’écria-t-il, exaspéré.

– Jure-le. Il se résigna.

– Oui, je le jure.

– Je savais bien, fit-elle. Tu ne crains pas l’enfer et tu crains ta femme! Es-tu bête!

– Mouchette, tais-toi, supplia-t-il, ou va-t’en…

– Ou va-t’en! Hein? tu regrettes bien de l’avoir, tout à l’heure, retenue, Mouchette? Elle y serait à présent, dans la mare aux grenouilles, sa chère petite bouche pleine de boue, bien muette… Ne pleure pas, gros bébé. Tu vois bien; je parle tout bas, exprès. Vilain lâche d’homme! Tu as peur d’elle, et tu n’as pas peur de moi! Il supplia:

– Quel intérêt prends-tu à faire du mal?

– Aucun, en vérité, aucun. Je ne te veux absolument aucun mal. Seulement pourquoi n’as-tu pas peur de moi?

– Tu es une bonne fille, Mouchette.

– Sans doute; une bonne fille. Avec elle, tu ne partageras que le plaisir. L’as-tu prouvé tout à l’heure, oui ou non? Un enfant de Mouchette, fi donc!

– Il n’est pas de moi, s’écria-t-il, hors de lui.

– Supposons-le. Je ne te demande pas de le reconnaître.

– Non (ils parlaient bas), tu exigeais seulement de moi un acte que ma conscience réprouve.

– Nous parlerons de ta conscience dans un moment, répondit Mouchette. En refusant de me rendre service, tu as fini de m’ouvrir les yeux. N’attends pas que je te cherche querelle. Je ne t’aime ni pour ta beauté – regarde-toi – ni pour ta générosité; sans reproche, tu es plutôt rat! Qu’est-ce que j’aime donc en toi? Ne me regarde pas avec ces yeux ronds! Ton vice… Tu vas dire: c’est une phrase de roman?… Si tu savais… ce que tu sauras bientôt…, tu comprendrais que j’étais justement tombée tout en bas, à ton niveau… Nous sommes au fond du même trou… Pour toi, je n’ai pas besoin de mentir… Non! tu ne lis pas dans mon cœur; tu crois que je me venge… Non! mon petit. Mais je puis être aujourd’hui tout à fait, tout à fait sincère. Hé bien! voilà le moment de parler ou jamais. Je te tiens dans l’angle du mur, mon pauvre chat, tu ne peux m’échapper. Je te défie même d’élever la voix… Ainsi!

Elle parlait elle-même si bas qu’il penchait machinalement la tête, d’un geste ingénu. L’éloquence familière, ce demi-silence, le pas tranquille de Zéléda au-dessus d’eux, la voix de Timoléon fredonnant à ses casseroles le refrain d’une chanson bête, achevaient de le rassurer. Toutefois, il n’osait pas encore lever les yeux vers le regard qu’il sentait posé sur lui… «Quel embêtement!» songeait-il.

Mais le signe fatal était déjà écrit au mur. Mouchette respira fortement et reprit:

– Si je parle à présent, d’ailleurs, c’est pour toi, c’est pour ton bien… Vois: nous nous aimons depuis des semaines, et personne ne sait, personne… Mlle Germaine par-ci… M. le député par-là… hein? Sommes-nous bien cachés? bien clos?

M. Gallet fait l’amour avec une fille de seize ans. Qui s’en doute? Et ta femme elle-même? Avoue-le, vieux scélérat, tu la trompes ici, à son nez, à sa moustache (elle en a!), c’est la moitié de ton bonheur. Je te connais. Tu n’aimes pas l’eau claire. Ainsi, dans ma fameuse mare de Vauroux, je vois des bêtes très drôles, très singulières; ça ressemble un peu à des mille-pattes, mais plus longs… Un instant tu les verras flotter à la surface limpide de l’eau. Puis ils s’enfoncent tout à coup et, à leur place, monte un nuage de boue. Hé bien! ils nous ressemblent. Entre les imbéciles et nous, il y a aussi ce petit nuage. Un secret. Un gros secret… Quand tu le sauras, comme on s’aimera!

Elle se rejeta aussitôt en arrière, riant d’un rire silencieux.

– Cocasse! dit Gallet.

Elle fit du bout des lèvres une grimace enfantine, et le fixa un moment, d’un air inquiet. Puis son visage s’éclaira de nouveau:

– C’est vrai que je parle trop, avoua-t-elle; par peur, au fond. Je parle pour ne rien dire. Si Zéléda entrait maintenant, serais-je seulement contente, ou fâchée? Attends! Attends! Écoute-moi bien d’abord: Le papa, ce n’est pas toi. Non! Devine?… C’est le marquis… oui… oui… M. le marquis de Cadignan…

– Cocasse! répéta Gallet.

Les lèvres de Mouchette tremblèrent.

– Baise-moi la main, dit-elle tout à coup… Oui… embrasse-moi la main… je veux que tu me baises la main!

Sa voix avait fléchi, exactement comme celle d’un acteur qui manque l’effet prévu, perd pied, s’entête. En même temps elle appuyait sa paume sur la bouche de son amant. Puis elle s’écarta brusquement, et dit avec une extraordinaire emphase:

– Tu viens de baiser la main qui l’a tué.

– Tout à fait cocasse! répéta pour la troisième fois, M. Gallet.

Mouchette essaya d’un rire de mépris; mais l’éclat contenu en fut si cruel et si déchirant qu’elle se tut.

– C’est de la démence, dit posément le docteur de Campagne. Un autre que moi en reconnaîtrait ici les symptômes. Mais tu es une fille nerveuse, d’hérédité alcoolique, pubère depuis deux ou trois ans, souffrant d’une grossesse précoce: en un tel cas, ces accidents ne sont pas rares. Excuse-moi de parler ainsi: je m’adresse à ta raison, à ton bon sens, parce que je sais que ces sortes de malades ne sont jamais absolument dupes de leur propre délire. Conviens-en: c’est une plaisanterie? Seulement un peu poussée, une plaisanterie comme tout le monde peut en faire? Une mauvaise plaisanterie.

– Une plaisanterie, finit-elle par bégayer…

Une colère énorme battait à grands coups dans sa poitrine, mais elle l’étouffa. Le feu de l’orgueil déçu acheva de consumer ce qui restait en elle de la folle et cruelle adolescence; elle se sentit tout à coup, dans son sein, le cœur insurmontable et, dans sa tête, l’intelligence froide et positive d’une femme, sœur tragique de l’enfant.

– Ne va pas me manquer en un pareil moment, s’écria-t-elle, ou ce sera ton tour de pleurer. Crois ce que tu veux; peut-être suis-je lasse de retenir ce secret, peut-être le remords? ou simplement la peur… Pourquoi n’aurais-je pas peur comme tout le monde? Crois ce que tu veux, mais ne refuse pas ta part. D’ailleurs, j’en ai trop dit maintenant. Oui! C’est moi qui l’ai tué. Quel jour? Le 27… Quelle heure? Trois quarts passé minuit. (Je vois encore l’aiguille…)… J’ai décroché son fusil, il était pendu au mur, sous la glace… Non! Je n’étais peut-être pas absolument sûre qu’il fût chargé. Il l’était. J’ai tiré quand le bout du canon l’a touché. Il a failli tomber sur moi. Mes souliers étaient pleins de sang; je les ai lavés dans la mare. J’ai aussi lavé mes bas, à la maison, dans ma cuvette… Voilà! Es-tu sûr maintenant? conclut-elle avec une assurance naïve? Veux-tu encore d’autres preuves? (Elle n’en avait donné aucune.) Je t’en donnerai. Interroge-moi seulement.

Chose incroyable! Pas un instant, Gallet ne douta qu’elle eût dit vrai. Dès les premiers mots, il l’avait crue, tant le regard en dit plus long que les lèvres. Mais la première surprise fut si forte qu’elle paralysa jusqu’à ces manifestations de la terreur que Mouchette épiait déjà sur le visage de son amant. La détresse du lâche, à son paroxysme, si elle n’éclate au dehors, surexcite au dedans toutes les forces de l’instinct, donne à la brute à demi lucide une puissance presque illimitée de dissimulation, de mensonge. Ce n’était pas l’horreur du crime qui clouait Gallet sur place, mais en un éclair il s’était vu lié pour toujours à son affreuse amie, complice non de l’acte, mais du secret. Comment livrer ce secret, sans se livrer? Puisqu’il était trop tard pour en arrêter l’aveu, il dirait non! Quelle autre ressource?… Non et non! à l’évidence même. «Non! Non! Non! Non!» hurlait la peur. Et déjà il eût voulu assener ce non! comme un poing fermé sur la terrible bouche accusatrice… Seulement… Seulement… L’enquête était close; le non-lieu rendu… Seulement: savait-il tout? Mouchette gardait-elle quelque preuve? Qu’elle se livrât, il était capable de détourner le coup: l’entêtement ordinaire aux juges, la bizarrerie du crime, l’oubli qui déjà recouvrait la mémoire d’un homme, jadis craint ou détesté, l’autorité de la famille Malorthy – par-dessus tout le témoignage du médecin parlementaire – c’en était assez pour emporter les scrupules défaillants d’un magistrat. L’exaltation de Mouchette, et les probables divagations de sa colère rendaient vraisemblable l’hypothèse d’une crise de démence dont Gallet ne doutait point d’ailleurs qu’elle éclatât bientôt pour de bon… Mais encore, lucide ou folle, que dirait la perfide avant que se fût refermée sur elle la porte capitonnée du cabanon? Si rapidement que se succédassent ces hypothèses contradictoires dans la pensée du malheureux, il retrouva sa finesse paysanne pour dire sans ironie:

– Je ne voulais pas te mettre en colère… Je ne juge pas ton acte, s’il a été toutefois commis. Le métier de séducteur d’enfant de quinze ans a ses risques… Mais je t’interrogerai, puisque tu m’en pries. Tu parles à un ami… à un confesseur. (Il baissait la voix malgré lui, avec l’accent de l’angoisse.)

– … Tu n’as donc point couché chez toi dans la nuit du 26 au 27?

– Cette question!

– Alors, ton père?

– Il dormait, bien sûr! répondit Mouchette. De sortir sans être vue, ça n’est pas malin!

– Et de rentrer?

– De rentrer aussi, dame! À trois heures du matin, il n’entendrait pas Dieu tonner.

– Mais le lendemain, ma chérie, quand ils ont su?…

– Ils ont cru au suicide, comme tout le monde. Papa m’a embrassée. Il avait vu M. le marquis la veille. M. le marquis n’avait rien avoué. «Il a pris peur tout de même», a dit papa… Il a dit aussi: «Pour le mioche, on s’arrangera; Gallet a le bras long.» Car ils voulaient te demander conseil. Mais je n’ai pas voulu.

– Tu n’as donc rien avoué non plus?

– Non!

– Et sitôt le… l’acte commis… tu t’es sauvée?

– J’ai couru seulement jusqu’à la mare pour laver mes souliers.

– Tu n’as rien pris, rien emporté?

– Qu’est-ce que j’aurais pris?

– Et qu’as-tu fait de tes souliers?

– Je les ai brûlés, avec mes bas, dans notre four.

– J’ai vu le… j’ai examiné le cadavre, dit encore Gallet. Le suicide semblait évident. Le coup avait été tiré si près!

– Sous son menton, oui, dit Mouchette. J’étais tellement plus petite que lui, et il avançait tout droit… Il n’avait pas peur.

– Le… le défunt avait-il en sa possession des objets… des lettres?…

– Des lettres! fit Mouchette en haussant dédaigneusement les épaules. Pour quoi faire?

«Cela paraît vraisemblable», pensa Gallet. Et il entendit avec surprise sa propre voix répéter tout haut sa pensée.

– Tu vois! triompha Mouchette. Ça pesait vraiment trop dans ma tête! Elle peut venir maintenant, ta Zéléda, tu vas voir! Je serai sage comme une image. «Bonjour, Germaine.» (Elle se levait pour faire devant la glace une révérence.) Bonjour, madame…

Mais le médecin de Campagne ne sut pas dissimuler plus longtemps. Contracté par la peur, il se détendit tout à coup, et laissa échapper sa ruse, comme un animal pressé par les chiens, enfin libre, lâche l’urine.

– Ma fille, tu es folle, dit-il dans un long soupir.

– Hein? Quoi? s’écria Mouchette. Tu…

– Je ne crois pas un mot de cette histoire-là.

– Ne le répète pas deux fois, dit-elle entre ses dents. Il agitait la main en souriant, comme pour l’apaiser.

– Écoute, Philogone, reprit-elle d’une voix suppliante (et l’expression de son visage changeait plus vite même que la voix). J’ai menti tout à l’heure; je faisais la brave. C’est vrai que je ne peux plus vivre, ni respirer, ni voir seulement le jour à travers cet affreux mensonge. Voyons! J’ai tout dit maintenant! Jure-moi que j’ai tout dit?

– Tu as fait un vilain rêve, Mouchette. Elle supplia de nouveau:

– Tu me rendras folle. Si je doute de cela aussi, que croirai-je? Mais qu’est-ce que je dis, reprit-elle, d’une voix perçante. Depuis quand refuse-t-on de croire la parole d’un assassin qui s’accuse, et qui se repent? Car je me repens!… Oui… oui…

Je te ferai ce tour de me repentir, moi qui te parle. Et, si tu m’en défies, j’irai leur raconter à tous mon rêve, ce fameux rêve! Ton rêve!

Elle éclata de rire. Gallet reconnut ce rire, et blêmit.

– J’ai été trop loin, bégaya-t-il. C’est bon, Mouchette, c’est bon, n’en parlons plus.

Elle consentit à baisser le ton:

– Je t’ai fait peur, dit-elle.

– Un peu, fit-il. Tu es en ce moment si nerveuse, si impulsive… Laissons cela. J’ai mon opinion faite, à présent.

Elle tressaillit.

– En tout cas, tu n’as rien à craindre. Je n’ai rien vu, rien entendu. D’ailleurs, ajouta-t-il imprudemment, moi, ni personne…

– Cela signifie?

– Que vraie ou fausse, ton histoire ressemble à un rêve…

– C’est-à-dire?

– Qui t’a vue sortir? Qui t’a vue rentrer? Quelle preuve a-t-on? Pas un témoin, pas une pièce à conviction, pas un mot écrit, pas même une tache de sang… Suppose que je m’accuse moi-même. Nous serions manche à manche, ma petite. Pas de preuves!

Alors… Alors il vit Mouchette se dresser devant lui, non pas livide, mais au contraire le front, les joues et le cou même d’un incarnat si vif que, sous la peau mince des tempes, les veines se dessinèrent, toutes bleues. Les petits poings fermés le menaçaient encore, quand le regard de la misérable enfant n’exprimait déjà plus qu’un affreux désespoir, comme un suprême appel à la pitié. Puis cette dernière lueur s’éteignit, et le seul délire vacilla dans ses yeux. Elle ouvrit la bouche et cria.

Sur une seule note, tantôt grave et tantôt aiguë, cette plainte surhumaine retentit dans la petite maison, déjà pleine d’une rumeur vague et de pas précipités. D’un premier mouvement le médecin de Campagne avait rejeté loin de lui le frêle corps refroidi, et il essayait à présent de fermer cette bouche, d’étouffer ce cri. Il luttait contre ce cri, comme l’assassin lutte avec un cœur vivant, qui bat sous lui. Si ses longues mains eussent rencontré par hasard le cou vibrant, Germaine était morte, car chaque geste du lâche affolé avait l’air d’un meurtre. Mais il n’étreignait en gémissant que la petite mâchoire et nulle force humaine n’en eût desserré les muscles… Zéléda et Timoléon entrèrent en même temps.

– Aidez-moi! supplia-t-il… Mlle Malorthy…, une crise de démence furieuse…, en pleine crise… Aidez-moi, nom de Dieu!,…

Timoléon prit les bras de Mouchette et les maintint en croix sur le tapis. Après une courte hésitation, Mme Gallet saisit les jambes. Le médecin de Campagne, les mains enfin libres, jeta sur le visage de la folle un mouchoir imbibé d’éther. L’affreuse plainte, d’abord assourdie, finit par s’éteindre tout à fait. L’enfant, vaincue, s’abandonna.

– Cours chercher un drap, dit Gallet à sa femme.

On y roula Mlle Malorthy, désormais inerte. Timoléon courut prévenir le brasseur. Le soir même, elle était transportée en automobile à la maison de santé du docteur Duchemin. Elle en sortit un mois plus tard, complètement guérie, après avoir accouché d’un enfant mort.