Сегодня – то самое завтра, которого мы боялись вчера.
В один прекрасный день, когда Тибби было лет двенадцать, она обнаружила, что измеряет уровень довольства жизнью по своей морской свинке Мими. Когда она предвкушала уйму интересных дел, когда у нее было полно планов и целей, она пулей вылетала из своей комнаты мимо стеклянного вольера Мими с легким сожалением, что Мими только и может, что тупо валяться на опилках, когда у самой Тибби жизнь бьет ключом.
А о том, что она несчастна, Тибби догадывалась, когда смотрела на Мими с завистью и хотела и сама слизывать набухающие капли воды из поилки, установленной точно на высоте рта. Хотела и сама уютно зарыться в теплые опилки и думать только о том, чем сейчас заняться – пробежать несколько кругов на колесе или подремать еще немножко. Никаких важных решений, никаких огорче- ний.
Тибби завела Мими, когда ей было семь. Тогда она считала, что Мими – самое красивое имя на свете. Придумала его заранее, почти за год, и все ждала. Было бы очень просто потратить самое замечательное имя на какую-нибудь мягкую игрушку или на воображаемую подругу. Но Тибби держалась. В то время Тибби доверяла своему вкусу. А сейчас, если бы ей нравилось имя Мими, она бы решила, что это достаточное основание назвать морскую свинку Фредериком.
Сегодня под мышкой у Тибби был зажат зеленый форменный халат универмага «Уоллмен», плакаться в плечо было некому, да и ждать от жизни было нечего, так что ее переполняла зависть. Морских свинок небось никто на работу не гонит! Тибби представила себе Мими в таком же халате. Толку от нее не было бы ника- кого.
Из кухни донесся вопль, напомнивший Тибби о двух других существах в ее доме, от которых не было никакого толку: о двухлетнем брате и годовалой сестре. Сплошной гвалт, бардак и вонючие подгузники. По сравнению с тем, что творилось у нее дома в обед, отдел косметики и бытовой химии в «Уоллмене» казался просто хра- мом.
Тибби уложила видеокамеру в футляр и убрала на верхнюю полку на случай, если Никки в очередной раз проберется к ней в комнату. Заклеила куском скотча кнопку питания на компьютере и другим куском, подлиннее, – щель дисковода. Никки обожал выключать ее компьютер и запихивать диски в щель.
– Я на работу! – крикнула она их няне Лоретте, сбежала по лестнице и метнулась к двери.
Она не любила формулировать свои планы в виде вопросов, а то еще Лоретта решит, будто имеет право командовать Тибби.
У многих старшеклассников уже были водительские права. У Тибби – только велосипед. Первый квартал она проехала, пытаясь удержать халат и кошелек под мышкой, но так было трудно рулить. Она остановилась. Единственным разумным выходом из положения было надеть халат, а кошелек положить в карман халата. Тибби сунула их обратно под мышку и покатила дальше.
На Бриссар-лейн кошелек вывернулся из-под мышки и шлепнулся на мостовую. Тибби едва не въехала в проезжавшую рядом машину. Снова остановилась, подняла кошелек.
Наспех оглядевшись, она решила, что за четыре квартала, оставшихся до «Уоллмена», не встретит никого из знакомых. Натянула халат, сунула кошелек в карман и помчалась, как ветер.
– Эгей, Тибби! – услышала она знакомый голос, когда свернула на парковку.
Сердце у нее сжалось. Где, где они, опилочки?!
– Чего?
Это был Таккер Роу – по мнению Тибби, первый красавец в школе «Вестморленд», старше ее на класс. За лето он отрастил под нижней губой идеальную узкую бородку. Он стоял возле своей тачки – антикварного двухдверного спорткара семидесятых годов, при виде которого у Тибби задрожали коленки.
Смотреть на Таккера Тибби просто не могла. Халат жег ей спину. Пристегивая велосипед, она глядела в землю. Юркнула в здание, надеясь, что Таккер, может быть, решит, что обознался и что, может быть, эта шмакодявка в синтетическом халате с двумя пупырышками вместо груди – не настоящая Тибби, а ее гораздо менее прикольная копия.
Дорогая Би!
Прилагаю крошечный квадратик, вырезанный из подкладки моего халата. Отчасти мне было приятно попортить этот балахон, а отчасти я просто хотела показать тебе, какой на самом деле толстый бывает двухслойный полиэстер.
Тибби
– Вриленд Бриджет? – Конни Броуэрд, директриса лагеря, сверилась со своим блокнотом.
Бриджет уже стояла. Сидеть она больше не могла. Ноги сами рвались куда-то бежать.
– Здесь! – крикнула она, взвалив спортивную сумку на одно плечо, а рюкзак на другое.
Со стороны Баия-Консепсьон веяло теплым ветерком. Из главного здания лагеря было даже видно бирюзовый залив. Радостное предвкушение так и бурлило в крови Бриджет.
– Четвертый корпус, Шерри тебя проводит, – распорядилась Конни.
Бриджет чувствовала, что на нее устремлены все глаза, но не стала об этом задумываться. Она привыкла, что на нее глазеют. Знала, что у нее необычные волосы – длинные, прямые и цвета банана без шкурки. Про эти волосы постоянно было много разговоров. Еще Бриджет была высокая, с правильными чертами лица – нос прямой, все на своих местах. Это сочетание заставляло считать ее красивой, а зря.
Бриджет не была красивой. Не то что Лина. В ее лице не было никакой особой поэзии или тонкости. Она это понимала – и понимала, что это видят и другие, когда развеивается первое впечатление от волос.
– Привет, меня зовут Бриджет, – сказала она, бросив вещи на кровать, на которую указала Шерри.
– Добро пожаловать, – ответила Шерри. – Ты издалека приехала?
– Из Вашингтона, – ответила Бриджет.
– Да, неблизко.
И верно. Бриджет пришлось встать в четыре утра, чтобы успеть на шестичасовой рейс в Лос-Анджелес, а оттуда было еще два часа лету в крошечный аэропорт в Лорето, городок у моря Кортеса на восточном побережье полуострова Калифорния. Потом пришлось ехать на микроавтобусе так долго, что Бриджет успела крепко заснуть и проснулась, ничего не соображая.
Шерри пошла за следующим приехавшим. В корпусе было четырнадцать простых металлических односпальных кроватей с тонкими матрасами. Стены были голые, из плохо подогнанных сосновых досок. Бриджет вышла наружу, на крылечко корпуса.
Если внутри корпуса все было как в обычном лагере, то снаружи открывался вид поистине волшебный. Лагерь стоял на берегу просторной бухты с белым песком и пальмами. Залив был такого идеально-голубого цвета, будто его нарочно отретушировали для туристического буклета. На другом берегу залива высились горы, закрывавшие его от ветра, – они тянулись плотной чередой через весь полуостров Консепсьон.
За лагерем тоже были горы, но пониже и покруче. Каким-то чудом кому-то удалось разровнять между побережьем и каменистыми предгорьями два прекрасных полноразмерных футбольных поля, на которых вырастили ровную, сияющую красотой траву.
– Привет! Привет! – Бриджет помахала двум девочкам, которые затаскивали свои сумки в корпус. У них были загорелые мускулистые ноги футболисток.
Бриджет вошла в корпус следом за ними. Почти все кровати были заняты.
– Пошли искупаемся? – предложила Бриджет.
Она не боялась чужих. Иногда они нравились ей даже больше, чем знакомые.
– Мне надо разложить вещи, – сказала одна из девочек.
– Нас, наверное, вот-вот позовут на ужин, – добавила другая.
– Ладно, – беспечно отозвалась Бриджет. – Кстати, меня зовут Бриджет. До скорого! – бросила она через плечо.
Она переоделась в купальник в душевой кабинке во дворе и вышла на пляж. Воздух был в точности той же температуры, что и ее кожа. В воде отражались все краски заката. Косые лучи солнца, гаснувшего за горами, касались ее плеч. Бриджет нырнула и надолго задержалась под водой.
«Я счастлива, что приехала», – подумала она. На миг ей вспомнилась Лина и Волшебные Штаны – и как ей хочется поскорее получить их и прожить в них свою историю.
Вскоре она пришла на ужин и с восторгом обнаружила, что длинные столы установлены на большой простой террасе возле здания столовой, а не теснятся внутри, под низким потолком. С крыши свисала роскошная, словно пышный парик, темно-розовая бугенвиллея, обвивавшая перила. Уходить от всего этого в дом даже на минуту было бы безумием.
Сегодня она решила сесть с остальными девочками из четвертого корпуса. Всего корпусов было шесть, а значит, как быстро подсчитала Бриджет, в лагере собралось восемьдесят четыре девочки – все профессиональные спортсменки. Других сюда не брали. К концу смены Бриджет наверняка познакомится со своими соседками поближе, возможно, даже полюбит их, но пока она с трудом их узнавала. Вроде бы та, что с темными волосами до плеч, – это Эмили. Девочка со светлыми кудряшками напротив – Оливия, сокращенно Олли. Рядом с Олли сидела темнокожая девочка с волосами ниже лопаток по имени Диана.
Пока они ели тако с морепродуктами, заедали горами риса с фасолью и запивали порошковым на вкус лимонадом, на грубо сколоченную сцену вышла Конни и рассказала, как несколько лет провела в олимпийской сборной Соединенных Штатов. За столами вместе с девочками сидели разные тренеры и инструкторы.
Вернувшись в корпус, Бриджет забралась в спальник и уставилась на полоску лунного света между двумя досками в потолке. И тут до нее вдруг дошло: она же на берегу Баия-Консепсьон. Зачем довольствоваться клочком неба, когда можно получить его все целиком? Она вскочила и сунула спальник и подушку под мышку.
– Кто со мной спать на пляж? – спросила она девочек.
Настала тишина, потом все зашептались.
– А что, можно? – спросила Эмили.
– Вроде я не слышала, что нельзя, – ответила Бриджет.
Она бы и одна пошла, но обрадовалась, что Диана и еще одна девочка по имени Джо согласились присоедини- ться.
Они разложили спальники на краю широкой полосы песка. Мало ли куда дойдет прилив. Вдали нежно шелестел прибой. Небо над ними было все усеяно великолепными звездами.
Бриджет была настолько счастлива, настолько переполнена радостью, что ей было трудно заставить себя лечь в спальник. Она услышала собственный вздох при виде мерцающего неба над головой.
– Красота!
Джо забралась поглубже в спальник.
– Просто с ума сойти.
Некоторое время они молча смотрели в небо.
Диана приподнялась на локте.
– Не знаю, смогу ли заснуть. От этого всего у меня чувство… собственной ничтожности, наверное. Незначительности. Улетаешь туда мыслями – и все летишь, ле- тишь…
Бриджет понимающе засмеялась. В этот момент Диана напомнила ей Кармен – с самой симпатичной стороны, любительницу философии и популярных психологических словечек.
– Правда? А мне и в голову не приходило.
В самолетах всегда так чисто… Кармен это нравилось. Нравился строгий фирменный запах, нравилось, что еду приносят во множестве коробочек и упаковочек.
Она полюбовалась десертом – небольшим яблоком. В точности того размера, формы и цвета, как нужно. Словно восковое, но при этом почему-то обнадеживает. Она убрала яблоко в сумку. Решила приберечь немного порядка на потом.
Кармен никогда не была у папы дома, он всегда сам приезжал навестить ее. Но она представляла себе, что там увидит. Не то чтобы папа был грязнуля, но ведь у него нет второй Х‐хромосомы. Вряд ли у него на окнах шторы, на кроватях – покрывала с оборками, а в кухонном шкафчике – запас соды. Возможно, два-три клубочка пыли на полу. Ну не посреди комнаты, конечно, но где-нибудь в углу за диваном (диван-то у него наверняка есть!). Хорошо бы постельное белье было хлопчатобумажное. Зная папу, Кармен не удивилась бы, если бы у него оказалось синтетическое белье. С синтетикой у Кармен были сложные отношения. Тут она ничего не могла с собой поделать.
Может быть, они улучат минутку между игрой в теннис и фильмами Джона Ву или чем там можно заняться в субботу днем, и она возьмет папу в большой магазин товаров для дома и уговорит купить красивые полотенца и настоящий заварочный чайник. Папа будет ныть, но Кармен сделает так, чтобы ему было весело, и потом он скажет ей спасибо. Она представила себе, что к концу лета он, может быть, даже загрустит, разведает, что и как в местной школе, и спросит ее не в шутку, а всерьез, не хочет ли она остаться жить в Южной Каролине.
Кармен поглядела вниз, на ряды мурашек, от которых тонкие темные волоски на руке встали дыбом. Она не видела папу с Рождества. Рождество всегда было их временем. С тех пор как ей было семь лет и родители расстались, папа приезжал каждый год, селился в гостинице «Эмбасси-сьютс» во Френдшип-хайтс на четыре дня, и они проводили это время вместе. Ходили в кино, бегали на канал, возвращали в магазины дурацкие рождественские подарки, которые Кармен получала от тетушек – его сестер.
Иногда он навещал ее и в другое время – по вечерам, три-четыре раза за год, когда приезжал в Вашингтон по делам. Она знала, что он хватается за любой случай поехать в Вашингтон и окрестности. Ресторан, где они ужинали, всегда выбирала Кармен. Она старалась выбирать места, где ему бы понравилось. И всегда внимательно смотрела ему в лицо, когда он изучал меню, а потом – когда пробовал первый кусочек. Вкуса своей еды она почти не замечала.
Кармен услышала, как под брюхом самолета что-то заскрежетало. То ли отваливался двигатель, то ли выдвигались шасси перед посадкой. Было пасмурно – не разглядеть, далеко ли до земли. Кармен прижалась лбом к холодному пластиковому окну. Прищурилась, высматривая просвет между облаками. Ей хотелось увидеть океан. Хотелось понять, где тут север. Хотелось окинуть мир взглядом с высоты, пока они не сели.
– Пожалуйста, поднимите и закрепите столик, – прощебетала стюардесса, обращаясь к соседу Кармен в кресле у прохода, а потом забрала у Кармен поднос из-под еды.
Сосед Кармен был мужчина крупный, почти лысый, и его портфель из кожзаменителя постоянно впивался Кармен в ногу. Вот Бриджет в самолетах всегда сидела рядом с симпатичными студентами, которые перед посадкой просили у нее телефончик. А Кармен всегда доставалось среднее место между дядьками с толстыми пальцами, перстнями и отчетами о продажах.
– Просим экипаж занять свои места, – сказал капитан по громкой связи.
Кармен ощутила холодок в груди. Она поставила ноги ровно, упершись в пол. Перекрестилась – так всегда делала мама на взлете и при посадке. При этом Кармен чувствовала себя немного мошенницей, но едва ли это был подходящий момент, чтобы искоренять в себе суеве- рия.
Тибби!
Ты всегда со мной, даже когда тебя нет рядом. Поездка складывается чудесно – за исключением того, что мы с тобой в разлуке и я знаю, как тебе там тоскливо одной. Я это знаю, и поэтому мне стыдно быть счастливой. Без вас мне как-то не по себе. Поскольку тебя здесь нет и некому быть Тибби, я иногда веду себя немножко по-тиббовски, но у меня получается плохо, не то что у тебя.
Обнимаю-целую бессчетное множество раз,
Карма