Создание Prince of Persia. Дневники 1985–1993

Тревожная тишина

18 ОКТЯБРЯ 1989

За десять минут до трёх ночи я проснулся и лежал в постели, затуманенный и встревоженный. Ждал, когда начнётся тряска.

Потом затрясло — или закачало, или загрохотало — и я лежал с бешено колотящимся сердцем, не уверенный, не приснилось ли мне. Я встал, включил телевизор и ждал, пока они скажут что-нибудь о землетрясении, а когда не сказали, пошёл обратно в постель.

Я не мог заснуть. Через пятнадцать минут ударило следующее. Это хорошенько тряхнуло здание. Теперь я сижу здесь в гостиной перед телевизором, слушаю аудио с KCBS и звонки, подтверждающие время и магнитуду: 4,2 в 2:53, 5,0 в 3:14.

Самое странное — то, как ты чувствуешь их до того, как они ударят. Это как когда ты весь день был на лодке, и ложишься спать той ночью, и пока засыпаешь, чувствуешь качку, как будто всё ещё на воде.

□ □ □

Большое ударило вчера, сразу после 5 вечера. Я был дома, за Mac'ом. Когда началась тряска, я встал и стоял в дверном проёме, пока CD, который я слушал (¡Oye Listen! Compacto Caliente), не начал заедать. Электричество вырубилось. Табличка SPA за Karateka упала. Книжные полки отошли от стены. CD каскадом посыпались на пол. Автомобильные сигнализации и другие сигнализации начали срабатывать на улице. Я не мог поверить, когда позже услышал по радио, что это длилось всего 15 секунд.

Тряска прекратилась, и я стоял ошеломлённый. Окно напротив моего поднялось, и выглянуло лицо управляющего зданием. Мы смотрели друг на друга, пока он не ушёл. Был дым и сирены, и люди выливались на улицы. Я почувствовал непреодолимое желание выйти наружу. Проходя мимо столика в прихожей, я обошёл огромное зеркало Томи, лежащее разбитым на полу. Я не слышал, как оно упало.

Я спустился по лестнице. Огромные трещины появились во всех стенах, включая над моей дверью, и на ковре была штукатурка.

Внизу я встретил управляющего и двух девушек, которых никогда раньше не видел. Высокая блондинка (из 201-й) положила руку мне на плечо и сказала: «Ты в порядке? Ты ужасно выглядишь!» Вскоре перед зданием собралась маленькая группа. За десять минут я познакомился с большим количеством соседей, чем за пятнадцать месяцев жизни здесь.

У блондинки был плеер, и она передавала информацию по мере поступления. Мы не знали, насколько всё плохо и когда это произошло. Насколько мы знали, Лос-Анджелес мог быть снесён, а мы просто почувствовали хвост. Начали поступать цифры: 5,5, 5,6, 5,9. Бейсбольный матч отменён. Транспортный поток усилился — вернулся к нормальному часу пик. Автомобильные и пожарные сигнализации замолкли, и всё затихло. Только было это странное тёмное облако на горизонте над Оклендом.

Я поднялся и осмотрел повреждения. Телефон и электричество всё ещё не работали. Я присоединился к людям снаружи. Боб (управляющий) и Ларри (владелец) делали быстрый осмотр здания. Я думал, где Томи. Она должна была встретиться с Робом Финкельштейном в Менло-Парке, чтобы посмотреть игру по телевизору. Я огляделся, и вот она — идёт по тротуару. Я никогда так не радовался, видя кого-то.

Мы сидели в её машине и слушали радио. Когда мы услышали, что некоторые здания рухнули к югу от Маркет, и 15-метровый участок моста Бэй обрушился, наконец начало доходить, что мы в центре крупного события. К этому моменту его называли 6,9 или 7,0.

Я повёл Томи наверх и показал ей повреждения. Она была впечатлена. Казалось хорошей идеей выбраться из города, но радио говорило всем оставаться на месте, и перспектива застрять в массовом исходе в пробке бампер к бамперу не привлекала. В итоге мы решили рискнуть. Я чувствовал себя очень нелояльным, выходя через парадную дверь мимо соседей с чемоданом. «Сваливаешь из города, а?» — сказал Ларри, владелец здания, с презрением истинного сан-францисканца. — «Умно».

Эта поездка была страшной. Все светофоры не работали, и движение в час пик через Пресидио было плотнее обычного. Я не знал, уехала ли Томи вперёд или ждёт позади; я проклинал себя за то, что позволил нам разделиться. Казалось реальной возможностью, что движение полностью остановится (мост вообще открыт?) и нам придётся бросить машины. Если это случится, мы никогда не найдём друг друга. Когда я выехал на холм, я увидел пожары в Марине.

Потом с облегчением увидел, что Томи остановилась на Лайон-стрит. Как только мы выехали на мост Золотые Ворота, стало легко. Мы поехали к ней домой в Милл-Вэлли и сидели, смотря телевизионные новости, пока поступали невероятные кадры. Я с растущим чувством потери от того, что покинул город, жалея, что не остался и не был частью этого. Но было хорошо иметь электричество и еду. Мы пошли в кино, в сейсмостойкий Sequoia Twin.

19 ОКТЯБРЯ 1989

Вернулся в город. Прогулялся до Марины, чтобы посмотреть на сгоревшие здания и убедиться, что Larry Hing's всё ещё стоит. (Стоял.) Электричество всё ещё отсутствовало кое-где, и много улиц было перекрыто, но в целом выглядело так, будто люди живут как обычно.

Масштаб повреждений в моём здании: нет горячей воды, не работает лифт, нет света в холле или на лестнице, и пожарная лестница опечатана как «Запретная зона».

20 НОЯБРЯ 1989

Заявление в киношколу NYU пришло. Я начал заполнять. Как страшно.

Роберт в городе. Мы ездили в Беркли на ужин. (Впервые пересёк мост Бэй после землетрясения.) Он в эйфории от того, что сбежал из индустриального парка и начал новую жизнь в Йеле. Отчасти поэтому я так хочу в NYU.

21 НОЯБРЯ 1989

Вирджиния позвонила, чтобы рассказать посмертие In the Dark. Она больше не участвует. Она говорит, что Джеймс Алекс сумасшедший и саморазрушительный, и они могли бы снять этот фильм, но он всё испортил, связавшись с братьями Абрамофф, и так далее.

28 НОЯБРЯ 1989

Джордж позвонил и спросил, не хочу ли я прилететь и проехать с ним из Техаса в Лос-Анджелес на этих выходных. Я сказал «конечно, почему нет». Это вытащит меня из дома и даст шанс посмотреть несколько киношкол.

30 НОЯБРЯ 1989

[Техас] Сижу на бордюре у выхода C-2 на верхнем уровне аэропорта Даллас-Форт-Уорт. Мой самолёт прилетел в три, я опоздал на автобус в 3:30, а следующий только в 5:30. Это два часа езды, и я даже не уверен, что меня встретят в конце. У меня нет способа связаться с Джорджем. Его телефон отключён, и кто знает, получит ли он какие-нибудь из сообщений, которые я оставил в гостинице Тексасвилля. Другими словами: типичная ситуация с Джорджем.

1 ДЕКАБРЯ 1989

Провёл день с Джорджем и Синди, снимая последние несколько кадров для документалки Джорджа. Расти Линдеман, знаменитый нефтяник-разведчик и первый гражданин Уичито-Фолс (и прототип персонажа Джеффа Бриджеса в фильме), и его дочь отвезли нас на обед.

Расти сказал: «Я никогда не платил аренду и не делал платежей за дом. Никогда в жизни». Типа, зачем платить хорошие деньги, чтобы жить в чужом доме, когда вокруг столько земли и можно построить свой? Он дал мне зубную щётку. «Дантист даёт мне одну каждый раз, когда я его вижу, и они просто копятся в бардачке моего пикапа».

2 ДЕКАБРЯ 1989

[Альбукерке] Отмораживаю задницу на парковке Макдональдса, жду, когда появится Дженис Ким. Она работает по ночам в Video World за углом. Мы выпьем кофе и снова тронемся в путь.

Джордж хочет ехать всю ночь без остановки. Думаю, он сумасшедший. Мы в дороге с 8 утра, и он храпит в течение 30 секунд каждый раз, когда закрывает глаза. Если он заснёт за рулём, мы оба погибнем.

3 ДЕКАБРЯ 1989

[Пасадена] Да, вы правильно прочитали. Несмотря на всё моё сопротивление, Джордж меня уломал, и мы ехали всю ночь. Мы по очереди дремали на пассажирском сиденье, останавливаясь только раз (я съехал на обочину в 100 милях от Лос-Анджелеса, перед рассветом, и поспал час). Мы подъехали к Castle Green Apts. в 8 утра, через 24 часа и два часовых пояса после того, как выехали из Арчер-Сити.

4 ДЕКАБРЯ 1989

С Джорджем в Лос-Анджелесе. Посмотрел AFI. Я всё равно подам заявление, но почти уверен, что предпочту NYU. Я не почувствовал азарта или общности большого университета. Это была просто красивая кучка зданий в голливудских холмах, рядом с католической школой для девочек. Когда занятия заканчиваются, ты идёшь на парковку, садишься в машину и едешь в Hamburger Hamlet, или домой, или куда-то ещё.

12 ДЕКАБРЯ 1989

[Обратно в СФ] Отличная рецензия в Computer Gaming World от Чарльза Ардаи. Он назвал POP «Звёздными войнами своей области». Я активно цитирую её в резюме. Также получил упоминание в синдицированной колонке Боба Швабаха, что должно помочь рождественским продажам.

Алан Вайс, вернувшийся из Японии, говорит, что Tosei рвётся делать конверсию для Game Boy, но колеблется насчёт Nintendo. Мы обсудили возможность сделать вместо этого версии для Sega и NEC. Это сложная продажа. В любом случае похоже, что Game Boy происходит, что отличные новости. Они не смогут начать до марта, но надеются закончить к июню.

Дэнни Горлин предложил сделать конверсию для Amiga.

10 ЯНВАРЯ 1990

Ларри Турман согласился написать мне рекомендацию для NYU. Он считает NYU и USC лучшими школами. Его сын Эндрю только что поступил в USC.

Prince of Persia выиграла «Игру года» от журнала Computer Entertainer, по словам Брайана.

11 ЯНВАРЯ 1990

Сделал шестиминутную демо-запись POP на видеомонтажной консоли Broderbund, чтобы подать в киношколы. Это заняло шесть часов.

Поздний ужин с Роландом в Marin Joe's. Мы засиделись за полночь, обсуждая наше прошлое и будущее в индустрии. Я предложил, что когда он закончит с Print Shop Companion, мы вместе откроем софтверную компанию. Я буду проектировать игры (начиная с POP 2), а он их программировать.

Правда в том, что мне нравится приходить в офис каждую неделю. Я бы сошёл с ума, если бы сидел дома всё время. В любом случае это ещё один шарик в автомате жизни.

Я предложил Биллу Макдона Amiga POP. Я попросил $20 000 авансов, чтобы передать Дэнни Горлину.

«Можем мы обеспечить это залогом ваших других роялти?» — спросил он. Я сказал «конечно, почему нет». Он засиял как ребёнок: «Вот это парень! Даже я не могу придумать причину отказать».

16 ЯНВАРЯ 1990

Заехал в Broderbund забрать декабрьский чек роялти: $4000.

Скотт и Ники приходили. Они уже на шесть недель отстают с Mac-конверсией. Я сообщил Ники, что её графика недостаточно хороша и нам придётся найти кого-то другого. Она была раздавлена. Это было ужасно. Я никогда не чувствовал себя так плохо.

21 ЯНВАРЯ 1990

Идея для POP 2: Человек-тень! Я даже набросал эскиз для передней стороны упаковки. Он показывает человека-тень, стоящего в одиночестве на скалистом утёсе, освещённого сзади полной луной. Это смело для сиквела. Но сыграет ли это в Персии?

25 ЯНВАРЯ 1990

Неделя дней в Broderbund. В понедельник я подписал контракт на Amiga с Дэнни Горлином и пообедал с Эдом Бернстайном. Вторник, среду и четверг я провёл сидя перед IBM-экраном, двигая пиксели, пытаясь заставить EGA-версии моих оригинальных Apple-анимаций персонажей от Джима Сент-Луиса выглядеть прилично.

Работа Джима удручающе плоха. Не уверен, что он вообще сэкономил нам время. У меня нет выбора, кроме как переделать. То, что сначала казалось забавным делом на пару дней, превратилось в масштабный проект. Три дня, и я выгорел и даже не на половине.

Брайан и Лэнс в восторге, что я прихожу каждый день, хотя и по плохой причине. Первый день я работал в комнате Лэнса, последние два — у Брайана. Брайан в особенности счастлив как устрица. Мы только что получили ещё одну восторженную рецензию (журнал Nibble), карточки отзывов клиентов единодушно «Отлично», IBM-версия начинает складываться… и теперь, когда я у него под крылом, он уверен, что всё пройдёт гладко.

Папа сдал новую музыку, которой оба — он и Том Реттиг — довольны. (Папа: «Это первая музыка, которую я написал и которая мне действительно понравилась». Том: «Это самый захватывающий проект, над которым я когда-либо работал».) Даже Лэнсу нравится.

Даг привёл сегодня Кена и Роберту Уильямс, и я показал им IBM Prince. (Кен: «Отличная анимация».) Затем Даг объяснил, что теряет меня в пользу кино, и что в попытке предотвратить это он написал мне плохую рекомендацию для NYU.

Алана Вайса сняли с работы, поставив будущее Prince на NES и Game Boy временно под сомнение. Дайан Дроснес берёт на себя лицензирование. Мы с Томи уже поговорили с ней. Лицензия Nintendo может означать аванс в $150 000 и столько же роялти… достаточно, чтобы оплатить три года киношколы… так что стоит за это побороться.

Получить Prince на как можно больше разных платформ (максимизируя мой будущий поток доходов) — это хорошо, но что действительно захватывает моё внимание в эти дни — это потенциал чего-то большего. Предложение папы сделать из сиквелов Prince франшизу, предложение Дага возглавить новую линейку графических адвенчур для Broderbund, и моя собственная идея создать компанию с Томи, Роландом или Лэнсом — всё это как-то варится на заднем плане; я просто жду, когда это сложится во что-то действительно неотразимое.

26 ЯНВАРЯ 1990

Анимации персонажей для IBM Prince — большая работа. Я вложил тридцать часов на этой неделе и едва прошёл половину. Оказывается, то, что я делаю — это не, как заявлено, «полировка» работы Джима Сент-Луиса, а полная переделка. В некоторых случаях мне даже пришлось вернуться к Apple-оригиналам.

Надеюсь, Джим не заметит, что вся его работа переделана, когда увидит опубликованный продукт. На самом деле мне больнее от возможности, что его чувства будут задеты, чем от того, что я потратил время и деньги, платя за работу, которую теперь переделываю сам.

Всё складывается. Звуковые эффекты, музыка, графика. Том Реттиг, папа и Лейла превзошли себя; они отдали этому проекту лучшую работу, на которую способны, и больше времени, чем Брайан или я имели право ожидать.

Это будет окончательная версия Prince of Persia. С VGA и звуковой картой, на быстрой машине, она сметёт Apple. (В отличие от этого, ни одна из конверсий Karateka не была так хороша, как Apple-оригинал.) Если она выйдет к новой апрельской дате релиза, её покажут на Computerfest в мае. Надеюсь. Господи, надеюсь, она станет таким же хитом, какого заслуживает.

Кажется, всё идёт правильно. Apple-версия ещё не получила никакой маркетинговой поддержки (и продаётся по невзрачным 500 или около того единиц в месяц, против 1500 для обычного тайтла Carmen Sandiego), но рецензии были достаточно восторженными, чтобы удержать внимание всех. Всё зависит от того, как будет продаваться IBM-версия. (IBM Carmen продаётся по 5000 единиц в месяц.)

Через три месяца у нас будет какое-то представление. Ожидание сводит меня с ума.

Это не такой уж плохой бизнес. Теперь, когда я собираюсь уходить, я начинаю скучать по нему. Сейчас веселее, когда я не программирую в одиночку. Думаю, было бы весело создать софтверную компанию для производства игр или образовательных игр.

Но как я могу это делать, будучи зачисленным на полный день в NYU? Пытаться делать и то, и другое одновременно было бы безумием. Я не хочу обделить NYU так, как обделил Йель.

Я не хочу провести ещё три года, двигая пиксели, хотя это и было бы весело. Я хочу снимать кино.

Я так запутался.

31 ЯНВАРЯ 1990

Ещё одна неделя в Broderbund. Я так устал раскрашивать эти кадры, что вижу краску перед глазами, когда засыпаю ночью. Но оно того стоит. Две недели работы, ломающей спину, вдали от нового сценария — разумная цена за IBM-версию, такую впечатляющую, какой она получается — тем более что та же графика будет использоваться в версиях для Amiga, Atari ST и CPC.

И она впечатляющая. Она оправдывает все мои надежды на то, как может выглядеть VGA-версия. С её 3D-тенёными фонами и чисто нарисованными анимированными персонажами она выглядит как диснеевский фильм. Думаю, когда люди увидят её с новыми персонажами, они обалдеют. Джон Бейкер заглянул к столу Лэнса на выходе и был ошеломлён вступительной последовательностью с новой музыкой. «Это горячо!» — сказал он, весьма небейкеровское высказывание.

Политически ситуация не могла быть лучше. IBM Prince of Persia преподносится как тестовый случай, пример того, что может сделать внутренняя машина Broderbund. Если она выстрелит, это будет оправданием всех усилий Джона Бейкера за время его работы в Broderbund по созданию эффективной системы для управления разработкой.

Это разочаровывает. Все рецензии говорят, что это величайшая Apple-игра в истории мира. Где 15 000 владельцев Apple, которые купили Carmen Time в этом месяце? Они читают эти журналы? Они вообще знают, что эта игра существует?

2 ФЕВРАЛЯ 1990

Ещё один невпечатляющий месяц продаж Apple POP: около 600 единиц. И это в месяц, когда Karateka продала 200, Wings of Fury 400, и Ancient Art of War 700 — короче говоря, она продаётся не лучше старых, устоявшихся, умирающих игр для Apple II, которые вышли несколько лет назад.

В том же месяце Apple-версия Where in Time is Carmen Sandiego? продала 15 000 единиц.

Это разочаровывает. Все рецензии говорят, что это величайшая Apple-игра в истории мира. Где эти 15 000 владельцев Apple, которые купили Carmen Time в этом месяце? Они читают те журналы? Они вообще знают, что эта игра существует?

Терпение, Мекнер. Прошло семь месяцев после релиза, прежде чем у Karateka был первый большой месяц (июнь 1985, 12 000 единиц). У POP было только четыре.

(Но POP продала при выходе 3000 единиц. Это значит, магазины не делали повторных заказов. Почему? Я не могу отделаться от страха, что происходит что-то ужасное — что она умирает.)

Расслабься. IBM-версия на подходе. То, что происходит с Apple II версией, будет не так важно.

Боже, как я хочу, чтобы эта игра стала хитом. Это лучшая игра, какую я умею делать. Насколько я вижу, я сделал всё правильно. Если она не станет хитом, я больше не хочу быть в этом бизнесе.

По крайней мере, я подал заявку в NYU. Но если POP не станет хитом, как я за это заплачу? $13 000 баксов в год! И стоимость жизни в городе…

IBM-версия не выйдет до апреля. Три месяца. Мне нужно как-то отвлечься от этого.

Например, закончив следующий сценарий.

К тому времени, как Deathbounce умер, я уже забыл о нём. Через четыре месяца после выхода Karateka, когда она выглядела как провал, я чувствовал лишь лёгкое разочарование — я сосредоточился на учёбе.

Если Prince of Persia провалится, это вырвет из меня сердце.

Я хочу путешествовать по миру. Куда-нибудь в экзотические и романтические страны, совершенно не похожее на США. Может, в Индию. Китай. Россию. Если я не сделаю это сейчас, я никогда не смогу сделать это снова — не так, как путешествуешь, когда молод: ища ответы во всём, надеясь влюбиться.

5 ФЕВРАЛЯ 1990

Ещё один день в Broderbund. Сегодня я даже не работал над графикой. Всё, что я делал — встречался с людьми: Генри Ямамото (версия NEC 9801, выглядит хорошо после трёх месяцев работы; возможно, другие японские версии); Дайан Дроснес (лицензирование игровых машин); Роланд (3,5-дюймовая Apple II версия; мы исправили баг, который вызывал все проблемы); и, конечно, Том, Лэнс и Лейла.

IBM-версия впечатляет всех, кто её видит. Я чувствую себя очень уверенно.

Также поговорил с Джимом Алексом. Он сказал мне, что я скоро стану горячей собственностью и он хочет снять мой следующий сценарий тоже. Что у него был договор «первого взгляда» с Paramount, но он ушёл со студии, потому что было слишком сложно найти парковку, и сейчас близок к заключению сделки не с одной, а с двумя другими студиями, MGM и Universal. Он сказал: «Я обещаю тебе, этот фильм будет снят». Примерно в этот момент до меня дошло, что я разговариваю с человеком на грани полного психологического срыва. Дело не только в том, что я ему не верю, а в том, что логически невозможно, чтобы все его утверждения были истинными одновременно.

Тем временем Ларри Турман прислал мне копию рекомендации, которую написал для NYU. Тёплая и сияющая. Вот это продюсер и джентльмен. Может, у него сейчас не лучшая полоса, но я бы снова работал с ним в секунду, если бы представилась возможность. Чем больше у меня опыта, тем больше я понимаю, что работа с людьми, которых ты любишь и уважаешь, важнее всего остального.

8 ФЕВРАЛЯ 1990

Позвонил Джек Абрамофф, спонсор Джима Алекса по In the Dark. Он спросил, могу ли я написать ему синопсис истории. Также спросил, есть ли у меня предложения по кастингу на главную роль девочки-подростка. Он показался приятным парнем, хотя всё, что я слышал, говорит об обратном. Он сказал мне, что снял Red Scorpion.

«Надо будет взять напрокат», — сказал я.

Он засмеялся. «Не трудись. Разве что ты фанат Рэмбо».

VGA IBM POP пошла в QA во вторник.

«Там всё умирает»

22 ФЕВРАЛЯ 1990

Дайан Дроснес окликнула меня на парковке и сказала, что продвигает POP и, в дополнение к Nintendo и Game Boy, попытается лицензировать её для аркадных автоматов.

23 ФЕВРАЛЯ 1990

Вечеринка к десятилетию Broderbund.

5 МАРТА 1990

Сегодня был великолепный летний день. Я успел в Broderbund вовремя, чтобы поехать с Брайаном, Робом, Дейном и Эдом в Чайна Кэмп на пикник у залива.

Увидел новую NEC 9801 Prince из Японии. Она прекрасна. Она меня сразила. Какое отличное чувство. Как сказал Лэнс: «Это как увидеть экранизацию книги, которую ты написал».

Даг пришёл весь взволнованный идеей сделать Prince of Persia совместимой с Roland MT-32. Приятная мысль, но это означало бы сдвинуть дату релиза. Мы его отговорили, но еле-еле.

Apple Prince продала меньше 150 единиц в прошлом месяце. Там всё умирает. Это невероятно. Лори передала мне замечание Латриции Т., менеджера по маркетингу: «Это просто аркадная игра, а аркадные игры не продаются».

Пора пригласить Латрицию на обед.

Если бы только был способ направить энтузиазм Дага в нужное русло.

Что мне нужно — просто: (1) Маркетинговый толчок для IBM-версии. (2) Лицензирование на игровые приставки.

Латриция и Дайан, соответственно, держат мою судьбу в своих руках. И ни одна из них ничего не понимает в компьютерных играх и не имеет представления, что делает эту особенной.

6 МАРТА 1990

Ездил в Форест Ноллс, где живёт Дэнни Горлин. Он показал мне свою установку. Мы пообедали в Фэрфаксе. Это был ностальгический день, вспоминая всё, что софтверный бизнес когда-то значил для меня, и я бы написал об этом больше, если бы не собирался на Кубу.

7 МАРТА 1990

Роланд пришёл на завтрак, и мы установили дополнительный 1 МБ в мой Mac. Роланд проверил его, создав документ на 8000 страниц в MS Word.

9 МАРТА 1990

Обед с Латрицией, Софи и Джессикой. Латриция, похоже, не хотела говорить о Prince of Persia, так что мы говорили о моих голливудских приключениях. Правда то, что сказала Лори: Латриция не любит эту игру. Даже Софи и Джессика в восторге, но для Латриции это аркадная игра, а «аркадные игры не продаются».

Действительно хорошая рецензия от Game Wardens.

3,5-дюймовая версия Apple POP наконец прошла QA сегодня.

IBM-версия сведена к последним нескольким багам, и, о боже, это произведение искусства. Играть в неё — удовольствие, даже для меня. Это самая красивая игра, которую я когда-либо видел. И не только я так говорю. Если эта версия не продаст 100 000 копий, в мире нет справедливости.

Дайан заглянула и сказала, что подаёт её в Konami. Слава богу, она там пытается. Надеюсь, они продадут несколько, прежде чем рынок картриджей рухнет.

Напряжение почти невыносимо. Эта игра должна стать большим хитом. Она должна продать 250 000 копий. В лучшем случае, если её лицензируют на игровые приставки и аркадные автоматы, я могу заработать больше миллиона баксов. Альтернативно, всё может просто… сдуться.

Я реально буду знать только в мае. Ещё два месяца.

NYU позвонили сказать, что так и не получили рекомендательное письмо Дага. Мне пришлось позвонить и попросить его написать новое. Думаю, это его раздражило. Он, вероятно, также раздражён фиаско с Roland MT-32, когда он пытался сделать мне одолжение и, отчасти из-за моего отсутствия энтузиазма, это взорвалось ему в лицо.

27 МАРТА 1990

Получил чек на $2000 от Джеймса Алекса, продлевающий опцион на In the Dark.

Подписание IBM POP выглядит неминуемым. Я пригласил Лэнса, Лейлу, Брайана, Тома и Оливера на ужин в пятницу, чтобы отпраздновать.

29 МАРТА 1990

Все версии IBM POP подписаны. Ура! На горизонте: Amiga и Mac. Я беспокоюсь о Скотте. Уже почти апрель, а я всё ещё не видел альфа-версии.

30 МАРТА 1990

Праздничный ужин по случаю Prince of Persia IBM в Butler's. Лэнс, Лейла, Брайан, Олли, Том и я. Было очень весело. Я заплатил. Они были благодарны. Это было правильно.

На собрании компании они представили рекламную кампанию для Wolf Pack. Мы с Брайаном кипим от зависти. Меня тошнит от мысли, что Prince of Persia не получила и малой доли внимания (или денег), которые они щедро льют на этот продукт.

Латриция Т., ещё раз ты стоишь между мной и полным счастьем!

Брайан, Джон Бейкер, Том и Лейла были бы рады иметь POP 2 как внутренний проект. Если я буду в школе, было бы утешительно знать, что она под крылом Broderbund.

3 АПРЕЛЯ 1990

Идеальный весенний день. Я поехал к Дэнни посмотреть Amiga Prince. Он по графику! Брайан всё ещё раздражающе скептичен. Дэнни, должно быть, действительно травмировал всех на Typhoon Thompson, чтобы вызвать такое недоверие.

Отличная новость: Tandy решила закупить Prince of Persia. Они выбрали её вместо Wolf Pack — ХА! Получи, Латриция! (Стив Данфи написал в своей записке Брайану: «Несмотря на то, что Латриция пришла со мной, они решили заказать 11 000 единиц. Представь, сколько бы они заказали, если бы я пошёл один».)

Как заметил Брайан, на силе одного этого заказа IBM POP уже продала вдвое больше Apple-версии.

25 МАЯ 1990

Обед с Лэнсом сегодня и встреча с Энн Кронен насчёт Prince 2. Она не готова одобрить сиквел, пока Prince не докажет себя на IBM-рынке — то есть пока её траектория не покажет ясно, что она продаст как минимум 100 000 единиц.

Я напомнил ей, что осенью еду в NYU, так что если я не сделаю это этим летом, я не смогу начать раньше следующего июня. Это её не тронуло.

Лэнс тем временем заверил меня, что сделает это… в свободное время, если понадобится.

Все несчастны. Продакт-менеджеры уходят толпами. Broderbund идёт ко дну. Даг путешествует.

Prince только что получила восторженную рецензию от крупнейшего развлекательного журнала Франции, Tilt («великий Джордан Мекнер, автор незабываемой Karateka»… обожаю французов), которую никто в Broderbund даже не потрудится перевести, чтобы узнать, что там написано. Томи пришлось перевести для меня.

Также получила хороший отклик на «фокус-группе», которую Дон Панек и Алан Вайс провели в торговом центре Норфгейт вчера днём. Я заглянул и смотрел через одностороннее зеркало, как дети в неё играют. Все дети сказали, что если бы она была доступна на Nintendo, она была бы в топ-2 или топ-3 картриджей в их списке покупок.

Но я беспокоюсь больше, чем когда-либо, что, несмотря на невероятно восторженные отзывы от тех немногих, кто её видел, эта игра утонет без всплеска. Люди в Broderbund не знают, что у них есть. И я не вижу, что ещё я могу сделать, чего не сделал.

Очень надеюсь, что NYU меня примет. Я не хочу провести здесь ещё минуту.

31 МАЯ 1990

Ужин в Royal Thai с Томи и французскими интервьюерами из Tilt, которые брали у меня интервью на днях — Дэни Булаук (самый известный компьютерный журналист в Европе, по словам Доминик) и Жан-Мишель Блотьер. Было очень весело. Мы засиделись за пивом, разговаривая о софтверной индустрии, Европе и Америке. Давно я не встречал двух таких увлечённых и интересных новых людей. Это было удовольствие.

2 ИЮНЯ 1990

Эти ублюдки! Они мне отказали! NYU сказал «Нет»!

Энн Нортон думает, что, вероятно, произошло следующее: поскольку моё заявление не было полным до нескольких месяцев после дедлайна (потому что Адэр потеряла первое рекомендательное письмо Дага вместо того, чтобы отправить его), они уже заполнили все места. Это может быть правдой.

Чёрт. Что мне теперь делать?

7 ИЮНЯ 1990

Я съехал из мансарды на Пол, 47. Была полная луна на ярко-голубом небе с проплывающими облаками. Я чувствовал, что прощаюсь с Broderbund.

Было меланхолично находиться там ночью с пустым столом и всеми этими призраками. Томи тоже была там, перебирая обломки Sensei. Я позвонил Роберту в Лос-Анджелес спросить, что делать с его вещами, и мы предались воспоминаниям. Это был не такой уж плохой год с половиной. На самом деле я вспоминаю его довольно тепло. Но слава богу, он закончился.

Уезжая, я почувствовал странную лёгкость, как будто выбрасывание всех этих бумаг освободило меня. Я чувствовал готовность к следующему и странно счастлив. Я сказал это Томи, и она ответила: «Наверное, ты более оптимистичен, потому что моложе. Или, не знаю, может, это твой характер».

У меня никогда больше не будет офиса в Broderbund. Было весело, но теперь это закончено.

11 ИЮНЯ 1990

Я послал профессору Чарльзу Милну в NYU коробку Fed Ex с пачкой рецензий на игры, копиями POP и Karateka и письмом, умоляющим принять меня.

Провёл пятницу в Broderbund. Конверсии продвигаются (Дэнни на бете, Скотт на альфе). Франческа и Джессика сообщили с CES, что всякие рецензенты и журналисты подходили к ним без приглашения и хвалили Prince до небес. Но IBM Prince всё ещё не продаётся. Чаще всего называют причины: (1) это конверсия (Apple-оригинал практически ничего не сделал, IBM-версия осталась болтаться на ветру), и (2) коробка отстойная (это старомодная откидная крышка, и магазины такие не любят).

Может, сарафанное радио и хорошие рецензии спасут её к Рождеству. Но я беспокоюсь.

Шансы Prince стать хитом и мои шансы поступить в NYU оба кажутся гораздо более тонкими, чем месяц назад.

18 ИЮНЯ 1990

Встреча с Доном и Аланом, чтобы пересмотреть условия роялти для Nintendo и GameBoy Prince. Эд Бернстайн отсутствовал, хотя он и просил о встрече, так что всё, что Дон и Алан могли сказать — что поговорят с Эдом и вернутся ко мне.

В двух словах: мой контракт (заключённый в 1986 году с тогдашним директором по разработке Эдом Бернстайном) даёт мне 10%. Теперь они хотят добавить пункт, позволяющий им вычитать себестоимость товаров, что фактически снизит ставку роялти до 5%. Если я не соглашусь, Broderbund, вероятно, не будет делать версии для Nintendo. Так что мне, вероятно, придётся это проглотить.

20 ИЮНЯ 1990

Только что узнал кое-что интересное от Алана Вайса. Он говорит, что SunSoft заинтересована в лицензировании Prince до четырёх форматов (NES, GameBoy и в Японии NEC и Genesis). Но им сказали подождать, пока Broderbund New Ventures рассмотрит возможность сделать это сами.

Это ставит вещи в новый свет. Если посмотреть на итог (а не на то, что стратегически выгодно New Ventures), и Broderbund, и я на самом деле выиграем больше, если они примут предложение SunSoft.

В продолжение попыток собирать бессмысленную статистику о собственной жизни, я подсчитал, что потратил около 3800 часов, или эквивалент двух лет честной работы, на Prince of Persia за последние четыре года.

3 ИЮЛЯ 1990

Prince продала 500 единиц в прошлом месяце на IBM, 38 на Apple. Это примерно так мертво, как только возможно.

6 ИЮЛЯ 1990

Чарльз Милн позвонил сказать, что набор в NYU в этом году переполнен и он ничего не может для меня сделать, даже если бы хотел. Так что это всё.

15 ИЮЛЯ 1990

Пикник Broderbund в пятницу. Кори приехал. Шесть лет с моего первого.

Роберт подал D-Generation и в Broderbund, и в EA. EA позвонили ему почти сразу и сказали, что это «реально горячо». Молодец, Берт!

Мучительно наблюдать, как Prince борется за жизнь.

Я не могу пройти по коридорам Broderbund, чтобы меня не поздравляли люди из QA и техподдержки, которых я никогда раньше не встречал, говоря, какая это отличная игра. Дени Фридман говорит, что она получает отличную прессу во Франции. Мне даже звонили домой какие-то дети из Колумбуса, Огайо, которые застряли на 12-м уровне. Но когда магазины начнут её закупать? Когда люди начнут её покупать? ААААРГХ!

Мне всё равно, если Prince умрёт. Я отскочу. Конечно, мне нужны деньги, и было бы приятно получить оправдание за последние четыре года работы; но я молод. У большинства людей моего возраста вообще нет сбережений и никогда не было такого успеха, как Karateka — или даже In the Dark, каким бы он ни был. И некоторые из них станут успешными сценаристами и режиссёрами. Так что у меня такой же хороший шанс, как у них. *вздох*

Неудача действительно давит на сердце. Даже тень неудачи немного давит.

Я не понимал, как избаловал меня успех Karateka. Если я собираюсь выжить как кинематографист в долгосрочной перспективе, мне лучше научиться справляться с неудачами гораздо лучше. Может, мне нужно меньше заботиться о коммерческом успехе и больше концентрироваться на достижении собственных художественных целей. Провести год, тусуясь с обнищавшими интеллектуалами в Нью-Йорке, может быть полезно.

Цепляясь за жизнь

18 ИЮЛЯ 1990

Ужин с Томи и Флоренс в Милл-Вэлли. Флоренс думает, что Prince станет большим хитом в Европе. И довольно поразительная новость (от Дага): NEC Prince уже продала 10 000 единиц в Японии. Это правда?? Она продала только 7000 единиц на Apple и IBM в США к настоящему моменту.

20 ИЮЛЯ 1990

После урока испанского поехал в Форест Ноллс к Дэнни, который почти закончил Amiga Prince. Потом, вернувшись в Broderbund, просидел три часа в офисе Брайана, попивая шампанское и пиво с группой, которая в итоге сократилась до Брайана, Роба, Лэнса и меня.

«Мне надоело слышать о старых добрых временах Broderbund, — сказал Роб, когда мы пошли на мексиканскую еду. — Для меня «старые добрые времена» — это когда был Роберт». Это в точности то, что я чувствовал.

Вышла новая рецензия в журнале PC Resource, которая называет Prince «одной из трёх-четырёх лучших PC-игр когда-либо».

Тем временем новый развлекательный каталог Broderbund отводит ей полстраницы где-то в конце, между Centauri Alliance и Joan of Arc.

Мне нужно начать учиться дыхательным медитативным упражнениям, или что-то вроде.

Karateka была подарком богов, манной небесной. Без неё я бы не смог ничего из этого сделать. Мне бы пришлось устроиться на работу, как все, кого я знаю. Вопрос, который меня мучает: хорошо ли я использовал эту возможность? Или я её профукал?

Я чувствую, что если Prince провалится, я буду неудачником.

Нет смысла оглядываться. Что я могу сделать сейчас? Я могу делать то, что в моих силах, чтобы ускорить Mac-версию Prince, и пытаться побудить Broderbund:

— лицензировать её для Nintendo и GameBoy

— включить в комплект SoundBlaster

— изменить упаковку

— рекламировать её

и вообще попытаться мобилизовать тех, кто у власти, чтобы дать ей внимание и продвижение, которого она заслуживает.

21 ИЮЛЯ 1990

Pink Floyd сносят стену в Берлине. Я хочу быть там.

По сути, я хочу быть молодым и европейским. Или даже молодым и центральноамериканским.

27 ИЮЛЯ 1990

С момента релиза в сентябре 1989 Prince продала 9741 единицу. За тот же период Karateka — пятилетняя игра — продала 9645 единиц. Это довольно грустно.

Ещё раздражающие факты:

Я зашёл в Wherehouse Records на днях, и они никогда не слышали о Prince of Persia. Wings of Fury у них была, Wolf Pack была, но не Prince.

Через десять месяцев после релиза Prince всё ещё не лицензирована для Nintendo, Game Boy или любой другой игровой приставки. Короче, мы потеряли год. Если её лицензируют сейчас, это будет как рождественский тайтл 1991. Эта задержка целиком из-за колебаний Broderbund.

На днях у ксерокса PD25 я случайно увидел выброшенную первую страницу письма в U.S. News and World Report, видимо, от кого-то из маркетинга или PR, где говорилось «Прилагаю информацию о новых играх Broderbund…» и перечислялись четыре или пять, включая Wolf Pack, но не упоминалась Prince. Я узнал это случайно, так что не могу особо жаловаться, но это говорит о многом.

Prince получила только полстраницы в новом развлекательном каталоге, зажатая между признанными провалами.

Обнадёживающие факты:

Рецензии единодушно восторженные.

Tandy заказала 12 500 единиц.

SoundBlaster заинтересована во включении Prince в комплект со своими звуковыми картами.

Томи и Флоренс сообщили, что в Egghead Software Prince распродана, и продавец сказал: «Она идёт».

Предзаказы NEC 8000 единиц в Японии.

Я решил всё равно переехать в Нью-Йорк. Мне не нужен NYU. Я могу потратить все свои деньги и влезть в долги, снимая пару паршивых короткометражек самостоятельно без их помощи.

Graffiti Мэтью Патрика была потрясающей. Она поддерживает мою веру в короткий метр как достойный медиум. Она была лучше большинства полнометражных фильмов, вышедших из Голливуда этим летом.

28 ИЮЛЯ 1990

Роберт звонил вчера. За ним ухаживают два издателя, и он только что отправил D-Gen третьему. (Broderbund отклонила, в лице Энн Кронен, которая сладко заявила: «Мы больше не делаем экшн-игры». Ха-ха.) Молодец, Роберт.

Не могу не желать, чтобы мне повезло и Prince отклонил бы Broderbund, чтобы я мог отнести её издателю, который мог бы действительно продвигать… Нет, я ещё не настолько циничен. Пока.

Broderbund сделала две конверсии, IBM и NEC, лучше, чем я имел право ожидать. И EA, вероятно, не предложила бы мне 8% роялти на IBM-версию. Если Prince взлетит сейчас, у меня не будет причин жаловаться.

Но эти последние четыре месяца сделали меня озлобленным.

31 ИЮЛЯ 1990

Продажи NEC POP выросли до 9000.

Латриция преследует возможность комплектации SoundBlaster. Она надеется получить $8 за единицу.

Софи подала заявку на рекламные средства.

IBM POP продала 1350 единиц в июле — четырёхзначное число!

Генри говорит, что в Японии большой интерес к сиквелу.

Том Маркус говорит, что японские продажи повысили интерес к лицензированию. Ему уже звонила Дайан Дроснес (которая теперь в Sega).

Может, есть надежда.

3 АВГУСТА 1990

Брайан показал мне сообщение по локальной сети от торгового представителя: «Prince — самая горячая вещь в Финиксе! Лихорадка Prince of Persia распространяется! Есть ли у нас ещё игры от Джордана Мекнера?»

Также получил письмо от фаната из Малайзии.

Господи, может, она всё-таки станет хитом.

6 АВГУСТА 1990

Скотт пришёл с новой версией Mac Prince. Мы не успеем к Рождеству, но по крайней мере она показала какой-то ощутимый прогресс. Мы решили использовать графику NEC.

Обед с Дагом. Он извинился за рекомендательное письмо и за то, что Prince не идёт лучше. Я сказал, что это не его вина. Он рад за меня, что я уезжаю снимать кино в Нью-Йорк.

7 АВГУСТА 1990

Латриция ушла с поста директора по маркетингу. Я узнал это на обеде с ней и Софи сегодня. В тот момент, когда она это сказала, я почувствовал внезапный прилив доброжелательности к той, к кому моё сердце до сих пор питало только ненависть, и весь остаток обеда я был весел и обаятелен.

Правда, её уход оставит пустоту в маркетинге, что, вероятно, означает, что ничего не будет делаться ещё полгода; но всё же лучше некомпетентность, чем злонамеренность.

Двухстраничный разворот о Prince в журнале PC Computer Gamer's Strategy. Мы с Софи читали вместе. Это был восторг. Это была также одна из самых вдумчивых рецензий, которые я читал. Было ясно, что автор прошёл игру до конца. Он оценил вещи, которые большинство рецензентов обычно упускают в пользу отличной графики. Может, это вдохновит Софи заняться маркетингом.

8 АВГУСТА 1990

Приятный обед с Эдом Бернстайном.

10 АВГУСТА 1990

Пообедал с Робертом и Presage — Дейном, Скоттом, Стивом Омертом, Эдом и Крисом — в Ричмонде. Завёл Скотта насчёт Mac Prince.

24 АВГУСТА 1990

[Вернулся из Нью-Йорка] Первый день обратно, и я уже отчаянно хочу уехать отсюда.

Визит в Broderbund был, как обычно, бесящим. Ещё одна отличная рецензия. Куча писем от фанатов. И леденящая новость, что одна крупная сеть, Electronics Boutique, отозвала товар из-за низких продаж. («Это отличная игра, но коробка была ужасная», — объяснила продавщица в молле.) Не знаю, сколько ещё я выдержу, прежде чем устрою истерику в кабинете Дага.

31 АВГУСТА 1990

Ещё один приятный обед с Эдом Бернстайном. Я подбодрил его насчёт карьерных перспектив.

Virgin Mastertronics хочет лицензировать Prince для NES и GameBoy в США. Virgin не большая сила на рынке Nintendo, но это всё равно лучшие новости за долгое время. И Алан, и Эд Бернстайн пообещали помощь. На этот раз я не собираюсь сидеть и позволять сделке развалиться из-за отсутствия (Broderbund) интереса, как случилось с SunSoft полгода назад. Мне нужны деньги!

Broderbund также получила предложение из Японии — на самом деле два предложения — на права Sega там. Дела наконец начинают идти в гору.

Также заказ Tandy отгружен: 12 000 единиц, удвоив одним махом все IBM-продажи на сегодня.

Плохие новости: это правда. EB исключила и отозвала Prince во всех форматах.

20 СЕНТЯБРЯ 1990

Я пишу это, хотите верьте, хотите нет, в кабине арендованного грузовика Ryder, едущего 100 км/ч по I-80, за рулём Роланд Густафссон. Мы только что въехали в Небраску и полны решимости добраться до Омахи сегодня ночью.

Отмотаем на несколько дней назад…

Я поймал Дага перед отъездом и выразил свои опасения насчёт маркетинга Prince. Он был на удивление сочувственен. Прежде чем я успел толком пожаловаться, он согласился со всем и тут же отправил сообщение Софи К. по электронной почте с предложением переиздать Prince в картонной коробке. «Я не могу давить на неё сильнее, — извинился он. — Простите — я чувствую себя таким бессильным».

Я заглянул и к Софи в офис, и выразил те же опасения, что и Дагу. Она была раздражающе несочувственна. Она с удовольствием болтала о моей поездке в Нью-Йорк, моей жизни там и т.д., но когда дело дошло до Prince — забудьте. Я вышел из её офиса с паром из ушей и лицом, застывшим в приятной улыбке.

Она даже не удосужилась посочувствовать, сказать: «Жаль, что эта игра не продаётся лучше». Она фактически сказала мне, что 1000 единиц в месяц — это всё, чего этот продукт заслуживает. И это говорит маркетинг-менеджер продукта.

После этого у меня была ещё более расстраивающая встреча с Брайаном, из всех людей. Он сказал, что Энн предложила заплатить $2500 из (примерно $15 000) стоимости графики Mac POP, ни копейки больше, а остальное я должен заплатить из своего кармана. Я привёл ему все аргументы, почему Broderbund должен оплатить хотя бы половину. Мы немного поспорили, и тогда он сказал, в пылу спора: «Мы просто не можем оправдать такие траты на продукт, для которого мы даже не знаем точно, будет ли рынок».

Я чуть не взорвался, но тут увидел, что выражение лица Брайана было таким несчастным, что не смог продолжать. Я знал, что он просто повторяет то, что сказала ему Энн. У Prince нет лучшего защитника, чем Брайан. Он бился год. Он просто бессилен, вот и всё.

Так что мы договорились продолжить обсуждение позже, и я пошёл на обед с Робом. Мой последний обед в Broderbund.

Сегодня, из телефона-автомата на вайомингской заправке, я убедил Энн заплатить треть стоимости графики и Presage заплатить треть. Моя доля будет вычтена из моих роялти (перекрёстно обеспечена, по настоянию Энн). Хорошо, лишь бы это было сделано. Только надеюсь, что Лейла справится без меня, чтобы направлять её, и не выйдет за бюджет.

Брайан говорит, что в Европе отчаянно хотят Prince. Domark неофициально показала её на CES в Англии, и она произвела настоящий фурор. Надеюсь, они смогут собраться и выпустить её в ближайшее время. Её уже пиратят на Amiga.

21 СЕНТЯБРЯ 1990

Брайан сказал: «Знаешь что? Софи зашла в мой офис сегодня утром и сказала: «Что ты думаешь о том, чтобы перепечатать коробку Prince как картонную?» Конечно, я сказал: «О да, думаю, это отличная идея!» Я только умолял её сделать картонную коробку последние двенадцать месяцев. Что-то, должно быть, заставило её передумать. Может, потому что Латриция ушла, теперь она наконец начинает принимать решения сама».

«Может», — согласился я.

Думаю, у Дага всё ещё есть немного влияния в Broderbund.

Нью-Йорк

23 СЕНТЯБРЯ 1990

Мы это сделали. Благодаря Роберту и Роланду, я в своей новой квартире, окружённый всеми своими вещами. Это как сон — быть в Нью-Йорке и быть дома одновременно. Город лежит там, ожидая завоевания. Я так счастлив быть здесь.

Я бы написал больше, но мне нужно встать в 4:30 утра, чтобы явиться к Кевину на первый съёмочный день. Я бы чувствовал себя лучше, если бы не был уже примерно на 19 часов недосыпа и если бы каждая мышца в моём теле не была уже в болью.

25 СЕНТЯБРЯ 1990

Первый съёмочный день. После этой недели, наверное, закономерно, что моя работа «координатора производства» в основном состоит из таскания коробок и оборудования вверх-вниз по лестницам, погрузки-разгрузки фургонов и грузовиков и вождения их по городу в плотном трафике. Такова судьба.

Это закалит характер. Одну неделю этого я выдержу. И если моей целью было познакомиться со студентами киношколы NYU, я определённо знакомлюсь со многими.

Моя начальница — Дебора, подруга Кевина и продакшн-менеджер. Ещё есть Рик (ассистент режиссёра), Ник (оператор), Стив (ассистент оператора), Роб (осветитель), Пол (осветитель и сосед Кевина), Марк (звук) и Марси (микрофон). И актёры.

Чёрт, это по-другому — иметь начальника. Дебора из тех, кто следит, чтобы ты пожалел о каждой мелкой ошибке. С остальными я ладил лучше, хотя Марк и Марси (звуковая команда) похоже проводят много времени в пререканиях. В фургоне по дороге домой Роб спросил, нет ли у меня коротких сценариев для него, чтобы снять.

Два дня отдыха на данный момент творили бы чудеса. К сожалению, это не в планах. Мой будильник заведён на 4:20 утра, чтобы снова ехать в Бруклин.

Я даже не могу думать о больших вопросах, типа того, что я только что переехал в новый город и живу с братом. У меня просто нет умственной энергии сейчас.

Вирджиния написала, что выходит замуж.

26 СЕНТЯБРЯ 1990

16-часовой день, большую часть которого я провёл за рулём фургона. А именно: забрать собак и дрессировщиков и привезти их на площадку; поехать к прокату скорых и сфотографировать скорые на полароид для Кевина; поехать в центр Манхэттена забрать страховые сертификаты; вернуться на Гарфилд-плейс, сварить кофе, отнести его на площадку. По крайней мере два часа я простоял в пробке под дождём на Бродвее и на Флэтбуш.

Сегодня было разочаровывающе, но я должен напомнить себе, зачем я здесь: (1) помочь Кевину, чтобы его съёмки прошли гладко любым способом, (2) заработать вход в это сообщество NYU-кинематографистов, (3) узнать что-то о студенческом кинопроизводстве. Так что нет смысла обижаться на Дебору за то, что она, например, послала меня в бесполезную поездку в Манхэттен в час пик, когда простой телефонный звонок показал бы, что поездка не нужна, или за то, что она так загружает меня поручениями, что я почти не бываю на площадке. Это всё часть моего образования. Как учебка.

Дэвид прочитал Bird of Paradise и объявил её значительно улучшенной. Надо показать её Кевину, когда съёмки закончатся. И Синди. И Ирву. Было бы хорошо получить профессиональные мнения помимо друзей и семьи.

27 СЕНТЯБРЯ 1990

Сегодня реально понравилось. Я провёл всё утро на площадке в Проспект-парке. Я решил следовать за Робом, звукооператором. Я задал ему несколько вопросов, и он с удовольствием всё объяснил и даже дал мне послушать через наушники. Уверен, я мог бы научиться делать звук довольно быстро. (Может, я мог бы делать звук на дипломном фильме Роба, когда он будет снимать в следующем июне?)

Я наконец начинаю ориентироваться в Бруклине. Помимо кинематографических аспектов этой работы, это отличный способ быстро узнать новый город. Я потерял страх водить в Нью-Йорке. После этих трёх дней меня ничто не смутит.

Не могу поверить, что прошло всего три дня. Кажется, целая эпоха в моей жизни.

Мне нужен сон.

29 СЕНТЯБРЯ 1990

Вчера я ушёл с площадки рано (в 2 часа), чтобы заняться личными делами: открыть банковский счёт, оформить страховку аренды, связаться с Broderbund и т.д. Я сделал всё за один день. Благодаря этим съёмкам я достиг новых высот эффективности в собственных делах.

Сегодня мы снимали интерьеры на Гарфилде, и я забрал первые дейли в Precision на 9-й и 45-й. Мы смотрели их в гостиной Кевина. Они выглядели отлично.

Вчера Дебора устроила мне разнос: «Почему с тобой всё кажется таким запутанным?» Это правда; проведя несколько дней на побегушках, я теперь гораздо лучше понимаю, какой набор навыков и личность сделают лучшего чёртового курьера в мире, и это не я. Слушая Дебору, я подумал, что она тоже не лучший продакшн-менеджер в мире и нуждается во всей помощи, которую может получить. Как только я принял эту позицию, дела сразу пошли лучше. Думаю, мы на пути к сносным рабочим отношениям.

Роб Шервин дал мне свой тритмент почитать.

Впереди три часа сна. Не могу дождаться.

1 ОКТЯБРЯ 1990

Вчера мы снимали в метро.

Сегодня был день стедикама. Я дебютировал на экране в роли друга Барта, который приезжает его забрать. Мне дали надеть костюм с галстуком.

Завтра мой последний официальный день. Дебора умоляет меня остаться.

3 ОКТЯБРЯ 1990

Провёл выходной, обустраивая спальню и офис, покупая бытовые вещи и т.д. Странно было не быть на съёмках. Наверное, мне действительно стоит досидеть до конца. Это всего ещё одна неделя.

Вот что Дебора сказала о NYU: «Они говорят, что это трёхлетняя программа, но на самом деле это занимает пять лет. Можешь рассчитывать потратить $2000 на первогодний фильм, $10 000 на втором году и $20 000 на третьем. Добавь к этому три года обучения, и ты потратил сто тысяч долларов. Что бы я сделала, если бы у тебя были средства — я имею в виду три года и $100 000 — это потратила бы эти три года, бесплатно работая на каждых съёмках, какие найдёшь. В конце ты будешь знать, как снимается фильм; все будут тебе должны, так что у тебя будет команда; прокат оборудования и лаборатории будут тебя знать, так что, может, дадут скидку тоже. Возьми $100 000 и сними полный метр! Тогда ты станешь кинематографистом». Она вздохнула и сказала: «Но никто никогда так не делает. Они приходят, как ты, и задают много вопросов, и я им говорю то, что только что сказала тебе, и потом они идут и поступают в программу».

4 ОКТЯБРЯ 1990

День скорой/массовки. Шёл дождь. Я определённо подхватываю вирус.

Я обещал работать завтра (полдня) и во вторник и среду. Дебора была в восторге.

6 ОКТЯБРЯ 1990

Вчера пришёл телефонный мастер и изменил мою жизнь. Три недели звонков людям из автоматов, и я почти забыл, каково это — иметь телефон дома. Каждый раз, когда хочу с кем-то поговорить, я могу просто взять трубку и позвонить. Ух ты. Потрясающая роскошь.

Поговорил с Роландом, Энн Нортон, Робертом, Брайаном и сегодня утром с Томи. Также купил модем и подключился к системе QuickMail Broderbund.

Что я буду делать, когда съёмки закончатся? Наложить финальную полировку на Bird of Paradise, конечно, и отправить. Начать думать об идеях для короткометражек. Начать работать над дизайном Prince 2. Графика Mac Prince. И может, просто для удовольствия, арендовать 16-мм камеру и снять катушку плёнки…

8 ОКТЯБРЯ 1990

Дорогой день. Приобрёл CD-плеер ($270) и цветную карту и монитор для Mac ($1000). Но это нужно было сделать.

Роберт прочитал Bird of Paradise и ему очень понравилось. Это было очень приятно.

Том Маркус позвонил рассказать последние новости по лицензированию Nintendo. Они тянут с Virgin в надежде, что крупный японский игрок сделает предложение. Надеюсь, они не потеряют всё.

10 ОКТЯБРЯ 1990

Съёмки закончились. Марк Неттер был уморителен во время просмотра дейли, делая импровизированные закадровые комментарии, от которых мы падали со стульев. Завершение было довольно эмоциональным, на самом деле. Ехал домой с Марком, Ником Сигманом и Дженнифер Гудман. «Меня накроет депрессия, — сказал Марк. — Послеродовая депрессия». Он и Ник пытались взбодриться, врубив на полную Rockabilly Classics.

Наконец познакомился с неуловимой Джеки Гэрри, о которой все говорили, что она из моего родного города. К моему облегчению, она ненавидела школу. «Не могла дождаться, когда оттуда уеду», — сказала она. Спасла меня от раунда «а-что-случилось-с».

11 ОКТЯБРЯ 1990

Сегодня утром пришли две посылки DHL, одна с новеньким цветным монитором, другая от Брайана со Studio 8 и Macromind Director. Я скачал последнюю графику Лейлы через QuickMail (90 минут на 6 экранов). К счастью, она выглядит хорошо.

16 НОЯБРЯ 1990

Я забыл, каким великолепно тёплым и солнечным может иногда быть Нью-Йорк несколько дней поздней осенью, как раз когда ты смиряешься с зимой.

Кинофестиваль в Асбери. Лучшими были «Balance» из Германии и «Lunch Date» студента киношколы Columbia.

Дама по имени Клэр Эджли позвонила мне из Domark (Великобритания) сказать, как они все взволнованы по поводу Prince, и попросить рекламные материалы. Мы назначили интервью по телефону с британским журналистом на вторник. Волнительно!

19 НОЯБРЯ 1990

Мы с Дэвидом провели день, балуясь с новой видеокамерой. Это потрясающий инженерный шедевр. Я не понимал, как далеко ушла технология. По сравнению с VHS-камкордерами, которые я использовал для Prince of Persia, она совершенно крошечная и даёт более тёплое и стабильное цветное изображение, чем я думал возможным без специального освещения. Определённо можно снять фильм с этим… Если бы только можно было это монтировать!

Я так рад, что приехал в Нью-Йорк.

26 НОЯБРЯ 1990

Ларри Турман позвонил рассказать свои мысли о Bird of Paradise. «Ты хороший писатель, — сказал он. — Я думал так раньше и думаю сейчас. Какую чертовски необычную историю ты написал! Откуда, чёрт возьми, ты это взял?»

Он не хочет её продюсировать. «Не спрашивай почему. Нет ничего, на что я мог бы реально указать и раскритиковать. Это цельная вещь; она держится вместе… Почему я хочу продюсировать один фильм, а не другой? Не знаю. Это как выбирать галстук. Так чертовски трудно сделать картину, как ты знаешь не понаслышке после In the Dark. Может, моей голове это понравилось чуть больше, чем сердцу».

Он сказал, что даст почитать своему партнёру, а также предложил связать меня с агентами, если не выгорит с теми, кому я уже отправил. Вот это человек! Он не обязан был быть таким добрым ко мне.

28 НОЯБРЯ 1990

Хорошие новости от Broderbund по двум фронтам. Похоже, сиквел состоится. И сделка с Virgin Mastertronics подписана! Они надеются выпустить картриджи для Nintendo и GameBoy к Рождеству '91. Может, у меня всё-таки всё получится.

12 ДЕКАБРЯ 1990

Брайан прислал мне компьютер Amiga, чтобы я мог посмотреть, что делают конкуренты. Я пошёл и купил Shadow of the Beast II и играл в неё добрых четыре часа, большую часть которых провёл в ожидании загрузки. Красивый параллаксный скроллинг, атмосферная музыка и потрясающая вступительная последовательность, от которой мне стыдно за каждую рецензию, называвшую Prince «кинематографичным» (потому что Prince на самом деле — театральный). Beast II ещё и безумно сложная, и 45 секунд, которые требуются на перезапуск каждый раз, когда умираешь, делают игру бесящей. Тем не менее это игра #1 на Amiga прямо сейчас. Может, людей привлекает приключенческий элемент. Если бы можно было как-то внедрить это в Prince 2…

13 ДЕКАБРЯ 1990

Глубоко в режиме геймдизайна. Томи предложила несколько хороших идей, и я пошёл и купил «1001 ночь» и поиграл ещё в Beast II и прошёл Prince целиком (закончил с 28 минутами в запасе!), но я всё ещё в основном в тупике.

Чёртовы компьютерные игры. Меня разрывает между желанием никогда больше не видеть ни одной и желанием вернуться в Калифорнию и собрать собственную команду разработчиков, чтобы потратить два года и создать что-то, что разнесёт Beast II в щепки.

Нет… то, как я делаю, правильно. Через два года будут компьютеры с CD-ROM и потребность в живом видео. К тому времени я сниму несколько фильмов и буду знать, что к чему на съёмочной площадке. Я буду в идеальной позиции, чтобы привлечь капитал и собрать реально крутую команду разработчиков для запуска новой линейки интерактивных CD-ROM игр. Если Даг всё ещё будет руководить Broderbund, он поддержит меня в секунду. Все поддержат. Я буду неотразимой комбинацией нового парня на районе и старого знакомого лица.

Так что я делаю всё правильно. *вздох…*

20 ДЕКАБРЯ 1990

Джим Алекс позвонил из Лос-Анджелеса сказать, что у него есть кто-то, кто хочет сделать In the Dark как телефильм недели. Чудеса не перестают случаться.

Брайан говорит, что есть магазин в Алабаме, где Prince лежит стопками по 45 штук. Это их самый продаваемый развлекательный продукт, обогнавший King's Quest V и всё остальное. Ого. Почему Алабама?

19 ЯНВАРЯ 1991

Я дал Кевину Бёргету копию Prince of Persia поиграть в офисе, и он реально втянулся. Это произвело на него глубокое впечатление. Некоторые люди в его офисе уже слышали о ней. Очень приятно.

23 ЯНВАРЯ 1991

Я действительно прочитал большую часть «1001 ночи» и действительно провёл пару часов, набрасывая геймдизайн POP 2, но нечего конкретного показать.

Сиквел

24 ЯНВАРЯ 1991

[Сан-Франциско] Чёрт, как здорово вернуться. Когда я сел в арендованную машину и выехал на шоссе 280, я рассмеялся вслух, настолько был в восторге. Деревья, краски, качество солнечного света… Сан-Франциско — самый красивый город на планете. Это прекрасно успокаивающее чувство — вернуться и понять, что моя старая жизнь всё ещё здесь, ждёт меня, если я захочу.

Хорошая новость в том, что они реально горят желанием сделать POP 2. За обедом в Gulf of Siam с Брайаном и Аланом Вайссом Энн Кронен исписала всю свою салфетку пометками шариковой ручкой. Она была в своём самом деловом режиме, как бизнесвумен из телерекламы, наклоняясь вперёд и говоря вещи типа «Брайан, это твой отдел». Должно быть, Даг зажёг под ней огонь на утреннем совещании по приоритетам. Поскольку на все мои предыдущие предложения по Prince 2 (первое в мае '90) она реагировала хлопаньем ресниц и улыбкой «Давай подождём и посмотрим», сегодняшняя встреча была невероятно приятна. Лучше всего то, что похоже, Лэнс снова в числе кандидатов на это задание.

Ближе к концу обеда я решил, что лучшего момента не будет, и поднял вопрос о ставке роялти. Брайан, благослови его сердце, сразу вступил с цифрой 8%. Энн приняла это с храбрым морганием. Брайан продолжил: «Даг сначала колебался насчёт 8%, но из-за успеха Prince 1 в Европе и Японии, и силы имени Джордана, и учитывая вклад, который он собирается внести в сиквел, он в конце концов сказал, что это нормально». Так, как Брайан это преподнёс, у Энн не было выбора, кроме как согласиться. Я попросил 8%, и, удивительно, это то, что я получаю. Победа сладка.

Перед уходом я заглянул в офис Дага. Там были Казуэ, и Жаннин Кук, и родители Дага. Отец Дага рассказал историю о чьих-то внуках, которые кричали «Кто за POP?», сбегая вниз по лестнице, и он не знал, что это значит.

«Я думал, это значит "point-of-purchase"», — сказал я.

Даг рассмеялся. «Уже нет».

Заехал в Presage в Эль-Серрито. Похоже, Скотт наконец близок к завершению. Мой визит, кажется, всех приободрил. Забавно, как можно замотивировать кого-то работать усерднее, просто появившись.

28 ЯНВАРЯ 1991

Восемь изматывающих часов встреч в Broderbund, продвигая Prince 2 по всем фронтам. Но это легко, когда ветер в спину. Власти предержащие дали этому проекту желанный «Приоритет Группы 1», и внезапно никто не может мне отказать.

Не понимаю, почему они думают, что это может быть релиз на Рождество 1991. Не бывает шестимесячного цикла разработки. Если хоть что-то пойдёт не так, мы пропустим Рождество. А что-то всегда идёт не так. Я даже не буду здесь, чтобы руководить проектом; я теперь живу в 3000 милях отсюда. Почему все — включая меня — делают вид, что этот график реалистичен? Это такое же мышление, как при вторжении в залив Свиней.

В любом случае, я послушно собираю игроков одного за другим, действуя так, будто это не безумие.

2 ФЕВРАЛЯ 1991

Брайан сказал, что после обсуждений между собой они теперь склоняются к тому, чтобы сделать Prince 2 реально эффектной витриной для многоплоскостного скроллинга, совместимости вверх с CD-I и т.д., с «кинематографичной» вступительной последовательностью, чтобы соперничать с Wing Commander и King's Quest V. Это будет означать релиз «сразу после Рождества». Почуяв руку Дага в этом, я, конечно, согласился.

Я в квартире Джорджа Хикенлупера в Пасадене. Он играет в Prince of Persia на своём монохромном LCD-ноутбуке.

11 ФЕВРАЛЯ 1991

[Снова в Нью-Йорке] Я позвонил Кену Шерману и сказал, что хочу, чтобы он представлял меня как сценариста. Он был рад.

Prince появился на 10-м месте в списке бестселлеров Egghead за сентябрь-октябрь. Вот это был сюрприз. Может ли быть, что эта игра всё-таки станет хитом?

Domark подписал лицензионную сделку на 8-битную версию для Sega в Европе.

Брайан прислал мне копию двухстраничной рекламы в Login для новой версии 68000: «Наконец Prince of Persia приходит на компьютеры 68000», с картинкой Принца, прыгающего с одного экрана компьютера на другой. Две страницы! Очень круто.

Письмо от Фумико Фейнголд с просьбой подписать открытку с пожеланием выздоровления её племяннику в Японии, который фанат Karateka и POP и был в восторге, прочитав в Login, что я живу в Чаппакуа.

Изложенное так, это звучит довольно чудесно, не так ли?

19 ФЕВРАЛЯ 1991

Смотрели отснятый материал в классе сегодня. Наш получился довольно хорошо. Когда закончилось, люди захлопали и кто-то крикнул «Хорошая операторская работа!» Я бы не сказал, что наш был лучшим, но он был, вероятно, самым последовательным, учитывая, что мы уложились в отведённые три ролика плёнки (мало кто из других групп это сделал) и снимали только один дубль большинства планов. Некоторые наши кадры были даже эстетически приятными, в мягком смысле. Я не собираюсь называть себя оператором, но по крайней мере я не облажался. Я более чем доволен.

Это волшебная вещь — видеть кого-то или что-то, что ты снял, проецируемым на экран перед аудиторией. Каким-то образом то, что появляется, больше, чем то, что ты записал; у этого своя собственная реальность. Мой мозг начинает крутиться в поисках того, что снять. Жаль, что у меня нет Arri S прямо здесь, чтобы зарядить её.

Январский чек роялти пришёл на $56 000. Я всё ещё в шоке. Это весь следующий год оплачен прямо здесь. Думаю, теперь можно перестать беспокоиться о деньгах.

Интересно, откуда это пришло. Nintendo? Sega? Япония? В отчёте о роялти не указано.

28 ФЕВРАЛЯ 1991

Наземная война закончена. Мы потеряли 26 человек или что-то типа того. Довольно удивительно. Я думал, это будет долгая затяжная кровавая баня, которая подорвёт наш дух и расколет страну.

Буш был прав, а я ошибался. Что меня беспокоит, однако — это разрыв между его реальным мышлением и планированием, и словами, которые он использует, чтобы оправдать свои действия перед публикой. Это менталитет ЦРУ: пока то, что мы делаем, правильно, мы можем занимать любую официальную позицию, необходимую, чтобы это произошло.

У меня был спор с папой об этом вчера вечером. Я — хотя и могу восхищаться дипломатическим мастерством Буша, его стратегией и тактикой (я почти уверен, что он намеренно заманил Саддама в ловушку, чтобы вторгнуться в Кувейт, и у нас был бы предлог уничтожить его) — мне не нравится, когда мне лгут как ребёнку по национальному телевидению. Мы достаточно взрослые, чтобы воевать за свою страну, но недостаточно, чтобы нам сказали, почему мы воюем?

Брайан рвётся, чтобы я взялся за Prince 2.

4 МАРТА 1991

Алан Вайсс и Брайан оба звонили, чтобы подтолкнуть меня поторопиться и прислать им впечатляющую библию геймдизайна для Prince 2. Даг вернулся из поездок, и похоже, Sony хочет сделать CD-ROM версию Prince 2, и быстро! Мне лучше двигаться.

Вместо этого моя голова полна 16-мм киносъёмочного оборудования, Тьерри Пате, Воркапича, Роберта Макки.

Мне стоит съездить к Роберту в Нью-Хейвен и посмотреть какие-нибудь игры на его компьютере. Это поможет настроиться на нужный лад.

11 МАРТА 1991

Приехал в Нью-Хейвен в субботу вечером. Мы с Робертом и Оскаром пошли в Est! Est! Est! за кальцоне. Похоже, наша поездка в Гондурас этим летом состоится.

Провёл большую часть воскресенья, мозгуя с Робертом. Придумали несколько хороших идей для Prince 2 и D-Gen. Мы посмотрели King's Quest V и Wing Commander, чтобы проверить, так ли впечатляющи вступительные последовательности, как все говорят. Технически да, но художественно оставляют желать лучшего.

Нет сомнений, что я мог бы сделать лучше для Prince 2 — если бы был на месте. А так всё, что я могу — нарисовать раскадровку и отправить её по почте в Калифорнию, надеясь на лучшее. Я не слишком оптимистичен насчёт способности Broderbund раздвинуть границы в чём-то подобном с их нынешним персоналом и корпоративной структурой. Эта работа требует тирана, а в Broderbund таких нет.

Надо держать всё в перспективе. После двух дней с Робертом у меня искушение забыть обо всём и попытаться — снова — создать величайшую игру всех времён. Но реальность в том, что после этой пятницы у меня не будет много времени работать над ней.

Prince 2 не обязательно должна быть революционной. Она просто должна быть приемлемой и быть сделанной вовремя. Если я буду метить слишком высоко, она легко может сожрать ещё год моей жизни, и моё развитие как сценариста/кинорежиссёра/человека будет единственной жертвой. Я должен это помнить и сопротивляться своей склонности раздувать её в какую-то грандиозную, технически амбициозную глупость.

Чего все ожидают — это Prince 1 в новой одежде, с эффектным вступлением и несколькими новыми поворотами. Вот что требует работа. Вот что я должен выдать.

12 МАРТА 1991

Провёл большую часть двух дней с Томи, выковывая сюжетную линию для Prince 2. Мы оба довольно ворчливые, но это делается, и должен сказать, это намного лучше, чем было несколько дней назад.

Prince of Persia 2: Месть Джаффара.

Broderbund и Sierra сливаются.

14 МАРТА 1991

Встретился с художником по раскадровкам Карлом Шефелманом сегодня утром. Оказалось, я его уже знал, со съёмок Кевина. Если буду кого-то использовать, то его.

Приятный ужин в John's Pizza с Марком Неттером. Он нашёл мне издание «Арабских ночей» Лейна 19-го века за $25. Красиво. Он тусовался здесь час, играя в Prince на Маке, и ещё час после ужина, разговаривая о кино. Очень нужный перерыв.

Завтра начинается курс Макки по сценарному мастерству.

15 МАРТА 1991

Курс Макки хороший, реально хороший. Там ещё полно классных женщин. Жаль, что у меня не хватает духу реально поговорить с кем-нибудь из них, вместо того чтобы просто гадать, кто они.

2 АПРЕЛЯ 1991

Мы закончили съёмки в 6 вечера в понедельник. Я сдал плёнку в TVC/Precision и пошёл в Phebe's надраться. Джордж, Бернард, Кейси и Джон уже были в процессе, когда я пришёл; Тоби и остальные подошли позже.

Сегодня впервые смотрели отснятый материал вместе со всем классом. Я нервничал — я проверил свои расчёты и понял, что недодержал некоторые уличные кадры почти на целую ступень — но к моему облегчению всё вышло нормально.

Мне световые годы идти, технически и эстетически, прежде чем я смогу назвать себя оператором, не говоря уже о хорошем операторе; и вполне вероятно, я не продвинусь намного дальше по этой конкретной дороге. Но я выбрал плёнку, поставил свет и позицию камеры для каждого кадра, работал на камере, даже заряжал и разряжал кассету и выполнял другие обязанности ассистента оператора, на пятидневных съёмках 16-мм цветного синхронного звукового фильма… и я не облажался. Учитывая, что шесть месяцев назад у меня было лишь самое смутное и общее представление о том, что происходит на съёмочной площадке, это достижение, которым я должен гордиться.

Теперь начинается монтаж.

16 АПРЕЛЯ 1991

Провёл день за горячей склейкой. Я стал довольно умелым в этом. Мы в основном закончили. Завтра утром проверим все склейки, прогоним через синхронизатор, выставим оптическую дорожку и отправим в лабораторию.

20 АПРЕЛЯ 1991

В пятницу Тьерри прочитал отличную лекцию о деловой стороне производства (лайн-продюсирование). После этого я поехал в даунтаун в MacGovern's Bar на Спринг-стрит встретиться с Патриком и его актёром из Alice, Джорджем, его подругой Кэтрин, Джоном Бруно и Бернардом. Мы какое-то время болтали с симпатичными студентками из Коннектикута, пока не появились их парни, что как-то подпортило настроение.

Киносъёмочная группа снимала за углом. Должно быть, это была последняя профсоюзная съёмка в Нью-Йорке. Это был какой-то малобюджетный фильм о «выпускнике Гарварда», который влюбляется в «приземлённую девушку, посещающую дискотеки». Это нам объяснила исполнительница главной роли — Холли, кажется, её звали. Она была дружелюбна со мной и Бернардом, хотя отмораживала себе зад в этом коротком платье.

Потом мы все поехали в аптаун в «Name That Joint» на Восточной 92-й улице, где Тоби, Кейси и Джон П. были страшно рады нас видеть. Дальше был Outback, в паре дверей оттуда (слишком шумно и слишком много парней), потом мы взяли такси через парк в лучшее заведение из всех, любимое место Джона Бруно, The Dive Bar. Когда оно закрылось, мы поехали на 57-ю улицу, где Патрик думал, что есть бар, работающий после часа, но мы не смогли его найти, так что вместо этого позавтракали в закусочной. Я добрался домой около 6 утра и спал до полудня.

Я так рад, что приехал в Нью-Йорк.

23 АПРЕЛЯ 1991

Последний день занятий. Они показали наши копии с оптическим звуком. Наша выглядела чертовски хорошо по сравнению с большинством. Я облегчён. Для моего первого (и, вероятно, последнего) выхода в роли оператора — неплохо.

Тьерри завершил всё вдохновляющей напутственной речью «идите в мир». «В следующий раз, когда я вас увижу, надеюсь, это будет на съёмочной площадке». Мы все зааплодировали, когда он вышел из комнаты. Если мне когда-нибудь представится шанс — если меня возьмёт интервью журнал Premiere или что-то такое — я буду бессовестно рекламировать эту программу.

Марк Неттер сказал мне за ужином, что Дик Росс ненавидел фильм Ника, назвал его мусором и дал ему дневной слот на фестивале. Это меня разозлило. Можете представить, чтобы Тьерри Пате назвал фильм одного из своих студентов «мусором»? Я рад, что не пошёл в Tisch.

7 МАЯ 1991

Я определённо сделал правильно, приехав в Нью-Йорк, что меня бросает в дрожь при мысли, что я мог остаться в Калифорнии. Это именно то, именно то, чего мне не хватало.

Я здесь всего семь месяцев, а уже чувствую себя частью сети людей, которые постоянно встречаются, пересекаются и всплывают в разных комбинациях. То, что я могу связать Патрика Ладислава с Кевином Бёргетом и Марком Неттером; что мы с Патриком можем пойти на лекцию и обнаружить там Марка, и все вместе пойти на ужин, а потом встретить Джона Бруно в баре через дорогу; что Карл Шефелман делает мои раскадровки для Prince 2 и делит монтажную с Кевином; что я натыкаюсь на кого-то знакомого почти каждый раз, когда выхожу на улицу — эти вещи наполняют меня глубоким и первобытным удовлетворением.

В Сан-Франциско я чувствовал, что рискую упасть с края мира. Здесь я чувствую себя частью чего-то достаточно сильного, чтобы удержать меня на месте. Каждая новая связь делает мой мир крепче и реальнее, и по мере роста сети возможности множатся.

Работал над «библией» Prince 2 (и Mac Prince 1) большую часть дня. Надеюсь, смогу дать Брайану что-то, что он сможет использовать, к четвергу, до моего отъезда в Канны — но сомневаюсь. Придётся наверстать упущенное время яростной деятельностью, когда вернусь из Европы.

Я реально обделял вниманием Broderbund и Prince of Persia с момента переезда в Нью-Йорк. Мне стоит быть осторожнее и не запустить это окончательно. Это не просто мой заработок, это моя репутация, портфолио, творческое удовлетворение, всё. Единственное, чем это не является — это кино.

Чужие земли

18 МАЯ 1991

[Франция] Вечеринка в замке минутах в 10 езды от Канн. Там была комната, полная лазерного света и дыма, и я около часа танцевал.

Кто бы там ни был, а там был Тьерри Патэ, в своём смокинге и с той щегольской, лёгкой пошатывающейся походкой. Тьерри — самый классный парень на Земле. Он был рад видеть меня и Патрика — и удивлён; это была вечеринка только по приглашениям — и притащил своего продюсера к нам поговорить. Она была удивлена и впечатлена, что мы проникли за стены замка в наши первые Канны. «Вы далеко пойдёте», — предсказала она. Она спросила, вернёмся ли мы в следующем году. Я сказал, что не думаю, что вернусь, пока у меня не будет здесь картины.

«Увидимся у замка», — сказал Тьерри на прощание — на несколько ступеней выше, подтекстово, чем его прощание, когда мы столкнулись с ним несколько дней назад на Американском павильоне: «Увидимся на Круазетт», — и красиво подкрепляя метафору Патрика о Каннах как о королевском дворе.

25 МАЯ 1991

Wir sitzen in einem Gasthof in Pöcking, das kleine Dorf in dem Leni Riefenstahl wohnt, wartende auf dem gesprochene Stunde.

Этот городок мрачный. Может, это погода (необычно холодная и серая), а может, то, что мы собираемся навестить режиссёра «Триумфа воли», но ощущение, будто нацистский захват власти был вчера.

Рифеншталь отменила камеру в последний момент, так что мы идём только с карманным диктофоном. Жаль. Хотел бы снять это на 16 мм.

28 МАЯ 1991

Погода великолепная с момента нашего приезда в Париж. Мы с Джорджем и Патриком обедали в брассери рядом с квартирой его матери в 9-м округе, а потом я пошёл к Дэни Булауку.

Провёл весь день с Дэни, с 3 дня до 11 вечера. Он познакомил меня с редакцией Joystick (второго по величине игрового журнала во Франции, который Дэни и его партнёр полны решимости сделать первым), потом отвёз меня к себе домой в 20-й округ на интервью. Я познакомился с его подругой Натали и их 8-месячной дочерью Ким.

Потом Дэни отвёз меня в Город наук, который похож на громоздкий Exploratorium большего масштаба, на шоу Omnimax. Мы подобрали его подругу, атташе по связям с прессой из Лондона — Кристин, кажется — и Дэни повёл нас на ужин в место под названием Chez Pierre, у фонтана-чего-то (там был амур с трезубцем). Отличная еда. Страшно подумать, сколько это стоило.

Дэни был в ужасе от плохого маркетинга Prince; он считает, что она могла бы — и должна была — стать огромным хитом. Именно Дэни настоял, чтобы Prince выиграла Tilt d'Or. Он хочет сделать эксклюзивную статью «незавершённое производство» о Prince 2. Он выделяет шесть страниц в следующем номере Joystick. Сам факт, что он считает такую статью журналистским достижением — это уже лестно. Он и Кристин согласились, что я единственный оставшийся геймдизайнер в США, делающий интересную и оригинальную работу, что нелепое утверждение, но мне не было неприятно его услышать.

После ужина я присоединился к Патрику, Джорджу и другу Патрика Жерому из Марокко в баре Le Violon Dingue. Мы закончили, попивая водку в английском пабе. «Париж уже не тот, — сокрушался Патрик. — Эти места полны французов».

Рим — великий город; Берлин — интересное место в наши дни, ворота в Восточную Европу; даже Вена бурлит с падения стены. Париж это… Париж.

Есть веские причины жить почти где угодно. Чтобы жить в Париже, тебе не нужно ни одной.

29 МАЯ 1991

Я слишком стар для этого. Я не курю, не курю траву, не пью кофе, и вчера ночью я делал всё три, и запивал полбутылкой водки и бог знает чем ещё, и смотрел, как встаёт солнце. Теперь я расплачиваюсь, и эта турбулентность самолёта не помогает.

Это была великолепная, чудесная поездка. Больше, чем я надеялся. Мы не перелезли через стену на Пер-Лашез и не выпили бутылку вина на могиле Джима Моррисона, но я попрактиковал немецкий, даже выучил немного французского и итальянского. Я провёл время с Джорджем и Патриком — который стал одним из моих лучших друзей за удивительно короткое время — и завёл несколько новых: Грег, Жером, может Энн, может Томек, Ян и Артур. Я посетил двух гигантов кинематографа, Витторио Стораро и Лени Рифеншталь, и получил действительно привилегированный взгляд на их (очень разные) жизни. Я посетил три страны (Италию, Германию и Швейцарию) впервые. Была Лаура. Были Канны. Я вымотан и готов оценить спокойствие пары недель в Нью-Йорке.

15 ИЮНЯ 1991

[Обратно в Нью-Йорке] Провёл день, работая над Prince 2 — первый честный рабочий день за недели. Мне реально нужно поднажать, если я хочу что-то подготовить к отъезду в Мэн.

27 ИЮНЯ 1991

[Сан-Рафаэль] Конец моего второго дня в Broderbund. Всё идёт хорошо.

Я вдруг очень популярен. Это как возвращение блудного сына. От меня веет чужими странами. Канны, Гринвич-Виллидж — всё это очень гламурно.

Prince of Persia тоже вдруг популярна. Старый маркетинговый отдел ушёл и заменён новым, который считает, что Prince обошлись несправедливо и она заслуживает перепаковки и королевского запуска Mac-версии. Потрясающе. Я жду, когда кто-нибудь ущипнёт меня и разбудит.

Game Boy версия почти готова; Super FamiCom версия будет потрясающей; Prince выиграла кучу наград в Европе и Японии; только хорошие новости на всех фронтах. Стучу по дереву — надеюсь, продлится!

Что касается Prince 2, у нас есть программист (Джефф Чарват); у нас есть внимание отдела звука и музыки (Том), который лично выбрал композитора (Джонель); графического отдела (Мишель и Лейла), которые выбрали пару художников (Дэниел и Марсель); и отделов продаж и маркетинга, которые ждут и готовы продавать и продвигать, как только это будет готово. И да, дизайн-отдел готов сделать оформление упаковки.

Это действительно другой мир — делать сиквел. Все люди, которые совсем не помогали с оригиналом, теперь переполнены энтузиазмом, потому что это знакомо, это проверенная величина. Broderbund — компания, рождённая делать сиквелы. У них даже хорошо получается.

У меня нет иллюзий — это всё та же компания, которая чуть не похоронила Prince 1 — просто теперь я на другой стороне реки. И мне это нравится.

Я предвижу борьбу за бюджет и ресурсы, но пока Broderbund даёт лучшее, что у них есть. И причина действительно в низовом энтузиазме по поводу Prince of Persia, который просочился снизу через компанию (техподдержка, QA, торговые представители) и через разработку, потому что люди брали игру домой и играли, и смотрели, как играют их дети; и из-за хороших рабочих отношений, которые я установил с Лэнсом, Лейлой и Томом на IBM Prince 1.

Лэнс, Лейла и Том теперь все получили повышение до того, что больше не занимаются программированием, графикой и звуком сами, а руководят соответствующими отделами; они помнят Prince как высшую точку своей творческой карьеры, что-то, над чем они сделали лучшую работу и получили признание и удовлетворение, и они взволнованы перспективой вернуться к этому. Я хвастаюсь, но какая разница — я горжусь Prince, но ещё больше я горжусь тем, что собрал такую хорошую и увлечённую команду. Если я могу это, я могу режиссировать полный метр.

Мы с Брайаном повели Лейлу на ужин в дорогой французский ресторан, который раньше был кирпичной печью. Я потратил сто пятьдесят баксов, но оно того стоило. Лейла заслуживает чего-то хорошего после всей работы над графикой Mac Prince — которую Скотт всё ещё не заставил нормально работать.

Это единственная муха в молоке: Mac Prince всё ещё далека от завершения. Она сильно отстаёт от графика. Моя вина, что не давил на Скотта сильнее, или что выбрал кого-то, кто сделал бы это быстрее.

Хорошая новость в том, что Скотт так долго возился, что Apple тем временем выпустила новый компьютер (LC) и продала много. В результате рынок Mac теперь вырос до того, что отдел продаж на самом деле хочет эту версию. Так что Broderbund делает новый набор графики для LC-версии (то есть для маленького экрана, но в цвете), и платят сами. Хороший вотум доверия. Немного поздно, но приятно.

3 ИЮЛЯ 1991

Похоже, мы получили бюджет. Поскольку Лейлы не было в городе, никто понятия не имел, сколько будет стоить графика для Prince 2 — Эд Бадасов оценил в $17 000 — так что я сделал собственную оценку: $126 000. Брайан ахнул; Эд ахнул; но, невероятно, Даг одобрил. Это самый графически насыщенный проект в истории Broderbund.

Ужин у Дага. Мы купили стейк, пожарили его и съели на террасе, пока нас пожирали комары. Потом сидели в гостиной и обсуждали кинобизнес и софтверный бизнес, сходятся ли они, и есть ли реально какое-то пересечение между навыками, нужными кинорежиссёру, и теми, что нужны геймдизайнеру. Мне пришло в голову, что на данный момент я один из немногих, кто достиг приличного уровня в обоих.

15 ИЮЛЯ 1991

[Снова в Нью-Йорке] За неделю с моего отъезда Broderbund снова полностью реорганизовали. Джон Бейкер теперь возглавляет развлекательную группу, а Тома Маркуса сняли с лицензирования. И ужасающая новость: у Перри Бэбба, нового маркетинг-менеджера Prince, который водил нас с Брайаном по магазинам, диагностировали терминальный рак пищевода. Он умрёт. Брайан довольно расстроен. Его собственный отец умер от рака мозга только в прошлом году.

16 ИЮЛЯ 1991

Марк Абрамс приезжал и тусовался весь день. Он играл в Prince часами, был данжен-мастером для Дэвида и Лиз и сыпал идеями для Prince 2 как римская свеча. Странно видеть его после десяти лет. Странно, особенно, смотреть, как он играет в Prince, и понимать, что мы прошли полный круг со старшей школы.

18 ИЮЛЯ 1991

Марк Абрамс так рвётся помочь с Prince 2, что я нанял его консультантом и ассистентом по исследованиям. Мне полезно иметь кого-то, с кем можно обсуждать идеи, да ещё и опытного данжен-мастера в придачу. (Интересно, может ли он проектировать уровни позже?)

Получил ещё $30 000 роялти в этом месяце, благодаря HudsonSoft в Японии. Гребу деньги лопатой.

23 ИЮЛЯ 1991

Пакет DHL от Брайана с кучей интересного: новая сюжетная линия от NCS для Super FamiCom Prince; новая LC-графика для Mac Prince (красиво); предварительный обзор в японском игровом журнале грядущей игры для Super FamiCom Nosferatu, откровенная копия Prince (NCS и Генри в бешенстве и думают, подавать ли в суд); и, самое приятное, письмо от фаната из Саудовской Аравии, достойное того, чтобы повесить в рамку. Если меня когда-нибудь занесёт в Эр-Рияд, мне не придётся спать на улице.

25 ИЮЛЯ 1991

Сегодня я писал письма. Буквально. Это всё, что я делал. Одно Лобне, а потом, по просьбе Брайана, трёхстраничный шедевр Скотту, который я отправил Fed Ex.

29 ИЮЛЯ 1991

Усердно работаю, хорошо продвигаюсь с Prince 2.

Марк Неттер заглядывал. Он был в восторге, что мне понравился его фильм второго года. Он сказал, что все в NYU его разгромили. Неудивительно.

30 ИЮЛЯ 1991

Отправил первую треть «библии» Prince 2 Fed Ex'ом, потом помчался в верхний город на ужин с дедушкой, мамой и папой, Дэйвом и Лиз. Потом вернулся сюда и ещё три часа сидел, корпея над новыми раскадровками «Открытия принцессы» для Карла. Переделывал раз пять, редактируя на бумаге. Последовательность становилась всё более плотной, короткой, простой и лучше. Мне это понравилось.

Первые идеи никогда не лучшие. Даже когда тебе кажется, что да, потом выясняется, что можно улучшить.

Наконец-то я начинаю воодушевляться этой игрой.

Я забыл, как мне нравится рисовать. Особенно быстрое рисование в стиле комиксов. Жаль, что я не лучше в этом.

2 АВГУСТА 1991

Провёл день, изучая испанские глаголы и разрабатывая сюжетную линию Prince 3. Да, Prince 3 — я знаю, что близок к завершению чего-то, когда начинаю думать о сиквеле. У меня есть отличные идеи для Prince 3. Принцесса и мышка. Это будет веха в компьютерных играх, классика, мегахит. Если только мне удастся когда-нибудь её сделать.

Купил билеты на самолёт.

3 АВГУСТА 1991

Провёл два часа по телефону с Робертом, играя с тем немногим испанским, что у нас есть. Он реально нервничает из-за предстоящей поездки. Это трогательно.

4 АВГУСТА 1991

Марк Абрамс приехал, и мы весь день мозговали над сагой Prince (части с 1 по 4).

Утром по дороге на Макдугал-стрит мы наткнулись на Сандру Левинсон. Она была с красивой кубинкой, которую представила как «жену Алеа». Это что, Томас Гутьеррес Алеа, режиссёр «Воспоминаний о слаборазвитости»? Ого! Сандра представила меня как автора сценария о Кубе, который она читает наполовину и который «очень хорош». О счастливый день!

Позавчера Кен Шерман позвонил сказать, что Герман Раш предложил $70 000 сделать In the Dark как телефильм, но отказался от $250 000 за полнометражный. Кен хотел знать, стоит ли держаться за полную сделку. Почему-то я не могу разволноваться по поводу того, что In the Dark снимут. Зато чтобы сняли Bird of Paradise, я бы отдал… ну, не спрашивайте, что бы я отдал!

К этому моменту Кен, наверное, гадает, серьёзно ли я отношусь к сценарному делу или я просто дилетант, который никогда не уйдёт из игрового бизнеса.

5 АВГУСТА 1991

Закончил читать El Principito в метро. Отличная книга.

Невероятно, но мой испанский заметно улучшается изо дня в день, просто от занятий. Я включил сегодня CNN на Telemundo и обнаружил, что понимаю целые предложения. Как будто занятия испанским по паре часов в день запустили какой-то мистический процесс, благодаря которому я учу язык быстрее, чем реально занимаюсь. Как Кристина.

7 АВГУСТА 1991

Доказал себе, что не забыл, что такое настоящий рабочий день. Я взял час на обед и час на ужин (фалафель в Mamoun's, паста в Lucca's, прогулка по Вилледжу в прекрасную погоду, разглядывание прекрасных длинноногих девушек) и провёл остаток дня внутри, сидя за компьютером. Пронёсся практически через весь гейм-дизайн, пересматривая и улучшая. Жаль, что нет ещё нескольких дней, чтобы продолжить. Так всегда бывает. Что-то во мне не даёт работать над этим проектом, пока не поджимают сроки.

Поговорил с Брайаном и Скоттом. Чудесным образом Mac-версия [Prince 1] пошла на поправку. Похоже, то письмо, которое я написал, (с запозданием) зажгло огонь под всеми в Presage, и теперь они заставили Скотта работать ночами и по выходным. Может, мы и правда успеем к Рождеству.

Брайан описал мне новую коробку.

Эта Prince 2 будет великой, если получится хоть сколько-нибудь похожей на то, как я её спроектировал. Если бы только я жил в Сан-Франциско, я мог бы убедиться, что всё сделано правильно. Но я должен расставить приоритеты. Что важнее — Prince 2 или сценарии и путешествия по зарубежным странам?

Ну ладно. После того как завтра отправлю «библию» Prince 2, я свободен!

9 АВГУСТА 1991

Я только начинаю понимать, что три дня — это, на самом деле, не так уж много времени, чтобы упаковать всё своё имущество.

Это сложнее обычной упаковки, потому что нужно думать: Что мне понадобится в Центральной Америке? В Калифорнии? Я должен спрашивать себя о каждой вещи: «Смогу ли я год или два прожить без этого (книги, видеокассеты, чего угодно)?»

Есть даже какое-то удовольствие в мысли провести год без своих дневников, фотоальбомов, телевизора, стерео, музыки, компьютерных игр, машины, всего этого хлама. Это раздевает меня до голой человечности.

11 АВГУСТА 1991

Заглянул в Центр к Сандре Левинсон. Она дочитала Bird of Paradise, и ей так понравилось, что она не могла перестать говорить об этом. Я дал ей ещё две копии — одну для Алеа и одну нью-йоркскому продюсеру, её другу, который ищет материал для Алеа в качестве режиссёра. Я поддерживал её как мог, не опускаясь до откровенного попрошайничества.

Ещё два интересных события от той встречи. Первое — она предложила мне пользоваться её квартирой в Гаване после её отъезда 29-го. Второе — она сообщила, что я действительно имею право посетить Кубу по правилам Министерства финансов. Всё, что мне нужно сделать — забронировать место на чартерном рейсе через Marazúl.

Чувствуя себя идиотом, я сказал: «Но они отказали Сидни Поллаку и Фрэнсису Копполе…»

«Это потому что они Сидни Поллак и Фрэнсис Коппола! Ты, мой дорогой, документалист, и ты можешь это доказать».

14 АВГУСТА 1991

[Чаппакуа] Готово. С помощью Кевина Бёргета, Дэвида и Лиз, мамы и её нового квартиранта Стэнли, и двух израильских грузчиков из Shleppers, то, что осталось от моего имущества, теперь упаковано в коробки и составлено до потолка в том, что когда-то было моей спальней.

Теперь я один, стираю и переставляю коробки, и периодически меня накрывают подростковые флешбэки. Даже писать в этом дневнике — в этом доме, в такой день — условный стимул. Он переносит меня, ментально и эмоционально, прямо назад в лето '85 и '86, когда я только окончил колледж и Prince of Persia была только идеей.

У меня больше нет дома. Только билет на самолёт.

Трудности перевода

16 СЕНТЯБРЯ 1991

[Вернулся из Гондураса и Кубы] Ходил в квартиру Гидеона Брауэра на читку его нового сценария Thebes. Кевин и Джейн были среди читавших. Увидеть его вернуло тёплые воспоминания о вечере показа Джорджа, когда Лобна была здесь и мы все пошли в бар на 7-й авеню. Мне понравился Гидеон. Рад видеть, что у него есть талант.

Читка Гидеона заставила меня снова захотеть жить в Нью-Йорке. А ещё захотеть написать ещё один сценарий. Иметь новую 120-страничную рукопись, готовую к ксероксу, умоляющую, чтобы её купили.

Пять месяцев назад всё, чего я хотел — снимать кино: писать его, снимать, режиссировать — стать успешным как можно быстрее. Я был настолько амбициозен, что не мог заснуть ночами. Теперь я, похоже, иду по другому пути. Путешествую, учу языки, веду ухаживания как какой-нибудь джентльмен 19-го века, которому не нужно работать ради пропитания и которому нечем заняться, кроме собственного Bildung. Это всё прекрасно, пока я продолжаю писать… но что я написал в последнее время?

20 СЕНТЯБРЯ 1991

[Сан-Рафаэль] Нон-стоп встречи каждый день с момента приезда, с разными группами людей. Даже обед — это встреча. Это изматывает и бодрит. Действовать, иметь цель — это чудесное ощущение после месяца туризма.

Prince 2 происходит. Я облегчён… осторожно оптимистичен, во всяком случае.

Я боялся, что приеду и обнаружу проект похороненным, или по крайней мере что придётся сражаться не на жизнь, а на смерть, чтобы удержать его на плаву; но хотя я слышал недовольное ворчание о том, что Власти предержащие (Джон Бейкер и Мишель) в шоке и смятении от масштаба проекта, всё, что они сделали — это, вполне разумно, выразили беспокойство, чтобы он не вышел из-под контроля, и попросили меня уточнить как можно конкретнее за две недели моего пребывания, какой объём графики потребуется.

Пока всё идёт (вроде бы) гладко… много работы, беру раскадровки и расписываю, сколько графики потребуется для их реализации. Что касается собственно контента — что будет на экране и как это должно выглядеть — все полагаются на меня так, как съёмочная группа полагается на режиссёра. Каким-то образом я приобрёл это магическое качество — авторитет.

Пока они продолжают мне доверять и верить в меня, эта работа — мечта. Если когда-нибудь начнут сомневаться, это может стать кошмаром.

Mac Prince отложен на январь, что не так хорошо, как выпуск в октябре, но после двух лет в лимбе «почти готово» будет огромным облегчением.

Вчерашний ужин в Сан-Франциско с новым соавтором Томи, Биллом Пёрди из Purdy and Young, конторы, которой она отдала на субподряд бухгалтерскую программу Authorware. Они и правда purdy and young.

21 СЕНТЯБРЯ 1991

[Лос-Анджелес] Встретился с Кеном Шерманом. Было как-то обескураживающе. Он продолжит рассылать Bird of Paradise, но после одиннадцати отказов ясно, что он потерял веру и не особо на что-то рассчитывает. Я рассказал ему гавайскую историю и историю про Golden Bowl в Праге. Он не показался особо воодушевлённым ни одной из них.

23 СЕНТЯБРЯ 1991

Я столько летаю в последнее время, что это стало автоматическим… Я только что выглянул в окно и с шоком увидел, что мы на высоте 40 000 футов. Я писал в блокноте и не заметил взлёта.

Не думаю, что хочу жить в Лос-Анджелесе. Как-то волнительно быть рядом с атрибутами кинобизнеса — агентами, студиями и так далее — но это острое ощущение лучше всего, думаю, испытывать случайному гостю. Пока я достаточно зарабатываю на компьютерных играх, чтобы жить где хочу и писать сценарии, почему бы не воспользоваться этим?

24 СЕНТЯБРЯ 1991

[Сан-Рафаэль] Вчерашний ужин в Hunan. Было полнолуние, и мы шли в ресторан от квартиры Келли и Энн у Койт-тауэр. Ночь была ясная, и луна светила на воду под мостом. У меня перехватило дыхание. Сан-Франциско в определённые дни обладает той особой, пронзительной красотой, которая почти болезненна, потому что пробуждает голод, который никогда не сможет утолить. Ты знаешь, что даже если будешь жить с этой красотой, видеть её каждый день, просыпаться с ней каждое утро, подойти так близко, как физически возможно, ты всё равно не сможешь ею обладать, и её отдалённость от тебя будет разрывать сердце.

Prince 2 собирается воедино, медленно.

Сегодня Брайан показал мне альфа-версию Nintendo Prince. Ничто не поднимает мне настроение так, как вид Prince на новой платформе.

26 СЕНТЯБРЯ 1991

Роберт Кук в городе. Software Toolworks прилетели его на два дня, чтобы приковать к компьютеру для финального плейтестинга и отладки D-Gen. Я пишу это в роскошном номере Роберта в недавно построенном Embassy Suites Hotel (который, насколько помню, был болотом, когда я был здесь в последний раз).

Утро провёл в Broderbund, а вечер в Presage, сидя рядом со Скоттом, настраивая анимации персонажей кадр за кадром, пиксель за пикселем, как в старые времена. Мы ещё не закончили. Завтра вернусь за добавкой.

Все рады меня видеть, теперь, когда я здесь больше не живу.

27 СЕНТЯБРЯ 1991

Скотт завтра уезжает на национальный чемпионат по прыжкам с парашютом в Аризону, так что сегодня должен был быть наш последний день двигания пикселей. К счастью, выглядит довольно хорошо. Если не случится новых неприятностей, Mac POP должен выйти в январе, как планировалось.

29 СЕНТЯБРЯ 1991

Томи позвонила маме в Колорадо, которая позвонила кузине Мидори в Саламанку, которая сказала, что они будут рады меня принять и занятия начинаются 14 октября. Ёлки-палки! Это через две недели!

13 ОКТЯБРЯ 1991

[Саламанка] Попрощался с Патриком в два часа ночи вчера, в Париже, у марокканского ресторана через мост, где я провёл три часа в тумане сигаретного дыма и оживлённой беседы, попивая мятный чай и пытаясь выглядеть так, будто хоть что-то понимаю. Попрощался с Лобной сегодня утром, на тротуаре перед её квартирой в 17-м, ещё в одной сцене, которая заставила меня почувствовать себя живущим во французском фильме. Один короткий перелёт и трёхс половиной часовая поездка на автобусе позже, и вот я в съёмной комнате в квартире сеньоры Франциски Месонеро на Калье Петуньяс в Саламанке, Испания, собираясь начать новую жизнь голодающего студента. Занятия начинаются в 8:45 завтра утром.

Две недели назад Саламанка была названием на карте. Я просто не могу привыкнуть к тому, как ты можешь решить что-то сделать, и в следующий момент это реально происходит.

24 ЯНВАРЯ 1992

[Сан-Рафаэль] Prince 2 в хорошей форме. Художники были рады меня встретить после трёх месяцев работы. Дэниел больше не на проекте. Текущая команда — Стив, Скотт и Николь.

Сегодня я показал им «Багдадского вора» 1940 года. Они завелись. В художественном отделе, по крайней мере, Prince 2 — это «крутой» проект, на который хотят попасть. Встречи с Лейлой и Брайаном были продуктивными. Мы, похоже, на одной волне и все довольны.

Скотт сказал: «Три месяца все говорили "Джордан то" и "Джордан сё" и "Когда Джордан вернётся". Я думал, вы будете намного старше. Когда я вас увидел, подумал: "Боже мой, да он ещё младенец!"»

Когда я приехал, настроение было немного нервозным, потому что Брайан и Лейла чувствовали, что у Джона (Бейкера, главы E2, что означает развлечения и образование) сомнения по поводу проекта и он, вероятно, сильно порежет нам бюджет. Оказалось, он не видел ни одной работы художников. Я отвёл его наверх и попросил художников показать ему, над чем они работают. Плюс я старался включать его в дела и держать в курсе, чтобы он чувствовал себя частью этого. Я на самом деле не так уж много сделал, но похоже, это развернуло Джона на 180 градусов. Сегодня он сказал, что отменил все остальные развлекательные продукты в разработке и бросает всё на Prince 2. Он хочет, чтобы это был пример «Нового Broderbund» (что бы это ни значило). Меня устраивает.

Джон всё ещё нервничает из-за стоимости проекта, который, по его словам, самый дорогой за всю историю Broderbund. Он хочет понизить ставку лицензионных роялти на случай, если это не будет мегахитом. Мы обсуждаем.

Акции Broderbund вышли по $10 (после сплита) и выросли до $25, сделав миллионерами за ночь довольно много людей. Компания переехала в новое здание на Редвуд-бульваре. Очень шикарно. Стекло, лифты и хром, и всё в официальном шрифте Broderbund. Секретарша на ресепшене даже симпатичная; не знаю, совпадение это или часть нового корпоративного имиджа.

IBM и Mac Prince выходят в феврале в новой коробке. Я потратил некоторое время на общение со свежими маркетологами, которых назначили на Prince. Они, похоже, склонны продвигать продукт, а не хоронить его, что представляет значительное улучшение маркетинговой стратегии.

Фейна говорит, что Game Boy Prince должен появиться на полках на этой неделе.

Видел прототип 8-битной Nintendo-версии. Нормально, ничего особенного.

30 ЯНВАРЯ 1992

Близится конец моей второй недели. Это была хорошая поездка. Команда Prince 2 (Лейла, Скотт, Стив, Николь и Морин на графике; Том, Майкл и Джонель на звуке, Джефф программирует, Брайан продюсирует) заведена больше, чем когда-либо. Власти предержащие (Даг и Джон) благосклонно смотрят на предприятие и, похоже, намерены дать нам делать по-своему без вмешательства, несмотря на то что это самый дорогой развлекательный продукт в истории Broderbund. Более того, Джон на самом деле подписал контракт!

Тем временем Prince 1 движется вперёд. Релизу IBM/Mac уделяется приличная доля маркетингового внимания. Они даже делают промо-видео! (Сегодня после работы мы с Декстером съездили в Милл-Вэлли переснять сцены фехтования. Когда они не смогли заставить камеру работать, мы пересекли дорогу и выпили пива, пока они разбирались.)

Лицензионная активность продолжается. Впервые Стив и Фейна, похоже, контролируют ситуацию, а не погребены под ней. Вчера пришла версия для Game Boy, и все были в восторге. 8-битные версии для Nintendo и Sega Master близки к выпуску, так они говорят. Подписаны ещё несколько новых сделок, включая Sega Game Gear.

Так что, похоже, я смогу продолжать жизнь «экспатриата-писателя» ещё какое-то время.

Всё, что мне нужно — это история, стоящая того, чтобы её написать.

1 ФЕВРАЛЯ 1992

Смотрел «Двойную жизнь Вероники» с Томи. Она сказала: «Это просто доказывает, что если ты симпатичная французская девушка, тебе всё сойдёт с рук».

Вчера был мой последний день в Broderbund. Попрощался со всеми. На самом деле это не так уж плохо — уезжать на месяцы: они столько времени говорят «Если бы только Джордан был здесь!», что начинают идеализировать меня в моё отсутствие.

Все художники хотят мне угодить… это как будто я их папа. Не знаю, как это получилось, но это здорово. Получается, Брайан — мама?

Роб Мартин показал мне Living Books. Это потрясающе. Если бы у Disney был мозг, они бы заключили сделку с Broderbund. Living Book по «Русалочке» продалась бы в пятьдесят триллионов копий. Disney этого не видит — они на годы отстали от времени и не знают об этом. Роб назвал Disney «Китаем образовательного софта» — спящим гигантом.

Ужин с Робом и Томи в Jennie Low's. Мне пришло в голову, что мы трое, сидящие за этим столом, были идеально квалифицированы, чтобы уйти и основать мультимедийную софтверную компанию. С Living Books, линейкой продуктов Sensei и Prince of Persia за плечами, у нас не должно быть проблем собрать пару миллионов баксов стартового капитала.

Томи, в частности, была бы рада это сделать. Роб, думаю, неохотно бы пошёл на риск. У меня другие планы… хотя какие именно, понятия не имею.

4 ФЕВРАЛЯ 1992

Визит к Джорджу в Лос-Анджелес заставил меня серьёзно задуматься о переезде туда и проведении следующих пары лет за писательством и попытками снять фильм.

Подозреваю, что для меня ещё полгода за границей принесут много пользы. В смысле, мне нравится учиться быть бездельником, но это не совсем моя натура. Я счастливее всего, когда в гуще событий — борюсь, кую союзы, преодолеваю проблемы и, чёрт возьми, создаю что-то. Вот почему я в последнее время придумываю все эти безумные идеи, типа снять документалку на Кубе или в Мадриде.

Встреча с Джорджем заставила меня понять, что я хочу делать мейнстримное, американское, кинотеатральное кино. Я мечтал об этом годами, но преследовал урывками и издалека, а остальное время кружил вокруг… готовился, ради бога, как будто я ещё не достоин попытаться взять бастионы, или типа того.

Я не жалею ни о чём из того, что делал тем временем — Prince, Prince 2, Нью-Йорк, Саламанка — но теперь спрашиваю себя: Чего, собственно, я жду? Я знаю, что хочу делать со своей жизнью. Почему бы просто не сделать это?

Кен организовал мне встречу в компании Леонарда Нимоя. Парень, с которым я встретился, Билл Блум, ему понравился Bird of Paradise, но он уходит создавать собственную продакшн-компанию. Он сказал, что хочет иметь меня в виду на будущее. Всё в основном бессмысленно, но учитывая, что это моя первая встреча в кинобизнесе с 1988 года и In the Dark, я не жалуюсь.

6 ФЕВРАЛЯ 1992

[В Нью-Йорке] У меня это головокружительное дезориентированное чувство от прыжков через слишком много часовых поясов за слишком короткое время. Это как смотреть последние пять лет моей жизни в ускоренной перемотке: Сан-Франциско, Лос-Анджелес, Чаппакуа, аптаун, даунтаун. Связи со всеми этими местами всё ещё целы, я свободно дрейфую между ними. Но нет места, куда я реально принадлежу.

Говорил с Робертом час вчера вечером. Полушутя мы договорились основать софтверную компанию, когда он закончит учёбу в 1993. Я сказал ему, что думаю о переезде в Лос-Анджелес. Звучало хорошо… но сегодня, гуляя по Вилледжу, меня охватило желание вернуться сюда вместо этого. Нью-Йорк — часть меня; он всегда будет тем самым городом. Когда я здесь, я чувствую себя настоящим, живым, возбуждённым. Как я могу жить где-то ещё?

12 ФЕВРАЛЯ 1992

Неудивительно, что у меня это ноющее чувство бессмысленности: я не пишу. Я ковырялся с этой историей о призраках, но этого недостаточно. Я создан, чтобы работать каждый день, а не время от времени.

Заглянул в NYU к Тьерри. Не знаю, чего я ожидал, но этого не произошло. Он не просветлел и не сказал: «Какого чёрта ты делаешь, что случилось с тобой после Канн? Ты написал полнометражный сценарий, нашёл агента, молодец, я всегда знал, что у тебя получится!» Вместо этого мы просто мило поболтали несколько минут, и я ушёл, гадая, чего я надеялся от этой встречи.

Морин сказала мягко: «У тебя такой вид, как будто ты вернулся навестить свою старую школу, надеясь снова пережить чувства, которые были там». Она была права, конечно. Как жалко. Нельзя вернуться назад.

Марк Неттер пригласил меня навестить его в Альпах. Он в Альбервилле, делает звук для CBS. Он подумывает переехать в Лос-Анджелес. Может, нам стоит снять жильё вместе. Было бы хорошо иметь соседа, особенно помешанного на кино.

14 ФЕВРАЛЯ 1992

Брайан прислал мне хороший толстый пакет зарубежных рецензий на Prince — всегда приятно — и новый диск с графикой Prince 2 от Лейлы. Поехал в Маунт-Киско с мамой и Эмили посмотреть их, в магазине компьютерной графики, который берёт $20 за 15 минут (далеко от 60 центов, которые берут в Саламанке). По иронии судьбы, он расположен там, где раньше был Electric Playhouse.

Мне стоит написать мемуары… начиная с 15 лет, когда я получил свой первый Apple II, и до публикации Prince, игры, ознаменовавшей конец эры Apple II. Это хорошая история, и это кусок истории, который реально мой: я был там. Не знаю, кто захочет это читать, правда. К тому же я ненавижу людей, которые пишут мемуары, когда они молоды. Это так эгоистично.

Всякий раз, когда я начинаю так элегически вспоминать своё прошлое, это обычно знак, что вот-вот случится какая-то большая перемена.

Вот я, настолько свободный, насколько это возможно — свободен путешествовать, работать, влюбляться — и я сдерживаюсь, как будто жду, когда начнётся моя жизнь. Это и есть моя жизнь. Это не подготовка к чему-то — это и есть сама вещь. Я должен это помнить.

16 ФЕВРАЛЯ 1992

Сандра Левинсон сказала, что Алеа понравился Bird of Paradise, он сказал, что хорошо написано, но не думает, что это на полный метр — может, телефильм. Она предложила передать его в руки Пола Мазурски, хотя мы оба согласились, что это долгий шанс.

Я рассказал ей о своей идее снять документалку на Кубе. Я написал предложение, чтобы она могла начать добывать мне визу.

17 ФЕВРАЛЯ 1992

Кевин прав. Мне правда стоит снять один-два коротких фильма, прежде чем гнаться за первой большой работой над полным метром. Я бы невероятно много узнал, сняв короткий метр, и всё ещё мог бы поехать в Лос-Анджелес потом.

Марк Неттер позвонил из Альбервилля, Франция, пригласить меня покататься на лыжах 26-го и 27-го. Я в искушении.

19 ФЕВРАЛЯ 1992

[Пишу по-испански] Я над облаками. Позвонил Томи из аэропорта Вашингтона. Я всё ещё не знаю, что буду делать, но мне уже всё равно. Нет смысла волноваться о карьере или о деньгах. Чего я хочу — это приключений. Что бы ни было дальше, я готов. Отныне я не буду ни о чём беспокоиться.

Париж

21 ФЕВРАЛЯ 1992

[Пишу по-испански] Большой город, Мадрид.

Когда я приехал, валил густой снег. Я заселился в пансион рядом с Пуэрта-дель-Соль, принял душ, чтобы забыть самолёты и автобусы и потерянную ночь, оделся так, будто только что проснулся, и провёл день в Прадо. В конце дня я позвонил единственному человеку, которого знал в Мадриде: Рикардо из NYU.

Мы встретились выпить. Я на самом деле не знал Рикардо в Нью-Йорке, но через час он пригласил меня остановиться у него дома и присоединиться к нему и его команде на юге на документалке, которую они снимают для испанского ТВ. Так что, в общем-то, всё, на что я надеялся.

И всё же почему-то после ночи пьянства и гулянок с Рикардо и его друзьями весь план переезда в Мадрид уже не казался таким весёлым. Это не вина Мадрида. Думаю, я просто выгорел от путешествий. Прибытие в очередной новый город, где я никого не знаю и нет причины здесь находиться, на этот раз не ощущалось как правильное приключение. Я просто почувствовал усталость. Или, с другой стороны, может, я просто слишком долго просидел в том ночном клубе.

Я позвонил Марку Неттеру в Альбервилль и сказал: «Поехали кататься на лыжах!» Купил билет на поезд до Парижа.

24 ФЕВРАЛЯ 1992

[Париж] Делил ночной спальный вагон с двумя испанцами и аргентинцем. Когда я вернулся из вагона-кафе, постели были застелены, и старик рассказывал истории о своём опыте в Гражданской войне и в концлагере Маутхаузен. Движущийся поезд ночью — невероятное место, чтобы слушать истории. Как у костра. Я почти не спал.

Провёл день с Патриком. Теперь жду пятичасового звонка Лобны.

Когда поезд прибыл на парижский вокзал Аустерлиц сегодня утром, я был так счастлив приехать, быть здесь. Атмосфера города окутала меня; я вдруг понял, что здесь моё место. Не знаю почему, не могу объяснить, но Париж несёт для меня больше драмы, чем Саламанка или Мадрид когда-либо. Я хочу остаться на какое-то время. Я хочу немного пожить здесь.

Ближайшая проблема — найти квартиру. Патрик уже на это работает.

17:05 Да! Она только что позвонила. Ну, была не была…

26 ФЕВРАЛЯ 1992

Выжил в очень спортивный первый день катания на лыжах здесь, в Вальмореле, с Марком Неттером и парикмахером его матери Жан-Клодом, который вырос, катаясь здесь ещё до того, как поставили подъёмники в 70-х. Жан-Клод и его друг Бад из Олбани катались каждый день неделями. Он сказал: «Мы здесь так давно, что начинаем скучать по жёнам».

Они повели нас по трудным промежуточным склонам. Жан-Клоду как минимум 50, но он может обкатать любого из нас. У меня всё болит. Ничто не показывает, насколько ты не в форме, как лыжи.

1 МАРТА 1992

[Париж] Ещё один великолепный день. Вчера было как весна, первый хороший день в году, и все были на улице. Мы с Патриком сидели на стене с видом на Сену за углом от его квартиры, пили кофе и просматривали объявления о квартирах.

Жизнь Патрика настолько идиллически парижская, что я еле выдерживаю. Каждые пять минут происходит что-то похожее на сцену из французского фильма, всё идеально скадрировано и освещено и всё такое. Он останавливает девушку на улице, и она даёт ему прикурить; или он резко тормозит и выпрыгивает проверить большой ржавый лист металла, который кто-то оставил прислонённым к тротуару, который, по его мнению, мог бы стать идеальной столешницей. И на заднем плане Сена, или старик с тростью, или отряд школьниц или что-то такое, просто чтобы не оставалось сомнений, где ты находишься. Я люблю этот город.

Позвонил Томи из телефонной будки. Было приятно слышать её голос. «Ах да, Париж, — вздохнула она. — Конечно, это бессердечное и материалистичное общество, но нужно время, чтобы это понять, потому что оно такое красивое». Она глубоко завидовала, что я сюда переезжаю.

Я рассказал ей предложение Патрика купить квартиру вместо того, чтобы снимать. Она просто рассмеялась.

Флоранс приготовила марокканский суп на ужин, и мы смотрели «Вестсайдскую историю» по ТВ, дублированную на французский.

3 МАРТА 1992

Моя первая ночь на улице дю Фур, 1, Париж VI. Какое прекрасное чувство после шести месяцев жизни из чемодана — быть в месте, которое я могу назвать домом. Патрик был рядом на каждом шагу. Это его телефон, его машина, его французский провели меня через всё. Он заботился обо мне наилучшим образом. Думаю, это может быть началом прекрасной дружбы.

Я в Париже. Я здесь. Я живу здесь. Ого.

9 МАРТА 1992

Сантехник пришёл и починил туалет. Когда я впервые им воспользовался, содержимое, которое я смыл, вернулось через слив душа — зрелище не из приятных. Оказалось, он на самом деле предупреждал меня не пользоваться туалетом, потому что не хватало детали, которую он забыл принести, но не понимая французского, я как-то не уловил эту мелочь. Как неловко. В любом случае, теперь он работает, вроде бы.

Ещё сегодня заработал телефон. Это был настоящий восторг.

Пришла посылка DHL от Broderbund. DHL и AT&T — моя единственная связь с миром, который я оставил позади.

Мне нужна подружка.

Мне нужно выучить французский.

Мне нужно начать что-то писать.

Кроме этого, всё отлично. Телефон работает. Туалет работает. Никаких жалоб.

Я проигрываю эту пластинку Генсбура снова и снова, ту, что подарила мне Флоранс. Black trombone.

Жду не дождусь, когда приедет мой блок питания Outbound из США, чтобы начать пользоваться компьютером. (Это моя отговорка.)

13 МАРТА 1992

Пятница, 13-е! Опасно!! Большой потенциал для добра и зла. Надо ступать осторожно.

Пришла пачка почты из Нью-Йорка, включая, среди прочего, письмо от Бена Нормарка. Я написал ему ответ. О, и чек от Broderbund на $79 000.

16 МАРТА 1992

Ездил в Activision смотреть Super Nintendo версию Prince. Ого! Это было как совершенно новая игра. Впервые я прочувствовал на собственном опыте, каково это на самом деле — играть в Prince of Persia, когда ты не автор и не знаешь наизусть, что скрывается за каждым углом.

Обед с Домиником. Его босс и ещё один парень сильно давили на меня — они рвутся приобрести права на Super NES Prince для США и Европы и надеялись, что я помогу склонить Broderbund в их пользу. Они сказали, что гарантируют 150 000 единиц. Неплохо!

Джамиль позвонил сказать: «Где ты был в субботу вечером? Было отлично… я добрался домой в 6 вечера в воскресенье».

Пошёл выпить с Патриком.

«Когда ты вернёшься в США, — сказал он, — ты будешь счастлив. Может, понадобится время. Может, полгода. Ты будешь говорить на хорошем французском, будешь знать все названия улиц и где точно находится Лувр, и ты будешь реально счастлив уехать».

23 МАРТА 1992

Ужин у Дени и Доминик Фридман. Отличная еда. Хорошо провёл время. Эрин, Лоран Вейль и Флоранс тоже были там. Denis me cayó mejor aquí en Francia que en California.

26 МАРТА 1992

Заходил к Дани Булауку в Tilt. Он пригласил меня к себе на ужин, его мама приготовила острое индийское карри, и мы засиделись до полуночи, разговаривая. Жизнь Дани похожа на рассказ Сомерсета Моэма. Он пригласил меня на своё ТВ-шоу в апреле вместе с Ричардом Гэрриоттом.

27 МАРТА 1992

Получил письмо от Кена Шермана. Он сказал, что тонкость нынче не продаётся и у меня было бы больше шансов, если бы я написал высококонцептуальный сексуальный мультфильм типа Basic Instinct (который я не смотрел). Чёрт, если это правда, почему бы мне просто не остаться в видеоиграх? В любом случае, это было приятное письмо.

Я вернулся к работе над сценарием про девушку в квартире. Не могу сильно воодушевиться. Я в мерзком настроении. Сплин. Когда небо давит на тебя как блюдце.

Весь день шёл дождь.

29 МАРТА 1992

Смотрел «Багси». Теперь мне лучше. Всё, что мне реально нужно — работать над чем-то, и мои экзистенциальные проблемы рассеются — я это знаю. Я должен это знать…

Может, мне стоит арендовать IBM-систему, чтобы работать над дизайном уровней Prince 2 отсюда. Бог знает, времени у меня навалом.

30 МАРТА 1992

Аренда IBM-системы здесь стоит $800 в месяц. Аренда моей квартиры — только $650.

Я долго говорил с Лейлой и Брайаном. Они хотят меня туда. Давление нарастает, чтобы успеть к январскому релизу, и похоже, понадобятся серьёзные сокращения графики. Так что я засиделся до трёх ночи, делая их. На самом деле я вполне доволен результатами. Я брыкаюсь и ору, но факт в том, что мне нравится экономия средств. Игра, в которую, похоже, бросили всё, что под руку попалось, как-то неэлегантна.

Было приятно немного поработать над Prince 2. Я почувствовал себя полезным.

Я пообещал Брайану провести три недели в Калифорнии в июне, перед поездкой на Кубу снимать фильм.

31 МАРТА 1992

Иногда мне хочется освободиться от всего этого — компьютерных игр, желания стать кинорежиссёром, бесконечного самопиара. Я так устал от своего арсенала.

Мне хочется быть как Патрик хоть ненадолго… чтобы люди тянулись ко мне просто потому, что я крутой и им становится живее рядом со мной, а не из-за чего-то, что я сделал или могу достичь в будущем.

Мне хочется, чтобы мне было нечего терять.

5 АПРЕЛЯ 1992

Сандра Левинсон позвонила! Парень из ICAIC, с которым она хочет меня связать, здесь в Париже.

Алеа умирает от рака лёгких. Сандра пытается собрать деньги, чтобы отправить его в Нью-Йорк на лучевую терапию в Sloane-Kettering. Им нужно $35-40 000.

8 АПРЕЛЯ 1992

Сегодня пришло не одна, а три посылки DHL — пачка почты от мамы, пакет всякой всячины от Брайана и пять копий Mac Prince в новой коробке странной формы в виде конфетной коробки, которая — должен сказать — выглядит великолепно, просто великолепно. Я впечатлён.

Как-то приятно получать всё это по почте — такое гладко упакованное, яркое, эстетически привлекательное и полное твоего имени и гипербол о том, какой ты великий. Придаёт парню больше уверенности встречать мир.

В то же время, однако, это как-то одиноко, потому что мне реально не с кем этим поделиться.

Я позвонил Патрику. У него были проблемы с мамой и братом. Я спросил, могу ли я чем-то помочь. Он сказал: «У тебя есть билет на планету Марс?»

16 АПРЕЛЯ 1992

Встретился с Пепе Ортой из ICAIC. Он был сочувствующим и полезным. Если правительство не падёт между сейчас и июлем, думаю, у меня всё получится.

Патрик влюбляется в свою соседку снизу.

Мои вещи приехали из Саламанки. Получил свои книги, музыку, одежду. Я снова цел.

Сегодня записывали интервью для Tilt с Жан-Мишелем Блоттьером. Ричард Гэрриотт возвращается в Лондон и Остин, Техас. Он чертовски завидовал, что я остаюсь в Париже.

20 АПРЕЛЯ 1992

Первый по-настоящему хороший день. Наконец-то! Долгая была зима.

Сейчас 6:30, и я жду звонка из Broderbund. Большое совещание по Prince 2 сегодня, и я должен «присутствовать» по телефону.

Патрик оставил сообщение: «Надеюсь, у тебя всё хорошо… а я просто охренительно счастлив».

Я позвонил Томи. Мне нужно было поговорить с кем-то, кто меня любит. Она сказала, что Флоранс сказала ей, что я учу французский как будто завтра не наступит, и что Салли сказала ей, что я живу жизнью прямо из Генри Джеймса.

«У тебя жизнь-мечта, — сказала она. — Ты путешествуешь, у тебя есть друзья. В чём именно проблема?»

1 МАЯ 1992

Я веду себя как человек, убеждённый, что умрёт молодым. Как будто эти три месяца в Париже — украденные месяцы, и это может закончиться в любой момент.

3 МАЯ 1992

Около шестнадцати человек сказали мне, что я «робкий». Даже Джамиль на днях заметил: «Когда ты только приехал, ты был очень тихим. Теперь ты начинаешь больше расслабляться. Я вижу разницу».

Что это, блин, такое? Я не робкий. Почему я произвожу такое впечатление?

Мне стоит придумать маленькую мантру, чтобы повторять себе каждый раз, когда я оказываюсь на вечеринке среди незнакомцев или встречаю людей впервые: «Мне не нужно ничего доказывать. Мне не нужно никого впечатлять. Этим людям так же скучны обычные формулы, как и мне. Всё, чего они хотят — человеческой связи, чтобы вырваться из себя. Они хотят смеяться и хорошо проводить время и чувствовать что-то, ради бога, так же, как и я».

Ещё одно: Когда я встречаю девушку, которая мне реально нравится (это редчайшее и самое чудесное из событий), не торопи события! Просто веди себя так, будто тебе нравится её компания и тебе приятно быть с ней, но это как будто мы встретились случайно и нет особых ожиданий, что мы когда-нибудь пересечёмся снова. Слушай, будь расслабленным и дружелюбным и, ради бога, не нуждающимся… Я просто двигаюсь по миру, всегда смутно надеясь встретить родственную душу, но не особо на что-то рассчитывая. Одним словом: Будь щедрым!

8 МАЯ 1992

Ужин с Патриком в маленьком русском ресторанчике на левом берегу, где есть 65 разных видов водки. Патрик и хозяин завели долгий разговор, который, благодаря какому-то чуду, сотворённому водкой, я на самом деле смог понять. Артур H. часто туда ходит.

«Ладно, — сказал Патрик. — Хочешь, расскажу тебе историю твоей жизни? Я достаточно пьян для этого».

Он сказал: «Ты станешь режиссёром и продюсером и всем, чем хочешь быть, но ты не будешь звездой. Ты никогда не будешь таким парнем, как Коппола, который хватает прожектор, который поднимается по ступеням Канн с толпой, глядящей на него, и говорит: "Это я, я это сделал. Я гений". Ты будешь парнем в тени. Люди, которые тебя знают и работают с тобой, будут тебя уважать, но это не сделает тебя счастливым, потому что чего ты реально хочешь — это победить эту застенчивость, которая в тебе. Ты хочешь быть крутым парнем, горячим чуваком в центре внимания, вокруг которого все собираются. Но эта твоя застенчивость помешает. Каждый раз, когда у тебя будет шанс быть в центре внимания, ты будешь отклонять его. Ты скажешь: "О, это на самом деле не мой успех, я просто маленький человек"».

Мы вернулись на улицу Бутарель, 8, в два часа ночи. Сандрин ждала. Она прыгнула в объятия Патрика как кошка.

Где в мире?

15 МАЯ 1992

[Сан-Рафаэль] Хорошая неделя в плане Prince. Mac-версия вышла и, хотя ещё рано говорить, имеет все признаки того, чтобы стать большим хитом… 16-битная Nintendo-версия одобрена и запланирована к выходу в Японии в июле… Konami будет дистрибьютором в Европе и Северной Америке.

Что касается Prince 2 (причины, по которой я здесь), хорошо, что я приехал, когда приехал. Художники буксовали в растерянности и были благодарны за моё прибытие. Снова я сократил объём графики. На этот раз меня это не беспокоило. Прошло достаточно месяцев, и я чувствую достаточную дистанцию от проекта, чтобы делать сокращения отстранённо. Сокращения довольно радикальные, но думаю, останется достаточно, чтобы поразить всех, когда продукт выйдет.

Давление делать сокращения, укладываться в график и бюджет, идёт от нервничающего Джона Бейкера, который получает давление сверху, конечно, от Дага. Но когда я заглянул к Дагу в офис поздороваться, он сказал: «Не иди на компромисс в качестве. Не давай им давить на тебя. Какая тебе разница, выйдет ли в январе? Если попытаются торопить, просто пожми плечами по-галльски».

Я запланировал следующий визит на начало-середину июля. Прямо перед Кубой.

Весело влетать в город вот так на неделю, спасать положение и уезжать, пока не надоел. Это ещё и очень эффективно.

Даг недавно был героем разворота в Forbes под названием «Кто в мире такой Даг Карлстон?»

Тина ЛаДо заходила в офис в поисках отца. Ей теперь 21. Ого. Она может заставить кого угодно забыть о чём угодно.

Я позвонил Патрику и прочитал ему французский перевод руководства к Mac Prince. Он подтвердил мои подозрения, что это не лучший перевод. Мы написали новую версию. То есть Патрик написал, а я печатал. Надеюсь, они её используют.

18 МАЯ 1992

Я обедал с Дагом. Он предложил сделать Prince of Persia полнометражным фильмом. Он думал, что мы можем собрать много денег от лицензиатов. Через год-два это может оказаться в пределах возможного.

20 МАЯ 1992

Вчера был мой последний день в Broderbund. Похоже, проект снова на рельсах. Хорошо, что я съездил.

28 МАЯ 1992

[Париж] Сегодня я познакомился со своими соседями по монтажной в FEMIS. Они были рады познакомиться. Видимо, они не часто встречают американцев. В общем, я показал им BNUPS. Они отнеслись к этому так серьёзно, что было смешно. Парню понравилось моё «уникальное» видение Парижа. Девушке понравилось моё «видение» художественного творчества: «Так просто… так мужественно, но чувствительно». Она спросила меня, что это значит. Ах, французские студенты.

Честно говоря, до этого момента я чувствовал желание уйти от всего этого и никому не показывать.

Брайан и Джефф только что звонили. Я скучаю по Broderbund. Я скучаю по Prince 2. Почему я в Париже, делая глупый студенческий фильм, вместо того чтобы быть в Новато, где всё происходит? Никто никогда не напишет мне письмо из Саудовской Аравии о том, как им понравился BNUPS.

Чего я вообще ищу? Я не нашёл это в Нью-Йорке или Калифорнии, или Испании, или Париже, так что теперь собираюсь искать на Кубе… и всё ещё не знаю, что это такое и куда всё это ведёт.

Я пригласил 30 человек на пятничный вечер. Надеюсь, они все поместятся в моей квартире.

5 ИЮНЯ 1992

Я читал Патрику бульварный сериал, который написал для урока французского, чтобы попрактиковать разные грамматические конструкции, которые мы изучаем. Он смеялся вслух несколько раз. «У тебя отличное чувство юмора, чувак, — сказал он. — Почему оно не проявляется в твоих сценариях?»

14 ИЮНЯ 1992

Пили кофе с Софи на улице де Бюси, потом пошли в Ле-Аль, где она помогла мне выбрать кучу французских музыкальных CD. Mac Prince был в наличии, стопками по 15 штук.

18 ИЮНЯ 1992

Моя соседка, красивая чернокожая девушка с Мадагаскара, сказала: «Эй, я видела тебя по телевизору!»

Парень, с которым она живёт — фанат игр. Они пригласили меня посмотреть их PC. Я подписал для них копию Prince. Жизнь хороша.

23 ИЮНЯ 1992

Закончил перевозить свои вещи, европейский дивизион, в новую студию около четырёх утра. Теперь снова уезжаю из Парижа, на трёх часах сна и ничего, кроме кофе, в желудке.

Почти четыре месяца, что я жил на улице дю Фур, 1, я чувствовал себя гостем в Париже. Я знал, что часы тикают, что квартира у меня только до конца лета и нужно использовать её по максимуму. Теперь я чувствую, что у меня есть дом.

Улица Бутарель, 8, никуда не денется. Аренда настолько низкая — $4000 в год — что, если не случится полного финансового краха, трудно представить, что меня когда-нибудь заставят её отдать. В отличие от Нью-Йорка, в отличие от Сан-Франциско, она не связана с работой или подружкой или какой-либо другой частью моей жизни, которая может измениться. Это убежище, маленький кусочек земли, куда я всегда могу вернуться. Я так счастлив, что она у меня есть. И лучшее — то, что Патрик и Сандрин мои соседи. Надеюсь, они останутся вместе. Надеюсь, они никогда не уедут.

28 ИЮНЯ 1992

[Сан-Рафаэль] Prince 2 выглядит хорошо. Круто ощущать себя молодым геймдизайнером, который живёт в Париже и влетает в город на неделю проверить проект, который будет кормить его ещё несколько лет. Мне также нравятся практические аспекты работы над этим проектом. Ненавижу это признавать, но это веселее, чем 16-мм студенческое кино.

Так почему я не занимаюсь этим больше? Вопрос, который я начинаю задавать серьёзно. Типа, почему бы не вернуться, скажем, в декабре, снять однокомнатную в Норт-Бич или к югу от Маркет, предложить Broderbund новый проект и жить полгода здесь и полгода в Париже?

В мае 1993 Роберт закончит учёбу… он бы присоединился ко мне и Томи в мгновение ока. Есть над чем подумать.

Кен Голдстин (Йель '84) работает в Broderbund. Чёрт, я удивился, увидев его. Тесен мир. Я сводил его на ужин в Royal Thai.

30 ИЮНЯ 1992

Обед с Дагом. Он хочет сделать POP: The Movie. Он думает, что может собрать $4 миллиона от лицензиатов (Konami и др.), потом получить остальное обычным путём. Бюджет $20 миллионов, умный сценарий, он как исполнительный продюсер, я как режиссёр. Выпустить фильм (и новеллизацию), чтобы совпало с Prince 4… что, учитывая 18-месячные циклы разработки, я прикидываю — лето или Рождество '96.

Четыре года назад я был в разгаре Apple II Prince и только закончил последнюю переписку In the Dark. Мне было 24.

Время летит быстро.

9 ИЮЛЯ 1992

Вот я снова в аэропорту. Похоже, это единственное время, когда я могу что-то писать.

Мой последний день в Broderbund был предсказуемо лихорадочным. Я ушёл последним в 8 вечера, сразу после Скотта. Том Реттиг привёл своего любимого диктора, парня по имени Марк, и мы записали озвучку меньше чем за два часа. Николь читала Принцессу. Королева всё ещё проблема; возможно, придётся позвать настоящую актрису.

Всё собирается довольно хорошо. Я не жалею о времени, которое трачу на это; мне нравится, и я много учусь. Я бы даже сказал, что учусь режиссуре на этом проекте не меньше, чем на любом фильме, над которым работал.

Я начинаю думать, что эта игровая затея не только веселее кино, но даже, в некотором смысле, круче.

13 ИЮЛЯ 1992

[В Нью-Йорке] Обед с Дэвидом в Olive Tree. Он думает, мне стоит ехать в Сан-Франциско и делать компьютерные игры. «Кому есть дело до кино?» — сказал он.

Broderbund прислал мне новый 486.

Говорил с Брайаном. P.D. полностью реорганизован. Гарри Уилкер теперь отвечает за всё и подчиняется напрямую Эду Ауэру. Ой-ой. Опасные времена.

Получение этой визы было одиссеей. Пепе Орта говорит, что всё готово, но я позвонил в Кубинскую секцию интересов в Вашингтоне, и у них её нет. Я пытался отправить факс в ICAIC, но линии всё время заняты. Всё равно забронировал рейс на среду 22-го, на чартер 8:30 утра из Майами.

Я хочу сделать 7-10-минутный фильм, почти без диалогов, который нарисует портрет Гаваны в этот волнующий момент перехода. Образ жизни, который большинство американцев никогда не видели и не понимали, вот-вот исчезнет или по крайней мере претерпит какие-то радикальные изменения, и я хочу запечатлеть это на плёнку.

16 ИЮЛЯ 1992

Марк Неттер загорелся написать Prince: The Movie со мной. Он тоже хочет переехать в Лос-Анджелес.

Роберт хочет, чтобы я нанял его проектировать уровни для Prince 2. Это идея.

20 ИЮЛЯ 1992

Марк Абрамс заглянул, и я показал ему Prince 2. Засиделись до утра, болтая с ним и Линдой: настоящая любовь против романтической любви и всё такое. Часы, которые я должен был потратить на дизайн уровней Prince 2, но да ладно.

Я лечу завтра и ещё не начал паковаться. Это я, всё в последний момент.

Наверное, в следующий раз, когда я буду писать, это будет в другом блокноте, и я буду в Гаване.

Ночной поезд в Берлин

14 СЕНТЯБРЯ 1992

[Сан-Рафаэль] Первый день снова в Broderbund.

Художники были рады меня видеть. Они сделали много работы с момента моего последнего визита — большей частью хорошей, к счастью. Всё начинает складываться. Мы планируем выпуск в апреле. Семь месяцев. Кажется, много времени, но…

Prince 1 продаётся сейчас 7500 единиц в месяц. Все в восторге.

16 СЕНТЯБРЯ 1992

Обед с Гарри Уилкером, которого только что повысили до главы разработки продуктов (P2 и E2), так что теперь он начальник Джона Бейкера. Он ненавидит игры, но уже слишком поздно что-то делать с Prince 2, кроме как стиснуть зубы и молиться. Он нервничает из-за стоимости. Не думаю, что я его успокоил.

Все хотят, чтобы я вернулся в ноябре. Январь будет слишком поздно. Ненавижу снова уезжать из Парижа так скоро… и как обычно, мне придётся покупать билет самому… но на кону многое, так что придётся.

Никому, кроме меня, нет дела и никто не следит, но в этом месяце мои доходы от Prince превысили Karateka. Учитывая пиратство, наверное, миллион человек играли в Prince. Может, два миллиона. Это поражает воображение.

17 СЕНТЯБРЯ 1992

Показал демо Prince 2 Дагу и Джону Бейкеру. Обед с Кеном Голдстином.

Актриса по имени Сара пришла читать на Королеву. Я присутствовал, чтобы режиссировать её. Удивительно, как актёры любят, когда их режиссируют. Эта женщина начала очень холодно и презрительно ко всему этому, а к концу просто светилась.

Наконец добрался до создания уровней. Встретился с художниками (по одному) и с Джонель, которая сыграла мне музыку, которую сочиняет. Неплохо; звучит как музыка в индийском ресторане. Весело говорил по-испански с Марселой. Я хорошо провожу время в Broderbund в эти дни.

18 СЕНТЯБРЯ 1992

Лейла умоляла меня вернуться в середине октября вместо ноября. «К ноябрю вся графика будет готова», — сказала она. Оленьи глаза.

23 СЕНТЯБРЯ 1992

Мои последние два дня в Broderbund были безумно суматошными и спешными, но мы сделали самое важное. В 5 вечера в последний день я сел с Николь, и мы прошлись по вступительной последовательности, которую она впервые запустила в 8-битной PC-графике. Это было как монтаж фильма. Она за клавиатурой, я давал указания, и за час мы полностью перемонтировали последовательность. Не создавая никакой новой графики и не записывая новых диалогов, мы заставили её работать лучше, чем когда-либо. Выглядит так, будто так и было задумано. Монтажное чудо. Мы оба были в восторге.

Кен Голдстин повышен до помощника продюсера. Он второй по команде после Джона Бейкера и курирует всю разработку развлекательных продуктов.

24 СЕНТЯБРЯ 1992

[Париж, улица Бутарель] Весь день моросит. Такой день, когда трудно вспомнить, что здесь вообще светит солнце.

Провёл вечер с Аароном. Мы сразу нырнули, говоря о фильме и слушая музыкальные записи. Он рвётся начать. Первый приоритет — организовать просмотр отснятого материала на завтра.

Купил монитор для компьютера, принёс сюда и сразу вырубил электричество в квартире. К счастью, группа Бернара играла в тот вечер в ресторане Texas Blues, и его барабанщик смог объяснить мне, как подключить компьютер, чтобы такого не случалось.

27 СЕНТЯБРЯ 1992

Показал Аарону, Патрику и Сандрин редактор Prince 2. Они были впечатлены как положено.

Сандрин было грустно, так что мы с Патриком принесли бутылку вина и три бокала туда, где она сидела одна у Сены, писала письмо. Она немного приободрилась, и мы выпили бутылку, пока солнце садилось за Нотр-Дам. «Мы как персонажи фильма Джима Джармуша», — сказал Патрик.

9 ОКТЯБРЯ 1992

Сегодня годовщина — год с тех пор, как я приехал в Париж. Я понял это, когда пошёл в офис United попытаться поменять дату моего всё ещё неиспользованного обратного билета, и мне сказали, что, извините, билет действителен только год. Мне придётся улететь завтра утром или не лететь вообще.

15 ОКТЯБРЯ 1992

Я купил билет в Сан-Франциско на следующий четверг.

«Что ты делаешь во Франции? — сказал Патрик. — Езжай в Сан-Франциско! Заканчивай игру! Ты им нужен. Останься на пару месяцев. Здесь ничего не произойдёт. Мы тебя не забудем».

18 ОКТЯБРЯ 1992

Провёл целый день на улице Бутарель, делая Уровень 3, «Первый уровень пещеры». Я вполне им доволен. Несколько изящных маленьких головоломок, не слишком сложных, но и не нудных.

19 ОКТЯБРЯ 1992

Засиделся до 5 утра вчера, делая Уровень 6, «Первый уровень руин». Хороший день работы.

22 ОКТЯБРЯ 1992

Монтировал в Atria до одиннадцати часов вчера, когда Патрик пришёл и спас меня. Мне нужно было отправить факс Брайану до полуночи. Куда можно пойти отправить факс в Париже посреди ночи? Ответ: обратно на остров, в отель на углу улицы Бутарель. Ночной портье отправил пять страниц в Сан-Франциско и взял только по тарифу France Telecom. Иль-Сен-Луи реально особенный остров внутри Парижа, мир сам по себе.

25 ОКТЯБРЯ 1992

[Сан-Рафаэль] «Я ехал в ночном поезде в Берлин…»

Так начинается приключение в стиле нуар накануне Первой мировой, которое мы с Томи придумываем. Теперь, наконец, я воодушевлён.

Кен ожидает, что я приду как автор-по-найму, в стиле Prince 2, чтобы построить Broderbund систему для приключенческих игр. Но у меня другая идея.

Независимая группа разработчиков. Томи, я и Роберт, может, Кори, может, Гленн Эксуорти, и пара художников, в офисе в Сан-Франциско. Два года, $500K, и мы могли бы разработать потрясающую приключенческую игру для публикации Broderbund.

Лучше всего то, что мы бы строили компанию — актив, который через годы можно было бы реально продать за настоящие деньги. Лучше, чем роялти.

Prince 2 продвигается хорошо. Никаких волнений.

30 ОКТЯБРЯ 1992

Вот я снова в этом состоянии международного лимба — аэропорту. У меня есть 486-й компьютер и новая кожаная куртка в доказательство, что я был здесь.

Неделя была весёлой. Реально приятно наблюдать, как Prince 2 собирается воедино. Последние несколько дней были несколько омрачены спорами о подзаголовке. Я завёл Брайана, Брюса и весь художественный отдел по поводу «The Shadow and the Flame», мы все были готовы двигаться дальше, а потом Кен Голдстин это зарубил. Теперь, благодаря Кену, все на взводе.

Prince of Persia 2: The Shadow and the Flame

Prince of Persia 2: City of the Dead

Prince of Persia 2: The City of Souls

Я так выгорел сейчас, что мне уже всё равно, какой они выберут.

Представил историю про поезд Кену. Он сказал: «Тебе реально нужен партнёр? Ты не можешь написать это сам?» Почему-то упоминание Томи его завело. (Как сказал потом Брайан: «Я думал, у него сейчас прокладку сорвёт».)

Также представил идею компании Роберту и Кори. Это реально может случиться. (Ой!)

1 НОЯБРЯ 1992

[Париж] Последний просмотр фильма, последний шанс внести радикальные архитектурные изменения, и теперь он готов. Аарон внедрит несколько мелких монтажных правок, которые мы обсудили сегодня, и к завтрашнему дню мы должны залочить картинку. Во вторник он будет работать над звуком и готовиться к сведению, которое может быть уже в четверг.

У него новое название: «В ожидании темноты» (или, может, «В ожидании ночи»): Esperando la noche. Гавана 1992.

Мне нравится этот фильм. Аарон говорит, ему тоже. Мне всё равно, понравится ли кому-то ещё. Вру.

Проголосовал за Клинтона.

5 НОЯБРЯ 1992

Церемония вручения премий Tilt d'Or. Она оказалась довольно масштабной — светские фотографы, бесплатные напитки в Espace Reuilly на площади Нации. Prince of Persia получил награду «за анимацию». Когда я вышел её забрать, толпа завыла и затопала ногами. Охренеть.

Дани ушёл из Tilt. Он сейчас в Таиланде, пытаясь завоевать родителей своей тайской невесты. Когда вернётся, будет работать на — угадайте — Delphine.

Преемник Дани — Гийом, парень, который пригласил меня на церемонию награждения. Он взял в команду начинающим сотрудником своего друга детства Жюльена, который приятный парень и подвёз меня домой.

Жюльен сказал: «Из всех, кто принимал награды сегодня вечером, ты был лучшим, но ты был самым скромным». Весь вечер был таким, люди подходили и говорили потрясающе приятные вещи. По их словам, я один из трёх самых известных авторов игр во Франции, два других — Эрик Шахи и Фредерик Рейналь; и они оба были так потрясены встречей со мной, что я не знал, что сказать. Все здесь помнят Karateka. Это реально удивительно.

Мы с Аароном закончили монтаж фильма. (То есть я оставил Аарона в Atria, всё ещё работающего в 7 вечера, пока я поехал на премию Tilt.) Завтра утром сводим звук в 9 утра.

6 НОЯБРЯ 1992

Сводили с 9:30 до 2:00, но милая молодая девушка-микшер взяла только за три часа. Мы вернулись в Atria, собрали вещи и ушли. Готово.

Анабель из Atria видела меня по ТВ вчера вечером.

Привлёк Патрика к концепции приключенческой игры «Поезд в Берлин». Мы согласились, что шляпа необходима.

13 НОЯБРЯ 1992

Засиделся до 4 утра вчера, работая над интерфейсом для игры про поезд, пока Сандрин читала комиксы, а Патрик играл в Sherlock Holmes.

О, и вчера я обедал с Delphine Software. Со всей. Они были как выводок щенков, а Поль и его жена/ассистент были мамой и папой. Они показали мне свою новую игру в разработке Flashback, попросили автограф на копии Prince of Persia и сводили меня на обед. Flashback бессовестно копирует Prince, но неплохо.

У меня наполовину созрела мысль украсть их систему векторной графики для игры про поезд. Почему нет; они содрали её у Эрика Шахи. Но у меня эта навязчивая потребность быть оригинальным, так что, наверное, не стану.

17 НОЯБРЯ 1992

Я устал быть иностранцем. Я устал, что люди спрашивают, откуда я и что здесь делаю, и шутят по поводу того, что я американец, и когда я делаю что-то нормальное, они говорят «Ага, он становится настоящим парижанином». Я знаю, они не хотят ничего плохого, но я устал от этого.

А, чёрт, можно признать — то же самое (только по-другому), когда я еду в США. Я выбрал жизнь настолько отличную от жизни всех остальных, что это отрезает меня от них. Практически все, кого я знаю, относятся ко мне как к приглашённой знаменитости. Конечно, это моя вина. Иногда я чувствую себя таким чертовски одиноким, что, кажется, могу просто уплыть в стратосферу, и все будут стоять, глядя на меня снизу, и ни один не притянет меня обратно на землю. Никаких верёвок.

18 НОЯБРЯ 1992

Провёл день с Патриком, исследуя материал для игры про поезд. Была забастовка метро, шёл дождь, пробки по всему Парижу.

За кофе в Шатле я рассказал Патрику последние новости о своих романтических злоключениях. Он сказал: «Есть кое-что, чего я не понимаю. Вот ты, у тебя эта отличная жизнь, ты такой свободный, но ведёшь себя так консервативно. Ты ведёшь себя так, будто вы с Софи работаете в одном офисе и ты не хочешь никаких плохих чувств. Что ты пытаешься защитить? Почему бы просто не вести себя как ребёнок? Наполеон, Шарль де Голль, они все вели себя как дети. Они видели что-то и хотели это. Ты такой, когда говоришь о своих компьютерных играх. У тебя есть мечта, и ты собираешься её осуществить. Дети — тираны, им всё равно, кого они ранят, чтобы получить желаемое. Почему ты такой взрослый, когда дело касается любви?»

19 НОЯБРЯ 1992

Большой день. Сантехник пришёл и установил кухоньку. Приготовил свой первый ужин для Патрика и Йо. Коробка пасты, бутылка вина, открыть окна, чтобы выветрился дым.

23 НОЯБРЯ 1992

За ужином с Анной я отрезал кусок стейка и как-то заставил картошку фри разлететься по всему ресторану. «Ой», — сказал я.

«Я люблю, когда ты делаешь неловкие вещи. Не люблю людей, которые слишком идеальны».

Я радостно заверил её, что с этим у неё не будет проблем со мной.

Она показала мне, как правильно держать вилку.

Сан-Франциско

30 НОЯБРЯ 1992

[Нью-Йорк] Здесь уже неделю. Роберт прилетел из Лос-Анджелеса, я встретил его в аэропорту (и отвёз в ресторан в Брайтон-Бич, где нас ждали Эмили и её подруги Марина и Алекс… но это другая история и, к тому же, я теперь подозреваю, что весь тот ресторан был галлюцинацией).

На следующее утро я показал ему всю работу, которую сделал над Train. Ему понравилось, но он сказал, что если собирается вернуться к компьютерным играм, то должен руководить своим собственным проектом, а не просто выполнять мой. Логично. Кори или Роланд были бы более естественным выбором, потому что у них нет амбиций как геймдизайнеров.

Теперь, наконец, мне ясно, что я должен просто взять и начать проект сам. Если это стоит $20 000 или $50 000 моих собственных денег, отлично. Потом, когда придёт время нанимать программиста, я могу предложить роялти 5% или 7%, и всё ещё остаться с достаточным количеством, чтобы оправдать либо публикацию через Broderbund, либо создание аффилированного лейбла, и сохранить права собственности. Ой.

1 ДЕКАБРЯ 1992

Моррис Силвер заходил, и мы планировали мою судьбу. Он посоветовал мне создать S-корпорацию, чтобы нести затраты на разработку Train. Весёлые игры.

Мы обедали в маленьком французском кафе на углу, том, которым управляет седобородый тунисец. Моррис интуитивно понял, что мой кочевой образ жизни делает меня одиноким, и предсказал, что я найду счастье в Сан-Франциско.

3 ДЕКАБРЯ 1992

Мне нужно название для S-корпорации. Wagon-Lit Productions? Night Train Productions?

Даг назначил встречу «комитета/рабочей группы Broderbund по сторителлингу/приключениям» и хочет, чтобы я пришёл и представил Train.

Чего я вообще хочу от Broderbund? Сделку на разработку, как Prince 2? Программистов Broderbund, художников Broderbund, графики Broderbund и бюрократию Broderbund, и я каждый день прихожу умолять, уговаривать и подталкивать проект к завершению? И всё ради 8% роялти, и когда готово, им принадлежит код, система, всё?

Если я потрачу лишние $200 000 и найду кого-то вроде Роланда программировать за 7% роялти, я смогу сделать это по-своему и в итоге владеть этой чёртовой штукой сам.

Я не хочу переплюнуть Sierra в её игре. Sierra для меня означает большие, дорогие, уродливые, неповоротливые продукции с посредственной графикой, посредственными историями и кое-чем хорошим, к которому приходится продираться через всю эту кашу. Electronic Arts собрали головы и выпустили Sherlock Holmes, который в общем то же самое. Я мог бы помочь Broderbund сделать то же самое ещё раз, с чуть лучшей графикой и историей, и у них, вероятно, было бы такой же успех, как у Electronic Arts с Sherlock Holmes.

Но я хочу сделать что-то другое. Игру, которая будет меньше, чем игра Sierra, но на совершенно другом уровне по качеству графики и истории, и с чувством стиля и экономии, которые заставят всё это сложиться и работать даже для людей, которые не любят приключенческие игры. Она будет для приключенческих игр тем, чем Prince of Persia была для игр с бегом и прыжками. Это не то, что можно сделать, собрав комитет и закидав деньгами. Это то, что может сделать только один автор с ясным видением продукта, который может контролировать его на всех уровнях: программирование, история, графика, звук, музыка, всё. Это произведение искусства, и оно будет настолько хорошим, насколько хорош художник, который его создаёт.

Что делать, что делать?

4 ДЕКАБРЯ 1992

Позвонил Роланду. Он первый человек, которого я увижу в понедельник вечером, когда приеду. Я пытался его заинтересовать приключенческой игрой.

«Лучшее, что ты сказал — что ты не любишь приключенческие игры и хочешь сделать приключенческую игру», — сказал он. Он заинтригован, но думаю, нужно больше, чтобы он согласился.

8 ДЕКАБРЯ 1992

[Сан-Франциско] Даг и Томи боролись за право поужинать со мной и Марго, чтобы обсудить планы приключенческой игры, но не смогли договориться, так что мы с Марго в итоге ужинали вдвоём, что было, конечно, бессмысленно.

Я сказал Марго, что хочу делать, и объяснил свои сомнения по поводу Комитета по сторителлингу. Она сказала, что надеется, Даг уговорит меня присоединиться, но она понимала мою сторону, думаю, лучше, чем её должность позволяет признать.

(Репетируя, что сказать Дагу)

«Уверен, этот Комитет по сторителлингу был бы весёлым и всё такое… но вот другая идея: я реально воодушевлён этой игрой про поезд. Я играл во все другие приключенческие игры, и думаю, вот шанс сделать что-то, что разнесёт их все — не только в плане истории, хотя это большая часть, но и в графическом виде, звуке, музыке, интерфейсе, в том, как всё это складывается вместе — весь пакет. Я говорю об игре, которая действительно будет произведением искусства. Первая приключенческая игра с историей и графикой, которые могут стоять сами по себе, а не только по стандартам приключенческих игр.

«И я думаю не только об этой одной игре. Игра про поезд займёт, может, два года разработки, и если это будет хит, каким я его считаю, будет большая возможность продолжить другими играми с тем же интерфейсом, тем же особым "видом и ощущением". Я хочу, чтобы это была целая линейка игр. Я работаю над этим неделями и так убеждён, что это стоит того, что был бы готов пойти и сделать это сам как независимый проект, если нужно.

«Смотри, я провёл последние два года путешествуя и снимая кино, и многому научился, но в основном бездельничал. Я бы не против реально бросить себя во что-то для разнообразия. Я хотел бы рискнуть чем-то. Так что эмоционально я готов. Я уже начал искать квартиру в городе. Я хочу сделать эту игру.

«Мой изначальный план был превратить Prince of Persia во франшизу, чтобы жить на роялти и писать сценарии и снимать фильмы. Я это сделал. Я знаю, если бы я поехал в Лос-Анджелес сейчас, я мог бы попасть в этот бизнес. Но я передумал, потому что теперь, когда я увидел кинобизнес, я думаю, что это на самом деле интереснее. Много людей там снимают фильмы. Но если я не сделаю эту приключенческую игру, никто не сделает. Это шанс изменить курс целой новой формы искусства.

«Я даже не люблю приключенческие игры. Но эту я полюблю. Это будет первая приключенческая игра со времён Скотта Адамса, которая мне на самом деле понравится».

Я могу это писать. Но смогу ли я это сказать? Дагу, в его офисе, с Марго там, и оба на меня смотрят?

10 ДЕКАБРЯ 1992

Вчера ужинал с Дагом. Я сказал в основном то, что планировал. Так что, вот и всё. Комитет продолжит без меня.

Даг не разозлился. Он понял, даже сказал, что мог бы инвестировать, если бы не его ситуация с разводом. Так что… я сам по себе. Ой.

Провёл сегодня, ища квартиру на Телеграф-Хилл. Нашёл одну за $850 с гаражом и нужным типом выцветшего сан-францисского шарма. Удобно (слишком удобно?), она в полквартале от офиса Томи и Пита на Гринвич, 725. Почти уверен, что возьму её.

Я начинаю новую жизнь. Это почти не откладывается в голове.

12 ДЕКАБРЯ 1992

Мы с Томи и Питом придумали название: Smoking Car Productions. Они рвутся, чтобы я переехал в их офис. Мы с Томи провели вечер, работая над игрой про поезд.

Сейчас слушаю альбом Генсбура, который купил вчера, и убиваю время до рождественской вечеринки Broderbund.

13 ДЕКАБРЯ 1992

Удивительно хорошо провёл время на рождественской вечеринке Broderbund. Мы с Майклом Байсаком пьяно поговорили по душам на парковке после того, как нас выставили. «Знаешь, почему я тебя ненавижу? — сказал он. — Потому что тебе всё так чертовски легко даётся. Ты богатый, креативный, симпатичный, говоришь на пяти чёртовых языках, умеешь танцевать, и ты не высокомерный! Если бы у меня была твоя жизнь, я бы так кайфовал… А ты даже не наслаждаешься ею!» Затем он дал мне хороший совет о том, как тратить деньги, пока я ещё достаточно молод, чтобы наслаждаться. Типа, купить винтажный '58 Corvette кабриолет вместо безликой японской машины текущего года.

Это только то, что Патрик твердит мне всё время. Во мне есть что-то, что заставляет меня сдерживаться. Этот сухой взрослый шёпот, который советует благоразумие, осторожность, экономию… Зачем? Я борюсь с этим в больших вещах, но в мелочах оно побеждает.

Так что я купил маме очень красивый свитер на Рождество, и лечу в Лос-Анджелес спонтанно, потусить с Джорджем.

И может быть, только может быть, в следующий раз, когда увижу девушку своей мечты на переходе в Норт-Бич, у меня хватит духу поздороваться до того, как она перейдёт улицу.

15 ДЕКАБРЯ 1992

Мои последние два дня в Broderbund были ещё более насыщенными, чем обычно. Брайан вернулся из отпуска, и мы сдали Prince 2 в QA. (Это был день двенадцатилетия Брайана в компании.) Теперь, когда игра близится к завершению, много начальников хотят копии, чтобы забрать домой и поиграть на Рождество.

Prince 2 идёт скучно гладко. Все хотят, чтобы она удалась, работа идёт хорошо, и она даже по графику. Едва ли материал для драмы.

Томи доказывает свою ценность как соавтор игры про поезд. Мы много спорим, но то, что получается — реально хорошо. Эта история будет лучше любого киносценария, который я написал.

Я снял квартиру на Гринвич-стрит. Томи сделала мне комплект ключей от офиса. Всё будет ждать меня, когда я вернусь в январе.

Я спустился к Роланду и показал ему Prince 2. Он был впечатлён. Но он не готов согласиться на игру про поезд. Думаю, он боится, что это превратится в огромный проект, который поглотит годы его жизни и сведёт его с ума. К тому же он только начал KidCuts, и сейчас не тот психологический момент, чтобы думать о следующем проекте. Я от него не отказался, но мне нужно начать думать, кого ещё я мог бы привлечь, если Роланд не согласится.

Мне очень нравится исследовательская работа для игры про поезд. Пока я прочитал «Птицы падают» Ребекки Уэст и в середине «Гордой башни» Барбары Такман. Здорово иметь повод узнавать все эти увлекательные вещи. У меня лучшая работа в мире.

«…Неведомые копья

Внезапно мелькают перед моими пробуждёнными ото сна глазами,

И грохот павших всадников и крики

Неведомых гибнущих армий бьют мне в уши».

— Йейтс, 1895

20 ДЕКАБРЯ 1992

«Когда разражается большая война или большая революция, это потому что великий народ, великая раса нуждается в прорыве, потому что ей хватит, особенно мира. Это всегда означает, что большая масса чувствует и испытывает насильственную потребность, загадочную потребность в большом движении… внезапную потребность в славе, в войне, в истории, которая вызывает взрыв, извержение…» — Шарль Пеги, 1910

«Без родины вы — ублюдки человечества». — Мадзини

21 ДЕКАБРЯ 1992

[Чаппакуа] День весёлого копания в своих вещах. Подсчитал выписки по кредитным картам за двенадцать месяцев, всякое такое.

У меня столько денег, что это кажется нереальным. Это намного больше, чем мне нужно. Ужасно то, что теперь, когда они у меня есть, я чувствую желание их сохранить.

Хорошо, что я делаю эту игру про поезд. Я должен тратить деньги и не волноваться об этом. Консервативный импульс на данном этапе мне не друг. Если я не готов рискнуть сейчас, когда я молод, на вершине мира и деньги текут рекой, когда я вообще буду готов?

Я достаточно хорошо себя знаю, чтобы понимать: что бы ни случилось, я буду жалеть не о своих излишествах, а о вещах, от которых себя удержал. За всю жизнь я ещё ни разу не сделал подарок настолько щедрый, или жест настолько широкий, или наслаждение настолько безрассудное, что потом пожалел. Тогда как есть столько вещей, на которые я сейчас оглядываюсь и думаю: Это был один из пиков, этот момент больше не повторится, почему я сдержался?

Я знаю, что можно ошибиться и в другом направлении, испортить себе жизнь, не думая о будущем. Просто не думаю, что я ещё хоть близко к этому…

7 ЯНВАРЯ 1993

[Сан-Франциско] Брайан зашёл в четыре, и мы обсудили последние несколько недель. Оказалось, меня пригласили на церемонию MacUser в последний момент вместо Джона Бейкера. Так что мы переоделись в костюмы и галстуки в офисе, и я домчал нас в Галерею на своей арендованной игрушечной машинке (синяя Mazda Miata) как раз к семичасовому ужину.

Чёрт, это было шикарное мероприятие. Разнесло Tilt d'Or в пух и прах по бюджету. О, и я выиграл Eddy. То есть Prince выиграл, и я вышел принять награду и произнести речь. Брайан был в восторге. Сьюзан Ли-Мерроу надралась белого вина и уснула на стуле. Я был рад, что пошёл.

На следующее утро я забрал ключи и впустил себя в новую квартиру. Удачное начало моей новой жизни в Сан-Франциско.

10 ЯНВАРЯ 1993

Consumer Entertainment Show в Лас-Вегасе был галлюцинаторным опытом. Три ночи в Excalibur. Have a royal day.

Моим соседом по номеру был несчастный Кен Голдстин с проблемами в отношениях. Я делил стенд Broderbund с Кристой Бисон (демонстрировала Carmen Space), Джессикой и Кэтлин, и показывал Prince 2 примерно миллиону журналистов. Встречи каждые полчаса. Они в основном обалдевали. Думаю, это будет хит.

Видел Дани Булаука (теперь работает на Delphine), Жан-Мишеля Блоттьера, Ричарда Гэрриотта (очень крутой, очень магнат), Гарри Каспарова (я пожал ему руку! Он не любит видеоигры, считает их разрушительными и вредными для детей), Мухаммеда Али (раздавал автографы), Кайла Фримана, Фредерика Рейналя (из Infogrames), Рона Мартинеса, Джона Каванага и Доминика из Domark (им понравился Prince 2), Арни Катца, и много других журналистов из компьютерных журналов, некоторые из которых были фанатами давно и были в восторге от встречи со мной. Один даже принёс свои копии Prince 1, чтобы я подписал.

Познакомился с Брэдом Дурифом, который был Питер де Врис в «Дюне» и Билли Биббит в «Пролетая над гнездом кукушки». Он разволновался, когда я предложил прислать ему копию Prince. Он дал мне свой домашний адрес и секретный номер не в справочнике. «Приезжай, потусуемся, когда будешь в Лос-Анджелесе». Я спросил, не хотел бы он сыграть в компьютерной игре. Он сказал: «Конечно!»

Весело бродил по выставке с Майком Эстигоем, пытаясь знакомиться с девушками. Я изо всех сил флиртовал с Лори из US Gold San Francisco, когда в момент идеального тайминга итальянец по имени Пьетро подошёл к нам и сказал: «Вы тот самый Джордан Мекнер? Знаменитый Джордан Мекнер? Или вы просто какой-то парень по имени Джордан Мекнер?» Когда мы разобрались, он чуть не упал на колени и обнял меня, так он был взволнован. Правда, с Лори это мне не помогло.

В целом CES был отпадный. Это было, типа, моё первое знакомство с публичной жизнью.

Постскриптум

Выбрать конкретный момент как конец истории — по сути, произвольно, потому что жизнь просто продолжается… но книга должна где-то закончиться, и январь 1993 года кажется не худшей точкой, чтобы закрыть дневники «Создания Prince of Persia».

Дальше мои дневники всё больше заняты сагой Smoking Car Productions и The Last Express. Это тоже хорошая история, но для другого раза.

Я не мог тогда знать, что десятилетие спустя мне выпадет возможность объединиться с Ubisoft, Джерри Брукхаймером, Walt Disney Pictures, First Second Books и потрясающей командой талантливых людей, чтобы «портировать» Prince of Persia на платформы, далеко выходящие за пределы Apple II, и воплотить многие мечты моего детства.

Прошло 25 лет. Пиксельный принц всё ещё бежит и прыгает.

Лос-Анджелес

Октябрь 2011

Пост-постскриптум

Привет, это снова Джордан. Спасибо, что прочитали это электронное издание дневников «Создание Prince of Persia». Надеюсь, вам понравилось.

В отличие от видеоигр Prince of Persia, у этой книги нет издателя или маркетинговой кампании. Хотя её тема может быть интересна лишь довольно небольшому числу людей в мире, я всё же хотел бы, чтобы как можно больше из них её открыли. Это может произойти только благодаря усилиям таких читателей, как вы. Так что если вам понравилось — пожалуйста, расскажите другу! Твитните, поделитесь в фейсбуке, оставьте отзыв на amazon.com.

Последнее замечание: для удобства читателей я решил не обременять эту электронную книгу никакой защитой от копирования или DRM. Если вы её прочитали, но не купили — и особенно если она вам понравилась! — я был бы очень признателен, если бы вы зашли на www.jordanmechner.com/ebook и легализовали эту копию. Это недорого, это просто, и это поможет покрыть расходы на поддержку сайта и создание будущих электронных книг.

Как всегда, жду ваших комментариев на jordanmechner.com и @jmechner.

Большое спасибо за ваше время и поддержку!

Джордан Мекнер

Об авторе

Джордан Мекнер — геймдизайнер, сценарист, кинорежиссёр и автор графических романов. Он создал Prince of Persia, Karateka и The Last Express.

jordanmechner.com

@jmechner

Copyright © 2011 Jordan Mechner

Обложка и дизайн книги: Danica Novgorodoff