Спартанцы: Герои, изменившие ход истории. Фермопилы: Битва, изменившая ход истории

Предисловие

Вскоре по завершении моей предыдущей работы об Александре III, «Великом» царе Македонии, и готовясь к написанию этой книги, я посетил Фермопилы. Я начал с того, что наметил маршрут Александра Великого, изменившего большую часть известного мира, затем обозначил то место, где немногочисленные воины защищали узкое ущелье, изменив ход истории. Задача была сходной во многих отношениях — оценка свидетельств очевидцев, последствий, скрытого смысла и значения — но в Фермопилах грандиозное событие произошло в одном конкретном пункте — тут «свобода» была добыта ценой самоубийства.

«Горячие ворота» — таков смысл слова «Фермопилы» по-древнегречески — представляют собой узкое ущелье в северо-центральной материковой Греции. «Воротами» ущелье названо потому, что оно было естественным и очевидным путем прохода любой вторгшейся с севера армии, стремящейся нанести поражение силам центральной или южной Греции. Они назывались «горячими», потому что там до сих пор находятся поблизости целебные серные источники. Именно там в августе 480 года до Р.Х. «немногочисленные» древние греки, представлявшие маленькую нерешительную группировку греческих городов, возглавляемых элитной армией из Спарты, единственного самого сильного греческого полиса, или города-государства, героически выстояли против огромных персидских сил вторжения.

Удручает тот факт, что сегодня «Национальное шоссе», связывающее Афины со вторым греческим городом, Фессалониками в Македонии, устремляется прямо через это глубоко историческое место. Существенные изменения в геоморфологии региона также не очень способствуют воссозданию в воображении древней картины. С пятого столетия до Р.Х. там произошло по крайней мере два значительных землетрясения; кроме того, аллювиальные отложения реки Сперхей заставили море отступить примерно на пять километров к северу. Таким образом, то, что некогда представляло собой узкую (шириной 20–30 метров) горную теснину, у одного края которой ревело море, превратилось в шоссе, проходящее через довольно широкое береговое плато, а звук моря — в приглушенное расстоянием мягкое бормотание (при этом, если оно не утопает в реве грузовиков и прочего проносящегося мимо автотранспорта).

Современные памятники Леониду и другим погибшим здесь грекам в отчаянной битве 480 г. до Р.Х. были впервые воздвигнуты у Национального шоссе в середине 1960-х годов греческим правительством с помощью американских средств. Это произошло вскоре после опустошительной гражданской войны (1946–1949), в которой погибло по меньшей мере полмиллиона греков. Этот внутренний конфликт, в свою очередь, последовал сразу же за периодом жестокой оккупации странами Оси, сначала Италией, а затем нацистской Германий (1941–1944), несмотря на героическое сопротивление греков во второй половине 1940 г., которое напрашивается на сравнение именно с отчаянной храбростью их предков в 480 г. до Р.Х.

Очевидно, что в то время была потребность в утешительном бальзаме в виде памятника людям, героически отдавшим жизни, противясь иностранному вторжению и попытке завоевания. Монументы, добавленные после середины 1950-х годов, воистину все еще вполне способны будить воспоминания и чувства. Но если вы выехали на Национальное шоссе, то обнаружите еще большую награду для изучающего 480 г. до Р.Х. Поблизости находится то, что было почти безошибочно отождествлено с тем невысоким холмом, на котором царь Спарты Леонид и его немногочисленный отряд спартанцев героически держали последнюю линию обороны против персов царя Ксеркса Великого. Если вы поищите в зарослях покрывающего местность кустарника, то найдете еще один памятник, установленный горизонтально и украшенный соответствующим образом зеленым лаконийским камнем (lapis lacedaemonius) из местности к югу от Спарты. Этот памятник поэтичен как в буквальном, так и в метафорическом смысле: на нем начертана копия эпитафии в две строки, сочиненной двадцать пять столетий назад тогдашним панегиристом Симонидом, сыном Леопрепа, с острова Кеос. В обычном переводе он звучит так:

Покорность и свобода, самоубийственная жертва… Фермопилы — место, иллюстрирующее парадоксальные культурные ценности спартанцев, которые и теперь требуют разъяснений не меньше, чем в те времена, когда великий царь Ксеркс в недоумении выслушивал рассказ о свирепых воинах, расчесывавших волосы, готовясь к красивой смерти.

В книге «Александр Великий: В поисках нового прошлого» я рассматривал заключительный акт одной из величайших драм в истории Среднего Востока — завоевание Александром некогда могущественной Персидской империи Ахеменидов, основанной Киром II, тоже «Великим», около 550 года. В этой работе я возвращаюсь на полтора столетия назад к этой империи, когда она была на вершине своего могущества. В 334 году Александр вторгся в азиатскую Персидскую империю из европейского «запада», из Северной Греции. В 480 году Великий царь Персии Ксеркс вторгся в Европу — то есть в Грецию — в той же самой точке, только с востока. В самой широкой исторической перспективе в этом конфликте в действительности выделяется культурный аспект противостояния «Восток — Запад». Так и должно быть. Геродот, наш первый и лучший историк того, что я называю греко-персидскими войнами, сам смотрел на вещи с этой точки зрения, и я стремлюсь в отдалении следовать его путем.

Более того, этот конфликт между спартанцами и прочими греками с одной стороны и персидскими ордами с другой был столкновением между свободой и рабством и воспринимался как таковое самими греками как в те времена, так и в последующие. Фактически, этот конфликт весьма правдоподобно описывался как центральное событие в мировой истории. «Ход всей мировой истории висел трепеща на волоске», — как ориентированный на мировую историю немецкий теоретик Гегель выразительно сформулировал его. Ставкой в нем были не больше и не меньше, как ранние формы монотеизма, концепция глобального государства, демократия и тоталитаризм. Короче говоря, битва при Фермопилах явилась поворотной точкой не только в истории Древней Греции, но и во всей мировой истории, как Востока, так и Запада.

Итак, здесь мы имеем дело с самым ранним из двух гигантских столкновений культур и цивилизаций, способствовавших становлению самобытности как Древней Греции, так и, следовательно, природы нашего собственного культурного наследия. Ученые и прочие профессионально заинтересованные стороны все еще спорят, было ли завоевание Александром Персии благом или злом. Меньше скептиков относительно сопротивления, которое оставшиеся верными греки оказали планировавшемуся персами завоеванию 480–479 гг. Но даже и в этом случае находятся те, кто утверждает, что завоевание и поглощение Персией материковой Греции не было бы неизбежной культурной катастрофой, как любят настаивать европоцентристские историки старой «ориентальной» школы. Мы, профессиональные историки, по крайней мере все согласны с тем, что, как это представляется нам по прошествии двух с половиной тысяч лет, Греция — классическая Греция — является одним из основных истоков нашей Западной цивилизации. И не столько в смысле непрерывной преемственности прямого наследования, а скорее в смысле сознательного выбора принять классическую античность в качестве наших «предков» в ключевых культурных аспектах — выбора, сделанного в Византийскую эпоху, в эпоху по преимуществу итальянского Ренессанса, в эпоху Просвещения и в период империализма девятнадцатого столетия.

Тем не менее история, которую я предлагаю вашему вниманию, не упрощенно черно-белая, как хотелось бы любителям стереотипов идеологической поляризации, как древним, так и современным. Не все без исключения греки были невинны, как младенцы, и, вероятно, сердца персов не были так уж презренно черны. «Вероятно» — потому что, к сожалению, персы не оставили нам таких взвешенных, самоаналитичных сравнительно-культурологических литературных источников, как это блистательно сделали греки. Афористически выражаясь, у персов не было Геродота, и, если то, что я читал о персидской культуре эпохи Ахеменидов второй половины шестого и начала пятого века до Р.Х., в целом верно, то и не могло быть. С другой стороны, более чем достаточно свидетельств того, что Персидская империя была чем-то значительно большим, нежели просто жестокая восточная деспотия.

Действительно, были греки, жившие в силу необходимости там, куда их переместили в наказание за их или их предков политическую ненадежность — далеко в глубине иранской территории или на другом, роковым образом чуждом берегу — на берегу Персидского залива. Но среди многих тысяч персидских подданных этой обширной азиатской империи было значительное число греков, проживавших в своих давно образованных общинах вдоль анатолийского побережья, от Халкидона на севере (на противоположной от Византии, ныне Стамбула, стороне пролива Босфор) до побережья напротив северных берегов Родоса и Кипра на юге. По большей части их никто не трогал, коль скоро они платили казне налоги и подати. С другой стороны, были греки, которые, по-видимому, по доброй воле предпочитали служить персам за плату — будь то в качестве ремесленников или наемников.

Было даже некоторое количество греков, проперсидски настроенных из идейных соображений, вовлеченных в самый центр событий и допущенных к участию в принятии решений Великим царем, где бы он в данный момент ни базировался. Это могло быть в Сузах, главном административном центре, или Персеполе (как греки впоследствии назвали его) в глубине юго-восточной части Ирана (современного Фарса), или дальше на север Ирана в Эктабане (Хамадане) в древней Мидии, и даже дальше на северо-запад, в одной из столиц провинций, или сатрапий, на которые империя была поделена из административных соображений — например, в лидийском Сарде, на границе с греческой Ионией, который был присоединен к империи очень рано, даже раньше, чем Вавилон, или во фригийском Даскилие неподалеку от берегов Черного моря. Многие из этих «азиатских», или «восточных» греков вольно или невольно оказались на стороне персов в этом состязании между Востоком и Западом, которым мы будем в основном заниматься. Фактически, почти определенно в 480–479 гг. больше греков сражалось за или по крайней мере на стороне Ксеркса, чем против него.

Что касается «верных» греков, то есть тех немногих, кто был в состоянии набраться мужества противостоять персидскому вторжению в материковую Грецию в 480 году, то эта книга будет трактовать самым широким образом решающий вклад спартанцев, чье необычное общество и цивилизация с недавних пор стали объектом весьма примечательного внимания как со стороны академических кругов, так и общественности. Были выпущены в эфир три телевизионные серии, одна из них более чем в пятидесяти странах по историческому каналу, и две другие по 4-му каналу Соединенного Королевства. Состоялось не менее шести дискуссий на международных конференциях ученых: одна в Штатах, другие в Шотландии, Италии и Франции, и две были проведены в самой современной Спарте или поблизости. Одна из них была организована греческими учеными, включая членов Греческой археологической службы, работавшими там, а другая — Британской школой в Афинах (которая была тем или иным образом связана со Спартой и Лаконией с 1904 года и сейчас предпринимает усилия к тому, чтобы основать в этом городе исследовательский центр) совместно с местными управлениями византийских, доисторических и классических исследований Греческой археологической службы. Что еще можно сказать касательно того, что заслуживает сосредоточенного внимания СМИ и прочих организаций к Древней Спарте?

Цель данной книги — дать ясный ответ или ряд ответов на этот вопрос, не в последнюю очередь обращая внимание на тему поддержки Спартой свободы (или наоборот) как у себя дома, так и за границей. События 11 сентября в Нью-Йорке и теперь 7 июля в Лондоне придали этому проекту еще большую безотлагательность и значение в рамках более широкого культурного взаимодействия между Востоком и Западом. Как бы то ни было, я в любом случае написал бы этот рассказ о Фермопилах, который здесь вам предлагается. Просто эта история слишком хороша, чтобы ее не рассказать, культурная тема, которая слишком важна, чтобы к ней не обратиться еще раз.

Благодарности

В своей книге об Александре я постарался охватить все возможные основания, чтобы воздать должное всем моим многочисленным друзьям и коллегам, тем или иным путем внесшим вклад в мое становление как историка Греции и Ближнего Востока в последнюю четверть века. Я не буду повторять эти слова благодарности, но должен добавить имена двух друзей. Первый из них, Том Холланд (Tom Holland), не является моим коллегой в техническом смысле, тем не менее он квалифицированный историк, от которого на протяжении последнего года или около того я получил немало важной информации с тех пор, как мы встретились на вечере по случаю публикации книги об Александре в замечательном книжном магазине Daunt's на улице Marylebone High Street в Лондоне. Его книга «Персидский огонь» (Persian Fire) также, надеюсь, зажгла во мне несколько дремлющих искр вдохновения, а также во многих тысячах его читателей. Второй, Питер Грин (Peter Green) — историк древности, которому нет равных и чей диапазон тем, острота суждений и живость выражения равно поразительны.

Я также должен повторить с удовольствием и гордостью, насколько я обязан обоим моим издателям по обе стороны Атлантики: Pan Macmillan и Overlook Press of New York City в лице Джорджа Морли, Кейт Харви и Ребекки Льюис (Macmillan) и Питера Мейера (Overlook). Мне также доставляет удовольствие выразить восхищение искусной работой над книгой об Александре Эндрю Миллеру из издательства Vintage (Нью-Йорк), а также над изданием в мягкой обложке моей предыдущей книги «Спартанцы». В эту же плеяду я включаю моего агента и друга Джулиана Александера, без которого (почти) все из вышеизложенного было бы невозможно. В более личном ключе я должен поблагодарить свою сотрудницу по исследованиям Лаконии и друга диктора Беттани Хьюз и д-ра Джанет Паркер из Open University, археолога, критика и специалиста по классическим штудиям, которая еще раз оказалась самым идеальным из идеальных читателей. За щедрую помощь в понимании того, как современная иранка может относиться к доисламскому наследию своей страны, я в долгу перед Фарой Найери из Bloomberg Corporations.

Я должен также поблагодарить мэра и Совет современного демоса (муниципалитета) Спарты за оказание мне огромной чести предоставления почетного гражданства. Меня отрезвляет та мысль, что, если бы я был гражданином Древней Спарты, я бы подлежал обязательной воинской повинности, но, к сожалению, недостаточно стар, чтобы избираться в почетный управляющий орган Спарты герусию (сенат; минимальный возраст — 60 лет; двадцать восемь рядовых члена и два царя, избираемых пожизненно).

Следующие по порядку благодарности связаны с Эпилогом, оригинальная устная версия которого была произнесена 6 февраля 2003 года в Большом зале Королевского колледжа в Лондоне на Тринадцатой лекции памяти (Сэра Стивена) Рансимана. Я глубоко признателен Матти и Николасу Эгонам, образцам просвещенной благотворительности, за приглашение прочитать лекцию и за блистательное радушие, которым оно сопровождалось. За прочие услуги, связанные с этой лекцией, я должен самым теплым образом выразить благодарность моим друзьям и коллегам профессору Джудит Херрин, бывшему директору Центра эллинистических исследований при Королевском обществе, ее преемнику Кариму Арафату и, не в последнюю очередь, его и моему бывшему научному руководителю в Оксфордском университете профессору Сэру Джону Бордману, выдающемуся специалисту по классической Греции и Ахеменидской Персидской империи. Подобным же образом Приложение 3 восходит к устному изложению: оно было впервые представлено 19 мая 2005 года в Музее истории Афинского университета, расположенном в Плаке непосредственно под Акрополем. За любезное приглашение помочь в презентации по столь памятному случаю книги очерков о Геродоте, выпущенной под эгидой группы En Kukloi, я приношу благодарность директору группы д-ру Маири Йосси из Афинского университета.

Наконец, книга посвящается младшему персоналу моего факультета в Кембридже, администратору факультета, секретарю, библиотекарям, системному администратору, помощнику куратора музея, сотрудникам секретариата, факультетскому фотографу, ассистенту хранителя фотоархива и, не в последнюю очередь, его сестре, убитой во время террористических актов 7 июля 2005 года.

Хронология

750 — Гомер; поселение Новая Троя (Илион)

570 — Рождение Клисфена Афинского

550 — Кир Второй Великий основывает Персидскую Ахеменидскую империю

546 — Кир наносит поражение царю Лидии Крезу

540 — Кир через Мазара и Гарпага присоединяет азиатских греков к империи

530(— 522) — Правление Камбиза

529 — Смерть Кира

525 — Покорение Персией Египта; смерть Поликрата Самосского

522 — Междуцарствие; узурпация в Персии

522(— 486) — Правление Дария Первого Персидского

513 — Скифская экспедиция Дария

508 — Установление демократии в Афинах

?505 — Смерть Клисфена

499(— 494) — Ионийское восстание

?493 — Рождение Перикла

490 — Марафонская битва; приход к власти Леонида

486(— 465) — Смерть Дария I; приход к власти Леонида Ксеркса Персидского, сына Дария I и Атоссы (дочери Кира Великого)

484 — Рождение Геродота Образование Эллинского союза; принесение клятв на Коринфском перешейке

480 — Вторжение Ксеркса

481 — Май — Персидские войска переходят Геллеспонт

Июнь — Персы продвигаются от Геллеспонта к центральной Греции

Август, третья неделя — греки занимают позиции при Фермопилах и Артемисии

18 августа — Полнолуние: празднование Олимпийских игр; спартанцы празднуют Карнеи

Конец августа — Битвы при Фермопилах (смерть Леонида) и Артемисии

Начало сентября — Персы занимают центральную Грецию (Фокиду, Беотию); спартанцы и прочие пелопоннесцы возводят стену на перешейке

Конец сентября — Персы грабят афинский Акрополь; битва при Саламине (ок. 25 сент.) Ксеркс удаляется в Азию

479 — Битвы при Платеях и Микале

478/7 — Зима — Организация Афинами Делийского союза (за вычетом Спарты и ее союзников)

477 — Дебаты в Спарте о продолжении активной антиперсидской агрессии: Спарта решает официально отказаться от антиперсидской активности, но Павсаний не возвращается от подступов к Черному морю.

472 — Постановка Персов Эсхила в Афинах

?470 — Регент Павсаний, победитель в битве при Платеях, отозван из Византия и гибнет в Спарте, совершив вынужденное самоубийство

469 — Рождение Сократа

462/1 — Убийство Ксеркса, приход к власти Артаксеркса I

7464 — Землетрясение в Спарте провоцирует восстание илотов (особенно в Мессене)

462/1 — Спарта обращается к Афинам за помощью против илотов на условиях Эллинского союза (481); проспартански настроенный Кимон, отец Лакедемония, дает положительный ответ, но афиняне отвергнуты подозрительными спартанцами; затем следует изгнание Кимона из Афин и демократические реформы Эфиальта и Перикла

460(— 445) — Первая Пелопоннесская война между Афинами и Спартой и ее союзниками; Спарта выигрывает битву при Танагре в 458 или 457 г.

?460 — Рождение Фукидида

447(— 432) — Строительство Парфенона.

440 — Опознанные останки Леонида возвращены из Фермопил в Спарту для перезахоронения

440–439 — Восстание Самоса против Афин; обещанная спартанцами помощь не пришла

431(— 404) — Афино-пелопоннесская война (неспокойный мир 421–414)

431 — Спарта и Афины обращаются к Персии за финансовой помощью

425 — Публикация Истории Геродота

424/3 — Смерть Артаксеркса I; восхождение на престол Артаксеркса II

321 — Никиев мир

413 — Спарта нападает на Аттику; гарнизоны Декелея

412/11 — Спарта заключает официальный договор с Персией через сатрапа Тиссаферна, уступив суверенитет над греками Азии персидскому хозяину

407 — Кир Младший, сын Дария II, Великого царя Персии, послан генералиссимусом в западные провинции империи и устанавливает дружеские связи со спартанским командующим Лисандром

405 — Лисандр возвращается на второй срок в регион Геллеспонта; при массивной поддержке Персии одерживает победу в битве при Эгоспотамах

405/4 — Смерть Дария II; к власти приходит Артаксеркс II

404 — Весна — безоговорочная капитуляция Афин перед Спартой; конец Афинской империи в Эгейском море и начало Спартанской империи

414–403 — В Афинах установлена хунта Тридцати тиранов при поддержке спартанского военного гарнизона

413 — Царь Спарты Павсаний осуществляет надзор за восстановлением демократии в Афинах; введение общей амнистии (для всех, кроме Тридцати тиранов и их ближайших приспешников)

402 — Спарта тайно поддерживает провалившуюся попытку Кира Младшего свергнуть своего старшего брата Артаксеркса II и занять его место

400 — Спарта объявляет войну Персии во имя «освобождения греков» Азии

396(―394) — Царь Спарты Агесилай II (правил около 400–360 гг.) принял на себя командование военными действиями против Персии как на суше, так и на море

395 — Начало Коринфской войны (восстание Афин, Аргоса, Беотии и Коринфа против спартанского империализма, финансированное Персией)

394 — Агесилай отозван из Азии в Грецию

388 — Спарта уговаривает Персию оставить Афины и финансировать еще один спартанский флот

387 — Спарта получает контроль над Геллеспонтом

386 — Персия и Спарта совместно учреждают Царский мир, иначе называемый Анталкидов мир (по имени спартанского представителя, адмирала и дипломата): азиатские греки опять, как до 480 года, в период 412–400 гг., формально становятся подданными и данниками Персидской империи

371 — Спарта и ее союзники потерпели полное поражение в Левктрах от Фив и их союзников под предводительством Эпоминонда

369 — Эпоминонд наблюдает за освобождением мессенских илотов и основанием освобожденной Мессены

368 — Эпоминонд надзирает за восстановлением Мегалополя в Аркадии

?366 — Прекращение функционирования Пелопоннесского союза Спарты

359 — Смерть Артаксеркса И, которому наследует Артаксеркс, затем Агесилай II, которому наследует сын Архидам III; Филипп II становится фактическим царем Македонии

352 — Архидам занимает Фермопилы в напрасной попытке не допустить Филиппа в центральную Грецию

346 — Филипп выигрывает Третью Священную войну, разрушает Фокиду и торжественно отмечает победу Пифийскими играми

344 — Артаксеркс III возвращает Египет (после восстания 404 года)

338 — Филипп II Македонский (годы правления 360–336) выигрывает битву при Херонее, получает контроль над большей частью континентального греческого мира и объявляет в Коринфе «крестовый поход» «панэллинской» армии со своей персоной в качестве главнокомандующего против Персидской империи

336 — Филипп убит, ему наследует сын (от жены-гречанки Олимпии) Александр III, впоследствии «Великий»

335 — Александр разрушает Фивы после восстания под предлогом их «мидизма» в период Греко-персидских войн

334–323 — Завоевание Александром Персидской империи Ахеменидов во имя «освобождения греков Азии» как месть за святотатство, совершенное при Ксерксе в 480–478 гг.

331 — Сокрушительное поражение Великого царя Персии Дария III при Гаугамеле (Северный Ирак); Александр становится «Царем Азии»

331 или 330 — Cокрушительное поражение при Мегалополе восстания против Македонии под предводительством царя Спарты Агиса III — последний вздох Спарты как потенциальной независимой военной державы

323 — Смерть Александра в Вавилоне; начало борьбы «преемников» за контроль над империей Александра, окончательно не урегулированной до 281 года; большая часть прежней Персидской империи достается самопровозглашенному македонскому «царю» Селевку I Победителю, а большая часть прежней Греции — македонскому клану Антигонидов

Генеалогическое древо царской династии Ахеменидов

Карты

Пролог. Подготовка трагедии

Эдвард Гиббон охарактеризовал процесс, который он описал в книге «Упадок и разрушение Римской империи» (1776–1788), как «ужасную революцию». Под этим он имел в виду радикальный процесс, изменивший человеческую историю таким образом и в такой степени, что это внушало ужас. Греко-персидские войны 480–479 гг. до Р.Х., которым предшествовала Марафонская битва 490 года, заняли гораздо более короткий промежуток времени. Однако с помощью бесценной привилегии историка — способности оценки задним числом, они также видятся как именно такое событие, вызывающее сочетание шока и ужаса в человеческих делах.

Битва при Фермопилах была решающим компонентом Греко-персидских войн. Во второй половине августа 480 года до Р.Х. маленькая греческая армия, насчитывавшая около семи тысяч человек, под командованием царя Спарты Леонида и возглавляемая элитным отрядом специально отобранных спартанских воинов, встретилась в схватке с огромной персидской армией вторжения под верховным личным командованием Ксеркса, Великого царя Персии. Боевое мастерство греков и особенно спартанцев было абсолютно необходимым в то время, поскольку оно давало относительно немногочисленным «верным» грекам (как я буду их называть) пример для подражания, чтобы, продолжив его, изгнать захватчиков из Греции и с островов Эгейского моря. С тех пор Фермопилы стали ключевым компонентом спартанского мифа, или легенды. Фермопилы отозвались во всей Западной культурной традиции как символ специфически греческих и спартанских качеств разумной преданности и жертвенности во имя высшего общего дела, Свободы — или, скорее, одного из определений Свободы.

Но почему, можно спросить, в книге, столь близкой к тому, что Эдгар Аллан По назвал «Славой, которая была Грецией», мы должны фокусироваться на войне? По двум основным причинам. Война была и продолжает оставаться предельно ужасным негативным опытом, убийством одних людей другими, часто по причинам, в минимальной степени заслуживающим восхищения, и с самой отвратительной жестокостью. Греки практиковали войну с целеустремленностью и вкусом в таком масштабе, что она стала определяющим качеством их культуры в целом. Игнорировать роль войны в Древней Греции значило бы совершить исторический грех отмывания прошлого. С другой стороны, война является или может стать исключительно облагораживающим фактором, дающим выражение патриотической или товарищеской солидарности, включая бескорыстное самопожертвование за такое явно «благое» дело, как свобода, демократия и прочие высокие идеалы. Греки никому не уступали в способности объять эту противоположность отвратительного и благородного, которая возвращает нас к истокам западной культуры и «цивилизации» — к «Илиаде» Гомера, первому шедевру всей западной литературы; к «Персам» Эсхила, первому сохранившемуся шедевру западной драмы; к блистательным военным стихам Симонида и, наконец, к самому важному — Историям Геродота, первому шедевру западной историографии.

Одно из самых отвратительных творений человека война способствовала появлению некоторых из самых возвышенных и влиятельных литературных произведений человечества. И не только литературных, но также и поразительно возвышенных визуальных памятников. Поезжайте в Дельфы — вы можете видеть их руины вопреки всем стараниям французских и греческих землекопов и сторонников охраны памятников старины и получить достаточное представление о некогда поразительном сверхизобилии мемориального строительства и скульптуры. Точнее, военных памятных скульптур, таких сооружений, как Афинская сокровищница, установленная под углом к Священному пути. Или сходите в афинский акрополь и осмотрите только Парфенон: этот исключительно красивый и внушительный храм был построен за счет военных трофеев и излишков дани от антиперсидского альянса, в котором доминировали Афины, и сооружен, в сущности, как военный мемориал. Воистину, как поет хор в трагической драме Софокла «Антигона», «внушают ужас дела людей» — совершаемые как во благо, так и во зло. Или, как мудро выразился панегирист Пиндар из Фив, современник Греко-персидских войн: «Война сладка для тех, кто ее не испытал. Но сердце опытного человека трепещет при ее приближении»[3].

Мы в западном мире двадцатого и двадцать первого веков, веков тотальной войны, битв во Фландрии, Сталинграде и Хиросимы, безусловно вполне в состоянии оценить эту кардинальную черту древнегреческой культуры, особенно культуры Спарты пятого века. Однако в другом смысле для большинства из нас это вовсе не так. Летом 2005 года, когда я пишу эти строки, исполняется шестидесятая годовщина окончания Второй мировой войны, но этот шестидесятилетний период характеризовался полным отсутствием крупных международных военных конфликтов как в Европе, так и в Северной Америке. Конечно, имел место ряд серьезных войн: «холодная война», корейская и вьетнамская войны, война в Персидском заливе, иракская война, жестокие войны в Боснии, Чечне и Руанде, не говоря уже о зверствах террористов в Нью-Йорке, Мадриде, Лондоне и других местах. Но американцам и западным европейцам, родившимся сразу же после Второй мировой войны, никогда — слава Богу! — не проходилось поднимать оружие против полчищ иноземных врагов и убивать своих собратьев-людей по каким-нибудь патриотическим или идеологическим соображениям. Президент США является также Главнокомандующим американскими Вооруженными силами, но, как всем известно, Уильям Джефферсон Клинтон никогда даже не служил в армии, не говоря уже об участии в военных действиях. Рассказывают, что во время «миротворческой» операции США в Сомали он был особенно шокирован видом того, как скандирующая толпа волокла по улицам мертвое тело сержанта американских рейнджеров. Предположительно, слушатели гомеровской «Илиады» в Спарте или Афинах V века до Р.Х. испытывали бы совершенно иные чувства, будучи приучены к зрелищам подобного рода, таким, какие мы не можем даже представить себе, не говоря о том, чтобы их пережить.

Для полной ясности: дело не в том, что древние греки считали войну как таковую безусловно благим делом. Напротив. Ирена, богиня Мира, была частью общегреческой мифологии — старшим членом пантеона еще со времен Теогонии беотийского поэта Гесиода, авторитетной поэтической генеалогии всех основных богов и богинь (около 700 века до Р.Х.). В 421 году Аристофан поставил в Афинах комедию под названием «Мир» по имени этой богини, и из сохранившегося текста совершенно ясно, что только изготовители оружия и торговцы им считают убийство на войне безусловно позитивным явлением. Через каких-нибудь пятьдесят лет афиняне официально учредили религиозный праздник мира и заказали знаменитому скульптору Праксителю трогательную групповую скульптуру богини с младенцем Плутосом на руках («Богатство», название еще одной пьесы Аристофана, также названой в честь соответствующего божества и впервые поставленной в начале 80-х гг. IV в.).

Таким образом, в каком-то смысле греки ценили мир и искренне его желали. Однако несмотря на эти утопические стремления, суровая действительность была такова, что война была в самом центре греческого образа жизни и мировоззрения. Например, священное «Олимпийское перемирие», которое объявлялось государством Элидой через каждые четыре года (интервал между Олимпиадами), в техническом смысле было «прекращением огня», иными словами, представляло собой суровую необходимость, чтобы дать возможность состязующимся и зрителям безопасно посетить Олимпийские игры. Это ни в коем случае не было манифестом пацифизма. Короче говоря, действительный, не мифический мир без войн был для древних греков почти буквально немыслим. Напротив, мышление в категориях войны считалось ими исключительно приемлемым.

Это вторая причина, по которой любой подход к «Славе, какой была Греция» не может избежать следования военным маршрутом. Например, для греков война была решающим способом определения ключевого, неизменного различия между мужчинами и женщинами. Andreia, греческое слово для «смелости», «отваги» означало буквально «мужество» и значило, что война была исключительно мужским делом, потому что только мужчины по своей внутренней природе отважны, или отважны должным образом. То есть только они способны проявить разновидность смелости, требующейся на войне, являющейся «учителем насилия» (или «жестоким учителем»), как ее решительно назвал Фукидид, великий афинский историк и не столь великий генерал в афино-спартанской войне 431–414 гг. Можно извинить предположение, что этот конфликт безусловно должен был стать войной за прекращение всех войн, однако в суровой действительности это оказалось не так.

К тому же война служила средством определения гражданской принадлежности в греческом городе: гражданин Афин или Спарты был по определению в полном смысле слова воином, солдатом. Женщинам, исключенным в силу своей «природы», не было необходимости подавать прошение, хотя им позволялось играть некоторые общественные гражданские роли (например, жриц). Одной из основных функций общественного Собрания (Ecclesia) граждан Спарты или Афин было решение вопросов внешней политики, что в переводе с древнегреческого означало «вопросы войны и мира». В пятом и четвертом веках Афины находились в состоянии войны с другими государствами, греческими или негреческими, в среднем три года из четырех и никогда не жили в мире в течение десяти лет подряд. Спарта ненамного отставала от этого незавидного афинского рекорда. Война вмешивалась во внутреннюю политику и политические «разборки». Фактически самой заметной чертой гражданского судопроизводства как в Спарте, так и в Афинах были политические процессы над неудачными полководцами или полководцами, чей успех был спорен, не исключая даже спартанских царей.

Другим основным фоновым фактором была Персидская империя Ахеменидов, самая быстро растущая восточная империя до появления монгольского монстра Чингисхана. В течение одного поколения, с момента ее основания Киром II Великим в 550 г. до Р.Х., она разрослась от центрального района Ирана на запад до Эгейского моря и восточного побережья Средиземноморья (включая Египет, покоренный сыном Кира Камбизом) и на восток, включая Афганистан, Пакистан и часть Средней Азии (где в 529 году умер сам Кир в ходе военной кампании). После смерти Камбиза имела место серия восстаний (522–521 гг.), но они были подавлены его дальним родственником, взошедшим на престол под именем Дария I. Далее (499–494 гг.) Дарию пришлось справиться с еще одним восстанием, на этот раз греческих подданных в Западной Азии, но он в конце концов прибег к мягким репрессиям. Однако в 490 году его попытка возмездия и получения репараций по ту сторону Эгейского моря была разбита в битве при Марафоне на афинской территории. Это болезненное поражение подготовило почву для еще более масштабной попытки завоевания, предпринятой вследствие смерти Дария в 486 г. его сыном и преемником Ксерксом (480–479 гг.).

Материковые греки всегда были глубоко разделены, как в силу традиции, так и в системном отношении. Когда Геродот на пике своего повествования приводит определение «гречества», список цитируемых им качеств многозначительно не включает в себя политического сотрудничества, не говоря уж о союзе. Поэтому они вполне предсказуемо разделились по конкретному вопросу о том, как — и даже нужно ли вообще — сопротивляться Ксерксу. Тем не менее несколько греческих городов и народов, ведомых Афинами и Спартой, пришли к согласию. Члены Эллинского союза (современный термин) в районе Коринфского перешейка, вероятно, осенью 481 года принесли религиозную клятву совместно противостоять персидскому вторжению. К сожалению, в их числе не было греков Фессалии, первых за пределами империи, которых повстречает Ксеркс, выйдя из Македонии. Их аристократические лидеры пошли по пути наименьшего сопротивления, который привел к Сузам[4].

На территории Фессалии находилась долина между горами Осса и Олимп, единственная возможная линия обороны от персов. Поскольку она была оставлена коалицией, следующей и единственной линией обороны для греков стал Фермопильский проход.

Даже в условиях этого жестокого кризиса летом 480 г. Спарта не сумела послать на защиту ущелья полного контингента взрослых воинов-мужчин, вместо этого отправила всего лишь символический, пусть даже и элитный, отряд под предводительством Леонида, одного из двух ее царей. Союзники Спарты по коалиции также, хотя и по иным причинам, воздержались от посылки полных боевых контингентов. Все причины, которыми они это тогда объясняли, носили религиозный характер, а религия в Древней Греции несомненно была по-настоящему важным историческим фактором. Однако можно не без оснований предположить, что тому была и другая существенная причина, более светская и менее похвальная, но вполне понятная — а именно, панический страх: страх того, что персы были просто слишком многочисленны, чтобы им можно было противостоять, будь то в Фермопилах или где-либо еще. В конце концов, огромное большинство из нескольких сотен других городов материковой Греции уже проголосовали ногами и вольно или невольно решили присоединиться к персам или по крайней мере не оказывать им сопротивления вместо того, чтобы попытаться отбить их.

Так что в Фермопилах не было ни афинян (хотя их было много тысяч с флотом в Артемисии), ни мегарийцев и, что еще более странно, очень мало беотийцев включая всего четыре сотни из главного города Беотии Фив. Позже, после битвы при Фермопилах, все беотийцы, кроме жителей городов Феспий (противников Фив) и Платей (союзников Афин), перешли на сторону персов, так что репутация фиванцев особенно испортилась после того, как персы были окончательно разбиты в 479 году. Кроме них, было, вероятно, по тысяче человек от двух местных греческих этнических групп, непосредственно вовлеченных в события — солдат из Фокиды и из Опунтийской Локриды. Против них выступили силы могущественной Персидской империи. Во времена своей максимальной протяженности она охватывала территорию около трех миллионов квадратных километров со множеством языков, национальностей, религий и культур, включая, разумеется, греков, постоянно живших на территории современной Турции и Кипра.

Это не всегда было так уж плохо. Хотя персы взимали дань деньгами и натурой, это обычно не воспринималось как тяжкое бремя. Подобно римлянам, персы не слишком явно и напрямую вмешивались в управление. В целом они были весьма терпимыми правителями, особенно в том, что касается религии. Основатель империи Кир прославился тем, что освободил евреев из вавилонского пленения и вернул их на свою родину в Леванте. Разумеется, эта акция имела прагматические мотивы и смысл, однако она не была предпринята исключительно потому, что Кир был озабочен стратегической и политической ролью своих еврейских подданных как основным потенциальным источником несогласия и раскола. В свою очередь, у евреев, очевидно, были основания приветствовать своего освободителя как «помазанника Божьего».

С другой стороны, некоторые подданные империи, включая, как мы видели, греков, не считали насильственное членство в чуждой империи целиком и полностью благословением, и некоторые из них не только полагали желательной перспективу освобождения от него, но и активно стремились добиться свободы военными средствами. Свобода под разными масками была главной ставкой и в Греко-персидских войнах 480–479 годов. Сообщают, что Великий царь Персии Ксеркс, присутствовавший лично при битвах в Фермопилах и Саламине, был изумлен поведением спартанцев. Он действовал исходя из ряда заблуждений культурного характера. Ему пришлось терпеливо объяснять, что спартанцы вели себя так, поскольку они сражались за идеал, более ценный, чем даже сама жизнь — за идеал свободы. Свобода — свобода развивать свою уникальную и внесшую уникальный вклад культуру — вот то, что обеспечили спартанцы и другие верные греки, нанеся поражение персам в 480 г. и отбросив их в следующем году после дальнейших героических сражений как на суше, так и на море.

После Фермопил (поражение) и морского сражения при Артемисии (ничья) следующим большим столкновением была морская битва при Саламине в конце сентября 480 года, в которой верные греки под блестящим предводительством инакомыслящего афинского политика и генерала Фемистокла (хотя формально спартанец Эврибиад и оставался адмиралом флота) одержали полную победу. Некоторые современные критики, а также древние, включая Геродота, считали эту битву решающей в этих войнах. На самом деле таковой была сухопутная битва при Платеях, имевшая место в Беотии летом 479 г., под общим командованием спартанского регента Павсания и выигранная, соответственно, великолепными спартанскими гоплитами. Но даже эта битва не была окончанием. Однако четвертое заключительное сражение, с морским десантом при Микале на побережье Азии напротив греческого острова Самос, было скорее началом следующей фазы греко-персидского конфликта, нежели окончанием Греко-персидских войн 480–479 гг.

Эта битва открыла путь к образованию Делийского союза с центром в Афинах (478–477 гг.), который в скором времени превратился в афинскую морскую империю, а также к комбинированной десантной битве на реке Эвримедон в Памфилии приблизительно в 466 году. Напротив, спартанцы вполне предсказуемым образом неохотно становились моряками. Хотя формально царь Леотихид являлся верховным командующим в Микале подобно Эврибиаду в Саламине, его пришлось уговаривать оставить безопасные Киклады ради континента, на который к тому времени еще не вступала нога спартанского царя (и, собственно, не вступит до Агесилая в 396 году). Он не принял участия в преследовании персов до Геллеспонта, не говоря уже об освобождении греков в Македонии и Фракии, все еще находившихся под властью Персии. Фактически, странным образом предвосхищая Лозаннский мирный договор 1923 года, он предложил в качестве решения проблемы азиатских греков принудительный обмен населением: переселение их в материковую Грецию на земли, занимаемые предателями, перешедшими на сторону персов, которые должны быть подвергнуты «зачистке» и выселены в Азию, к которой духовно принадлежат.

Таков исторический фон войны и империи, который я намерен детально проанализировать в связи с ролью, которую в 480 г. сыграли спартанцы, признанные лидеры «греков» в сопротивлении персидскому нашествию под предводительством Ксеркса. Я не буду скрывать зверств, предательства и мерзостей войны — любой войны, всех войн. Но я также — и в еще большей степени — подчеркну позитивные последствия конкретно этих Греко-персидских войн, хотя сами спартанцы по большей части предпочитали не быть активными участниками этих последствий. Быстрое развитие первой в мире системы по-настоящему организованной прямой демократии, как и создание вдохновенных и бессмертных произведений литературного и визуального искусства являлись в основном достижениями афинян или тех, кто был радикально вдохновлен культурой демократических афинян. С другой стороны, даже достижения Афин не лишены своей темной стороны. Создание афинянами морской державы на базе продолжавшегося сопротивления Персии вызывало не вполне лишенные оснований обвинения в экономической эксплуатации и жестоком империалистическом угнетении предположительно свободных союзников, а знаменитое афинское серебро, которым в пятом веке и позже финансировался флот и многое другое, был получен за счет каторжной работы рабов нередко в смертельных условиях чудовищной жары.

Темная сторона спартанской «полной луны», вероятно, еще более очевидна. Решение спартанцев основывать всю свою politeia — политический и социальный режим и образ жизни — на эксплуатации греческого низшего класса, илотов, должно навсегда бросить тень на ореол их славы. «Плотский вопрос» настолько навязчив и потенциально разрушителен, что некоторые современные поклонники Спарты делают вид, что власть спартанцев над илотами была не таким уж злом (если бы была, то как она могла продолжаться в течение четырех столетий?) или не столь значительна (спартанцы, включая двух самых выдающихся персонажей нашего повествования — царя Леонида и регента Павсания, — были на самом деле за освобождение илотов и предоставление им гражданских прав, но, к сожалению, их усилия были сорваны менее дальновидными и более реакционными согражданами. Увы, это утверждение — просто принятие желаемого за действительное. Древние почитатели Спарты — «лаконизаторы», как их называли — были куда менее щепетильны и сентиментальны. Они либо воспевали тот факт, что в экономическом отношении Спарта была самой свободной греческой территорией благодаря эксплуатации илотов, либо утверждали, что спартанская politeia была столь восхитительна и заслуживала подражания в качестве идеала, что несвобода илотов была вполне терпимой и, по существу, необходимой платой за нее. Мое собственное мнение и, надеюсь, взвешенное суждение таково: не будь спартанский режим таким, каким он был, со всеми войнами и прочим, спартанцы не смогли бы сыграть той решающей роли при Фермопилах и в прочих конфликтах 480–479 годов, которую они безусловно сыграли. Таким образом, спартанцам принадлежит парадоксально двойственная, даже противоречивая роль в истории западной свободы как практики, так и идеала.

Разумеется, альтернативная история «А что, если…?» — приятное развлечение для историков, но она может быть также и в высшей степени полезным способом исследовать причины и следствия. Например, что, если бы сопротивления при Фермопилах либо вовсе не было, или оно было бы гораздо менее ужасающе решительным и эффективным, нежели оно в действительности было под предводительством Леонида и его спартанцев? Что, если бы персам в 480–479 годах удалось включить материковых греков, а также живших на островах Эгейского моря и на западно-азиатском побережье в свою обширную империю? Так много вопросов. Однако не вызывает сомнений, что, если бы победили персы, греческая цивилизация в последующую классическую эпоху была бы неизмеримо отличной от того, во что она в действительности развилась в пятом и четвертом веках под влиянием победы над, казалось бы, неодолимой военной силой.

Большинство стало бы утверждать также, что она была бы качественно значительно ниже. Поскольку, хотя персидская империя и была весьма плюралистична и, по древним стандартам, толерантна в отношении культуры, в каком-то смысле подобно Османской империи на поздних стадиях своего существования, в высшей степени сомнительно, что она смогла бы терпеть патриотически окрашенное сочетание демократического самоуправления и весьма своеобразных и агрессивных представлений о свободе древних греков. В свою очередь, свобода была условием культурного достижения, которое сформировало фундамент, по крайней мере решающий его аспект, западной культурной и политической традиции, основным образцом которой была Спарта.

1. Древний мир в 500 году до Р.Х. от Индии до Эгейского моря

Геродот начинает с того, что помещает свой избранный сюжет Греко-персидских войн в самый широкий контекст исторического и, как следовало бы сказать, мифоисторического конфликта между Востоком и Западом. Основным «моментом» в этом споре между греками и варварами, между Западом и Востоком, была Троянская война, воспетая Гомером в «Илиаде». Подобно второй эпической поэме «Одиссее», «Илиада» явилась кульминацией долгой традиции устного сочинительства и исполнения, восходящей к периоду Поздней бронзы, то есть к Микенской эпохе. Но если существовал некий Гомер, этот гений монументальной поэзии, создавший единые повествования об Ахилле и Одиссее, то он должен был бы жить где-то в Восточной Греции, прибрежной зоне западной Анатолии или на одном из греческих прибрежных островов, таком как Хиос, около 700 года до Р.Х.

Это произошло, и не случайно, когда был основан Илион, или Новая Троя, на том месте, которое приняли за гомеровскую Трою греки, пришедшие из центральной материковой Греции на постоянное поселение в северо-западной Малой Азии. Илион представлял собой просто одно из множества греческих поселений, созданных греческой «колонизацией», продолжавшейся в течение двух веков примерно с 700 до 500 года[5]. Это огромное перемещение людей было вызвано рядом причин и факторов, которые включали нехватку земли, конфликты между политическими фракциями и просто авантюризм. К концу этого процесса греки оказались примостившимися (как позже выразился Платон), подобно лягушкам или муравьям, вокруг пруда — или, скорее, вокруг двух прудов — Средиземного и Черного морей.

В результате в 500 году греческий мир представлял собой не политическое единство, а, скорее, ряд отдельных, независимых, часто враждебных друг к другу политических общин, которые обычно называли себя poleis, или городами. Мы бы назвали их республиками, хотя среди них был и ряд монархий, а также уникальная «диархия», то есть двоецарствие — Спарта. Существовало свыше тысячи таких независимых единиц, разбросанных от, как говорили сами греки, Геркулесовых столпов (Гибралтарского пролива) до Факиды (в современной Грузии на крайнем востоке Черного моря).

Большинство проживало в Европе от Византия (современного Стамбула) на востоке до южного побережья Испании на Западе, включая большую часть побережья Сицилии, Южной Италии и часть французской Ривьеры. Греки селились также в Африке вдоль Средиземноморского побережья в современных Ливии и Египте, особенно в Кирене и Навкрате в дельте Нила. Но в Азии жило гораздо больше греков, чем в Африке, и именно в Азию началось переселение греков с материка, значительно раньше собственно «колонизации». Например, Милет в Ионии был основан еще в XI веке до Р.Х. в начале эпохи, которую ученые называют греческими Темными веками (около 1100–800 гг.). Именно греки Азии и основных прибрежных островов (Лесбоса, Хиоса и Самоса) первыми почувствовали удары персидского кнута.

К 500 году Персидская империя, основанная всего пол столетием ранее, стала самой быстро растущей империей за всю историю древнего Востока. Она распростерлась от Индийского субконтинента до восточных берегов Эгейского моря и, помимо своего иранского центра, охватывала древние территории Египта и Вавилонии. Две культуры, греческая и персидская, накладывались друг на друга, смешивались и сталкивались сначала в западных, средиземноморских границах Персидской империи. Некоторые греческие города, расположенные на западных рубежах Азии, в 40-х годах VI в. были даже насильственно включены в состав империи. Эта ситуация спровоцировала смешанную реакцию среди самих покоренных греков, а также среди их культурных и этнических сородичей дальше к западу. В 499 году ряд восточных греков поднял знамя восстания при поддержке и подстрекательстве только что обретших демократию Афин. Были посеяны семена Греко-персидских войн 490-го и 480–479 годов. Столкновение в Фермопилах было лишь вопросом времени.

Греко-персидский конфликт должен быть в первую очередь помещен в широкий геополитический контекст. Последующее повествование будет продвигаться с Востока на Запад и будет рассматривать вещи преимущественно с позиций Персии. Оно начинается с дальнего Востока, с того, что греки неопределенно называли Индией, хотя они имели в виду нынешний Пакистан, Кашмир и относительно малую часть современного государства Индия[6]. Персы были первой державой, которая благодаря принадлежности к индоевропейской языковой семье могла хоть как-то отнести себя к Европе, создав физическую и политическую зацепку на субконтиненте во времена правления Дария I (около 522–486 гг.).

Эта попытка оккупации включала перевал через хребет Гиндукуш, названный греками Паропамисадами (переход), и очень легкий переход по ущелью Хибер. И вряд ли удивительно, что размах персов вскоре превзошел их власть. Это «завоевание Индии» оказалось просто кратким моментом в двухсотлетием существовании монархии Ахеменидов в целом. Персы потребовали от индийцев уплаты дани, как требовали от всех своих подданных. Геродот рассказывает, что дань Индии составляла фантастическую, воистину баснословную сумму 360 талантов золотого песка в эпоху, когда золото ценилось в четырнадцать раз дороже серебра.

Но если после Дария Персидская империя могла более или менее добровольно отдать свой дальний Восток без угрозы для свой целостности, то дело обстояло совсем иначе в отношении ее северо-восточной границы — степей Согдианы, Бактрии, нынешней Средней Азии и Северного Афганистана. Именно там великий основатель империи Кир II встретил свою славную смерть, сражаясь со среднеазиатским племенем массагетов, которых возглавляла свирепая царица Томирис (как ее имя транслитерировали греки). И пропагандистская барельефная скульптура Дария в Бехистуне в Мидии (недалеко от Экбатана, ныне Хамадана, в Северном Иране) была очень кстати завершена изображением Скунха, царя скудров (скифов), живших к востоку от Каспийского моря.

Продвигаясь по империи на запад, мы попадаем в Месопотамию, «Землю в междуречье», расположенную между Тигром и Евфратом на территории современного Ирака. В 539 году Кир овладел ключевой цитаделью Вавилона на реке Евфрат. Этот прославленный город колоссальной древности и чудесных «висячих садов» Навуходоносора был тем местом, где двумя столетиями позже принял смерть еще один великий завоеватель, Александр Великий, и где, по сомнительным сведениям, он собирался основать центр собственной империи. Богатство Вавилона было легендарным как в смысле минеральных ресурсов, так и пахотных земель[7].

Далее на запад лежит иранская центральная часть Персидской империи. Далеко на юге Ирана регион, называемый Фарсом, сохраняет языковые следы его первоначальных обитателей. У греков было два названия для расположенной там основной столицы. Более раннее — «Persai», буквально «Персы». Позже, когда Иран после Александра стал частью часть эллинизированного Среднего Востока, он стад называться Персеполем, «Городом персов». Это название закрепилось, хотя оно может вести к грубым заблуждениям, поскольку наводит на мысль, что Персеполь был полисом (городом-государством) в том же смысле, что Афины, Фивы или Спарта.

Во времена Ахеменидов Перса/Персеполь функционировал, среди прочего, как основная церемониальная столица империи. Он был местом, где проводился великий праздник Нового года и где в процессии множества подданных народов церемониально проносили символы дани империи, как пышно изображено на стенах Ападаны, великого царского Приемного зала. Там же недалеко, в Накш-и-Рустаме, хоронили персидских царей в прекрасных вырубленных в скальной породе гробницах — или, по крайней мере, проводили церемонии. Почти столь же важной для самих иранцев была еще одна столица, к северо-западу на территории Ирана — Сузы в Эламе, служившие в основном главным административным центром правительства. Также важной столицей был город Экбатана в Мидии. Похоже, что персидские цари разработали расписание регулярных перемещений из одной роскошной столицы в другую в зависимости от времени года; например, расположенная в глубине страны Экбатана была царской резиденцией в разгар лета. Помимо чисто практических соображений и символической ценности, это царское кочевничество может в конечном счете отражать происхождение персов как пастухов.

Далее к западу от центральной части Ирана персы вошли в Анатолию в современной Турции. Воистину поразительно, что в 40-х гг. VI в., перед тем как перестраховаться на предмет соседней Вавилонии, Кир намеревался распространить свою империю вплоть до Эгейского моря и таким образом захватить всю Анатолию, включая некоторые греческие города. Непосредственно перед правлением Кира великой державой в Анатолии была Лидия, страна в глубине суши непосредственно к востоку от греческой Ионии, со столицей в хорошо укрепленных и изрядно эллинизированных Сардах. Управляемое в середине шестого века легендарно богатым Крезом, именно это царство являлось политическим и культурным связующим звеном между Анатолией и греками, живущими на материке и островах Эгейского моря.

Геродот рассказывает эту историю об отношениях Креза с разными греками с его обычным живым апломбом. Если начать с негативной стороны — Крез был первым восточным царем, постоянно пытавшимся покорить греков. Сначала он ограничивал свое внимание греками на азиатском материке (Эолиды, Ионии, Карии — если двигаться с севера на юг), но говорят, что он всерьез подумывал о присоединении к своим владениям основных соседних островов Эгейского моря — Лесбоса, Хиоса и Самоса, пока ему не было ясно указано, что его держава была сухопутной и не располагала подходящим флотом. С другой, позитивной, стороны, имперское правление Креза над азиатскими греками не казалось очень обременительным. Геродот рассказывает поучительную историю о том, как законодатель-реформатор Солон (назначенный в 594 году уполномоченным по улаживанию конфликтов) нашел время, свободное от домашних дел, чтобы посетить Креза в Сардах для назидательной беседы с ним об истинной природе счастья для человека. Из этого следует, что Крез, хотя и был абсолютным монархом, вовсе не был ужасным восточным деспотом.

По чисто хронологическим причинам рассказ Геродота об их встрече должен считаться просто выдумкой (поскольку Солон почти наверняка должен был быть уже мертв задолго до того, как в 560 году Крез взошел на трон в Лидии), но не является выдумкой то обстоятельство, что Крез имел благожелательные отношения с греками. Геродот упоминает о его дарах оракулу Аполлона в Дельфах, и обнаруженная там необычайно искусно сделанная группа статуэток из золота и слоновой кости на деревянной основе, вероятно, изображающая Лето и ее двух детей Аполлона и Артемиду, вполне может быть знаком или отражением этой щедрости. Доказательство этого все еще видно в Эфесе на ионийском побережье в Анатолии: здесь Крез заплатил за искусно сделанные прекрасные архитектурные украшения для храма Артемиды Эфесской — «Дианы Эфесской» Св. Павла, которая в позднейшей инкарнации считалась одним из Семи чудес древнего мира.

Что интересовало персов в Леванте и Африке, особенно в Египте? Кир II назначил преемником своего старшего сына Камбиза. Он был совершенно не похож на отца. В то время как Кир чествовал даже своих покоренных подданных (возвращенные на родину евреи зашли так далеко, что назвали его «Мессией»), Камбиз страдал от враждебного давления как со своей собственной персидской стороны, так и со стороны греков. Однако Камбиз умер при неблагоприятных обстоятельствах — это могло быть самоубийство или убийство. За его кратким и относительно бесславным правлением последовало междуцарствие, если не вид узурпации. Однако он совершил по крайней мере один значительный подвиг: завоевание Египта. Греческие источники склонны воображать, что он помешался от успеха и в бреду убил египетского священного быка Аписа в прежней столице Мемфисе. Сохранившиеся трезвые отчеты самих жрецов Аписа рассказывают совершенно другую историю. Камбизу было нелегко последовать примеру Кира, как сыну и преемнику Дария Ксерксу было непросто повторить деяния отца. Но Камбизу следует отдать должное за включение Египта в свою империю вместе с финикийцами Леванта, которые после этого составили основную массу имперского средиземноморского флота.

Наше исследование развития Персидской империи до 500 года включает экспедицию Дария в 513 году «к землям за пределами моря», то есть в европейскую Фракию за Черным морем и Босфорским проливом, отделяющим Азию от Европы. Сегодня там существует постоянный Босфорский мост. Дарию пришлось заказать временный понтонный мост из множества лодок, подобный мосту, по которому позже во время той же кампании он пересек Истр (Дунай). Греки любят подчеркивать, что та скифская кампания потерпела фиаско, однако она предположительно добилась поставленной цели. С тех пор новая персидская провинция, европейская Фракия, прочно заняла свое место, охраняя северо-западную границу империи Дария, и тем самым был заложен камень для дальнейшей европейской экспансии в то время, когда и если это будет сочтено необходимым. К 500 году Македония на западной границе Фракии также стала вассальным государством Персии, а персидские требования налогов распространились до границ греческой Фессалии.

А что же другие материковые греки? Именно к ним (если верить Геродоту) обратились мысли Креза в 40-х годах VI в., когда он узнал об угрожающем росте империи Кира на востоке. Он не собирался использовать их военную мощь и сверхъестественную силу их мудрых богов. Предположительно, Крез проверял предполагаемую непогрешимость некоторых греческих пророческих храмов. В этом случае загадку мог разрешить только оракул Аполлона в Дельфах в центральной Греции, «пупе земли». Крез по всей форме обратился к пифии, пророчествующей жрице Аполлона, которая с помощью жрецов-мужчин выдала проверяемое, хотя и чем-то фатально двусмысленное заявление относительно того, как ему следует реагировать на Кира. Ответ в Дельфах торжественно уведомлял его, что, если он перейдет реку Галис, восточную границу своего царства, то разрушит великую империю. Он перешел, но, увы, разрушенной оказалась его собственная империя, а не Кира. Как выяснилось, он не смог добиться никакой поддержки от материкового греческого города, с которым заключил союзное соглашение на том основании, что тот был самым могущественным военным государством в Греции. Этим государством была Спарта.

Геродот рассказывает, что около 550 года Спарта только что подверглась какому-то серьезному потрясению, но теперь процветала как в смысле внутренней политической стабильности, гарантированной мудрыми законами Ликурга, так и во внешних войнах. Геродот действительно был убежден, что Пелопоннес был целиком «покорен» Спартой. Но было одно примечательное исключение. Город Аргос никогда не признавал гегемонии Спарты на Пелопоннесе, не говоря о более обширных участках Эллады. Около 545 года Аргос вызвал Спарту на своего рода тест на главенство с выбыванием: битву между тремя сотнями избранных воинов с каждой стороны. Спарта сначала проиграла, поскольку со стороны Аргоса осталось два выживших на одного спартанца — Офриада. Но в то время как оба представителя Аргоса устремились домой, чтобы сообщить согражданам радостную новость, Офриад поступил так, как с детства учили каждого доброго спартанца-гоплита (тяжеловооруженного пешего фалангиста). Он оставался «на посту» (еn taxei) на поле боя. Это позволило спартанцам весьма лицемерно утверждать, что именно они победили в битве воинов.

Независимо от того, насколько правдива может быть эта назидательная история, на самом деле спартанцы и аргивяне примерно в это время действительно устроили полномасштабную битву гоплитов, в которой несомненно и предсказуемо победили спартанцы. Это было достаточной демонстрацией Крезу преобладающей военной мощи Спарты. Хвалебная ода неизвестного времени по поводу победы схватывает сущность того, что можно было бы назвать спартанским «духом Фермопил»: «Для Спарты это не умирание, а бегство от смерти»[8].

Теперь власть Спарты распространялась до восточного побережья Пелопоннеса, включая на севере Кинурию, иначе известную как Фиреатиду, в неудобном соседстве от собственной территории Аргоса. Но независимо от относительного могущества Спарты у себя дома и вопреки уговорам Креза[9], спартанцы чтили договор о дружбе и союзничестве лишь на словах и символически. Они от имени Креза послали вестника, или дипломатического посланника, по имени Лакрин, несомненно, достойного и опытного гражданина, к самому Киру, чтобы торжественно посоветовать держать руки прочь от Лидии. Однако Кир, уже находясь в Сардах, презрительно ответил Лакрину:

Этот отрывок примечателен по ряду причин. Видимо, в 545 году Кир ничего не знал не только о численности спартанцев (что, как мы увидим, само по себе бросается в глаза), но даже и о самом их существовании. Возможно, это просто драматический прием Геродота, но, может быть, и точное отражение действительности — спасительное предупреждение против принятия слишком эллиноцентрической точки зрения на греко-персидские отношения. Вряд ли Кир говорил это, тем более искренне, например, о вавилонянах.

Слово agora в греческом языке может означать как место дипломатических встреч, так и торговый базар; фактически первое значение предшествовало второму. Однако Геродот вложил в уста Кира общее упоминание о существовании и о важности рыночного обмена в греческом мире вообще, поскольку он добавил, что у персов нет ни одной такой агоры. В каком-то смысле Геродот был в техническом отношении прав, делая такое утверждение о персах, поскольку царская «командная» экономика использовала централизованно контролируемую систему распределения, а не рыночную частнопредпринимательскую для обмена товарами и услугами. Однако было странным заставлять Кира говорить это именно спартанцам, поскольку известно, что они среди всех греков были наименее всех коммерчески ориентированы. Тем не менее, это могло быть частью тонкого замысла Геродота, еще одного способа подчеркнуть незнание великим царем своих противников, которые в заключение истории сыграют ведущую роль в развенчании предсказаний Кира о легкой победе персов над любым греческим сопротивлением, будь то в Азии или, как он намекает, в Европе.

Тогда, в 40-х годах VI в., Спарта не принимала участия в военных действиях против Персии и не будет непосредственно встречаться с персами на поле боя в течение еще шестидесяти лет. Однако, несмотря на то что Кир опрокинул Креза и его азиатских греческих подданных, спартанцы чувствовали себя настолько безопасно на своем «дворе» и столь уверенными в собственной способности отразить удар, что в последней четверти шестого века они, по существу, предприняли только две морские экспедиции. Первая из них приблизилась к Азии настолько, насколько это было возможно, не вступая на сам материк, — так далеко на востоке Спарта никогда не рисковала вести военные действия до Афино-пелопоннеской войны. Она была направлена против острова Самос и его правителя тирана Поликрата около 523 года. Выходки этого пиратского персонажа с его могучим флотом вызвали озабоченность Персии, а также местных самосских аристократов и олигархов, которых тот либо подавил, либо изгнал. Спарта предприняла эту экспедицию совместно с со своим пелопоннесским союзником Коринфом, городом с длительной морской традицией и важной геополитической позицией, который был расположен поперек перешейка, отделяющего Пелопоннес от материковой Греции.

Попытка свергнуть Поликрата закончилась неудачей — ее должное завершение было оставлено персам и их финикийскому флоту, равно как и безопасное содержание их границ на Эгейском море. Тем не менее около 512 года Спарта опять послала морскую экспедицию, но на сей раз против гораздо более близкого греческого противника — Афин. Для Спарты здесь на карту было поставлено превосходство не только на Пелопоннесе, но и во всей южной материковой Греции в целом. Крезу было дано понять, что уже в 40-е гг. VI в. Афины стали ближайшим конкурентом Спарты как военной державы. До того, как это произойдет, оставалось еще тридцать с лишим лет, но за это время политическая ситуация в Афинах изменилась, появилось еще одно идеологическое измерение в конфликте между ними. С 545 года Афины управлялись семейной тиранией, или династией, Писистрата и его сыновей, а тирания приравнивалась к отрицанию права греков на политическую свободу.

Спартанская морская кампания еще раз потерпела неудачу. Но экспедиция, посланная два года спустя, в 510 году, более обычным образом, по суше, проходила совсем иначе. Энергичный спартанский царь Клеомен I, экспансионист и интервент, сверг Гиппия, старшего сына и преемника Писистрата. Более или менее непосредственным следствием прекращения Спартой тирании семьи Писистрата было рождение в Афинах первой в мире демократии, хотя это была демократия древнегреческого образца, весьма отличная от современной. Это было достигнуто посредством реформ 508–507 годов, приписываемых выдающемуся аристократу Клисфену, и вряд ли дало ожидаемый и желаемый спартанцами результат. Вместо проспартанской олигархии им теперь пришлось иметь дело с антиспартанской демократией.

Это было началом идеологической поляризации — спартанская олигархия против афинской демократии, разыгрывавшейся в течение следующей сотни лет и достигшей кульминации в разрушительной Афино-пелопоннесской войне 431–404 годов[10]. Более того, бывший тиран Гиппий спешно удалился в более гостеприимные части Азии. Он перешел на сторону персов и стал преданным вассалом Великого царя Персии. Таким образом была выкована цепь между греческой «свободой» и персидской тиранической «деспотией».

2. Динамика империи: Персия при Ахеменидах

Персидская империя была не только огромна — она также была в высшей степени разнородна и сложна. Кир II «Великий» (559–530) и его сын Камбиз (530–522), отпрыски царского дома Ахеменидов, выковали свою обширную империю ценой завоеваний. Однако на долю Дария I (522–486), дальнего потомка, мудро женившегося на дочери Кира Атоссе, выпала задача прочно основать ее на фундаменте сбора податей и бюрократической администрации. Его сын и преемник Ксеркс (486–465) предпринял попытку последовать примеру своего великого отца, расширив империю завоеванием и включением в нее материковых греков, но потерпел жестокую неудачу — прежде всего благодаря спартанцам — и погиб от руки убийцы.

В наших данных относительно могущественной персидской империи и ее взаимоотношений с греками скрывается неустранимый парадокс. Мы можем читать некоторые из официальных хроник самих персов, некоторые из коих я буду обильно цитировать, и можем более или менее точно расшифровать формализованный язык памятников официального искусства Ахеменидов, находящихся в нескольких дворцовых центрах. Но мы не можем обойтись без Геродота, чтобы увязать древнее повествование с контекстом и дать целостное объяснение греко-персидским отношениям в период между 550 и 579 годами. И это несмотря на все его несомненные недостатки как «научного» историка в лучшем современном смысле. Например, хотя он каким-то образом получил косвенный доступ к некоторым важным персидским документам, он никогда не изучал персидского и не знал никакого другого языка, кроме своего родного дорийского диалекта, разговорного греческого и литературного ионийского диалекта, на котором написал свои Истории. Одним из маленьких признаков его одноязычия было глубоко ошибочное этноцентрическое заблуждение, что персидские собственные имена оканчиваются на «с».

С другой стороны, прежде чем позволить себе слишком увлечься недостатками Геродота как исследователя, хрониста и историка Персии, следует напомнить себе, что даже в греческом мире до Геродота не было Геродота. Даже более того, лишенный равенства, иерархический сверху донизу персидский мир абсолютной монархии никогда не создал ничего подобного Геродоту. В Ахеменидской Персии было множество писцов, но не было ни одного историка. Парадоксальным образом писцы сделали любую менее ограниченную форму грамотности ненужной, а также, возможно, и нежелательной. Однако бюрократия и страсть к подсчетам имеет свои преимущества для современного историка Древней Персии. Теперь, когда мы можем читать многие официальные персидские документы в значительной мере благодаря Генри Ролинсону, в девятнадцатом веке расшифровавшему персидскую клинопись, мы способны по крайней мере внутренне почувствовать, как работала администрация в центре, а также осознать колоссальное этническое разнообразие этого огромного царства, воистину первой мировой империи.

Подумайте, например, какой свет пролила совсем недавняя публикация Фортификационных дощечек из Персеполя на карьеру высокопоставленного чиновника, чье имя на персидском языке звучит как «Парнака», но которое Геродот транслитерировал как «Phamaces» (отметьте конечное «с»). Благодаря Геродоту нам уже известно довольно много о его важном сыне Артабазе. Вот, например, несколько слов из отрывка, следующего за битвой при Саламине в 480 году до Р.Х.:

Как уже известно читателю, сей Артабаз был командующим сухопутными силами парфян и хорезмийцев, сражавшихся в бактрийском вооружении. Он заслужил несколько похвальных отзывов от Геродота. По контрасту, его отец Фарнак предстает просто отцом своего (предположительно) знаменитого сына. Однако теперь мы знаем — и это одно из выдающихся открытий, сделанных в результате расшифровки собственно персидских официальных бюрократических документов, — что Фарнак был не менее, а в своем роде, пожалуй, даже более выдающимся, чем его сын.

Ибо около 500 года до Р.Х. он был самым высокопоставленным царским чиновником в главной церемониальной столице империи Персеполе («Парса» по-персидски). Мы также знаем из его официальной печати, что Парнака был сыном Иршамы (Арсама). А Иршама/Арсам был дедом не кого иного, как Великого царя Дария I. Таким образом, Парнака/Фарнак был братом отца Дария Гистаспа и дядей Великого царя по отцовской линии. Мы уже знаем из греческих источников, что Дарий заключил ловкий династический брак с Атоссой. Теперь мы видим, как он воспользовался кровными связями, чтобы подмазать колеса высшей имперской администрации. Такое необычайное озарение можно получить из оригинальных персидских источников, доступных нам в своей первозданной форме, но никогда не бывших доступными Геродоту.

Что же касается этнического разнообразия империи, то нет лучшего способа получить прямой доступ, как через хвастливый текст Дария, описывающий строительство дворца в Сузах в Эламе, главном административном центре империи. Вот выдержка из длинной главы об основании города:

Дарий подводит итог:

Великие столицы, расположенные на юге современного Ирана — Пасаргады (первоначальная, построенная Киром), Сузы и Персеполь («место археологических раскопок, представляющее собой огромный пудинг, в котором слишком много яиц», как некий журналист непочтительно назвал его), — были дополнены четвертой в Экбатане в Мидии дальше к северу. Мы могли бы предсказать, что их общественное убранство будет состоять из материалов, доставленных со всех концов империи, а также, пусть даже в меньшем масштабе, предвидеть источник квалифицированной рабочей силы, включая ионийцев (греков), как сказано в цитированной выше главе об основании Суз. Однако еще более удивительно, что из этого смешения в корне различных народов и мест, каждого со своей собственной культурной традицией, получился единый стиль, уникальный для Ахеменидов. Некоторые склонны видеть в этом заслугу самого Дария, поскольку этот стиль предполагает наличие единого контролирующего интеллекта, и это было искусство, сосредоточенное на царстве (и лишенное претензий на глобальный размах). Но это может быть преувеличением его заслуг. Возможно, нам стоит поискать анонимного персидского Имхотепа[11] в качестве гениального закулисного вдохновителя централизованного строительного проекта.

Кроме того, общественное искусство и архитектура Ахеменидов были интересны своей светскостью в том отношении, что не было создано ни одного значительного религиозного памятника, например, вавилонского или египетского типа. Их стиль был эклектичен, но последователен. Например, Врата Ксеркса на террасе в Персеполе, называемые также Вратами Всех земель, были украшены, подобно сооружению над дворцовым воротами в Пасаргадах, крылатыми быками с человеческими головами. Они, в конечном счете, ассирийского происхождения, в то время как характерная Персепольская колонна была создана на основе египетских и греческих образцов, но можно уверенно сказать, что она превзошла и те, и другие. Однако самым поразительным зданием в Персеполе даже сегодня, несмотря на то что оно разрушено, является Главный зал, Ападана, точная параллель залу в Сузах: квадратный зал с колоннами, с башнями по углам и портиками по трем сторонам, причем колонны поддерживают капители с двумя быками. Что отличает Ападану в Персеполе, так это каменная платформа, на которой она построена. На северной и восточной сторонах она украшена лестницами, полными рельефных фризов, каждая сторона которых зеркально отражает другую. Повторение мотивов и форм, в данном случае показывающих Великого царя персов на троне в центре, в то время как к нему приближаются процессии подданных с подношениями в национальных костюмах, представляющих не менее чем двадцать три разных народа, ахеменидскими правителями считалось достоинством, поскольку повторение передавало желаемое впечатление силы и неизбежности. Этот персидский стиль был действительно прямой противоположностью формы искусства, стремящейся к передаче индивидуальности, такой как современная ему греческая, хотя некоторые особняки в Сузах носят на себе узнаваемые иероглифические «подписи» и некоторые мастера там и, предположительно, не только там, были, как мы видели, греками. Другой поразительной чертой является то, что, по полному контрасту, например, с их вавилонскими предшественниками по империи, на стенах дворцов Ахеменидов полностью отсутствуют батальные и охотничьи сцены.

Персы родственны мидянам и были их преемниками в качестве хозяев империи. Таким образом, они не были идентичны друг другу, как греки доверчиво полагали, — они даже называли персов «мидянином» в единственном числе. Персы были как бы господствующим народом. В сценах процессии на Ападане в Персеполе нет данников-персов, но есть мидяне, одетые в своеобразные мидийские одежды — туники до колен (отличные от обычных персидских длинных юбок в складку) или куртки с длинным рукавами (kandys), облегающие брюки (столь презираемые греками), шапки, закрывающие шею и уши, и несущие в качестве дани одежду, короткий меч (akinakês), браслеты и сосуды.

Это этническое разнообразие в центре иранской земли было микрокосмом, отражающим разнородность империи в целом. Множество разнообразных этнических групп, различных религий и разных языков соперничали за жизненное пространство под сенью империи Ахеменидов. В административном отношении их объединяло то, что центральный суд и правительство требовали минимума налоговых взносов и дани деньгами или натурой, и, кроме того, то, что время от времени либо глобально из центра, либо на провинциальном уровне могли налагаться воинские обязанности. Общим языком администрации и связи был арамейский (семитский язык, на котором четыре-пять столетий спустя говорил Иисус из Галилеи). Дарий ввел также общую валюту — золотые и серебряные монеты, названные в его честь «дариками». На самом деле Дарий был первым живым правителем, запечатлевшим свой образ на монете — его всегда изображали в виде лучника с луком и колчаном в активном «бегущем» положении (сама идея и практика чеканки монет появилась всего за столетие до его восшествия на престол). У Плутарха сохранился такой рассказ среди его Laconian Apophthegms (Высказываний спартанцев):

Для налоговых и военных целей империя было поделена на от двадцати до тридцати провинций, или сатрапий (по-видимому, слово мидийского происхождения), каждой из которых управлял сатрап, или царский наместник; большинство сатрапов набиралось из числа обширного царского семейства (придерживавшегося системы гаремов). В Книге 3 Геродот приводит примечательный «каталог» сатрапий империи — двадцати, согласно его подсчетам, — с точным указанием размеров дани в деньгах и натурой, требуемой ежегодно от каждой провинции. Из персидских документов мы знаем официальный список основных народов и земель, которыми правил Дарий, но не перечень собственно сатрапий:

Один народ, отсутствующий в этом списке, заслуживает упоминания — евреи из Иудеи. Три книги еврейской Библии — Эзра, Эсфирь и Неемия — целиком и непосредственно посвящены ахеменидско-персидскому периоду иудейской истории, хотя «история» не совсем то, о чем они повествуют. Считается, что Эсфирь написана значительно позже конца империи Ахеменидов, тем не менее она передает аромат восприятия жизни на вершине власти в Сузах отдаленными подданными Великого царя:

По окончании дней сих, царь сделал для народа своего, находящегося в престольном городе Сузах, от большого до малого, пир семидневный на садовом дворе дома царского. Белые, бумажные и яхонтового цвета шерстяные ткани, прикрепленные виссонными и пурпуровыми шнурами, висели на серебряных кольцах и мраморных столбах. Золотые и серебряные ложа были на помосте, устланном камнями зеленого цвета и мрамором, и перламутром, и камнями черного цвета. Напитки подаваемы были в золотых сосудах и в сосудах разнообразных, и вина царского было множество, по богатству Царя.

Это не просто случайная деталь, что весь «народ от большого до малого» должен был включать высокопоставленных персидских женщин, открыто принимающих участие в царских празднованиях наравне с мужчинами. Для осуждающих греческих глаз это было одним из самых очевидных показателей непохожести персов. Кроме того, царь брал с собой женщин из своей непосредственной семьи на военные кампании — еще один знак странности персов для грека.

Геродот, неизвестно, на основании какого авторитета, чувствует себя достаточно уверенным, чтобы излагать в деталях, какую дань должна была ежегодно платить каждая из двадцати сатрапий. Например, греки, объединенные в его Сатрапии № 1, платили только в денежной форме, серебром или его эквивалентом, в то время как египтяне из Сатрапии № 6 включали в свое налогообложение денежную сумму от продажи рыбы, пойманной в Меридовом озере; что же касается индийцев, живших в Сатрапии № 20, то, как отмечалось выше, они были «самым многочисленным народом во всем известном мире и [потому] платили самую большую единовременную сумму, 360 талантов золотого песка». Более того, он указывает грандиозную общую сумму налогообложения, исчисленную в серебряном эквиваленте на основе стандарта острова Эвбея (более тяжелого, чем более распространенный афинский стандарт) — более 14.500 талантов[12].

На удивление, Геродот не приводит здесь товаров того, что мы бы назвали торговлей «белыми рабами» — юных девушек для комплектации гаремов в центральной и региональной столицах как для сексуальных, так и для репродуктивных целей, а также кастрированных мальчиков, включая греков, для службы евнухами-охранниками в этих гаремах и, более непосредственно, в качестве сексуальных объектов[13]. Более того, Геродот либо не знает, либо предпочитает не описывать, как военные обязательства провинции могли косвенно удовлетворяться посредством сложной системы «льгот». Например, богатые вавилоняне, вместо того чтобы нести военную службу лично, могли уплатить определенную сумму третьему лицу, посреднику, который заплатит за службу подставному лицу, положив в карман разницу между тем, что ему уплатил уклонившийся от службы, и стоимостью замены. Сохранились записи семейного банковского дома Мурашу («дикий кот») в Ниппуре, которые проливают немало света на систему льгот, которые, в свою очередь, могут помочь объяснить, почему по крайней мере некоторые из персидских рекрутов-кавалеристов сражались с меньшим энтузиазмом, хотя и не непременно с меньшим мастерством, чем некоторые из богатейших подданных Великого царя.

Со всем аристократическим презрением, на которое он был способен, Геродот уверенно добавляет[14], что персы по этому поводу говорят, что, в то время как Кир был для них отцом, а Камбиз «тираном», Дарий был просто «торговцем», или «розничным торговцем» (emporos). Собственно говоря, такова была чисто греческая, а не персидская классификация, но, по иронии, Геродот не показывает, насколько безнадежно чуждой и негреческой была вся система персидской централизованной бюрократии. Недаром говорилось, что все в персидской империи, от высшего до низшего, находились на шкале довольствия. Это явственно следует из двух списков текстов из Персеполя, известных, соответственно, как Фортификационные таблички (хранилище, состоящее более чем из тридцати тысяч, раскопано в 1933–1934 гг., куда входят экономические архивы правления Дария, почти полностью написанные на эламском, местном языке территории, столицей которой были Сузы, хотя там был занят работой по крайней мере также один этнический грек-писец или секретарь) и Тексты сокровищницы (всего 750 или около того, написанные также на эламском между 492 и 458 годами).

Фарнак, например, пользовался особой привилегией, получая ежедневно — ежедневно! — 90 кварт вина, 180 кварт муки и 2 овцы. Гобрий, помощник Дария и отец Ксерксового генерала Мардония, получал даже больше (примерно на 11 процентов). Вряд ли стоит уточнять масштабы власти и покровительства, предполагаемые столь раздутым довольствием. Еще одним централизованно предоставляемым пособием были выплаты, выдаваемые группам и индивидам, совершающим официальные деловые поездки по империи. Среди обеспечиваемых подобным образом зарегистрированы путешествующие из южного Элама, Персеполя и Даже из Индии. Упомянутые пункты назначения включают Аравию, Бактрию, Вавилон, Египет, Керман и Сарды.

Последние представляли собой конечную точку Царской дороги из Суз, которая произвела такое впечатление на Геродота. В то время как значительной армии потребовалось бы в типичном случае три месяца, чтобы покрыть это расстояние (почти 2600 километров), одинокий посыльный, используя смену лошадей на Царской дороге, мог проделать этот путь немногим более, чем за неделю. В своем описании пути и длительности Царской дороги Геродот ударился в чрезмерную детализацию[15], используя персидский технический термин parasang, неверно понятый им как единица расстояния, в то время как он означает единицу времени. В другом месте[16] он уподобляет смену лошадей на, как утверждается, 111 станциях Царской дороги передаче факелов, несомых бегунами во время эстафеты на греческих Олимпийских религиозных праздниках в честь бога-ремесленника Гефеста. Дорога начиналась в Сузах, проходила через одно из ущелий (неизвестно, какое) в Загросских Горах, оттуда к Тигру и далее на верхний Евфрат, затем через Каппадокию на Сарды и от Сард на побережье Эгейского моря к греческому городу Эфесу в Ионии. Это было одной из причин значительного персидского влияния на Эфес, вплоть до его знаменитого гражданского культа Артемиды, в какой-то мере уподобляемой персидской Анахите.

Помимо обязательных налогов и дани, были и иные формы экономической эксплуатации, например, конфискация сатрапом или даже самим Великим царем греческих земель, с последующей раздачей привилегированным персидским или даже греческим вельможам. Однако, как уже отмечалось, ярмо империи не воспринималось как особо тяжкое в экономическом смысле, и пока и поскольку подати поступали в казну регулярно и своевременно, подданные не подвергались массовым репрессиям.

Религия была выдающимся элементом в персидской имперской пропаганде. В цитированных выше документах Дарий дважды упоминает Ахурамазду, «Владыку-Мудрость». Это был великий бог света ирано-бактрийской религии, основанной или кодифицированной пророком Зороастром (Заратустрой), родившимся в Бактрии (Балхе), вероятно, где-то между десятым и шестым веками до Р.Х. Еще более недвусмысленное выражение преданности Ахурамазде Дарий сделал в знаменитой трехъязычной надписи, высеченной в скале в Бехистуне неподалеку от Эктабаны[17]. Надписи выполнены на эламском, вавилонском и древнеперсидском языках. Последний был официальным канцелярским языком, а не разговорным языком империи, что еще более впечатляет, хотя Дарий, похоже, был единственным ахеменидским царем, писавшим на нем основательные тексты и получавшим от этого удовольствие.

Бехистунские тексты высечены на высоте 66 метров над уровнем земли на скале, на склоне которой, возможно, расположены остатки мидийской крепости. Название «Бехистун» происходит от древнеперсидского слова, означавшего «место богов», и из этих богов первое и, по существу, единственное место было отдано Ахурамазде, чей образ — крылатый символ — сопровождал надпись, располагаясь над ней:

Поразительно упорное повторение, оно напоминает намеренное воспроизведение изобразительных украшений царских дворцов. Поразителен также тот факт, что в отличие от египетских фараонов персидские Великие цари не считались божественными фигурами. Они были земными представителями Ахурамазды, о ком Дарий говорит в другой надписи: «Ахурамазда — великий бог, создавший эту землю, это небо, это человечество, создавший счастье для этого человечества» — и переходит без перерыва к «создавший Дария, царя многих, единого владыку многих». Или, цитируя слегка отличную версию из надписи Дария на фасаде его гробницы в Накш-и-Рустаме близ Персеполя: «Ахурамазда — великий бог, сотворивший эту великолепную работу, которую вы видите, создавший счастье для человечества, наделивший Дария мудростью и отвагой».

Как помазаннику Ахурамазды, Великому царю Персии полагалось воздавать максимум уважения, символизируемого исполнением ритуала публичного приветствия, который греки называли proskunesis. Он состоял, в зависимости от статуса исполнявшего его, либо из полного простирания, либо из глубокого поясного поклона в сочетании с воздушным поцелуем. Этот тип телесного языка жестов de bas еп haut [снизу доверху] полностью соответствовал персидской пирамидальной модели общества и политической системы. Монархия была неоспоримой вершиной имперского пирамидального порядка. Великий царь, Царь Царей, имел свои обязанности, определенные ему сверху небом, в основном защищать страну и народ от природных и человеческих вторжений. Но эта монархическая политическая система не вполне отражала навязанный имперский монотеизм, поскольку в персидском пантеоне были и другие боги и богини, например, Анахита и Митра, и несмотря на все усилия Дария и прочих Великих царей изменить картину, империя в целом оставалась политеистической в мировоззрении и поведении[18].

Сооружение надписи в Бехистуне в начале правления Дария было явно пропагандистской акцией, направленной на демонстрацию и иллюстрацию того, что централизованный порядок и контроль восстановлен после весьма распространенных проявлений недовольства и прямого восстания после смерти в 522 году при темных обстоятельствах сына Кира Камбиза. Нет никаких намеков на то, что это недовольство и восстание были спровоцированы религиозной оппозицией. Однако беспорядки, приведшие в конце правления Дария к открытому восстанию в провинциях Вавилон и Египет, на самом деле предполагают, что за «монотеизм» пришлось заплатить некоторую цену в тех регионах, где политический порядок формировался или был продиктован в соответствии с толкованием воли других всемогущих богов. В обеих этих важных провинциях старшее жречество (соответственно Бела-Мардука и Амона) были явно самой активной силой, стоявшей за восстаниями, и именно их в качестве своего первого шага как Великого царя Ксеркс решил наказать, и вероятно, весьма жестоко.

В случае официального взаимодействия персов с греками, яркий образец эпиграфического свидетельства указывает в прямо противоположном направлении. Текст, о котором идет речь, высечен на мраморной глыбе во втором столетии до Р.Х. в греческом городе Магнезии (на реке Меандр в Ионии), вероятно, по инициативе жреческих властей, озабоченных публичной фиксацией сакральности этой земли. Однако есть все основания полагать, что этот документ является аутентичной копией имперского указа Дария, первоначально отданного Гадату, сатрапу Лидии и Ионии, около 500 года до Р.Х.

Тактичная ссылка Дария на предков должна была звучать как музыка для ушей греков, поскольку, по греческой традиции, дань уважения к их богам «в согласии с делами отцов» (kata ta patria) была сущностью их религиозного обычая (nomos) и веры. Скорее всего, греки не были столь преданными садовниками, как персидские Великие цари; именно персам мы обязаны термином «парадиз» для рая (из pari «вокруг» и dieza «стена»), что первоначально означало возделываемый парк для охоты. Однако они тоже ценили различие между священным и несвященным, между отгороженной территорией (temenê) как специальным местом, отведенным для их богов, и землей, которая не была подобным образом освящена и сакрализована. И они сочли бы терпимость Дария по отношению к чужому, греческому культу полностью совпадающей с их собственной позицией и культурно знакомой.

Однако употребление Дарием выражения «вся истина» в оборванном последнем предложении было специфически персидским. Геродот подчеркивает, что образование персов между пятью и двадцатью годами было посвящено воспитанию трех добродетелей, или умений: верховой езде, стрельбе из лука и правдивости. Лживость была наихудшим из возможных нарушений персидского кодекса чести — опережая наличие долгов, качество, находящееся на втором месте. В трехъязычной надписи в Бехистуне Дарий представляет себя самим воплощением Истины, сражающимся против узурпатора и повстанцев, воплощающих Ложь. Действительно, все надписи персидских царей стремятся передать вечные истины о Великих царях. Их главной задачей была не фиксация отдельных политических событий (хотя иногда и это тоже), а утверждение того, что власть Царя предопределена свыше и что мир в империи может быть обеспечен только следованием Истине, особенно верностью этическим заповедям Ахурамазды.

Еще одно подтверждение официальной царственной ассоциации между Ахурамаздой и истиной исходит от знаменитого документа сына Дария Ксеркса, так называемой «Дэва-надписи» (daiva на древнеперсидском означает «демон» или «дьявол»):

Аналогичным образом, специфически персидским является употребление Дарием термина, который можно перевести на греческий как «раб», даже при обращении к столь высокопоставленному персу, как сатрап, который вполне мог быть связан с ним по рождению или через брак. Эта ненавистная манера выражаться для греческой аудитории звучала глубоко фальшиво и, вполне возможно, указывает по крайней мере на одну из причин восстания ионийцев и прочих греков против него в 499 г.

Это восстание, подобно восстаниям 521–519 годов, в которых греки не участвовали, было насильственно подавлено. Однако Дарий не просто намеревался удержать в империи то, что унаследовал. Как и Камбиз, он жаждал расширить ее. Как уже отмечалось, в 513 году он направил свою армию из Азии в Европу через Босфорский пролив и установил новую сатрапию во Фракии, или, как она официально называлась, «За(черно)морье». Был заложен фундамент для дальнейших завоеваний на юге Балканского полуострова — иначе говоря, завоевания греков Македонии и регионов к югу. Однако, так ли это видел Дарий в то время — другой вопрос, на который невозможно ответить на основании имеющихся свидетельств.

3. Эллада: эллинский мир в 485 году

В 492 году, за двадцать лет до первой европейской акции Дария, персидская пасть открылась еще шире — достаточно широко, чтобы проглотить Македонию на краю собственно материковой Греции. Это было прямым следствием события, которое мы пренебрежительно называем «Ионийским восстанием». Этот ярлык вдвойне обманчив, так как мятеж подняли не только греки Ионии. К ним присоединились их собратья, азиатские греки Эолиды к северу, а также Карии и Ликии к югу, и греки с островов у побережья Анатолии. Кроме того, вовсе не только греки восставали против персидских господ в первом десятилетии пятого века до Р.Х. К ним присоединились также ближневосточные соседи греков, включая некоторых из столь далеких на юге мест, как остров Кипр, служащий естественным мостом между Анатолией и Левантом. Однако устоявшаяся терминология по меньшей мере удобна.

Геродот является нашим основным и единственным постоянным повествовательным источником, рассказывающим о восстании, но в его рассказе имеются сложности. Прежде всего Геродот излишне персонализировал свое повествование, либо вследствие характера своих (преимущественно устных) источников, либо по причине собственных предрасположенностей и склонностей. Он особенно долго останавливается на махинациях Гистея, прежде единолично правящего греческим Милетом в интересах персов, и его предполагаемого протеже Аристагора. Несомненно, их личный вклад был значителен, но они сами не могли вызвать или поддержать восстание, которое быстро распространилось за пределы Ионии и продолжалось в течение полных шести летних сезонов (499–494 гг.). Должны были действовать некие дополнительные объективные факторы, и притом значительные.

Если они не были в первую очередь экономическими, то, весьма вероятно, должны были быть политическими или идеологическими. Вкратце, греческие повстанцы желали свободы. Подчинение чуждой зарубежной имперской власти и правлению продажных тиранов у себя дома более не считалось приемлемым «современным» способом политического правления. Это противоречило одному из возможных определений свободы — свободы как политической независимости и самоопределения — особенно после основательного прорыва к свободе Греции в результате Афинской революции 508–507 гг.[20].

Вкратце, именно в этом году Афинское Собрание одобрило пакет радикальных политических реформ, предложенных Клисфеном. Это была прямая форма демократического самоуправления, больше похожая на диктатуру пролетариата (т. е. бедного большинства граждан), нежели любой вариант, посредством которого электорат на повседневной основе уступает власть правительству избранных представителей.

В истоках афинского демократического проекта лежала концепция гражданской свободы. Она имела два аспекта: свобода от внешнего принуждения (как внутреннего, так и внешнего) и свобода принимать участие и реально решать проблемы непосредственной важности для граждан в целом. Сначала этот афинский режим нового образца полагал, что будет способен сосуществовать с Персидской империей, если только Персия оставит в покое Афины. Поэтому в 507 и 506 годах он вручил персидским властям в Сардах формальные символы подчинения, землю и воду, что для Дария, как для всякого Великого царя, означало покорность и утрату независимости. Однако полдюжины лет спустя, в 500–499 годах, когда ионийские греки прибыли в Афины с просьбой о помощи в предполагаемом ими восстании, афинская демократия совершенно изменила представление о своем месте в мире и, особенно, об отношении к Персии.

Во всяком случае, существовали сильные сентиментальные связи между Афинами и греками Ионии. Столетием ранее афинский поэт и государственный деятель Солон говорил об афинской территории в Аттике как о «древнейшей земле Ионии». Афиняне были достаточно хитры, чтобы состряпать миф о том, что греки, говорящие на ионийском диалекте, не просто отправились в плавание из Афин, а сделали это, вдохновляясь и руководствуясь указаниями из Афин. Среди ионийских городов самым важным был Милет, и именно Милет в 500 году проявил инициативу к сближению с Афинами. Афинская демократия теперь полагала, что она сможет безнаказанно и с пользой предоставить как материальную, так и духовную помощь своим ионийским «двоюродным братьям» в восстании против персидского Великого царя.

Геродот, который не был ионийцем (в Галикарнасе говорили на дорийском диалекте) и, возможно, был повинен также в некоторых анахронизмах восприятия задним числом, имел весьма смутное представление о решении афинян. Он неодобрительно противопоставил его холодному отказу Спарты выполнить просьбу ионийцев о помощи и по-гомеровски рассматривал его как «начало зла» для Греции[21], ибо он видел единую цепь причинно-следственных связей между фатальным решением Афин, карательными экспедициями и будущими завоеваниями в материковой Греции, осуществленными сначала Дарием, затем Ксерксом и позже в конце пятого века:

Это только одна из множества ссылок на данный период после основной темы — Греко-персидских войн. Поскольку Геродот явно дожил до вспышки катастрофического конфликта между Спартой и Афинами, известного как Пелопоннесская война, представлявшая собой продолжительную внутригреческую гражданскую войну, вполне возможно, что именно ее он имел в виду, вынося столь мрачное суждение.

Однако сомнительно, что восстание в целом или роль в нем Афин могли обладать той объяснительной и причинной силой, какую им приписывает Геродот. Похоже, что он недооценил военный и политический успех восставшей стороны, выразившейся в уникальном военном сотрудничестве между греками и негреками как на азиатском материке, так и на Кипре, и, напротив, преувеличил степень дозволенной грекам независимости якобы великодушными персами даже после их окончательного поражения. Демонстрация силы состоялась на море при Ладе близ Милета летом 494 года. Позор восставших был тем более велик, что основной греческий контингент с острова Самос покинул своих товарищей по оружию непосредственно перед последим сражением.

Тем не менее Геродот считал, что в 493–492 годах назначенный Дарием правитель региона позволил ионийским городам стать «демократиями»[22] для всего мира, как если бы они были наравне с тогда еще фактически единственной афинской демократией[23]. Современные исследователи справедливо считают, что самое большее, что могло быть им дозволено, — это некая разновидность «муниципального совета». Однако ко времени вторжения Ксеркса в 480 году в некоторых ионийских греческих городах продажные тираны опять зловеще продемонстрировали свое малопривлекательное лицо. Более того, Ионийское восстание отнюдь не помешало Дарию считать, что он может и дальше распространять персидское присутствие в Европе. Напротив, немедленно последовало покорение Македонии сатрапом Фракии Мегабазом.

Однако свою следующую военную инициативу в 490 году Дарий осуществил не наземным путем и не через Северную Грецию. Она проходила по морю, через острова Эгейского моря, и была направлена в первую очередь против города Эретрия на острове Эвбея, а затем против Афин. Флот, преимущественно финикийский, прошел более или менее прямой путь от родных берегов у ливанского побережья через крупнейший остров Киклад Наксос (уже причинивший неприятности в 500 году) и затем в Аттику. Экспедицией командовали Артоферн, брат Дария, и мидянин по имени Датис (который, как мы знаем из персидских документов, уже имел личный опыт в западном секторе империи).

Официальным поводом для экспедиции было наказание. Почти десятилетием раньше Эретрия и Афины осмелились оказать помощь восставшим ионийцам, и такой вызов могуществу империи и вмешательство в «ее» сферу, как бы незначителен в конечном счете ни был его эффект, требовали демонстративного сурового возмездия.

Но сомнительно, что именно это имел в виду Дарий. Все империи по природе своей озабочены безопасностью своих окраин. Например, одной из заявленных причин первого вторжения Юлия Цезаря в Британию в 55 году до Р.Х. было то, что докучливые бритты оказывали помощь своим родичам в Галлии по ту сторону пролива. Другим мотивом Цезаря было «пересечь океан», совершить дотоле неслыханный подвиг. В 490 году Дарий явно намеревался по меньшей мере сдержать любые дальнейшие попытки вмешательства в «свою» азиатскую сферу, превратив Эгейское море в персидское озеро, патрулируемое его финикийским флотом.

В те времена морской приоритет финикийцев не вызывал сомнений. Битва при Ладе 494 года доказала это без тени сомнения. Сокрушительное поражение греков на море объяснялось частично низкой дисциплиной и, не в меньшей мере, недостатками технического обеспечения, тактики и опыта. В 490 году Эретрия была попросту сметена. Город был захвачен и сожжен, и многие его жители были угнаны далеко от дома, в глубь Персидской империи. Как и можно было ожидать, афиняне не оказали никакого сопротивления на море. Помимо того, что у них пока не было достаточного флота, им отнюдь не помогло решение их соседей на острове Эгина, располагавшем значительным военным флотом, преподнести посланцам Дария формальные знаки покорности — опять же землю и воду. Так персы беспрепятственно высадились в просторной Марафонской бухте в восточной Аттике. Тогда возник вопрос, окажут ли афиняне серьезное сопротивление на суше и каким образом.

Несмотря на различные осложнения, отягощавшие их отношения со Спартой несколько лет назад, они вполне разумно поступили, послав за спартанской помощью выдающегося бегуна на длинные дистанции Филиппида (или Фидиппида). Он пробежал около 250 километров из Афин в Спарту значительно быстрее, чем за сорок восемь часов[24]. Спарта в то время была самым могущественным греческим государством в смысле обычной наземной войны. Им управлял царь Клеомен I, известный своей свирепой враждебностью к Эгине. Он так же, подобно Афинам, обошелся с огромным презрением с посланниками Дария, на самом деле даже несколько безбожно, убив их. Теперь спартанцы прореагировали на просьбу афинян о военной помощи позитивно, за исключением того, что более ранние религиозные обязательства (как они утверждали) не давали им возможность предоставить эту помощь немедленно. На этот раз спартанские силы прибыли в Марафон на следующий день после великого сражения, предоставив афинянам и их единственному союзнику, соседним Платеям, самим противостоять трудностям.

Никогда не станет до конца ясно, почему именно персы проиграли Марафонскую битву, и при том столь убедительно. Вероятно, это в значительной мере определила та роль — или, скорее, ее отсутствие — которую сыграла персидская конница. При ее отсутствии битва представляла собой поединок между тяжеловооруженными греками, вдохновленными тактическим гением полководца-аристократа Милтиада, которые сражались за (более, чем в одном смысле) свою родную землю, и относительно более легко вооруженными, разнородными и не побуждаемыми столь значительным стимулом войсками, находившимися в распоряжении Артаферна и Датиса. Греческие силы легко одержали верх и понесли относительно небольшие потери: согласно Геродоту, погибло всего 192 грека в противовес шести с половиной тысячам со стороны персов. Имелись некоторые опасения касательно возможной пятой колонны в Афинах, готовой заключить сделку с персами, но они не оправдались.

Дарий умер в 486 году, предположительно, не вполне удовлетворенный греческими делами, несмотря на свои прочие многочисленные ошеломительные достижения. Следствием его неудачи в Марафоне было то, что в 485 году власть Персидской империи не распространялась на собственно материковую Грецию. К тому времени его сын и преемник Ксеркс взошел на престол в качестве Великого царя, подавил восстания в Вавилоне и Египте и размышлял о том, чем он отметит свое царствование и империю.

Геродот в начале седьмой книги своей Истории излагает предполагаемую дискуссию между Ксерксом и ближайшими советниками, особенно дядей по имени Артабан. Он также изображает целый набор сверхъестественных сил, которые предположительно тянут Ксеркса то в одном направлении, то в другом. Несмотря на драматизацию Геродота у Ксеркса почти не возникает сомнений в том, что завоевание материковой Греции является незавершенным семейным мероприятием и первоочередной задачей империи.

В 484 году или около того материковые греки к югу от Македонии впервые почувствовали враждебные намерения и приготовления Ксеркса. В принципе, они вполне могли взвесить истинные греческие качества, несовместимые с «рабством» — подчинением «варварскому», негреческому господству Персии. Именно так материковые греки, в 480 году решившие оказать сопротивление персидскому вторжению под водительством Спарты, в конце концов пришли к решению идеологически обосновать это сопротивление. Однако такие верные греки были безусловно слишком малочисленны и, за известными исключениями, слабы духом: они нуждались в мускульной силе и стали, что могла дать только Спарта. Одно из объяснений этому заключается в природе Эллады и эллинизма.

Движение «колонизации» седьмого и шестого веков привело к тому, что греки постоянно селились в основном вокруг средиземноморского бассейна и Черного моря на северо-востоке. В результате греческий мир, или Эллада, если использовать собственный термин древних греков, представлял собой единство в той же мере, какое «арабский мир» являет сегодня или «христианский мир» являл в Средневековье. В политическом отношении это отнюдь не было единством или даже некой целостностью. Перикл Афинский со свойственным ему даром запоминающихся высказываний сказал о своих беотийских соседях, что они были настолько разобщены и взаимно враждебны, что напоминали ему высокие деревья под сильным ветром: их вершины так ударялись друг о друга, что становились друг другу палачами. И это несмотря на то, что беотийцы были не только греками, но и принадлежали к одной беотийской этнолингвистической группе с активно используемым общим религиозным центром. Еще одна иллюстрация: Геродот в контексте 480 года после Фермопил и в преддверии Саламинского сражения писал, что, по его мнению, жители Фокиды оказались единственными среди греков севера Аттики, не перешедшими на сторону Персии, «не по какой иной причине, а только из ненависти к фессалийцам. Будь фессалийцы на стороне эллинов, то фокийцы… поддержали бы персов»[25].

Такова всеэллинская солидарность! Эллинов объединял ряд других, неполитических факторов: мифы об общем происхождении, в конечном счете — от одного бога; другие общие религиозные верования и практики, особенно кровавые жертвоприношения животных на алтаре на открытом воздухе; социальные и общественные нормы и обычаи, и общий язык (с диалектными вариациями). Геродот, сочетавший блестящий повествовательный и аналитический дар, вложил в уста афинян сложное понятие греческой сущности в глубоко критический момент Греко-персидских войн. Контекст — беспокойная зима 480/479 года. Персы были потрясены поражением под Саламином, Ксеркс удалился в Азию, но оставил Мардония с довольно значительными наземными силами и с достаточным количеством вспомогательных судов, чтобы поддержать любые здравые подозрения, что он намерен положить конец сопротивлению греков будущей весной и летом.

Персы сначала, однако, придерживались дипломатической стратегии «разделяй и властвуй» посредством подкупа — техники, которая нередко приносила им хорошие дивиденды в отношениях с материковыми греками в следующем столетии и позже[26]. С этой целью Мардоний отправил своего вассала царя Александра I Македонского посланцем к афинянам, предлагая им огромные деньги, если они выйдут из лоялистской греческой коалиции.

Сам по себе выбор Александра был весьма противоречив. С одной стороны, он утверждал, что он грек, и в душе желал Греции всего самого наилучшего. С другой, само греческое начало македонцев яростно оспаривалось: в те времена, как, к несчастью, и в более поздние, оставалось вопросом, являлись ли македонцы истинными эллинами и насколько. Мифологическая генеалогия была на их стороне, поскольку она утверждала Македонию как раннюю и вполне центральную ветвь древа эллинской семьи. Этимология, видимо, тоже была на их стороне: греколюбивые македонцы, как и сам Александр, унаследовали свое имя от правящей царской династии Аргеадов (потомков Аргея) из безупречно греческого Аргоса на Пелопоннесе. Однако обычай и практика — то, что греки называли словом nomos, — и прежде всего язык, похоже, указывали в радикально ином направлении.

Македонский политический nomos еще не распространился на создание характерной греческой формы самоуправления — полиса, или города-государства. В Македонии не было граждан как таковых, только подданные (как в Персии), и политически македонцы оставались этносом (ethnos — народ), управляемым наследственным абсолютным монархом — скорее даже, племенным военачальником. На самом деле, даже право этого военачальника на сюзеренитет над другими (и конкурирующими) полководцами был спорным, так как, несмотря на наличие единственного царя, до персидского завоевания земля македонцев не была должным образом объединена ни административно, ни в военном отношении[27].

Решающим был языковой критерий принадлежности к грекам, поскольку греческий глагол hellenizein, буквально означавший «быть греком», изначально значил говорить по-гречески. И здесь для македонцев заключалась проблема. Существовало наречие makedonisti, означавшее «по-македонски» (на македонском языке или диалекте), а это выдавало тот факт, что между собой македонцы могли говорить на языке или диалекте, непонятном другим, говорящим на «стандартном» греческом. Непонятном настолько, чтобы породить сомнения в том, что македонский язык действительно греческий. Разумеется, были греки, чья разновидность греческого (местная идиоматика и/или сильный акцент) вызывали насмешки у остальных греков. Так, например, разговорный греческий спартанцев шокировал афинян, но в результате не возникало вопроса, греки ли они, полностью ли греки, или насколько греки. Однако именно так обстояло дело с местным языком македонцев. Поэтому весьма показательно, что, когда стандартный тест на принадлежность к греческому миру применялся к македонцам, а именно, могут ли они быть допущены к участию во всегреческих и исключительно греческих Олимпийских играх, ответ властей (города Элиды), ответственных за Игры, был весьма двусмысленным. Они постановили, что допущен мог быть только царь македонцев, это означало, что статус всех его подданных как греков в лучшем случае оставался неопределенным.

Сравните для контраста положение греков в Сицилии. Это была одна из первых «колонизованных» территорий за пределами «старой» Греции. Сиракузы, например, были основаны во второй половине восьмого века до Р.Х., традиционно принято считать — в 733 году. Несомненно, некоторых греческих женщин брали с собой в многочисленные колонизационные экспедиции на Сицилию, что привело к тому, что греки заселили весь остров за исключением крайнего северо-запада, финикийского анклава. В число этих женщин должны были входить члены жреческих семей, чтобы поддерживать преемственность религиозных практик и тождественность со «старой» страной. По существу, религия вместе с родством составляла эмоциональные связи между метрополией (материнским городом) и «дочерним» колониальным образованием. Тем не менее большинство греческих колонистов представляли собой молодых неженатых мужчин, бравших в качестве жен и сексуальных партнеров женщин из местного населения сикулов и сиков. Таким образом, в начале пятого века большинство сицилийских греков представляло собой по происхождению смешанное греческо-«варварское» население. Но даже при этом, когда тиран Сиракуз Гелон потребовал своего участия в командовании антиперсидскими силами сопротивления, его, по общему признанию, неприемлемое и высокомерное требование не было отвергнуто на том основании, что он не являлся или не был в достаточной мере греком. Короче говоря, принадлежность к грекам, подобно этнической принадлежности, вероятно, во всех обществах и культурах, была ситуационно обусловленной, а не естественно дарованной. Проблема македонцев была в том, что они не могли с достаточной ясностью и недвусмысленно подтвердить свои претензии на принадлежность к грекам. Тот факт, что в 480 году царь Александр был персидским вассалом, отнюдь не способствовало успеху его миссии.

Спартанцы каким-то образом узнали о миссии Александра и, естественно, были так напуганы тем, что предложенное персами золото могло убедить афинян выйти из коалиции, что тотчас послали в Афины собственную миссию. Это предоставило афинянам замечательную платформу — или, вероятно, следовало бы сказать, дало Геродоту возможность предложить им таковую; вот что ответили афиняне, чтобы унять опасения спартанцев, или, скорее, что Геродот говорит их устами:

Этими тремя составляющими элементами убедительного определения, данного афинянами выражению to hellênikon, которое я перевел выше как «то, что мы греки», являются общая кровь, общий язык и общие обычаи, особенно общие религиозные убеждения и практики. Геродот придавал огромное значение тому, что мы бы назвали брачными и сексуальными установками и практиками, а также обычаям питания. Скажи мне, как и с кем ты занимаешься сексом и что и как ты ешь, и я скажу тебе, кто ты. Но если на него надавить, то, вероятно, перед всеми прочими общими обычаями он отдал бы предпочтение прежде всего общим религиозным практикам, и не в последнюю очередь, общим похоронным церемониям.

Поэтому, когда Геродот хотел проиллюстрировать путем иносказательных примеров различия между этническими обычаями и тот факт, что различные этнические группы считают свои обычаи не просто лучшими, чем обычаи прочих, но абсолютно лучшими из всех возможных, он избрал для демонстрации именно похоронные церемонии. Твердо установленным историческим фактом является то, что отнюдь не все греческие общества практиковали идентичные похоронные обычаи. Далеко не так. И спартанские пути смерти были, вероятно, самыми своеобразными.

4. Спарта в 485-м: уникальная культура и общество

Несмотря на всю свою выдающуюся патриотическую гордость и военную доблесть спартанцы ни в коем случае не были всецело сторонниками свободы. Они, как мы уже видели, у себя дома в Лаконии и Мессении в течение нескольких столетий практиковали бесчеловечное господство над коренным греческим населением, во много раз численно превосходившим их собственное, которому они дали презрительное клеймо «илоты», или пленные. Будучи профессионалами среди любителей, спартанцы, единственные среди греческих городов, имели постоянную армию. Однако они не были милитаристами в том смысле, что ценили войну ради нее самой. Эта уникальная армия была создана и поддерживалась прежде всего и в основном ради господства и подавления илотов. Фактически все их общество было организовано как своего рода постоянная армия. Она непрерывно поддерживалась в готовности против внутреннего врага, а также против любых внешних врагов среди греков и негреков. Не случайно проблема мессенских илотов Спарты заняла выдающееся место в рассказе Геродота о визите высокого гостя в Спарту в 500 году.

Этим гостем был Аристагор из Милета. Не многие иностранцы ступали на землю Спарты, не говоря уж о гостях из недорийского греческого мира Ионии за Эгейским морем. Однако Аристагор прибыл с особой срочной миссией — добиться военной поддержки Спарты в предполагавшемся восстании против Персии, так называемом Ионийском восстании. На языке времен Геродота Аристагор был «тираном» — неизбираемым и никому не подотчетным единовластным правителем. Он был обязан своим положением протекции, оказанной ему его предшественником Гистиеем, и контролю над военными силами, поддерживаемыми персидским сатрапом в близлежащих Сардах. Вероятно, он был в большей мере абсолютным деспотом, чем, например, афинский тиран Писистрат (умер в 527 году). Однако само его положение было достаточным, чтобы внушать подозрение, особенно поскольку он правил Милетом, по существу, как персидский ставленник.

Согласно рассказу Геродота, никто вообще не интересовался у спартанской общественности, желает ли она поддержать Аритагора против Персии. Это могло быть случайным упущением, но также вполне могло отражать тот факт, что политическое устройство Спарты было фундаментально олигархическим, слегка замаскированным видимостью общественного консенсуса. В 500 году Спартой правил могущественный царь Клеомен I, державший под контролем немногочисленную элитарную спартанскую герусию, или «сенат», состоявший из двадцати восьми избираемых членов и еще одного царя по должности, всего из тридцати человек. Это значило, что он мог диктовать политику Спарты независимо от мнения граждан в целом. Но Геродот слегка приукрасил положение, утверждая, что единственным человеком в Спарте, обладающим влиянием на царя, была девочка лет восьми, его единственная дочь Горго (будущая жена Леонида, сводного брата Клеомена). Вероятно, Аристагор провел подготовку, чтобы обеспечить себе поддержку Клеомена, прибегнув к известной падкости спартанцев на взятки, когда Горго резко напомнила отцу о его моральном и царском долге.

Геродот также обычным для себя образом раскрывает то, что на самом деле говорит против Аристагора. Для того чтобы спартанцы смогли наложить лапу на хранимые в Сузах богатства, им пришлось бы предпринять трехмесячный марш в глубь Азии на большом удалении от Эгейского побережья. Однако спартанцы были в сущности сухопутными жителями, а не моряками. Как мы видели в Главе I, в 525 году они уже предприняли набег через Эгейское море на остров Самос в попытке свергнуть тирана Поликрата. Однако эта неудачная попытка явилась плохим прецедентом для такой десантной операции, какую предлагал Аристагор. Поэтому милетец покинул Спарту с пустыми руками. Однако в только что получивших демократию Афинах его миссия имела значительно больший успех, что дало Геродоту возможность выставить в благожелательном свете отказ единственного спартанца Клеомена сравнительно с согласием тридцати тысяч легковерных афинян[28].

За главенство Клеомена в Спарте приходилось платить немалую политическую цену. Он получил трон, наследственно зарезервированный для царского семейства Агиадов, около 520 года при неоднозначных обстоятельствах, поскольку родился от второй жены своего отца Анаксандрида, и при том, что тот состоял в двойном браке. Дорией был старшим сыном первой и совершенно законной жены Анаксандрида, но родился после Клеомена, и его претензия на трон была отвергнута. Он удалился в страшном гневе и умер. Около 515 года другая царская династия — Эврипонтиды — прошла через значительно более гладкий процесс преемственности, в результате которой на трон взошел Демарат. Однако и у Демарата было небезупречное прошлое и вопросительный знак относительно его легитимности, который Клеомен превратил в конце концов в точку. Вероятно, они с Клеоменом никогда на самом деле не ладили; согласно Геродоту, это было обычными отношениями между двумя царственными домами. В 506 году они публично рассорились с фатальными последствиями, сначала из-за внешней политики Спарты, а в конце концов, из-за самого Демарата.

В середине шестого века Спарта уже считалась самой мощной военной державой в континентальной Греции, поэтому Крез Лидийский заключил союз со Спартой против нарастающего могущества Персии (хотя этот союз и не имел последствий). Конкретно, Спарта обладала сильнейшей пешей армией, ядро которой составляли ее граждане гоплиты. В отличие от других греческих городов, каждый полноправный взрослый гражданин Спарты по определению являлся членом спартанской фаланги гоплитов. Опять же, что было необычно, оружие и оборонительное вооружение гоплитов выдавалось спартанским воинам централизованно из арсенала, который обеспечивался и хранился усилиями неполноправных спартанцев, называвшихся периэками, или «живущими вокруг». Поскольку закон воспрещал самим спартанцам заниматься чем-либо, кроме войны, оружие и броню изготавливали для них свободные, но политически бесправные жители около восьмидесяти маленьких городков и деревень, в основном сосредоточенных в гористой и прибрежной Лаконии и у побережья Мессении. Некоторые периэки были достаточно состоятельны, чтобы позволить себе экипировку для сражений в качестве гоплитов, и Спарта за свою историю все более зависела от этих вспомогательных гоплитов[29].

Освобожденные благодаря труду илотов от необходимости зарабатывать себе на хлеб, спартанские гоплиты были вынуждены непрерывно подвергаться муштре и прочим способам тренировки, чтобы быть готовыми к немедленному призыву. Огромные массы угнетенных илотов были всегда готовы подняться против своих хозяев. Поэтому в начале каждого нового гражданского года коллегия из пяти эфоров (надсмотрщиков, надзирателей), главных выборных официальных лиц в Спарте, формально объявляла им войну. Если бы какой-нибудь илот вздумал взбунтоваться, он мог быть безнаказанно убит, без того чтобы убийца навлек на себя позор религиозной нечистоты, которая иначе неизбежно сопровождала бы пролитие человеческой крови.

Кроме того, в обязанности эфоров входило осуществление общего надзора за уникальной системой образования спартанцев — agôge (воспитанием). Оно касалось преимущественно мальчиков, чтобы, повзрослев, они стали способными командирами. Успешное завершение agôge было необходимо, чтобы позволить спартанцу вступить в ряды полноценных граждан, называемых homoioi (буквально «подобными»). Отдельно, но почти в равной мере это касалось также и девочек. С семилетнего возраста спартанского мальчика забирали из родительского дома, и он должен был жить в общественном общежитии-казарме, служившей также школьным помещением. Он питался очень скудно, настолько, что ему приходилось красть даже неаппетитную дикую лису. Это породило канонический спартанский рассказ о мальчике, которого застукали сразу после того, как он поймал лису и был допрошен одним из воспитателей. Согласно правилам agôge, воровство мальчикам не возбранялось, даже поощрялось (чтобы развить умение красть, неожиданно нападать и проявлять находчивость, что могло пригодиться во взрослом возрасте во время военных действий). Но поимка с поличным в момент кражи абсолютно запрещалась и была сурово наказуема, так что мальчик, о котором идет речь, затолкал лису под тунику (единственную, выдаваемую на год). И вместо того, чтобы закричать и тем самым выдать факт кражи, он стоически молчал, пока лиса не выгрызла его внутренности, и он упал замертво перед ведшим допрос. Если оставить в стороне преувеличение, остается недвусмысленная проповедь необходимости стоического подчинения, и ее педагогическая эффективность обеспечивалась ее повторением и сохранением.

Другой такой предостерегающий рассказ касается более взрослого спартанского юноши. Он совершил серьезный проступок, закричав от боли во время мучительной порки, составлявшей значительную часть спартанского воспитательного цикла или теста на выносливость на этом этапе жизни. Его вопли услышали старшие, ответственные за процесс, и в результате репутация юноши стремительно упала. Однако, в отличие от мальчика с лисой, не ему было вынесено формальное порицание и не он понес наказание, а его возлюбленный молодой спартанец. Идея заключалась в том, что его старший, взрослый наставник не сумел должным образом внушить спартанские ценности и поведение своему юному возлюбленному.

Такие в буквальном смысле педерастические (из «любви к мальчикам») отношения спаривания между неженатыми молодыми воинами (в возрасте от двадцати до двадцати пяти лет) и мальчиками от четырнадцати до восемнадцати лет не только не считались ненормальными или неестественными — на самом деле, в Спарте они были более или менее обязательными для всех как элемент agôge. Спартанцы даже изобрели особый местный словарь для них: старшего партнера называли «вдохновителем», а младшего — «слушателем». Разумеется, эти метафоры вполне могли быть прикрытием плотских земных аспектов[30]. Участие в подобных однобоких отношениях имело для младшего партнера значение обряда инициации, важного шага на изнурительном пути к полной мужественности. Не исключено также, что на более поздних стадиях спартанской жизни оно имело значение для политических и прочих взаимоотношений[31].

Учрежденная практика всеобъемлющей государственной системы образования для всех мальчиков была уникальной чертой Спарты. Столь же уникальным был параллельный курс обучения для спартанских девочек, также придававший большое значение физической выносливости, хотя, разумеется, в целом ее задачи были иными, поскольку в Спарте, как и повсеместно в Греции, женщины считались непригодной для военной службы частью населения. В то время как мальчиков готовили, чтобы во взрослой жизни они стали воинами, девочки не могли рассчитывать на посвящение в таинства военной отваги и доблести, заключавшиеся в термине «мужественность» (andreia), который мог также означать «мужество». Вместо этого женщин официально готовили для почти равной чести, которой они удостаивались как жены и матери, в идеальном случае, как матери будущих воинов.

Спартанцы очень ценили размножение (teknopoiia, буквально «детопроизводство»), предположительно, в основном из страха перед значительно превосходившим их по численности покоренным населением порабощенных илотов, в чьем окружении они жили. Поэтому из соображений евгеники, предполагая, что физически здоровые женщины будут рождать больше сыновей, девочек обучали атлетике, включая борьбу и метание дротиков, а также бегу, в придачу к более характерному для греков обучению пению и танцам[32]. Хотя, в отличие от своих братьев, девочки до замужества продолжали жить в родительском доме со своими матерями, их сознательно не обучали стандартным домашним делам, таким как приготовление пищи, стирка и шитье одежды, что было уделом других греческих девушек и женщин. Для этой цели служили женщины-илотки. Спартанские матери даже не играли значительной роли в уходе за детьми, опять же по причине доступности кормилиц и нянек из илотов. Напротив, огромное внимание уделялось тому, чтобы женщины усвоили преимущественно мужские государственные ценности.

Враждебные критики вне Спарты находили удовольствие в осуждении женщин за неспособность соблюдать строгие и жестко общинно ориентированные «законы Ликурга»[33]. Предположительно, они были слишком увлечены роскошью и богатством. Оно включало собственность на землю, на которую, в виде исключения в Греции, спартанские женщины имели законное право. Их жестоко критиковали за отсутствие самодисциплины и даже за трусость перед лицом врага. Когда в 370/369 году фиванцы и их союзники впервые проникли на территорию Лаконии вплоть до самого города Спарта, они опустошили поля спартанцев, включая принадлежавшие женщинам, прямо у них на глазах. Аристотель утверждал, что женщины нанесли даже больший ущерб Спарте, чем враг! С другой стороны, дружественный наблюдатель, такой как Ксенофонт, мог воздать хвалу спартанским женщинам за их замечательную стоическую реакцию на утрату своих самых близких и дорогих мужчин в битве при Левктрах в 371 году[34].

Помимо развития самой эффективной греческой армии гоплитов, спартанцы также совершенствовали свои отношения с внешним греческим миром посредством тщательно выстроенной дипломатии. Подобно воспитательному циклу, она тоже не в последнюю очередь была подсказана озабоченностью внутренней безопасностью от илотов. В границах спартанского государства (носившего официальное название «Лакедомон») находилось также около восьмидесяти городов и поселков свободных, но политически подчиненных периэков, которые должны были образовывать первую линию обороны от илотов. Однако считалось желательным установить еще одно кольцо безопасности вокруг обширной территории Спарты, которая при размере около 8.000 квадратных километров вдвое превосходила следующее по размеру государство греческого мира — Сиракузы в Сицилии.

Первый внешний союз спартанцев был заключен, возможно, около 550 года, с ближайшим полисом к северу — Тегеей в Аркадии. Но в течение одного поколения их союзная система на Пелопоннесе была распространена до Коринфского перешейка и вышла за пределы Пелопоннеса в центральную Грецию, охватив Мегару и находящийся в открытом море остров Эгину. Союзники принесли одностороннюю присягу на верность Спарте, обязавшись оказывать военную поддержку по ее требованию в обмен на сохранение Спартой в целом олигархических режимов союзников — услуга, которая становилась все более и более важной после перехода Афин в 508 году к демократии.

Как мы уже отмечали ранее, единственным Пелопоннесским государством, демонстративно отказавшимся присоединиться к спартанскому союзу, был Аргос, который бросил вызов Спарте на поле боя примерно в 545 году, но потерпел серьезное поражение. Впоследствии (в 494-м, 496-м и далее) то же само повторялось весьма регулярно. В 525 году Спарта почувствовала себя даже достаточно уверенно, чтобы вести военные действия в восточном Эгейском море при решающей помощи флота своего союзника Коринфа. Примерно в 512 году Спарта опять послала морскую, а затем наземную экспедицию против Афин, чтобы свергнуть правящую «тираническую» династию сыновей Писистрата. Это ставит вопрос об отношении Спарты к иностранным тиранам, или автократам. Спарта получила репутацию принципиального противника тирании, поскольку фактически свергла немалое их число. Но во всех случаях с равной вероятностью могут быть выдвинуты здоровые прагматические соображения в пользу свержения, и по меньшей мере в двух случаях Спарта позабыла о своих предполагаемых антитиранических принципах, когда она фактически пыталась навязать или восстановить тиранию. Оба эти случая пришлись на необычный и судьбоносный период в какие-то шесть лет, с 510 по 504 год, и оба связаны с Афинами.

Геродот, придававший большое значение крайней религиозности спартанцев, считал, что их убедил подняться в 510 году против продолжительной тиранической династии в Афинах постоянный поток дельфийских оракулов. Во всяком случае, режиму Гиппия и его брата внезапно был положен конец вмешательством Клеомена, и Гиппию повезло не просто скрыться, а бежать прямо в руки персов. Теперь, под покровительством Великого царя Дария, он до самого преклонного возраста лелеял мечту о возвращении и реставрации. С греческой точки зрения это создавало безусловные узы между Персией и политикой материковой Греции, подтверждая связь Персии с греческой тиранией, уже узаконенной на азиатском берегу Эгейского моря.

Через два года, в 508 году, Клеомен вернулся в Афины, опять с армией, на сей раз оккупировав на несколько дней Акрополь. Однако в данном случае не было никакой возможности утверждать, что вторжение было предпринято во имя обеспечения свободы афинян от гнета тирании, так как Клеомен фактически вторгся вопреки ясно выраженной воле большинства граждан Афин. Они заявили, что желают исполненных творческого воображения первопроходческих «демократических» реформ, предложенных Клисфеном, давним противником прежнего тиранического режима. По разительному контрасту, Клеомен предпочитал реакционное решение — введение правления противника Клисфена Исагора, проспартанского марионеточного тирана. Такова была предполагаемая принципиальная оппозиция Спарты тирании!

К своему позору и удивлению, Клеомен оказался заблокированным на Акрополе и вынужденным позорно удалиться в Спарту. Однако он сохранил достаточно влияния, чтобы добиться повторной ссылки Клисфена вместе со значительным числом своих родственников и сторонников. Этот успех оказался недолговечным. Клисфен вскоре вернулся, его реформы начали укореняться и процветать — не в последнюю очередь, как показали последующие события, и в военной сфере. Поэтому в 506 году Клеомен решил еще раз попытаться навязать свою волю непокорным Афинам. Он полагал, что на этот раз он полностью подготовил почву. Возглавляемая им армия состояла не просто из спартанцев, а из спартанцев и значительного количества их пелопоннесских союзников. Более того, он считал, что подготовил Коринф атаками на Афины из Беотии (возглавляемыми фиванцами) и Эвбеи (город Халкида). Однако в этом предприятии было два недостатка. Первый заключался в том, что, хотя союзникам было с самого начала ясно, что целью экспедиции было установление спартанского господства над Афинами, они лишь впоследствии поняли, что Клеомен намеревался повторить свой трюк 508 года — привести к власти Исагора в качестве тирана. Некоторым более значительным союзникам, особенно Коринфу, показалось, что Клеомен тем самым переступает свои декларированные обязательства, а воспоминания Коринфа о собственной династии тиранов были все еще слишком свежи.

Второй просчет — более серьезный, как идеологически, так и морально — заключался в том, что Клеомен не удосужился взять с собой второго царя, Демарата; физически Демарат сопровождал армию, пока она направлялась к перешейку, по-видимому, потому, что тогда еще было вполне нормально обоим царям возглавлять такую значительную армию. Однако в критический момент Демарат вместе с коринфскими союзниками попросту удалился и вернулся в Спарту, так что спартанская часть согласованного двойного охвата Афин была полностью расстроена. Тем не менее беотийцы и халкидийцы пошли в атаку с севера и востока и потерпели жестокое поражение от новой демократической армии афинян, исполненных энтузиазма, так как они сражались не просто ради защиты своей суверенной независимости, но и ради сохранения своего нового революционного политического режима. Даже при таком положении дел Спарта предприняла еще одну попытку около 504 года. На сей раз их отчаяние было столь велико, что они намеревались навязать Афинам не кого иного, как старого тирана — старого в обоих смыслах: Гиппия, сына Писистрата, беженца при персидском дворе, перешедшего на сторону мидян.

На самом деле Геродот не упоминает Клеомена в связи с этой последней попыткой, и возможно, что он мудро отказался от нее, несмотря на одобрение проекта. Эту последнюю инициативу загубил не Демарат — или не он один, а коллективное решение, принятое в Спарте большинством голосов представителей всего внутреннего спартанского круга союзников. Иными словами, царь Спарты больше не мог просто диктовать союзникам, которые обрели коллективный голос и коллективное право быть выслушанными. Современные ученые отмечают этот момент как рождение того, что они называют Пелопоннесским союзом. Спарта сохранила инициативу перед лицом своих союзников, то есть союзники не могли обязать Спарту проводить внешнюю политику, которую она не одобряла, и именно Спарта сначала принимала решение на закрытой дискуссии, прежде чем созвать союзников на публичный совет для получения их одобрения. Но решающая статья, описываемая во всех договорах о союзе, в которой говорилось, что союзник должен следовать «за спартанцами, куда бы они ни повели», теперь была радикальным образом изменена и предоставляла союзникам коллективное право «вето» большинством голосов[35].

В 500 году Аристагор посетил Спарту, слегка отрезвленную, но все еще самую могущественную военную державу на греческой земле. Не соблазняемые азиатскими приключениями, в 90-х годах V в. спартанцы были весьма озабочены пелопоннесскими проблемами у себя дома. Согласно Геродоту, Аристагор посоветовал спартанцам прекратить свои мелкие местные войны за жалкие клочки земли «со своими соперниками мессенцами, аркадийцами и аргивянами»[36]. Но нет никаких иных указаний, что в то время Спарта вела бурные дискуссии с какими-либо городами Аркадии, хотя чеканка монет с надписью Arcadikon (Федерация Аркадии) иногда датируется приблизительно 490-м годом. Это могло означать образование квазинационалистической федерации Аркадии, которая должна была неизбежно считаться враждебной геополитическим интересам Спарты. Общая политика Спарты всегда состояла в попытках разобщить аркадийцев, чтобы облегчить управление ими, и особенно прочно удерживать полис Тегею от сближения с Мантинеей в восточной Аркадии и противопоставить их друг другу. Не существует также надежных свидетельств, что мессенцы, точнее, мессенские илоты представляли в то время большую угрозу для Спарты, нежели всегда, хотя Платон утверждает устами одного из своих персонажей в диалоге Законы, что во время Марафонской битвы (490 г.) спартанцам пришлось противостоять восстанию илотов.

С другой стороны, существует весьма надежное свидетельство того, что в 90-х годах V в. при Клеомене спартанцам опять пришлось столкнуться со старым противником Аргосом и еще раз нанести ему сокрушительное поражение. В действительности оно оставило Аргос за бортом как серьезного игрока на целое поколение. Центральным моментом была битва при Сепии в районе Арголида, вероятно, в 494 г., и очевидно, что агрессором была Спарта. Геродота интересовали не подробности сражения, а действия Клеомена после боя, которые он использует как еще одну дубинку, чтобы ударить злодея. Он сообщает, что несколько тысяч спасшихся аргивян укрылись в священной роще, моля о пощаде. Клеомен бессовестно приказал илотам из своего окружения поджечь рощу, чтобы не принимать непосредственного участия в религиозном осквернении, и тем самым убил большинство просителей. Но это был его не единственный проступок, который беспокоил спартанцев. Вернувшись в Спарту после кампании, которая была в конце концов большой победой в прагматическом смысле, он был судим за то, что не смог захватить сам Аргос.

Подобные суды над спартанскими царями проводились при закрытых дверях в присутствии постоянной герусии и совета пяти эфоров текущего года; в Спарте никогда не было никаких открытых судов в отличие от системы, особенно заметно развившейся, например, в демократических Афинах. Поэтому, скорее всего, обвинителем Клеомена был второй царь Демарат, его соперник и противник. Похоже, что эфоры должны были вынести предварительный приговор — anakrisis касательно наличия предмета обвинения, и, по-видимому, большинство эфоров было на стороне Демарата. Тем не менее Клеомену удалось выкрутиться, и он проделал это чрезвычайно хитроумным, чисто спартанским способом. Он утверждал, что, когда он намеревался принести жертвоприношение в аргосском Гереоне, святилище, посвященном богине — покровительнице Аргоса Гере, появилось предзнаменование. Из груди величественной культовой статуи богини, сделанной из золота и слоновой кости, вырвалось пламя. Он сказал, что этот знак убедил его без тени сомнения в том, судьбой не предусмотрен захват цитадели Аргоса, ибо в таком случае пламя должно было ударить не из груди, а из головы статуи. Геродот пишет, что спартанцы нашли этот довод убедительным и разумным.

В этих немногих словах Геродот сумел сказать очень многое о Спарте. Помимо своей воспитательной и военной системы, самой ощутимой отличительной культурной чертой Спарты была ее религиозная система. В других местах, и не единожды, Геродот говорит об исключительном благочестии, или религиозности, спартанцев: «Они ценили исходящее от богов как более авторитетное, чем исходящее от людей»[37]. Собственно говоря, таковы были и все обычные греки, поэтому Геродот, сам человек глубоко религиозный и традиционно по-гречески благочестивый, безусловно имел в виду, что спартанцы считали свой долг перед богами значительно более абсолютным и обязывающим. Некоторым образом они применяли по отношению к богам свой взгляд на жизнь вообще — порядок, иерархия и безусловное подчинение. Боги как бы образовывали самую вершину величественной пирамиды непререкаемой власти. Не случайно, что в Спарте каждый бог и богиня изображались с оружием и в доспехах. Богиней — покровительницей города была Афина, и несмотря на свой пол, всегда и везде в Греции изображалась в шлеме, латах и с копьем в руке. И только исключительно в Спарте даже откровенно не воинственной Афродите (знающие Илиаду Гомера улыбнутся) придавался неуместно воинственный вид.

Почти слепая преданность богам объясняет, почему спартанцы шли на неуместные крайности, чтобы, изучая внутренности жертвенных животных или справляясь у оракулов, по возможности заранее узнать, какова божественная воля. Мы даже знаем о спартанских военачальниках, которые перед лицом абсолютной необходимости принять срочное решение в разгар сражения многократно приносили жертвоприношения, пока не получали таким образом ответ, казавшийся им приемлемым и осуществимым. За это Ксенофонт дал спартанцам прозвище «искусных военных дел мастеров» — сознательная метафора, поскольку им запрещалось быть искусными мастерами в обычном смысле слова. Одним из в высшей степени достойных упоминания аспектов исключительной религиозности спартанцев — исключительной не только в категориях Древней Греции — было их отношение к смерти.

В своей «биографии» Ликурга Плутарх говорит, что законодатель был весьма озабочен тем, чтобы освободить спартанцев от ненужного и истощающего страха смерти и умирания. С этой целью он разрешил хоронить трупы всех спартанцев, взрослых, равно как и младенцев, прямо на обычной территории проживания, а не, как было принято повсеместно в прочем греческом мире, по крайней мере примерно с 700 года до Р.Х., на тщательно отделенных специально обозначенных кладбищах вдали от жилой территории. Иными словами, спартанцы не разделяли нормального греческого убеждения, что захоронение автоматически приносит нечистоту (miasma). Они считали, что кремированные или захороненные тела их предков являются источником общинной солидарности и силы, а не слабости, и их следует принимать и жить с ними, а не питать к ним отвращение, избегать и убирать с глаз долой и из сердца вон.

С другой стороны, спартанцы все же оставили два места для захоронений на изрядном удалении от жилой территории города Спарта, хотя слово «захоронения», может быть, вводит в заблуждение. Одно из них — Кеады, ущелье, которое было идентифицировано как современная деревня Трипи («Дыра») на некотором расстоянии к западу от Спарты у входа в ущелье Лангада, ведущее через Тайгетский горный хребет в Мессены. В это ущелье сбрасывали тела преступников, осужденных за преступления, наказуемые смертью. Другое место гораздо более интересно с точки зрения спартанского отношения к жизни и смерти. Как уже отмечалось, спартанцы были весьма озабочены воспроизводством своего населения, но не просто его численностью. Имело значение также качество. Так, новорожденные младенцы (вероятно, обоих полов, но на данной стадии мужчины были гораздо важнее) подвергались ритуальному обследованию и проверке, проводимому «старейшинами рода», как Плутарх их называет. Их погружали в ванну предположительно неразбавленного вина, чтобы узнать их реакцию. Если они не проходили испытание, последствия были фатальными. Их уносили в место с загадочным названием «хранилища» (apothetai) и бросали в овраг на верную смерть[38]. Та же участь постигала младенцев, которым не повезло и они родились с некоторыми серьезными и уже очевидными физическими недостатками.

«Отказ» от новорожденных никоим образом не был обычаем уникальным для Древней Спарты. Он также был положительно рекомендован в утопических философских предписаниях как Платона, так и Аристотеля. Однако в прочих греческих городах эта процедура была значительно более мягкой и иначе организована. Полнота контроля за процессом принадлежала родителям, а не государству, и к отказу чаще всего прибегали по экономическим причинам, а не из соображений евгеники или по указке государства. Кроме того, вовсе не обязательно ожидалось, не говоря о том, что желалось, что отказ автоматически означал смерть. В Афинах, например, существовал общепризнанный термин ((en)khutrizein) для практики возложения новорожденного в большой глиняный сосуд в надежде, что какая-нибудь другая семья, бездетная по физиологическим или иным причинам, но материально способная и психологически желающая, может подобрать и воспитать его.

Так что спартанцы не только воспитывались в близком знакомстве со смертью и похоронами, но их учили тому, что они должны готовиться к утрате ребенка, представлявшегося обузой для общества или государства. В соответствии с этой точкой зрения, спартанцы не испытывали потребности исполнять похоронные песни и танцы или соблюдать траурные церемонии; значительное исключение — государственные похороны спартанского царя — было только эффектным подтверждением этого правила[39]. Поэтому покойного спартанца, спартанку или ребенка хоронили не в роскошной, не говоря уж о том, чтобы внешне броской или монументальной гробнице, а в простой яме, вырытой в земле, в сопровождении минимума похоронных принадлежностей. Плутарх рассказывает, что правила захоронения взрослого мужчины допускали только знаменитый алый военный плащ, при этом тело клали просто на подстилку из лавровых листьев. (Это, кстати, может объяснить, почему до сих пор найдено так мало спартанских могил этого исторического периода.)

Покойному спартанцу не разрешалось иметь даже столь незначительную роскошь, как надгробный камень с обозначением его имени — за двумя исключениями. Во-первых, солдату, убитому на войне, разрешалось упоминание его имени на надгробии вслед за двумя простыми словами: «на войне» — воистину лаконичное сообщение. Лаконичная (спартанская) речь была краткой, сжатой и четкой, но соответственно предполагалось, что каждый слог должен быть произнесен. Такое посмертное чествование было логическим следующим шагом за прославлением спартанцами «красивой смерти» воина на поле боя. Такое отношение восходит по меньшей мере к середине седьмого века, так как оно встречается уже в стихах Тиртея: «терпи, видя кровавую смерть, / нападай на врага, стоя рядом»[40]. Тиртей был спартанским национальным военным поэтом, и его военная лирика пережила столетия, мальчики в ходе обучения принудительно заучивали ее наизусть и регулярно декламировали во взрослом возрасте во время военных кампаний. Суть выражения «стоя рядом» в том, что это стихи о гоплитах: Тиртей представляет кровавую битву сомкнутой плечом к плечу фаланги. Второе исключение и послабление касалось либо жриц, либо — и этот вариант требует серьезной переделки дошедшего текста Плутарха — женщин, умерших родами. Оба варианта получают совершенно разумное объяснение в рамках общего контекста известных спартанских общинных ценностей. Возвеличивание смерти жрицы полностью соответствует спартанскому предпочтению религии — отношение людей к богам всегда имело преимущество перед мирскими делами, т. е. отношениями между людьми. Особое положение женщин, умерших во время родов, соответствует заботе о продолжении рода, а также отдает долг уважения к матери (особенно матери потенциального сына-воина) наравне с социальным вкладом взрослого мужчины-воина: первая дала новую жизнь Спарте, а второй отдал за нее собственную жизнь.

Рассказ Ксенофонта о последствиях битвы при Левктрах 371 года показывает, сколь странным было официальное спартанское отношение к смерти родственника. В Левктрах (в Беотии) Спарта потерпела первое серьезное поражение в решающем сражении пехоты от фиванцев и их союзников. Более половины сражавшихся спартанцев были убиты, и их смерть сократила общее взрослое мужское население полиса до менее тысячи человек, сравнительно, например, с 25–30 тысячами граждан тогдашних Афин. Это была массовая катастрофа, как коллективная и общественная, так и индивидуальная и частная — настолько такое различие может иметь смысл для Спарты. Так как огромные усилия были вложены в то, чтобы внушить официальную позицию через образование и воспитание, то вполне вероятно, что неофициальная, индивидуальная и частная позиция была абсолютно такой же.

Однако когда эту новость принесли домой и семьям сообщили о погибших, родственники убитых ходили с радостным, почти восторженным выражением лица, в то время как родственники выживших, далекие от радостного возбуждения или облегчения, испытывали чувство унижения от того, что они считали двойным оскорблением: не только армия их государства потерпела поражение, но и их родственники остались живы, чтобы рассказать жалкую историю, поэтому они трусливо прятались от общественного взора в состоянии шока и ненависти к себе.

Короче говоря, спартанцы — единственные в Греции, кто принял точку зрения, что смерть является чем-то, чего следует не бояться, а скорее буквально жить бок о бок с ней и ежедневно смотреть ей в глаза. Как ты умер — здесь было не более и не менее важно, чем где бы то ни было в Греции, но только в Спарте всегда абсолютным образом подчеркивалось общественное, а не личное и не чисто семейное значение любой смерти. Поэтому несомненная важность такой позиции и поведения для кампании в Фермопилах была очевидна.

Освободившись от тяжкого обвинения в связи с Аргосом, Клеомен был впервые волен привлечь внимание Спарты к территориям по ту сторону Эгейского моря и к нарастающей персидской угрозе. Это единственный случай, когда Геродот воздает ему безусловную хвалу. В 491 году правящая аристократия стратегически важного острова Эгина в заливе Сароникос («ячмень на глазу Пирея», как его назвал Перикл) решила перейти на сторону персов: они поднесли посланцу Дария землю и воду как знак готовности подчиниться имперской гегемонии Персии. Клеомен немедленно выступил в поход и отплыл на Эгину, где встретил яростное сопротивление под предводительством аристократа по имени Крий («Баран»). Крий обвинил Клеомена в том, что он подкуплен (еще одно стандартное обвинение против спартанцев) афинянами, врагами эгинетян. Ибо, — он сказал, — если бы вмешательство Клеомена в дела союзного, но независимого государства было бы формально утверждено спартанским государством, то прибыли бы оба царя, а не один Клеомен.

Здесь Крий явно рассчитывал сыграть на известной вражде между Клеоменом и Демаратом, но, возможно, он также апеллировал к вероятному конституционному требованию, чтобы оба царя были в согласии по поводу внешней политики. Как бы то ни было, от Клеомена нельзя было так легко отделаться. Произнеся типично лаконичное замечание — «Тебе бы лучше упрятать свои рога в ножны, Баран», — он вернулся в Спарту, организовал смещение Демарата и замену его более приемлемым Леотихидом[41].

Как и в аргосском эпизоде 494 года, Клеомен оказался вынужден прибегнуть к религии в борьбе против Демарата, но на этот раз он превзошел самого себя. У Спарты давно были особые отношения с исключительно авторитетным оракулом Аполлона в Дельфах, и она поддерживала прямую связь с местным жречеством через постоянных представителей при святилище, называемых пифиями. Эти пифии назначались царской властью, две из них избирались каждым из спартанских царей. Однако в 491 году пифии Клеомена не просто консультировали жриц и жрецов-предсказателей в Дельфах. Они также подкупали их, чтобы те говорили именно то, что он хотел услышать от Аполлона, а именно, что Демарат — незаконнорожденный и в юридическом смысле не является сыном своего отца, покойного царя Аристона. Более того, дельфийские должностные лица предположительно приняли взятку и вынесли желательный вердикт. В скором времени интрига великолепно сработала для Клеомена: по божественному приговору Демарат был объявлен незаконнорожденным, низложен и заменен на своем посту, а Клеомен получил свободу вернуться на Эгину, взять Крия и прочих вождей Эгины заложниками и заставить их отказаться от своей проперсидской или, по крайней мере, не антиперсидской политики. Именно за это Геродот превозносил Клеомена до небес как «действовавшего ради общего блага всей Эллады». Однако затем тщательно сплетенная интрига была разоблачена — с катастрофическими для Клеомена последствиями. Факт взятки был раскрыт, и причастные к ней дельфийцы были изгнаны со своих постов, а Клеомен, похоже, в прямом смысле слова сошел с ума.

Геродот утверждает, что он всегда был слегка тронутый, что у него не все было в порядке с головой[42]. Однако говорят, что эффект разоблачения его крайне кощунственных действий и последующая добровольная ссылка в Аркадию сделали его поведение по возвращении в Спарту столь иррациональным, что власти пришли к выводу, что его необходимо посадить в колодки. Клеомен содержался под охраной илотов, но даже в безумии он был столь убедителен, что смог побудить одного из них одолжить ему кинжал, которым, как утверждают, совершил ужасное харакири, располосовав себе ноги снизу доверху.

Очень многое было поставлено на карту со смертью Клеомена: внешняя политика Спарты, ее позиция в отношениях с союзниками за границей и жизнеспособность диархии у себя дома. Поэтому, естественно, возникли подозрения, что Клеомен на самом деле не совершал самоубийства, а, став крайней обузой для окружающих, был благоразумно убран, возможно, даже ближайшими кровными родственниками. Мы никогда достоверно не узнаем этого, но мы знаем о ближайших последствиях смерти Клеомена — о том, что его место занял его младший сводный брат Леонид. В начале 80-х гг. V в., когда Клеомен умер, ему шел пятый десяток, и забавно подумать, что, если бы он остался в живых и правил бы еще лет десять или больше, то мы бы, возможно, чествовали за Фермопилы Клеомена, а не Леонида.

В 80-х годах V в. в истории Спарты наблюдается огромный пробел в смысле надежных свидетельств. Широко известны последствия Марафонского сражения и неучастия Спарты в триумфальном успехе Афин. Спартанцы могли с большим интересом следить за внутренней политикой демократических Афин и даже узнавать о текущих событиях от своих афинских друзей и гостей. В Афинах все более поляризовались позиции различных группировок и фракций как по внутренним, так и по внешнеполитическим проблемам, прежде всего по вопросу о демократических институтах и отношении к Эгине и Персии. Они часто прибегали к новому демократическому институту остракизма: это было нечто вроде выборов наоборот, на которых потерпевший поражение кандидат из числа наиболее влиятельных политиков общенародным голосованием подвергался ссылке на десять лет.

Однако вскоре после 485 года спартанцам также опять пришлось отвечать на наболевший вопрос о том, какую позицию по отношению к Персии они должны занять.

5. Фермопилы I: мобилизация

В начале того, что нам известно как седьмая книга Истории Геродота, историк создает яркую реконструкцию[43]. Он описывает, как Ксеркс взошел на персидский трон, и излагает собственное вполне приемлемое мнение, что именно Атосса, царица-мать, дочь Кира Великого, на самом деле организовала его наследование. Затем он переносит нас в сердце Персидской империи, ко двору в Сузах, в сокровенную палату самого Ксеркса — по существу, к самим помыслам Великого царя. Он щекочет нам нервы возможностью того, что Ксеркс мог принять иное решение, мог, в конце концов, решить не нападать на Грецию в 480 году. По существу, он представляет вторжение вовсе не как собственную идею Ксеркса, а идею Мардония, который, как должны знать читатели, был генералиссимусом Ксеркса, потерпевшим поражение в решающей Платейской битве 470 года. Несомненно, он был обязан этим назначением собственной доблести — эти высокие полномочия были доверены ему еще Дарием. Но и тот факт, что он был двоюродным братом Ксеркса (сыном сестры Дария) и что его отцом был Гобрий, один из шести заговорщиков, возведших Дария на трон в 20-х гг. VI в., ни в коем случае не повредили его карьере.

К побуждениям, или, скорее, подстрекательствам Мардония касательно вторжения добавилась назойливость некоторых греков, принявших сторону персов. Наиболее выдающимися из них были члены правящей династии Лариссы в Фессалии, регионе Греции сразу к западу от границ Персидской империи того времени, простиравшейся до южных рубежей Македонии, и, кроме того, Писистратиды, члены свергнутого семейства тиранов Афин. Вероятно, эти сторонники персов руководствовались смешанными мотивами. Для некоторых доминирующей была фаталистическая позиция sauve quipeut («спасайся, кто может» — фр.). Они сочли: победят персы, поэтому давайте будем на стороне победителей или, по крайней мере, не будем слишком выделяться как противники победителей. Других согревала идея будущего персидского имперского правления: разве персы не только терпели, но и активно не поддерживали «тиранов» в городах своих восточных греческих подданных? Кроме того, у тех и других был, вероятно, более чем мимолетный всплеск (типично греческого, надо сказать) синдрома «враг моего врага — мой друг»[44].

Геродот изображает Ксеркса созывающим военный совет, что тот несомненно сделал, но точные слова, которыми обменивались Ксеркс, Мардоний и мудрый дядя Ксеркса Артабан, не обязательно имели прямое отношение к действительности. В некотором смысле Артабан является одним из шаблонных персонажей Геродота, который «предостерегает» от того, чтобы предстоящую ситуацию видеть только в черно-белых красках, и по крайней мере столь же ясно предвидит возможные препятствия на пути к проекту и трудности в его осуществлении, как и вероятный успех. Таким образом, он представляет собой контраст как для Ксеркса, относительно молодого, неопытного и чрезмерно самоуверенного, так и для Мардония, который, по крайней мере в сценарии Геродота, был фанатичным сторонником вторжения.

Одно место в речи Артабана касается самого существа вопроса, по крайней мере в том, как оно ретроспективно восстановлено Геродотом. Посредством скрытой иронии здесь предвосхищена конечная неудача Ксеркса:

Это ощущение было передано на афинской драматической сцене в буквальном смысле слова трагически, особенно в сохранившейся трагедии Эсхила «Персы», впервые поставленной весной 472 года. Есть также основательная причина предполагать, что Геродот, столь традиционно и глубоко благочестивый человек, каким от был, действительно верил, что так все и в самом деле происходило в подлунном мире[45]. Однако далее в интригующем повествовании Геродота следует почти комический эпизод. Сначала Ксеркс в ярости из-за Артабана, единственного из его близких советников, осмелившегося высказаться против греческой войны. Затем, по более зрелом размышлении, он убеждается в мудрости точки зрения старшего. Но потом Артабан меняет свою позицию, после чего Ксеркс мгновенно возвращается к своему изначальному агрессивному мнению. Каковы причины для этих внезапных перемен в точках зрения Ксеркса и Артабана? Вмешательство сновидений, классическое проявление божественного в книге Геродота, но также и совершенно гомеровский литературный прием: тонкий способ напомнить читателю об эпическом масштабе предстоящего конфликта, а также о том, что в нем поставлено на карту для будущих отношений между Востоком и Западом. Такой способ драматизированного повествования имеет для греческого историка еще одно преимущество — раскрытие слабости, нерешительности и отсутствия понимания, которое роковым образом обрушилось на главного человека Персии, Царя Царей.

Однако Фукидид, величайший из преемников Геродота как историка, придерживается совсем другого тона, охлаждающего тона реализма, в своем рассказе о причинах Афино-пелопоннесской войны 431–404 гг. Он решительно приземляет ситуацию. Действительно, у него был ревнивый профессиональный интерес в том, чтобы утверждать, что все войны, случившиеся до «его» войны, были незначительными, и, возможно, он имел в виду конкретно войну Геродота. С другой стороны, рассказ Фукидида о причинах всех великих войн, а не только Афино-пелопоннесской войны, имеет привкус более убедительного прозрения и здравомыслия, нежели трагикомический продукт Геродота.

Ибо, как в начале своей Истории Фукидид говорит спартанцам устами своих афинских рассказчиков, существуют три основных мотива, управляющих межгосударственными отношениями независимо от того, является ли государство абсолютной монархией типа Персии, демократической республикой афинского образца или модифицированной олигархией, подобной Спарте. Это мотивы следующие — в обычном порядке приоритетности: стратегическая забота о коллективной безопасности государства; идеологически-психологическая забота о его статусе, репутации и чести; стремление к экономическому прогрессу и выгоде. Афиняне Фукидида выразили их более резко как страх, честь и выгода. Сочетание этих трех мотивов также объясняет, почему Ксеркс принял такое решение, а именно, вторгнуться в континентальную Грецию с целью завоевания, и почему он должен был принять это решение, а не какое-либо другое.

В своей озабоченности безопасностью империи и особенно неприятностями, которые предположительно могли прийти из-за самой отдаленной границы, Дарий в 513 году вторгся в Европу из Азии через Босфор. Позже он санкционировал завоевание Мардонием европейской Фракии. Фракийцы жили по обеим сторонам проливов — Геллеспонта (Дарданелл) и Босфора. Идея состояла в том, чтобы значительно обезопасить империю, включив в нее оба пролива. Было ли это действительно более безопасно?

Статус был случайным фактором как в личном плане, так и в коллективном. Ксеркс по крайней мере был в той же мере под сенью своего знаменитого динамичного сверхудачливого отца, как впоследствии на первом этапе оказался Александр Македонский под сенью Филиппа Македонского. Оба сына претендовали на равный статус, а Александр даже на превосходство. Но из этих двоих лишь Александру удалось оправдать свои претензии. В коллективном отношении предстояло решить досадный афинский вопрос. Поражение персов от Афин и Платей под Марафоном все еще не было изглажено, а тем более, забыто. И если Афины надо было поставить на свое место, то почему бы, пока этим занимается Ксеркс, и не остальную часть материковой Греции, чтобы научить всех континентальных греков не вмешиваться в чужие дела и даже не мечтать о том, чтобы еще раз нанести поражение Персии — урок, который они никогда не забудут?

Может показаться крайне маловероятным, что Ксеркса могла соблазнить на вторжение в Грецию перспектива дополнительной материальной выгоды. Как впоследствии Демарат довольно поэтически заметил Ксерксу, Греция и Нужда были молочными сестрами[46]. Еще один намек на то, что экономика не могла служить самым убедительным из аргументов, проистекает из яростного утверждения Мардония Ксерксу, что Греция — это настоящий сад, полный всяческих сортов деревьев. Это, несомненно, был аргумент, рассчитанный произвести впечатление на персидского монарха, любителя садов, но можно полагать, что по чисто эмпирическим основаниям он не был особенно убедителен. Тем не менее там были серебряные и золотые прииски, к которым можно было стремиться, а также можно было прибрать к рукам доходы от торговых рынков.

Известие о военных приготовлениях Ксеркса достигли Спарты вскоре после того, как примерно в 484 году в Сузах был отдан приказ о мобилизации. У Спарты были друзья на прибрежных островах и в городах побережья Персидской империи, а у них, в свою очередь, должны были быть контакты с центрами местных сатрапий — Сардами в Лидии и Даскилеем в геллеспонтийской Фригии к северу. В Спарте новость вызвала огромное смятение. Будучи исключительно богобоязненными и веря в небесное возмездие, многие спартанцы, включая членов политической элиты, боялись, что опустошительное нашествие персов могло быть небесной карой за их грубое нечестие. Таковым, по их мнению, могло быть убийство вестников, или посланников Дария, в 491 году. Потому что посланцы любой страны и национальности повсеместно считались священными, то есть их личности считались священными и неприкосновенными. Хладнокровно убить посланца означало навлечь на себя особо тяжелую форму религиозной нечистоты (miasma).

Как — спрашивали себя спартанцы — могли они очиститься от этой нечистоты, какое воздаяние и возмещение должны они выплатить Ксерксу? Казалось бы, ответ был очевиден. Они пошлют Ксерксу в ответ человеческую жертву. Если он примет ее, то, возможно, отменит всю экспедицию. Оставалась только практическая проблема: найти подходящую добровольную жертву. Геродот рассказывает, что спартанцы (вопреки своей обычной практике) проводили собрание своих воинов за собранием, и на каждом был вынесен на повестку дня только один вопрос: кто из спартанцев готов предложить себя в качестве отвратительной человеческой жертвы воздаяния Ксерксу? В конце концов ответ был найден, и о силе веры спартанцев в это решение проблемы, по крайней мере об их силе принятия желаемого за действительное, можно судить по тому факту, что не один, а два благородных спартанца предложили себя, и их предложение было одобрено Советом. Они оказались благородными более, чем в одном смысле, поскольку, во всей видимости, принадлежали к наследственной спартанской аристократии самозваных «потомков Геракла».

Спарта любит парность: два царя; два божественных символа и гаранта двух тронов в виде Диоскуров — Кастора и Поллукса; Зевс в паре с Афиной как объекты поклонения в более чем одном спартанском культе, и так далее. Но за пределами этой культурной предрасположенности и даже за пределами коллективной религиозной веры самое заметное и самое примечательное задним числом — это готовность спартанцев предпочесть благо общины, города и даже некоторой концепции «Греции» чисто личной или индивидуальной выгоде, иными словами, пожертвовать собой ради большего блага и более великой цели.

Обе будущие жертвы — Спартой, сын Анериста, и Булий, сын Николая, — в должный час отправились в Персидскую империю. Сначала их принял в Сардах сатрап Гидарн и сообщил им, что, когда они прибудут в Сузы по другую сторону Царской дороги, им надо будет совершить proskunêsis, или земной поклон, царю Ксерксу. Они пришли в ужас от самой этой идеи и, будучи грубовато-прямодушными спартанцами, высказали свое мнение сатрапу. Они сказали, что такое почтение оказывается только богам, но никак не смертному человеку. Это был не последний случай, когда греки преднамеренно либо бессознательно не понимали этого обычая царского этикета[47]. Ибо для персов проскунесис не был актом религиозного поклонения, так как Великий царь не считался божеством. Интересно было бы узнать, пребывал ли сам Геродот тоже в этом заблуждении? Во всяком случае, похоже, что он использовал проскунесис как одно из своих обвинений против персидской монархии, особенно против Ксеркса, на том основании, что он нарушает должную границу между смертными (независимо от высоты их положения) и богами.

Когда эта пара спартанцев прибыла в Сузы, их проводили в царские покои. Там не возникло проблем с поисками переводчика (hermeneus), чтобы объяснить Великому царю суть вопроса. Но все же оставалось обширное поле для межкультурного непонимания, отягощавшего отношения между Спартой и персами еще с той поры, как Кир отпустил колкость по поводу того, что никогда не следует доверять людям, собирающимся на рыночной площади, чтобы надувать и обманывать друг друга. Говорят, что внук Кира Ксеркс просто высокомерно рассмеялся в лицо этой паре, сочтя их несомненно искренний и религиозно мотивированный жест за шутку. Если бы он знал, какую «шутку» сыграет судьба над ним. Именно данный тип культурного непонимания повторил сам Ксеркс во время кампании в Фермопилах, когда он был введен в заблуждение обычаем спартанских воинов расчесывать волосы, готовясь к сражению и, если необходимо, к смерти.

В качестве инструмента для разоблачения этого весьма вредного непонимания Геродот использовал бывшего царя Спарты Демарата. Это было не лишено иронии, поскольку Демарат являлся не самым очевидным кандидатом, чтобы представлять и поддерживать добрые спартанские ценности по сравнению и в противоположность варварским персидским. После того как его около 490 года сместили с трона Эврипонтидов, Демарат оставался еще некоторое время в Спарте как фактически рядовой член общины, хотя все еще пользующийся немалым почетом. Он в достаточной мере отличился во всех событиях, чтобы ему могли доверить организацию религиозного праздника. Однако, по рассказу Геродота, исполняя это поручение, он подвергался злобному публичному осмеянию за то, что был лишен царского достоинства своим родичем и личным врагом Леотихидом, который благодаря стараниям Клеомена сменил Демарата на его посту. Естественно, гордость Демарата не позволила ему переварить эти оскорбления, и он навсегда удалился из Спарты.

Однако рассказ Геродота не дает удовлетворительного объяснения, почему Демарат отправился туда, куда он отправился, а именно, ко двору Ксеркса. Почему бы ему не уехать в почетную ссылку куда-нибудь гораздо ближе к дому — например, в какое-нибудь симпатичное место в Аркадии, как до него поступил Клеомен и впоследствии поступали другие бывшие, или изгнанные, спартанские цари? По существу, Демарат не только убежал в сердце Персидской империи в тот момент, когда уже проявились ее враждебные намерения в отношении по крайней мере некоторых греческих государств — особенно Афин и Платей. Он даже умудрился прокрасться в самый внутренний круг иностранных советников Ксеркса. В 480 году он возвратился из Персии в Грецию как член привилегированной группы в эскорте Ксеркса. По Геродоту, Демарат делает ряд предложений и рекомендаций своему новому царственному патрону, к которым Ксерксу было бы полезно прислушаться, чего персидский царь, естественно, не сделал — в конечном счете, с катастрофическими последствиями.

Когда Великий царь Персии предпринял гигантского масштаба экспедицию, ее подготовка заняла не недели и не месяцы, а годы — в данном конкретном случае около пяти лет. Приказы сначала отдавались двум особенно заинтересованным сатрапам — сатрапу Сардов в Лидии и сатрапу Даскилея, удобно расположенного, чтобы контролировать Геллеспонтский пролив (Дарданеллы). Их обязанностью и обязанностью их коллег в других провинциях, которых это касалось, было набрать необходимые войска, обеспечить снабжение оружием и доспехами, проверить состояние дорог, продовольственное снабжение и тому подобное.

Интересно, что утверждают, будто дядя Ксеркса Артабан настоятельно не рекомендовал использовать подвластных ему азиатских греков в войне против своих соплеменников из-за моря. Он полагал, что они либо будут действительно сражаться с ними, но плохо, либо попытаются перейти на сторону континентальных греков вопреки приказам своего персидского сюзерена. Но предложение Артабана опять было отклонено; на самом деле, в 480–479 годах гораздо больше греков сражалось на стороне Ксеркса, нежели против него, включая множество «добровольцев» из метрополии, а также связанных обязательством его азиатских подданных, и притом без сколько-нибудь заметного ущерба. По крайней мере, в конечном счете вовсе не массовое недовольство и не плохие воинские качества греческих войск оказались ответственными за поражение.

Два необычных инженерных проекта также послужили причиной широкой огласки замышляемого вторжения задолго до самого события. Тысячи рабочих были призваны к подневольному труду и посланы копать канал через Афон, самый восточный из трех отрогов Халкидского полуострова, выдающегося в северное Эгейское море[48]. Сегодня Афон известен как «Святая Гора» и основной центр греческого православия, однако мотивы Ксеркса были исключительно мирскими. В 492 году ранняя персидская экспедиция против греческой метрополии, посланная Дарием для возмездия Эретрии и Афинам за участие в Ионийском восстании, завершилась тем, что Геродот назвал «жуткими потерями». Прежде чем они успели свернуть за Афонский мыс, они попали в шторм, разбивший их о скалы. По мнению Геродота, персы потеряли три сотни кораблей и около двадцати тысяч жизней, но даже если эти цифры, возможно, следовало бы сократить, потери все же были достаточно велики, чтобы отменить экспедицию, которая ограничилась наземными операциями в Северной Греции. Почти столь же примечателен был тот факт, что командовал этой провалившейся экспедицией Мардоний, сын Гобрия, в то время только что женившийся на дочери Дария. Начинаешь понимать крайний энтузиазм Мардония в связи с новой грандиозной экспедицией Ксеркса.

Другим великим подготовительным проектом Ксеркса было строительство понтонного моста через Геллеспонт. Это не было первой попыткой переправить большие персидские силы из Азии в Европу аналогичным путем — Мардоний уже делал подобное, а также это не был первый лодочный понтонный мост из Азии в Европу — подобным же образом Дарий пересек Босфор из Халкедона в Византий в своей экспедиции 513 года. Однако на сей раз его конструкторами и строителями не были греки. Ксеркс не хотел риска саботажа. Поэтому он поручил это дело своим основным морским подданным — финикийцам и египтянам, которые вили огромные толстые веревки из папируса (египетская национальная специальность) и льна и натягивали их через корабли, выстроенные в ряд так, чтобы покрыть расстояние от Абидоса на азиатской стороне пролива и до Сеста на европейской.

По мере того как продвигались эти работы и по мере проникновения известий в греческую метрополию об этой великой мобилизации, происходившей в Азии, она переставала быть проблемой отдельных греческих городов, от которых требовалось принять решение — противостоять ли Ксерксу. Была очевидна необходимость оказания в той или иной форме совместного сопротивления греков. Зачатки ее становились уже воистину явственными в событиях 490 года. Перед лицом возглавляемого Датисом и Артаферном нашествия, с таким треском провалившегося под Марафоном, афиняне обратились за подмогой к спартанцам, так как Спарта была единственной страной, возглавлявшей многосторонний альянс, который мог служить ядром военного сопротивления на суше. Однако на море было совершенно иное дело. Спарта была общеизвестной сухопутной державой, а единственным по-настоящему значительным морским государством в составе Пелопонесского союза была, вероятно, Эгина. Но Эгина, островное государство в заливе Сароникос в пределах видимости из афинских портов, в конце 90-х годов V в. перешла на сторону персов.

Поэтому Афины уже изыскивали пути нейтрализации угрожавшей с моря Эгины, когда в 483 году им на помощь пришла неожиданная удача в виде необычайно богатого пласта в принадлежащих им Лаврийских серебряных рудниках. К тому времени исходящая от Ксеркса угроза стала уже слишком очевидной по крайней мере одному человеку в Афинах: Фемистоклу (чье имя означает «Славный за правое дело»). Несмотря на то что он был богат и из хорошей семьи, Фемистокл происходил из относительно малоизвестного рода, как, по-видимому, следует из имени его отца — Неокл («новичок в славе»). Фемистокл оказался единственной весьма влиятельной фигурой в стане греческой коалиции. Он впервые обрел политический вес, когда был избран главным архонтом (представителем исполнительной власти) в Афинах на 493/2 год и в этом качестве совершил поворот к морю, ознаменовавший начало процветания и славы города. Он первым предложил сделать основным морским и коммерческим портом Афин Пирей, а не Фалерон, как было прежде. Десять лет спустя пришел его час, когда были открыты залежи серебра[49].

Похоже, что обычно избыток серебра не чеканили в монеты, а раздавали в виде слитков в точности поровну между всеми афинскими гражданами. Подсчитано, что открытие месторождения в 483–482 гг. было достаточно для всеобщей раздачи суммы, эквивалентной двухнедельному заработку квалифицированного мастера. Но у Фемистокла возникла другая, более привлекательная идея. Он доказал в Афинском Собрании, что вся избыточная сумма должна быть израсходована на общественные нужды, а именно, на строительство новейшего типа весельных кораблей — трирем[50]. Афины были уже эгалитарной и прямой демократией. Каждый голос поднятием правой руки в Собрании считался за один и только за один. Восторжествовала воля большинства. А большинство афинян было бедняками, по преимуществу фермерами, а не квалифицированными городскими рабочими. Двухнедельный заработок наличным серебром и авансом должен был казаться им весьма привлекательным предложением. Однако Фемистокл переубедил их, полностью оправдав ретроспективные восторженные похвалы Фукидида в его адрес как политика, наделенного даром величайшего понимания настоящего, высочайшего предвидения будущего и, следовательно, величайшей способностью импровизировать уместные решения.

Фукидид мог бы добавить (как он в неявной форме сделал в отношении Перикла, самого великого преемника Фемистокла, который, похоже, в значительной мере унаследовал его взгляды, а также обладал многими из тех же природных способностей), что Фемистокл должен был располагать почти сверхъестественным даром убеждения, чтобы придать такую силу своим аргументам. Поскольку для него не было вполне очевидно, насколько большинство афинян уже осведомлены относительно природы и неизбежности угрозы, исходившей от Персии, он утверждал, что флот, создания которого он добивался, предназначалось использовать не против Персии, а против Эгины — весьма близкого и очевидного противника. Афиняне должны были помнить — или им упорно твердили об этом, — что жители Эгины не оказали им ни малейшей поддержки перед лицом чрезвычайных обстоятельств 490 года. Им не было нужды повторять или напоминать, что после Марафона между ними продолжались военные действия на море и что афиняне никоим образом не вышли из них победителями. Убедительным моментом в аргументации Фемистокла явилось то, что замена относительно немногочисленных и устаревших военных кораблей новеньким флотом из сотни (или двух — в этом источники расходятся) трирем последнего образца навсегда устранит угрозу со стороны Эгины.

На самом деле проблема была гораздо серьезнее. Воистину трудно осознать масштаб личных политических столкновений в Афинах на протяжении 80-х годов V в., из которых Фемистокл неизбежно выходил победителем, если в основе их не лежал какой-либо важный внешнеполитический фактор вроде Персии. Один за другим афинские лидеры, которые либо не усматривали в персах угрозы, либо воображали, что каким-то образом смогут прийти к благоприятной сделке с ними, устранялись с политической арены Афин — физически, путем процедуры остракизма, на который Фемистокл всегда был серьезным «кандидатом». Сохранились даже археологические свидетельства заговоров его врагов против него и использования скорее грязных, нежели честных методов убеждения избирателей. Все напрасно. Фемистокл неизбежно побеждал и в конце 80-х V в. выступил с новой силой и энтузиазмом как не встречающий сопротивления поборник не только антиэгинского, но и антиперсидского движения.

Однако Афинам в одиночку это было не в большей мере по силам, чем Спарте. Как же, в таком случае, можно было сколотить коалицию более или менее готовых к сопротивлению греков? Этот вопрос был на повестке дня перед делегатами ряда греческих городов на первой встрече, созванной в 482-м, или, скорее, осенью 481 года для обсуждения совместного сопротивления Ксерксу. Согласно Геродоту, эта первая встреча состоялась на Коринфском перешейке в святилище, посвященном Посейдону, Владыке морей. Однако согласно значительно более позднему источнику, Павсанию (Перигету, или Путешественнику), написавшему во втором веке н. э. ностальгически исторический «путеводитель» по Греции, это происходило в Спарте в месте, называемом Элленион («Место греков»). Кому мы должны верить?

Нет оснований сомневаться, что во II в. н. э. (во времена визита Павсания) в Спарте существовало строение, называемое Элленион. Есть также достаточные основания полагать, что оно находилось там с V в. до Р.Х. наряду с Персидским портиком, или колоннадой, возведенной в память о решающей роли Спарты в знаменитой победе над персами в 480–479 годах. Но существовало ли оно до вторжения Ксеркса в 480 году? Лично я сомневаюсь в этом. Представляется гораздо более вероятным, что оно было построено подобно спартанскому Персидскому портику, после 479 г., как военный мемориал. Таким образом он мог бы послужить очень полезным местом для порождения мифа о том, что именно там был решен вопрос о едином сопротивлении «Греков».

Более того, у спартанцев было особое основание для утверждения, что это было именно то самое место. Хотя никогда не возникало вопроса о том, что они должны были возглавлять какое-либо единое греческое сопротивление персам, их достижения как лидеров в 480 и 479 годах не были бесспорны. Они породили мнение, упорно поддерживавшееся врагами Спарты в течение поколений после Греко-персидских войн, что Спарта отнюдь не на сто процентов была готова и желала связать себя обязательствами защищать центральную Грецию за пределами Пелопоннеса, «своей» сферы влияния. Эти враждебные слухи начали витать в воздухе уже в 480 г., несмотря на героическую защиту при Фермопилах, и особенно расцвели по мере приближения решающего Платейского сражения 479 г., когда утверждалось, что спартанцы больше заинтересованы в том, чтобы запереться за стеной, тянущейся через весь перешеек, нежели в посылке армии в Беотию в центральной Греции навстречу Мардонию. Короче говоря, у спартанцев в последующие годы было тем больше оснований укреплять представление, что они с самого начала были всей душой за максимум сопротивления — в конце концов, разве не они в 481 г. созвали греков на конференцию в Спарту, в Элленион?

На самом деле, скорее всего, они этого не делали. Гораздо более вероятно, что встреча состоялась в какой-нибудь более центральной географической точке, наиболее вероятно, в уже существующем общегреческом — и исключительно греческом месте, включающем крупное религиозное святилище.

Такими четырьмя общегреческими точками были Олимпия, Коринфский перешеек, Дельфы и Делос. Крошечный остров Делос в Эгейском море, посвященный Аполлону, где родился этот бог, автоматически исключался, поскольку он по существу был уже в персидской сфере. Персидский флот контролировал большую часть Эгейского моря, и Делос в центре Киклад был слишком близок от азиатского побережья Персии и ее прибрежных островов в Эгейском море, чтобы допустить его независимость. В Дельфах, самом священном месте во всем греческом мире, находились не только общеэллинское святилище и оракул, это также было одно из мест встреч альянса соседних государств, известного как Амфиктиония, включавшего как Спарту, так и Афины, но больше половины постоянных членов которого происходили из Фессалии. Лояльность Фессалии антиперсидскому делу была в высшей степени сомнительна не в последнюю очередь вследствие давней откровенно проперсидской позиции Алевадов, аристократического правящего клана главного города Лариссы, и, как оказалось, вся Фессалия сдалась персам без сопротивления. Кроме того, как особенно продемонстрировали события 480 года, дельфийское жречество не было предано идее какого-либо сопротивления Персии. Частично из высоких религиозных соображений, частично по совершенно мирским и эгоистическим причинам ее линия в отношении Персии была в лучшем случае нейтральной, а в худшем — откровенно пораженческой. Так что Дельфы были не более подходящим местом для конференции сопротивления в переломный момент, чем Делос. Остаются только Олимпия и Истм.

Олимпия, посвященная Зевсу Олимпийскому, была воистину почитаемым общеэллинским святилищем. Она стала таковым по крайней мере в VIII в. до Р.Х., когда, в соответствии с учеными вычислениями местного эрудита Гиппия из Элиды конца V в., в 776 году до Р.Х. состоялись первые общеэллинские атлетические состязания. Более того, в Олимпии находился оракул, посвященный Зевсу, отцу Аполлона Делосского и Дельфийского, это может означать, что данное пророческое святилище было даже старше дельфийского. Однако имелось одно существенное препятствие для выбора Олимпии в качестве места проведения конференции по сопротивлению, а именно, то, что это могло быть расценено как неуместное влияние Спарты на святилище.

Городом, столетиями обслуживавшим святилище и Олимпийские игры, была Элида, являвшаяся союзницей Спарты в рамках Пелопоннесского союза. Кроме того, археологические, а также литературные свидетельства показывают, что Спарта проявляла необычайно пристальный и продолжительный интерес к Олимпии, как официально, так и неофициально, и Элида отвечала взаимностью. Например, одним из самых интересных экспонатов, в настоящее время украшающих Музей Олимпии, является изящное сиденье с вырезанной на нем надписью. Надпись, датирующая сиденье 525 г., гласит, что оно было изготовлено для proxenos спартанцев в Элиде, то есть гражданина Элиды, служившего местным дипломатическим представителем Спарты, кем-то вроде консула. Он носил необычное имя Горгос, напоминавшее имя Горго (род. около 508 г.), дочери современного ему спартанского царя Клеомена и будущей супруги царя Леонида. Вполне вероятно, что между Горгосом из Элиды и семьей Клеомена существовала личная связь, называемая xenia. Во всяком случае, предположительно именно Спарта заплатила за изысканное сиденье для Горгоса, а Элида дала разрешение возвести его на видном месте в Олимпии. Это давало ему возможность производить должное впечатление на Играх и наблюдать за ними с некоторым шиком и комфортом[51].

С исключением также Олимпии, единственным местом оставалось общеэллинское святилище в Истмии, посвященное богу-покровителю Коринфа Посейдону (брату Зевса). Можно предположить, что вначале это место тоже могло пострадать от связи со Спартой: Коринф, как и Элида, был членом спартанского Пелопоннесского союза. Однако против этого допущения можно выдвинуть письменно зафиксированные доказательства независимости, вернее, откровенной нелояльности Коринфа Спарте. Именно коринфяне около 505 г. совместно с царем Демаратом провалили экспедицию Клеомена против только что добившихся демократии Афин. Это могло побудить Афины, второе по важности государство после Спарты среди потенциальных противников Персии, даже двадцать лет спустя вполне благосклонно относиться к коринфянам, особенно учитывая, что в конце 90-х или в начале 80-х гг. V в. они одолжили афинянам, располагавшим небольшим флотом, двадцать боевых кораблей для войны с жителями Эгины. И сочетание еще целого ряда факторов безусловно склонило чашу весов решительно в пользу Истмии. Для Спарты она все еще принадлежала к Пелопоннесскому союзу и находилась в пределах относительно легкого удара для Афин. Она занимала центральную геополитическую позицию для всех греков юга метрополии и обладала вполне подходящими религиозно-символическими ассоциациями. Посейдон был общим для всех греков богом морей, и независимо от того, чего еще потребовало бы сопротивление Персии, оно, несомненно, требовало участия флота всех греков, львиную долю которого предоставили бы Афины.

Наконец, Истмия — именно то место, где, как писал Геродот, впервые собрались делегаты будущих стран — участников сопротивления; полагаю, ему следует верить. Однако сам по себе заслуживает внимания тот факт, что делегаты вообще собрались. Когда Геродот в решающий момент своего повествования (зимой 480/79 года после Саламина и перед Платеями) приводит определение эллинизма, примечательно, что цитируемый им список объединяющих факторов не включает политическое сотрудничество, а только союз. В таком случае, похоже, что в результате встречи появилось нечто вроде свободной коалиции, альянса для совместной обороны, скрепленного совместно принесенными клятвами богам, выступающими в роди свидетелей и гарантов. Таким образом, нарушение договора было бы святотатством в глазах неба, а также чисто человеческим, мирским и светским преступлением.

Сформированная таким образом «лига» была названа просто, но выразительно — «Греками» (hoi Hellênes). Ее признанными лидерами должны были стать спартанцы, благодаря своему исключительному боевому мастерству и поскольку они уже возглавляли единственный тогда существовавший внеэтнический и внерелигиозный военный межгосударственный греческий альянс — Пелопоннесский союз. Приоритет спартанцев косвенно разъясняется не Геродотом, а текстом на монументе, некогда величественном, а ныне смотрящемся как жалкая тень оригинала. Сегодня он одиноко ютится на ипподроме древнего Константинополя, но первоначально был гордо воздвигнут в Дельфах.

После того как в 479 году закончились бои и Дельфы были прощены за свою проперсидскую позицию, греческая коалиция в качестве благодарственного подношения и военного памятника установила там в святилище Аполлона чашу на головах трех сплетенных кольцами бронзовых змей. На кольцах следующее сообщение в истинно лаконическом стиле: «[Сими] велась война…» Далее следуют названия тридцати одного греческого города/государства, обозначенных в обычной греческой манере через собирательное наименование граждан. Сначала идут лакедемоняне, или спартанцы. Из остальных тридцати не менее четырнадцати являлись членами спартанского Пелопоннесского союза: коринфяне, тегейцы, сикионцы, эгинцы, мегарийцы, эпидаврийцы, орхоменцы[52], флеазийцы, трезенцы, гермионяне, тиринфцы, микенцы, галийцы и лепреаты. Из оставшейся части, остров Мелос в Кикладах, населенный дорийцами, считался колонией (apoikia) Спарты. Это давало Спарте и ее ближайшим союзникам и сателлитам подавляющее большинство голосов, если требовалось голосование и если принятая в Пелопоннесском союзе процедура практиковалась также и «Греками»[53].

Превосходство Спарты было таково, что все согласились с тем, чтобы она официально исполняла роль командующего силами коалиции как на море, так и на суше — практически это была пародия, хотя, к счастью, то обстоятельство, что как в 480-м, так и 479 г. формально командующим флотом был спартанец, не имело существенных негативных последствий. Послевоенная пропаганда Афин любила подчеркивать, что Афины не хуже справились бы с ролью главнокомандующего коалицией греков, или, по крайней мере, одного из командующих, приняв на себя руководство делами на море. Утверждали даже, что афиняне благородно и демонстративно отказались от претензий на столь заслуженное положение. Однако это было всего лишь выдумкой, принимаемой за действительность. На самом деле в 481 г. не могло быть и речи о том, чтобы оспаривать право Спарты на первенство.

Тем не менее утверждалось, что еще одна сторона претендовала на свою долю в общем командовании. Однако эта претензия была по существу фантастична, хотя возможно, что она тем не менее подлинна. В первой четверти пятого века главным греческим правителем-тираном в Сицилии был Гелон. Сначала он в 490 г. стал тираном Гелы на южном побережье[54], а затем, примерно в 485 г., тираном главного греческого города на Сицилии Сиракуз (основанного Коринфом в 30-х гг. VIII в.), уступив Телу своему брату Гиерону[55]. Заключением союзов и завоеваниями Гиерон создал в Сицилии то, что можно по праву назвать империей, и, будучи правителем империи и греком, он чувствовал себя вправе противостоять Ксерксу от имени всех греков. Поэтому предположительно, он сделал греческой коалиции предложение, которое они должны были отвергнуть и отвергли: он заявил, что бросит свои вооруженные силы в поддержку сопротивления при условии, что ему предоставят половину общего командования.

Однако у этого предложения был еще один серьезный аспект, обеспечивший первую в истории, начиная с седьмого века, тесную связь восточного и центрального греческого Средиземноморья. У Гелона гораздо ближе к дому были собственные проблемы, связанные с вторжениями «варваров» в лице финикийцев из Карфагена на севере Африки (современный Тунис). Подобно грекам, они основали ряд «колоний» в Сицилии, в основном на дальнем западе острова. Они завидовали гегемонии Гелона и жаждали обеспечить безопасность своих прибыльных торговых путей, протянувшихся от Северной Африки на запад через Сицилию до Испании (и даже Британии — к оловянным рудникам Корнуолла). Таким образом, в то время как грекам «старой» Греции угрожали с востока персы, грекам «новой» Греции, золотого Запада, угрожали варварские посягатели с юга. Были даже разговоры о координации усилий между обеими сторонами варваров, поскольку финикийцы из старой Финикии (Ливана) составляли элиту военно-морского флота Ксеркса. Во всяком случае, предания сицилийских греков яростно утверждали, что битва за Гимеру на северо-западе Сицилии, в которой карфагеняне потерпели поражение и были отброшены греческими войсками под командованием Гелона и Ферона, правителя Акраганта, имела место точно в тот же день, что и Саламинское сражение под Аттикой в конце сентября 490 года.

Однако греческий Запад не принимал прямого участия в сопротивлении коалиции Ксерксу, в конечном счете, оказавшимся успешным. Реальной существенной проблемой, сохранившейся даже после образования коалиции в 481 г., была стратегия. Какую стратегию изберет коалиция перед лицом угрозы вторжения Ксеркса и каким образом осуществлять ее координацию между морскими и наземными операциями, так и между Спартой и Афинами? Учитывая очевидную хрупкость коалиции под прямым огнем в 480 г. и явно не запланированные повороты стратегической политики, было бы наверно справедливо сделать вывод, что между первой встречей лоялистов (верных) на Истме и первым (не слишком) координированным актом военного сопротивления коалиции летом 480 г. они не очень преуспели в стратегическом планировании.

После этой первой встречи протокоалиция отправила разведывательную группу наблюдения за войсками Ксеркса, но ее более практической задачей было решить по дипломатическим каналам ряд назревших внутренних греческих споров. Так, Эгина и Афины были готовы возобновить свою частную вражду. Однако этот прогресс сдерживался неудачами в других областях. Например, ненависть Аргоса к Спарте была так велика, что он отказался служить в любой возглавляемой ею армии. Вместо этого он соблюдал формальный нейтралитет, неприятно граничивший с оказанием помощи и гостеприимства персидскому врагу. Кроме того, Аргос никоим образом не был одинок в том, что его не побуждала к действию любая форма общеэллинского братства.

Более консолидированная коалиция встретилась еще раз, опять на Истме, весной 480 года. Однако, если заслуживает какого-то доверия детальный отчет Геродота о реакции в Афинах на новость о том, что Ксеркс марширует по европейской Греции, то похоже, что даже эта встреча не приняла сколько-нибудь твердых стратегических решений. Во всяком случае, когда известие об образовании коалиции сопротивления достигло ушей Ксеркса, он вряд ли испугался и захотел повернуть назад в своих царских шафрановых тапочках с характерными загнутыми вверх носками. «Начинаем!» — сказал он, и ранним летом того года персидская военная мощь наконец пришла в движение. Из Сард Ксеркс двинулся на Геллеспонт через Трою, где он принес в жертву Афине тысячу быков — десятикратную стандартную гекатомбу. Настал ли наконец час отмщения за историческое поражение Азии от руки Европы под Марафоном?

Переправа персов через Геллеспонт от Абидоса к Сесту по двойному понтонному лодочному мосту, возведенному финикийскими и египетскими инженерами, была грандиозной тыловой операцией. Расстояние, которое предстояло преодолеть, превышало два километра, дули сильные ветры, и еще более сильным — отчасти вследствие ветров — было течение. Переправа неизбежно значительно растянулась во времени: согласно Геродоту, она заняла ровно семь дней и ночей. Однако нам дают понять, что она могла занять и больше времени, если бы не кнуты, использовавшиеся pour encourager les autres (чтобы подстегнуть других. — фр.), при том что Ксеркс наблюдал за переправой со стороны Сеста по другую сторону пролива.

Это не было просто нейтральным отчетом о фактическом событии. Для греческих читателей и слушателей это было еще одним фрагментом культурно кодированной информации, которыми Геродот нашпиговывал свою историю. В глазах греков кнут был предназначен для рабов, а не для свободных граждан, которые (за весьма редкими исключениями) были по определению освобождены от телесных наказаний. Фактически в Греции кнут использовался свободными рабовладельцами именно как символ и подкрепление этого фундаментального различия в статусе. Поэтому позднейший приказ Ксеркса кнутами заставить свою армию вступать в сражение в Фермопилах не должен был удивить греческую аудиторию.

Из Сеста персидская армия направилась на северо-восток вдоль фракийского Херсонеса (полуостров Галлиполий), затем резко повернула в западную, Одрийскую Фракию[56]. То, что Ксеркс лично возглавлял экспедицию, было верным знаком ее первостепенной важности для него. В местечке под названием Дориск, расположенном довольно близко от побережья, где имелась удобная большая равнина, он приказал сделать привал и смотр войск.

Геродот, в этом месте максимально приблизившись к уровню Гомера, не упустил возможности посоревноваться с его «каталогом кораблей» в Книге 2 «Илиады». Однако, в то время как Гомеру пришлось перечислить тысячу или около того греческих кораблей, в распоряжении Геродота было несметное множество наземных войск целого спектра подвластных народов, а также относительно однородный персидский военный флот. Кроме того, от его изначальных читателей не ускользнула ирония того, что, в то время как Гомер составлял каталог сил тех, кто в конечном счете победил, Геродот взялся за перечень потерпевших поражение — как бы намекая на то, что численность — это далеко не все.

Однако современных ученых читателей удовлетворить труднее. Я осмелюсь с некоторой долей уверенности утверждать, что сегодня не найдется ни одного профессионально историка, который бы поверил в точность названных Геродотом цифр — 1.700.000 наземных войск персов и более 1200 военных кораблей, зафиксированных при первичном европейском смотре в Дориске в западной Фракии. Позже, добавив к ним войска, собранные в Европе, Геродот приводит еще большие цифры: всего с Ксерксом пришло более пяти миллионов человек — 5.283.220, чтобы быть точным! Возможно, как он утверждает, по дороге несколько речек действительно были выпиты насухо; дело было не весной и не зимой, а ранним летом, и было не так много больших полноводных рек. Другие комментаторы урезали его цифры, соответственно, до относительно немногочисленных 80.000 человек и 600 кораблей. Возможно, 80.000 — слишком заниженная цифра. Как бы то ни было, любое существенное снижение представило бы достижения греческий коалиции в несколько ином свете, и именно это, как я подозреваю, явилось одной из причин, почему Геродот был так озабочен тем, чтобы довести до максимума численность сил врага.

Скептики утверждали также, что Геродот пользовался греческими источниками, которые поэтому имели неверные сведения или давали преднамеренно ложную информацию; например, как утверждалось, маловероятно, что были представлены все нации, подвластные Персидской империи. Против этого приводилось то возражение — вполне, на мой взгляд, правдоподобное, — что из присутствия самого Великого царя во главе объединенной армии и флота следует максимальная представительность сил. Возможно также, что, как и в случае описаний восхождения Дария на престол и выплаты дани империи, Геродоту каким-то образом удалось получить доступ к подлинным персидским источникам.

Вот некоторые примеры из «каталога» Геродота (полностью воспроизведенного в Приложении 2), которые также дают некоторое представление об «аморфном» порядке и размере сил Ксеркса. Разумеется, относительно немногие из войска Ксеркса ранее сражались бок о бок, и еще меньше на греческой земле. Естественно, список Геродота начинается с персов, обитателей области на юге Ирана, которую греки называли Персидой. Ими командовал тесть Ксеркса Отан, чья дочь Аместрида была главной многострадальной женой Великого царя.

В этом описании три момента должны были изрядно шокировать греческого читателя. В отличие от типичного пехотинца-гоплита, вооруженного большим и тяжелым, сделанным в основном из дерева щитом и длинным колющим копьем с железным наконечником, персы были легко вооружены. Во-вторых, они были как лучниками, так и солдатами ближнего боя, в то время как у греков, частично по социальным причинам, эти две категории солдат были строго разграничены. В-третьих — о ужас! — они носили штаны. Нам это покажется вполне здравым и практичным, однако традиции одежды никогда не бывают вполне рациональными, и греки предпочитали превратить этот элемент одеяния в знак неискоренимого культурного различия. Настоящие мужчины не носят штанов! Однако Геродот не позволил этому обстоятельству вмешаться в свое взвешенное и объективное убеждение, что коренные персы были лучшими бойцами Ксеркса, в штанах или без оных, а также снаряженными самым великолепным образом. Они также включали десятитысячную элитную персидскую пехоту, называемую греками «Бессмертными», представлявшими собой нечто вроде прославленных царских телохранителей[57].

На взгляд грека, персидский способ ведения войны, кроме этого, имел и другие чуждые особенности. Они привозили с собой на войну огромное количество «полевых спутников», своих женщин и слуг, их доставляли в изысканно украшенных крытых повозках, в которых они фактически жили. Они питались особо изысканной пищей, которую вез огромный караван верблюдов и мулов. Но что, похоже, поразило Геродота больше всего, так это то количество золота, которое каждый персидский солдат носил на себе и которое изумительно сияло и блестело на солнце. Для грека золото было двусмысленным символом — в высшей степени желанным, но также и потенциально опасным, если не роковым[58].

За персами неизбежно идут мидяне Северного Ирана. По крайней мере здесь Геродот смог отличить один народ от другого, хотя и добавляет, что персы позаимствовали одежды и экипировку у мидян. Независимо от того, прав он или нет в событийном отношении, он безусловно прав в том, что напомнил читателю, что мидяне «уже были там» до персов. У Кира Великого и его преемников Ахеменидов было прочное основание для строительства империи, и то, что Персидская империя стала первой в мире настоящей мировой империей, решающим образом обязано длительному и в высшей степени гармоничному сотрудничеству этих двух родственных народов иранской земли.

Поэтому всецело уместно, что контингент мидян находился под командованием члена царской персидской династии Ахеменидов, некоего Тиграна[59]. Из других народов и народностей, также экипированных более или менее по образцу мидян, возможно, следует выделить жителей прибрежных островов Персидского залива, так как Великий царь специально использовал эти острова как места поселения для непокорных и бунтарских подданных, в том числе греков.

После персов и мидян мы встречаем ряд прочих иранских и соседствующих народов, включая киссиев и гирканцев, последних под командованием перса, пережившего поражение в Греции и достигшего лакомого поста сатрапа Вавилонии (юг современного Ирака). Дальше идут ассирийцы из Северного Ирака, потомки некогда грозной империи, покоренной мидянами в конце седьмого века.

Из территории на севере нынешнего Северного Афганистана пришли жители Бактрии, родины двугорбого верблюда, которого при персах экспортировали на запад вплоть до Египта. Еще одним народом, носившим штаны, были саки, подгруппа скифов каспийского региона, один из царей которых был представлен на бехистунском барельефе Дария. Бактрийским и сакским отрядами командовал, ввиду их значимости, родной старший брат Ксеркса Гистасп, названный так в честь своего деда по отцовской линии. Иранскими парфянами и хорезмцами командовал Артабаз, сын старшего администратора Дария Фарнака.

Продвигаясь далее в востоку от Ирана и по ту сторону хребта Гиндукуш в Восточном Афганистане, мы встречаемся с индийцами Ксеркса. В сущности, Индией назвался Пенджаб, провинция, в наши дни расположенная преимущественно на территории Пакистана, лишь малая честь которой вдается через современную границу на территорию Индии. Она была покорена Дарием, но фактически была утрачена задолго до прихода Александра Великого в 327 г. Перечисляя доходы империи, Геродот отмечает огромное количество золотого песка, которое индийская сатрапия должна была выплачивать в качестве ежегодной дани; здесь же он приводит одно из ранних упоминаний о знаменитом индийском хлопке, ткани, из которой индийцы шили одежду.

Возвращаясь к западу от Месопотамии, мы попадаем в Анатолию. Здесь в повествовании Геродота стоят особняком пафлагонцы, негреческий народ с южного побережья Черного моря[60]:

Эта последняя деталь представляла собой некоторый интерес для греческих пехотинцев, которые носили сандалии. Другие упоминавшиеся негреческие народы включали макронов и моссинеков, которым командовал перс, только что назначенный в Европу: Артаякт сын Херазма, правитель Сеста[61]. Распятие Артаякта победившими греками в 479 г. — последнее событие, описанное Геродотом в его продолжительном повествовании о греко-персидских войнах и практически кульминационный пункт всей работы.

Однако где в каталоге пехоты гоплиты азиатских греков и легко вооруженные воины? Короткий ответ — нигде: кроме загадочного упоминания о том, что «у лидийцев было оружие и доспехи (hopla) очень похожее на греческое»[62]. Однако ранее Геродот мудро заставил Ксеркса указать Артабану в одной из их гипотетических бесед, что ионийцы были надежными заложниками: «К чему беспокоиться, что станут причиной неприятностей и недовольства[63], когда у них остались дети, жены и собственность в наших владениях?» Здесь «наши» является в полнейшем смысле притяжательной формой царственного «мы».

Достаточно сказано об азиатских контингентах экспедиционного корпуса Ксеркса. Двигаясь дальше на юг и восток до Африки, мы находим сначала арабов, а затем эфиопов, как восточных, так и южных (т. е. нубийцев), и, наконец, ливийцев. Геродот особо отмечает, что (южные) эфиопы раскрашивали свои тела наполовину мелом и наполовину киноварью, имели жесткие курчавые волосы и были одеты в шкуры леопардов и львов, что было полной экзотикой для греческого глаза.

Последними идут европейские отряды пехоты Ксеркса, как греческие, так и не греческие. Разрыв между Азией и Европой покрывали фракийцы, большинство из которых были европейцами[64]. Затем Геродот упоминает шесть генералов Верховного командования, маршалов армии.

Прежде всего Мардония, сына Гобрия, самого страстного поборника экспедиции после Ксеркса (если не большего). Дальше следует Тринтехм, сын Артабана (мудрого советника Ксеркса) и его двоюродный брат. За ним — Смердормен, сын великого Отана (одного из заговорщиков вместе Дарием в конце 20-х гг. VI в.), еще один племянник Дария и, таким образом, еще один двоюродный брат Ксеркса. Дальше идет Масистр, также двоюродный брат Ксеркса, с которым, как с любовью и в деталях описывает Геродот ближе к концу своей работы, он так скандально рассорился по причине роковой страсти Великого царя к жене Масистра. Пятым идет Гергис, сын Арьяза, и, наконец, Мегабис, сын Зопира, которого, как говорят, Дарий считал благодетелем Персии, уступающим только Киру. В отдельную категорию, между Верховным командованием и самим Великим царем, попадает Гидарн, сын Гидарна, весьма высокопоставленный чиновник, принимавший двух спартанских послов в Сардах около 484 года и преподавший им урок персидского этикета, который те весьма болезненно восприняли. Ему была оказана честь командовать Бессмертными[65] и сыграть одну из решающих ролей, или даже решающую роль в завоевании для Ксеркса победы в битве при Фермопилах.

Конница Ксеркса не играла значительной роли при Фермопилах, хотя поражение кавалерии, когда сам Мардоний восседал на коне, внесла существенный вклад в окончательный разгром персов в решающем Платейском сражении в следующем году. Только одиннадцать негреческих народов предоставили конницу (опять же греки Македонии и Фессалии не представлены в каталоге). Два из них особенно привлекают внимание: во-первых, сагартии, поскольку они были «ковбоями» — их излюбленным оружием было кожаное плетеное лассо (хотя они носили также и кинжалы), и, во-вторых, арабы, поскольку они ездили не на лошадях, а на особых быстрых верблюдах, специально выведенных для использования на войне. Было два верховных командующих конницей, оба сыновья Датиса и Меды. Очевидно, что неудачу под Марафоном, где конница персов «блистала» только своим отсутствием, не сочли поводом для отказа от нее.

Третьим главным элементом обширного списка Геродота является Каталог кораблей — предположительно, всех 1207. Геродот по справедливости начинает с финикийцев (современный Ливан) и новоассирийцев к северу, все они жили на земле, которая тогда называлась «Палестиной». Они вместе поставили 300 кораблей, около четверти всего флота. Затем идут египтяне (200 кораблей), киприоты (финикийцы и греки — 150 кораблей) и сицилийцы — 100 кораблей. Вероятно, это округленные цифры. Никому из прочих судовладельцев не удалось достичь этих трех величин; крупнейшими из них оказались карийцы — 70 кораблей.

В случае каталога флота, Геродот неизбежно включает в него греческих подданных Ксеркса, поставивших в общей сложности 307 кораблей. Их вклад был разделен на пять частей между греками Геллеспонта и Босфора (100), ионийцами (100 — Геродот смог отличить ионийцев от прочих азиатских греков), жителями Эолиды (60), дорийцами Азии (30) и жителями прибрежных островов (всего 17).[66] Эти цифры, если они верны, были самыми высокими, и, хотя Геродот не высказал этого открытым текстом, подтекст совершенно ясен. Это была не только война греков против персов, но также и война греков с греками; тем, что в другом месте он с глубокой скорбью назвал emphulos stasis, гражданской войной внутри одного народа или этнической группы[67].

Все корабли персов, продолжает Геродот, имели значительный штатный состав, как и корабли флота в составе коалиции верных. Позже Фукидид издевался над этой особенностью морского боя периода 480–479 годов, сравнивая его с более изощренным флотом своего времени Афино-пелопоннесской войны. Морские сражения времен Греко-персидских войн казались ему скорее похожими на сухопутные битвы на море, чем на собственно морской бой, в котором сам корабль был основным оружием. Геродот также исключительно небрежно отзывается о младших морских командирах, которые, по его словам, были просто рабами (douloi), имея в виду в конечном счете рабов Ксеркса. Однако он почтительно называет по имени всех персов в составе флотского Верховного командования, включавших членов царской семьи и их родственников через браки. Например, египетская эскадра (200 кораблей) находилась под командованием родного брата Ксеркса с династическим именем Ахемен; объединенная ионийско-карийская эскадра (170 кораблей) — под командованием сына Дария от дочери Гобрия, отца Мардония.

Геродот также упоминает по имени ряд лиц, которых он называет «самыми знаменитыми» (onomastotatoi) после высокопоставленных полководцев: трех финикийцев, сицилийца, ликийца, двух греков-киприотов и двух карийцев. Все они, как можно было ожидать и предвидеть, были мужчинами. Затем, однако, он самым неожиданным образом разражается хвалебным гимном женщине, считая чудом (thôma), что женщина вообще приняла участие в военной кампании, не говоря уж о том, что сыграла в ней выдающуюся роль. Эта женщина была гречанкой — трудно представить себе негречанку, которой вообще было бы позволено играть какую бы то ни было роль. Она была дочерью отца из Галикарнасса и матери с Крита, ее звали Артемисия (теоморфное имя, происходящее от имени девственной богини-охотницы Артемиды). Она командовала пятью греческими кораблями из четырех греческих городов или островов (Галикарнаса, Коса, Нисиры и Калинды). Согласно Геродоту, она поступила так, поскольку являлась tyrannos, аристократической единовластной правительницей, унаследовавшей это положение от своего покойного мужа. Иными словами, она была марионеткой персов. Основанием для частичного или полного принятия на веру этого рассказа было то, что Геродот также был уроженцем Галикарнаса, родившимся слишком поздно, чтобы из первых рук узнать, что представляла собой Артемисия, но достаточно патриотично настроенным, чтобы уделить ей и, следовательно, городу место под солнцем, даже если оно сияло с персидской стороны.

Предположительно, это объясняет, почему только в ее уникальном случае Геродот предваряет свой рассказ о войне добавлением, что Артемисия не только предоставила «самые достойные» (eudoxotatai) корабли во всем флоте — за исключением обеспеченных финикийским Сидоном, но также якобы давала Ксерксу «самые мудрые советы» (gnomai aristai)[68] «как мужчина мужчине», поскольку Геродот еще раз исключительным образом применяет к Артемисии, женщине, греческий термин, означающий буквально «мужественность» — andreia. Описывая ее деятельность в Саламине, он заставляет ее проявлять не только сугубо мужское мужество, но и хитрость, достойную Одиссея. Чтобы обеспечить себе бегство от корабля греческой коалиции, она таранит и топит греческий корабль, сражающийся на стороне персов, представив дело так, как если это был вражеское судно. Этот отчаянно благородный подвиг якобы вызвал у Ксеркса удивительное гендерно ориентированное восклицание: «Мои мужчины стали женщинами, а мои женщины мужчинами!»

У Геродота Артабан говорит Ксерксу по поводу этой воистину внушающей страх армады:

Однако он благоразумно добавил, что сами по себе их размеры и численность неизбежно означают, что у Ксеркса возникнут проблемы с поисками достаточно больших гаваней для укрытия флота и обеспечением адекватных поставок продовольствия. Поэтому он посоветовал ему принять к сведению худший вариант сценария для планирования, но действовать смело и решительно, осуществляя свои планы, когда они будут мудро сформулированы. На что более молодой, менее опытный и оптимистичный, но и более нетерпеливый Великий царь якобы возразил:

Острая ирония не ускользнула от аудитории Геродота, поскольку она знала, что жребий не выпал благоприятным образом для персов.

При всем своем стремлении завоевать и покорить Грецию, заметно тем не менее, что Ксерксу пришлось затратить время, чтобы добраться из Дориска в Фессалию через Македонию. Его медленное продвижение объясняется рядом разнообразных причин. Во-первых, тыловое обеспечение: армии персов путешествовали отнюдь не налегке, такой вещевой обоз существенно осложнял продвижение армии[69]. К тому же специально построенная Царская дорога отнюдь не облегчала движение. Во-вторых, на карту было поставлено представление о царском величии. Ксеркс хотел произвести и оставить после себя впечатление царственного великолепия. В-третьих, но никоим образом не в последнюю очередь, он был озабочен дальнейшим распространением того, что греки стали называть «мидизмом». Чем медленнее продвигалась колесница войны, тем более непреодолимым, неизбежным и неумолимым казалось это продвижение и тем более вероятным становился переход в лагерь персов колеблющихся греков по примеру и вслед за Алевадами фессалийской Лариссы. В конце концов, возможно, в июле, наземные силы Ксеркса достигли границы между Македонией и Фессалией — Темпейской долины, которая представляет собой в наше время основной маршрут автотранспорта, следующего из Македонии через Фессалию в центральную Грецию.

К тому же Темпе была первой линией обороны, избранной коалицией греческого сопротивления. Два командующих были облечены полнотой ответственности, отражая двоякое лидерство Спарты и Афин: соответственно, Эванет и Фемистокл. Однако надо сказать, что оба представляли собой довольно загадочный выбор. Примечательно отсутствие царственного спартанского командира в этой первой коалиционной инициативе: в типичном случае все наземные экспедиции с участим спартанских сил возглавлялись царем Спарты. С другой стороны, кажется странным, что афиняне выбрали Фемистокла командующим обороной, которая на первых порах должна была осуществляться исключительно в наземных условиях: на суше Фемистокл ничего не представлял собой. На самом деле, именно трактовка Геродотом этой самой ранней стадии сопротивления вынудила некоторых исследователей сомневаться в том, что он действительно понимал неизбежность того, что любое мыслимое сопротивление силам вторжения Ксеркса, очевидно имевшим характер морского десанта, неизбежно должно было принять аналогичный характер. Даже задавался вопрос: обладал ли вообще Геродот стратегическим чутьем? Загадка только осложняется тем, что Темпейскую «линию» поспешно оставили, когда было обнаружено, а это безусловно должно было случиться гораздо раньше, что ущелье можно обойти с флангов.

Самое вероятное объяснение — это то, что коалиция сопротивления «Греков» еще не успела выработать никакой практически осуществимой стратегии. Отсюда существенно возросшая значимость первой серьезно защищаемой и настоящей линии обороны, которая была выбрана позже: десантной оси Фермопилы — Артемисия. Хотя, согласно Геродоту, даже она была выбрана только после того, как Леонид покончил с некоторыми последними колебаниями и разногласиями в среде коалиции. Это было достаточно своевременно, и когда чрезвычайная угроза, вызванная прохождением Ксеркса через Фессалию по Темпейской долине, стала такой острой, что ее невозможно было игнорировать, Спарта прореагировала самым неординарным и необычайно решительным образом.

6. Фермопилы II: подготовка к битве

Покорение Греции неизбежно зависело от взаимодействия наземных сил Персии с военно-морскими, которые должны были обеспечить жизненно важную поддержку армии. Продвижение по суше на юго-запад из Дориска, где в июне 480 г. Ксеркс проводил общий смотр своих сил, проходило без проблем, разве что медленно. Вся территория к северу от границ Фессалии уже находилась под контролем Великого царя, а после того, как в июле коалиция сопротивления отказалась от своих бесплодных попыток защищать Темпейскую линию силами десятитысячного войска, Ксеркс смог беспрепятственно (не считая огромного вещевого обоза) по-царски прошествовать мимо Олимпа и через Фессалию. Продвижение флота было более сдержанным, но и он, как планировалось, достиг мыса Сепия напротив северной оконечности Эвбея.

Какова должна была быть реакция Эллинской коалиции? Если она собиралась оказать серьезное сопротивление, ясно, что следующая линия обороны должна была проходить по оси между ущельем (точнее, ущельями, поскольку их было три) Фермопил на суше и через море в точке, называемой Артемисия (место, где находилось святилище Артемиды) к северу от острова Эвбея. Некоторые профессиональные геологи и специалисты по геоморфологии пытались доказать, что Фермопилы не были тем ущельем, которое превозносили древние, и что Ксерксу прошлось форсировать не это, а другое ущелье, чтобы пройти в центральную Грецию. Но если это было бы так, то удивительно, как часто древние, включая многих греков, уроженцев этих мест, так и иностранцев (например, банды мигрирующих мародеров-кельтов в 279 г.) постоянно повторяли ту же самую «нелепую ошибку».

Однако в тот момент были и другие, человеческие препятствия к осуществлению коалицией греков серьезной обороны, с полной отдачей и в полную силу. Очевидно, в случае лоялистов-неспартанцев следует допустить значительный элемент панического страха, что персидские полчища слишком велики, чтобы им противостоять, будь то в Фермопилах или еще где-нибудь. В конце концов, огромное большинство прочих городов континентальной Греции, устранившись, уже проголосовало за присоединение к персам или, по крайней мере, за воздержание от активного сопротивления вместо того, чтобы отбросить их любой ценой.

Однако маловероятно, что подобный страх овладел спартанцами. Они были закалены войной и всегда готовы к ней. Как мы уже отмечали ранее, для них необходимая воинская доблесть была центральной ценностью, с самых ранних лет насаждавшаяся через официальное общественное образование, а не некое качество, которое необходимо было произвольно мобилизовать в случае сиюминутной опасности. Тем не менее ситуация, в которой они оказалась летом 480 года, была самой что ни на есть чрезвычайной, с какой спартанцам когда-либо доводилось или, возможно, пришлось бы столкнуться. Она угрожала не просто их жизням или имуществу, но самому образу жизни.

И все же спартанские силы, посланные для защиты Фермопил, насчитывали только две трети тех, что Спарта недавно направила, но потом отозвала из Темпийской долины. Причина отправки сил, объявленных всего лишь авангардом, была общей для всех членов коалиции, хотя в первую очередь она была приложима к спартанцам. Ибо пришло время праздновать Олимпийские игры, которые происходили каждые четыре года, возможно, во второе полнолуние после летнего солнцестояния, где-то в августе. Это был общеэллинский религиозный праздник, основное празднование в честь самого могущественного из греческих богов, Зевса Олимпийского. Каждые четыре года объявлялось «Олимпийское перемирие», чтобы дать возможность всем грекам, желавшим участвовать в играх или наблюдать за ними, добраться до этого места на северо-западе Пелопоннеса, будучи свободными от обычных рисков и опасностей путешествия через территории чужих и слишком часто враждебных греческих городов. Поэтому благочестивым грекам было трудно отвлечься от привычных приготовлений к Олимпийским играм.

Для спартанцев было еще более настоятельным также и другое религиозное обязательство — отметить ежегодный Карнейский праздник в честь Аполлона, одно из главных событий их религиозного календаря. Все их основные религиозные праздники были посвящены Аполлону — Гиацинтия, Гимнопедии, а также Карнейя, и спартанцы, как в случае с неявкой на Марафонское сражение в 490 году, были исключительно, воистину вопиюще скрупулезны в соблюдении таких праздников. Поэтому они тоже полагали, что не могут посвятить всю свою военную мощь защите ущелья в Фермопилах.

Однако «Греция» отчаянно нуждалась в спартанцах, лидерах коалиции, чтобы действовать, и действовать эффективно. Им необходимо было продемонстрировать по крайней мере какой-нибудь позитивный жест сопротивления и, если возможно, нечто большее, нежели жест. Было несколько других факторов, религиозных или квазирелигиозных, которые могли подвигнуть спартанцев на защиту Фермопил. Во-первых, именно на горе Эта, Неподалеку к западу от Фермопил, их герой-предок Геракл встретил свою смерть на земле, перед тем как был взят для постоянной посмертной жизни в качестве бога на горе Олимп[70]. К югу от горы Эта простиралась территория, известная как Dôris. Согласно мифу, эта территория была исконной родиной дорических предков спартанцев, прежде чем они предприняли Великий поход на южный Пелопоннес по крайней мере семью столетиями ранее, как представляли себе этот период спартанцы пятого века.

Другим квазирелигиозным фактором в пользу решимости Спарты защищать Фермопилы были Дельфы. На совете религиозной ассоциации, известной как Союз Амфиктионии, спартанцы были представлены не непосредственно, а как представители дорического народа (ethnos). Они прилагали огромные усилия, чтобы поддерживать отдельную и прямую связь с дельфийским оракулом через пифий, четырех постоянных представительниц, назначаемых царями[71]. По ходу подготовки к вторжению Ксеркса оракул выдавал партнерам по спартанской коалиции в Афинах поток негативных, мрачных предсказаний относительно бесполезности сопротивления. Выражаясь без обиняков, дельфийское жречество перешло на сторону персов. Геродот сообщает о подобном же пессимистическом ответе, якобы данном спартанцам. Либо, говорит он, они должна принести в жертву жизнь царя, либо персы уничтожат их и оккупируют их землю. Многие исследователи усматривали в этом классический случай vaticinatio post eventum, пророчества задним числом: спартанцы действительно принесли в жертву царя, и их земля была оккупирована. Они полагали, что дельфийские жрецы выдали это выдуманное пророчество, чтобы задним числом продемонстрировать силу своих профетических способностей, а также чтобы попытаться стереть некоторые из следов мидизма, порожденные их более ранними, пессимистическими излияниями.

Однако если летом 480 г. позиция Спарты, как повсеместно в коалиции, несколько колебалась, по крайней мере по тактическому вопросу, следует ли встречать Ксеркса к северу от Коринфского перешейка или на самом перешейке, то тогда, вполне возможно, она требовала некоего внешнего подтверждения, столь авторитетного, как голос Аполлона Дельфийского, чтобы склонить на свою сторону колеблющихся. Мое подозрение таково, что именно поэтому царь Леонид использовал свои официальные контакты, чтобы подкупить оракула, недаром он был сводным братом Клеомена. Затем он, активно руководя с фронта, как это умел сильный спартанский царь, добился того, чтобы именно он, а не его соправитель Леотихид, избранный Собранием по рекомендации герусии и эфоров, исполнил царскую жертвенную роль у Горячих ворот. Полагаю, было не просто совпадением явное сходство между этим актом самопожертвования и тем, что совершили Спертий и Булий около 484 года, тоже под наблюдением Леонида.

По совокупности этих причин спартанцы решили доверить оборону Фермопильского ущелья не простолюдину, каким был Эврибиад (адмирал флота коалиции), а одному из их собственных двух царей. Характерно, что они также придали этому решению религиозный поворот.

Что мы знаем о Леониде? Ответ — к сожалению, примечательного мало, не считая того, что он действительно совершил в течение этих лихорадочных напряженных недель августа 480 года. Он вовсе не был предназначен от рождения на роль царя и стал им только потому, что его брат Клеомен I умер, не оставив наследника мужского пола[72]. Тот факт, что он являлся сводным братом Клеомена, а также был женат на его единственной дочери, что делало его зятем последнего и непрямым наследником, предположительно, облегчило наследование. Однако, вероятно, Леонид чувствовал, что ему много предстоит добиться и, кроме того, многое доказать.

С другой стороны, так как совсем не ожидалось, что он станет царем, Леонид прошел нормальный цикл обучения, от которого в каждой царской семье были освобождены только наследные царевичи[73]. Поэтому у него было очень хорошее преставление об «истинных интересах» Спарты[74]. Не менее важно, что Леонид обладал общим спартанским темпераментом воина, цвет и вершину которого представлял собой экспедиционный корпус из трех сотен человек, назначенных служить под его началом под Фермопилами.

Почему были выбраны именно 300 из всей спартанской армии в 7000–8000 человек и почему именно эти 300? Во-первых, этим количеством человек можно управлять как элитной боевой ударной группой, и именно такое количество постоянно встречается на протяжении греческой истории[75]. Во-вторых, в Спарте это число имело значительный символический и практический оттенок — такова была стандартная численность обычной царской охраны. Телохранителей называли hippeis («всадниками»), хотя на самом деле они служили пехотинцами в неподвижном центре фаланги гоплитов, где находился командовавший армией царь. Они также выполняли ряд церемониальных и разведывательных функций вне поля боя. Эти триста hippeis специально отбирались в ходе интенсивной конкурентной борьбы среди сильнейших в десяти самых молодых группах взрослых граждан в возрасте между двадцатью и двадцатью девятью годами.

Однако отбор авангарда из 300 человек Леонида в Фермопилах производился с одним дополнительным решающим критерием. Помимо исключительного мужества, мастерства и патриотизма, каждый из немногочисленных избранных должен был иметь живого сына. Поскольку спартанские мужчины редко женились раньше, чем на подходе к тридцати годам, практически это означает, что, по крайней мере некоторые и, вероятно, многие из трехсот, отобранных для операции в Фермопилах, должны были быть в возрасте тридцати и более лет. Что же касается их командира Леонида, которому, по моими подсчетам, в 480 году было около пятидесяти и который женился на Горго на редкость поздно, то он благодаря своему юному сыну Плистарху удовлетворял этому критерию, наложенному на триста избранных.

В наше время по-разному толковали условие, упоминаемое Геродотом без каких-либо дополнительных комментариев, которое предполагает, что у каждого из этих трех сотен должен был иметься живой сын. С точки зрения некоторых исследователей, это был способ гарантировать, что они будут сражаться с исключительной отдачей и мужеством, но они и без этого были так воспитаны. Причина, скорее, носила социальный или, точнее, общественный характер. Сыновья должны были остаться, чтобы сохранить отцовское имя, то есть увековечить имя отца, которому предстояло скоро умереть, и генеалогию по мужской линии. Таким образом, эти сыновья должны были образовать элиту внутри элиты, ядро следующего поколения лучших взрослых бойцов, лопающихся от гордости в стремлении повторить подвиг своих павших отцов. Ибо фермопильским трем сотням, в сущности, предстояло стать смертниками особой спартанской разновидности — в полном соответствии со своим воспитанием и тем, как Леонид понимал избранную им роль. Это было так же специфически по-спартански, как и питаться за общим столом.

После событий 11 сентября 2002 года вопрос о самоубийстве/убийстве во имя высшей цели, иногда также называемом добровольным мученичеством (подкрепленным свидетельством, обычно религиозным), долгое время активно занимал как средства массовой информации, так и серьезных западных исследователей. Что движет этими камикадзе? Естественно, внимание было сосредоточено на Израиле/Палестине, Ливане, Ираке, Шри-Ланке, Турции и Чечне, а также на активности, направляемой или вдохновляемой Аль-Каидой (например, в Касабланке и Стамбуле, помимо Нью-Йорка и Вашингтона). Выдвигался ряд возможных общих мотиваций или объяснений: экономические неудачи, желание достичь посмертного статуса героя и мученика, а также религиозная преданность и политическая, особенно националистическая идеология, в индивидуальных случаях вместе с психической патологией. Тем не менее ни один из этих случаев суицида не был официально и открыто расследован от имени законных государственных или правительственных органов. Эта тактика все больше используется в гражданских войнах. При том что в большинстве этих акций не делается различия между теми, против кого они направлены, так как они убивают с равной готовностью как гражданских лиц и детей, так и вооруженных солдат, и, в отличие от вполне взрослых феромопильских трех сотен, совершающих эти акты, обычно являются молодыми людьми в возрасте между подростковым и взрослым.

Таким образом, ближайшая современная аналогия поведению спартанцев при Фермопилах — но ни в коем случае не точная — официально санкционированное самоубийство, подобное тому, что совершали в период Второй мировой войны японские камикадзе («божественный ветер», буквально «ветер духа») — пилоты самолетов, живые бомбы и торпеды. У них общая с героями Фермопил мотивация всепоглощающей преданности и верности добру и абсолютно доминирующему диктату государства — в случае японцев, диктату Божественного Императора, а также вера в то, что противник, в некотором смысле, является абсолютным злом, против которого тактика крайних мер, включая принесение в жертву собственной жизни, совершенно законна и фактически представляет собой акт героизма. У них также общее преставление о том, что символизируемый ими дух сопротивления может быть столь же жизненно важен, как и физический ущерб, приносимый ими своему врагу, и что неспособность совершить самоубийство влечет за собой величайший позор[76].

Еще более важна их общая глубинная философия, ни в коем случае не являющаяся доминирующей подразумеваемой философией современной войны на Западе. Для большинства западных людей цель войны — победить… и выжить. Западная философия в целом учит, как жить, а не как умирать, в то время как главным элементом спартанского мировоззрения было воспитание мужчин с самого раннего возраста в духе ожидания неестественно ранней смерти; фактически все их общество было сформировано так, чтобы дать им возможность справиться с этой идеей[77]. Это не очень отличается от кодекса чести японского бусидо («путь воина»), господствовавшего при прежнем самурайском режиме. Прогрессивные японские интеллектуалы, такие как семидесятилетний кинорежиссер Йодзи Йамада, который специализировался на съемке фильмов о самураях, утверждают, что самурайский кодекс чести сегодня утратил смысл, учитывая его акцент на смерти как на кульминации жизненного пути. Однако я полагаю, что он имел чертовски много смысла для спартанцев и, не в последнюю очередь, для Леонида и его трех сотен. Из всех греков лишь спартанцы сумели представить себе Фермопилы как жертвенное самоубийство и исполнить его с таким шокирующим эффектом.

Помимо спартиатов (полноценных граждан Спарты), спартанцы послали на Фермопилы нестроевой контингент илотов, может быть, около тысячи человек, пару из которых Геродот упоминает поименно.

С другой стороны, он совершенно не придает значения или не упоминает о девятистах или тысяче периэков, «окрестных жителей», сопровождавших спартанцев, хотя их присутствие необходимо, чтобы составить общую цифру в четыре тысячи пелопоннесцев, сражавшихся при Фермопилах, о которых он сообщает. О них упоминают позднейшие источники; предположительно, они были добровольцами, подобно тем, которые, как мы знаем, выразили готовность столетием позже принять участие в еще одной кампании спартанцев на севере Греции. Несомненно, Леонид подверг их тщательному испытанию как на воинское мастерство, так и, что не менее важно, на боевой дух. Не упоминает Геродот также и о якобы проперсидских настроениях периэков Карии в северной Лаконии на границе с Аркадией. Если это предположение верно, оно добавляет пикантности осторожной мудрости спартанцев, с которой они вводили в бой значительное число спартиатов, проживавших вне Лаконии, не говоря уж за пределами Пелопоннеса[78].

Женщины Спарты считались невоинской частью населения. Однако, как Геродот впервые отмечает в своем историческом труде, они тем не менее были жизненно важным элементом в совокупном воинском поведении и образе жизни спартанцев. Они также пользовались широкой известностью — или дурной славой — повсеместно в Греции за то, что не были по-настоящему женственными.

Согласно Кратким высказываниям Плутарха, спартанские жены и матери имели обыкновение рявкать приказным тоном «С ним или на нем!» своим мужьям и сыновьям, отправлявшимся на войну. Под «ним» имелся в виду воинский щит гоплита. Мужчины должны были либо вернуться домой живыми со щитом (бросить свой щит считалось одним из самых тяжелых преступлений гоплита), либо несомыми товарищами на щите, пав славной смертью. Это выражение звучало на протяжении всей античности. Считалось, что оно сконцентрировало в себе боевой дух спартанских женщин и полное усвоение ими воинских — совершенно мужских — ценностей. В таком же анекдотическом стиле Горго (жену Леонида и дочь Клеомена I) однажды якобы спросила некая критически настроенная — или завистливая — женщина неспартанского происхождения: «Почему это только вы, спартанские женщины, управляете своими мужчинами?», и та ловко увернулась от ответа, выпалив: «Потому что мы, спартанские женщины, единственные, кто рождает [настоящих] мужчин!»[79]

Одним из самых выдающихся среди этих настоящих мужчин был бывший спартанский царь Демарат, и Геродот рисует две разоблачительные беседы о спартанцах в ходе подготовки к Фермопилам между ним и Ксерксом. В первой из них, состоявшейся предположительно сразу же после смотра в Дориске, Ксеркс спрашивает с иронией, ожидая отрицательного ответа, хватит ли у греков-лоялистов смелости и духа «поднять против меня оружие и сопротивляться?».

Прежде чем ответить своему господину и хозяину, Демарат обыгрывает понятие истины; эта идея была дорога персам благодаря их воспитанию, особенно персидскому Великому царю, который (как уже отмечалось) клятвенно объявил себя врагом «Лжи». Хочет ли Ксеркс истины, отвечал Демарат, или он просто шутит? Здесь Геродот очень точно схватывает особенность таких бесед между придворным и бесконечным величием Великого царя, обладавшего властью прихлопнуть как муху даже самого значительного из своих подчиненных, например, Мардония, поскольку в его глазах все были равно рабами. Однако у Геродота был еще один пункт на повестке дня — драматическая, воистину трагическая ирония. Ибо Демарат говорил Ксерксу правду, всю правду и ничего, кроме правды, и тем не менее ему, как и Кассандре, не поверили.

Демарат начинает с того, что из всех дорических греков высказывает самое глубокое уважение к спартанцам. Отчасти это отражает тот факт, что большинство греков, поднявшихся на борьбу с Ксерксом, были дорийцами. Но это был также способ сгладить значение формального предательства Демарата по отношению к своему родному городу Спарте. Далее он подробно объясняет, что дальнейшее относится только к спартанцам. Его панегирик покоился на двух основаниях. Во-первых, «они никогда не договорятся с тобой и таким образом навлекут на Грецию рабство». Во-вторых, спартанцы не просто окажут сопротивление, но будут сражаться, как никто другой, независимо от того, как мало их будет и сколь многочисленны их враги. На это Ксеркс отреагировал самодовольной ухмылкой по причине колоссального неравенства между его силами и силами спартанцев. Он согласился, что при благоразумном применении кнута «немногие могут противостоять многим», но даже при условии равенства сил на каждой стороне он сможет заставить персов победить.

Предполагается, что читатель заметит элементарную этноцентрическую ошибку Великого царя. Нет нужды напоминать читателям Геродота, что спартанцы не нуждались в порке, чтобы сражаться на пределе возможного, даже против несравненно превосходящих сил противника. Кнут годится только для рабов, а не свободных граждан. Он уместен со стороны варварского владыки по отношению к своим порабощенным подданным, но о нем не может быть и речи в случае свободных воинов свободного греческого полиса.

Демарат отражает два зубодробительных идеологических выпада. Во-первых, спартанцы «в единоборстве сражаются столь же храбро, как и другие народы, а все вместе в бою они доблестней всех на свете». Во-вторых, причина, почему спартанцы будут сопротивляться, заключается в их сознательно принятом решении не подчиняться никому из людей, особенно абсолютному диктатору (такому, как Ксеркс), а только Закону (nomos): совокупности отдельных законов и обычаев, которые они сами выработали, а также общей концепции политической обязательности соблюдения законов. Согласно Демарату, самый значимый закон в данном конкретном случае — это «не покидать поля боя даже при численном превосходстве противника, оставаться в строю и либо победить, либо умереть». Далее Демарат даже сообщает Великому царю, во что тот не может поверить, что спартанцы боятся Закона, как своего господина (despotês), гораздо больше, чем даже подданные боятся самого Ксеркса[80].

Таким образом, Геродот от имени Демарата утверждает, что существует непреодолимый разрыв между типом политической системы и авторитетом, воплощенном в личности Ксеркса, с одной стороны, и типом, представленным Спартой. Поскольку система Спарты отстаивала свободу, отсюда следует, что система Великого царя поддерживала рабство[81]. Геродот утверждает, что Ксеркс тем не менее не пришел в ярость из-за откровенного высказывания Демарата, а постарался обернуть их диалог глухих в нечто вроде шутки. Однако последними и дольше всех смеялись спартанцы.

Их вторая предполагаемая беседа излагается в непосредственной прелюдии к собственно рассказу о самом сражении при Фермопилах. В ожидании, пока его войска подтянутся, Ксеркс у западной оконечности ущелья посылает конного разведчика проследить за действиями греков. Греки, за которыми он следит, оказались спартанцами. Это был эпизод, в котором крайне изумленный и озадаченный перс докладывает не менее изумленному и озадаченному Ксерксу о том, что спартанцы занимаются то ли гимнастическими упражнениями, то ли расчесыванием своих исключительно длинных волос.

Известно, что у древних греков мужчины занимались физическими упражнениями и атлетическими соревнованиями совершенно нагими, отсюда название места, где они занимались и состязались — гимназия[82]. Такая обнаженность шокировала восточные негреческие народы. Это был еще один из признаков отличия, благодаря которым греки убедили себя в собственном культурном превосходстве над всеми «варварами».

Что же касается длинных волос спартанцев, это было довольно необычно среди греков, не говоря уже о персах. Большинство греческих мужчин коротко стригли волосы или укорачивали их по достижении половой и полной мужской гражданской зрелости. Напротив, спартанцы избрали этот момент перехода от одного полового и социального статуса к другому для того, чтобы отрастить волосы именно как внешний и видимый знак статуса взрослого воина-мужчины. Предлагались различные рациональные объяснения причин и источника этой практики, наиболее вероятен символический смысл: настоящие мужчины отращивают длинные волосы. Напротив, выходя замуж, спартанские жены обрезали свои волосы и после этого постоянно носили их короткими.

Персы тоже, по крайней мере некоторые, носили длинные волосы. Однако момент перед смертельной схваткой не представлялся персам подходящим для прихорашивания на публике. Ксеркс якобы не мог поверить, что компания безумных фанатиков зарядки могла причинить ему крупные неприятности в бою. Однако Демарат раскрыл Ксерксу символизм прически и причесывания и объяснил ему, что это значило, что спартанцы исполнены решимости сражаться насмерть. Показывая полную неспособность Великого царя постичь спартанский менталитет и смысл основных спартанских социальных обычаев, Геродот предвосхищает его конечное поражение и с самого начала зарождает сомнение в мудрости такого ненадежного мероприятия.

У прочих греков в коалиции были другие конкретные местные факторы, чтобы ограничиться посылкой только авангарда, не считая общей для всех отговорки — приближения Олимпийских игр. Из потенциально имеющихся примерно двадцати пяти тысяч бойцов пелопоннесцы послали только около четырех[83]. Несомненно, это было частично вызвано нежеланием вводить в бой войска за пределами Коринфского перешейка. Однако при Фермопилах присутствовало также незначительное число греков-лоялистов с территорий к северу от Истма. Афинян в сухопутных войсках не было вовсе (хотя несколько тысяч находились с флотом в Артемисии), не было также жителей Мегары. Что еще более удивительно, было очень мало беотийцев, в их числе всего четыре сотни из Фив, главного города Беотии.

Позже, после Фермопил, все беотийцы, кроме жителей Феспий (врага Фив) и Платей (союзника Афин), перешли на сторону персов, и когда в 479 году персы были окончательно отброшены, репутация фиванцев была запятнана[84]. Но было ли это совершенно справедливо по отношению к четырем сотням фиванцев, участвовавших в сражении при Фермопилах? Действительно ли они приняли участие, как утверждает Геродот, только потому, что Леонид заставил их как своего рода заложников в обмен на лояльность их соотечественников у себя дома? Если мы исследуем другие источники, то придем к прямо противоположному выводу.

Как сообщает Фукидид, в 20-х годах V в. у фиванцев, внуков солдат 80-х гг., было совершенно иное объяснение или ходатайство о смягчении приговора за непатриотичное поведение своих предков. Они говорили, что тогда Фивами правила ограниченная олигархия, в чем-то, может быть, подобная династии Алевадов Лариссы в Фессалии, известных активных сторонников Персии, в то время как с 40-х гг. Фивы, как и остальная Фессалия, управлялись более терпимой и политически более умеренной олигархией. Другие источники, включая беотийца Плутарха (из Херонеи), пошли еще дальше в реабилитации. Плутарх пришел в ярость от того, что он счел антибеотийским предубеждением Геродота. Для него именно эти четыре сотни были истинными патриотами. Будучи противниками правящего режима в Фивах, они пошли добровольцами служить к Леониду. Нелегок выбор между этими двумя диаметрально противоположными версиями участия четырех сотен фиванцев. Кроме них там, разумеется, было еще около тысячи солдат от двух местных греческих народов, которых это затрагивало самым непосредственным образом — из Фокиды и Опунтийской Локриды. Не очень многочисленная армия греческого сопротивления всего насчитывала, вероятно, около семи тысяч человек.

Несомненно, операция при Фермопилах для прочих присутствовавших при этом греков в целом выглядела весьма отличным образом, нежели для спартанцев. Фактически Геродот сообщает, что даже уже тогда, когда они впервые увидели орды Ксеркса, в панике был созван совет, чтобы обсудить, не более ли разумно было отступить. Говорят, что даже Леонид проявил сочувствие к этой идее, пока гнев фокийцев и локрийцев не заставил его вернуться к первоначальной позиции. Как ни маловероятен этот рассказ[85], возможно, многие воины Леонида не из Спарты вначале верили, что за доблестным сопротивлением при Фермопилах последует почетное отступление выживших, с тем чтобы сразиться или умереть в следующий раз.

Еще один фактор вызывал у них всех законную тревогу. Они оставили Темпейскую линию обороны, когда выяснили, что ее довольно легко можно обойти с флангов не по одному, а сразу по двум проходам. Теперь они узнали от местных греков из Малиды, что Фермопилы тоже можно обойти по единственной дороге (или тропе) под названием Анопея, которая вьется через гору Каллидром к югу он них и выходит где-то около Восточных ворот. Однако Анопея представляла собой не дорогу, а тропинку, местами достаточно широкую, чтобы по ней люди могли пройти строем только в один ряд. Одним из первых решений Леонида, принятых на месте, было попытаться запереть этот потенциальный проход. Он выделил весь фокийский отряд численностью в тысячу человек, чтобы охранять Анопею. Это были люди, знакомые с местностью и местными условиями, у которых было что отстаивать и что терять. Если бы Леонид располагал лишними людскими ресурсами, он, скорее всего, послал бы спартанского офицера командовать ими согласно нормальной практике Пелопоннесского союза, однако под Фермопилами мало что было нормальным.

При всех оговорках, упреках и обвинениях, греческая коалиции действительно организовала серьезную оборону под Фермопилами и тем самым после по крайней мере четырех лет подготовки греческие защитники наконец вступили в первую серьезную прямую схватку с персидскими захватчиками. Наступил разгар лета, и вскоре «Ворота» должны были стать «Горячими».

7. Фермопилы III: битва[86]

Фермопилы представляют собой конусообразную равнину, протянувшуюся километров на пять с запада на восток, с горами на юге (включая Каллидром) и морем на севере в виде Малидского залива. Несмотря на то что к настоящему времени топография этой местности значительно изменилась, мы можем представить себе, что в 480 году это был узкий проход между горами и близлежащим морем с вкраплением серии из трех «ворот», ширина которого была едва достаточна, чтобы две колесницы или два фургона могли с удобством разъехаться. Оборонительный отряд греков-лоялистов занял позицию у так называемых Средних ворот, полосы протяженностью от 15 до 20 метров, где со стороны суши вздымаются неприступные скалы[87]. Лето было в разгаре. В это время года равнину нередко покрывает неприятная дымка жары и пыли, и температура поднимается почти до 40°C (100°F). Проблема заключалась не в водоснабжении, а в мухах.

Через три или четыре дня задержки после прибытия персидских полчищ Ксеркса к западной оконечности прохода он перешел в наступление. По-видимому, эта задержка была задумана, чтобы оказать дальнейшее психологическое давление на греков; напряжение уже было почти невыносимым. Она также давала возможность Ксерксу установить необходимые коммуникационные линии связи с потрепанным штормами флотом, теперь наконец надежно укрытым в гавани у мыса Сепия. Морская база греков располагалось напротив, в Артемисии[88]. Во время этой паузы Ксеркс якобы прислал Леониду безапелляционное послание: «Сдавай оружие!», на что Леонид дал классический лаконичный ответ: «Приди и возьми!»

Геродот изображает Ксеркса кипящим от ярости по поводу того, что там вообще оказались какие-то греки, набравшиеся наглости сопротивляться ему. Это может объяснить, почему Ксеркс сначала просто не проявил равнодушия и позволил своим искусным лучникам попытаться перебить весь небольшой греческий отряд. Однако лучники сами по себе не могли бы причинить значительного ущерба стене из щитов греческих гоплитов или стремительным атакам тяжело вооруженной пехоты. Как бы то ни было, им бы никогда не удалось справиться с этой задачей без дополнительной помощи. Остальная же часть его войска, растянувшаяся в огромную колонну к западу от Фермопил, пребывала в нетерпении. Когда началось наступление, по нашему календарю, вероятно, 17 августа, это стало первым днем эпического трехдневного сражения.

Великий царь сначала послал в бой около двух тысяч своих мидян, это были не самые лучшие из его войск, но среди лучших. Учитывая более низкое качество их доспехов и оружия, у них было мало шансов выбить защитников из их позиций. Их дротики не могли сравниться с более длинными и прочными копьями их противников, они не располагали ни металлическими шлемами, ни наколенниками, и у них были плетеные щиты. Кроме того, в условиях ограниченного пространства люди Ксеркса не могли использовать элементарное преимущество большей численности.

Среди всех греческих защитников, которые, по-видимому, поголовно являлись тяжеловооруженными пешими гоплитами, спартанцы были значительно лучше экипированы и обучены. Поверх своих длинных волос они носили бронзовые шлемы, искусно изготовленные оружейниками периэками и илотами из цельного листа металла. Наверху шлема крепился спереди назад гребень из конского волоса, хотя не исключено, что Леонида отличал гребень, расположенный поперек головы от уха до уха[89]. Подобный шлем хорошо защищал голову, но серьезно ограничивал зрение и слух, поэтому было жизненно важно находиться буквально в соприкосновении со своими ближайшими товарищами.

Для того чтобы прикрыть грудь, надевали кирасу (thôrax). Прочие греки к тому времени заменили бронзовые кирасы более легкими и гибкими, сделанными из стеганого льна, или фетровыми или кожаными кирасами, однако мне кажется, что традиционные спартанцы все еще предпочитали старые бронзовые кирасы, сделанные из двух половинок, передней и задней. Под нагрудной пластиной от плеч до середины бедер носилась шерстяная туника без рукавов, окрашенная красной краской из млечной жидкости, извлекаемой из моллюсков, обитавших в полосе прибоя Лаконии около острова Кифера. Парадный плащ был из такой же ткани и того же цвета, но во время сражения его снимали. Спартанский гоплит прикрывал ноги парой гибких бронзовых поножей, но презирал любую обувь. С раннего детства он бегал босиком по каменистой колючей местности, так что его подошвы были закалены, как никакая другая часть тела.

На левой руке, в неизменном фиксированном положении, спартанский гоплит носил большой круглый щит (aspis) размером около метра в диаметре. Сделанный в основном из дерева с бронзовым ободком, он был покрыт тонким листом бронзы. На нем крепилась буква в виде перевернутого «V». Это была греческая буква лямбда, начальная буква слова Lakedaimonioi (спартанцы)[90]. Помимо этой официальной первой буквы, спартанцам также разрешалось выбрать личную эмблему. Обычно выбирали маску горгоны, льва или бойцового петуха. (Однако некий спартанец якобы выбрал муху в натуральную величину. Когда его спросили, зачем, он ответил, что будет сражаться достаточно близко от врагов, чтобы они могли ее видеть.)

Щит гоплита был единственным самым важным элементом его вооружения, поскольку справедливо утверждалось, что его носят в той же мере, если не в большей, во благо всего строя, как и во благо индивидуального владельца. Именно этот элемент вооружения в первую очередь делал гоплита гоплитом, сражавшимся в плотно сомкнутой фаланге. Спартанский фалангист имел короткий прямой меч, скорее кортик или кинжал. Его излюбленным оружием было копье длиной от двух до трех метров с древком из кизила или ясеня, тяжелым железным наконечником и бронзовым шипом на торце.

Несомненно, мидяне и следовавшие за ними сомкнутые ряды солдат сделали все, что могли, под оценивающим взглядом своего царя. Но этого было недостаточно, и они несли настолько тяжелые потери, что Ксеркс трижды якобы вскакивал со своего специально сооруженного трона в ужасе от кровавой бойни, в которую попали некоторые из его лучших солдат. Спартанцы привели персов в полное замешательство, продемонстрировав такую тактику, которую могла разработать только самая подготовленная и дисциплинированная армия, не говоря о том, чтобы успешно осуществить ее.

Под защитой восстановленной фокийской стены солдаты Леонида оказали сопротивление, сражаясь посменно. В данных условиях это был ловкий и очевидный прием, поскольку позволял максимально увеличить эффективность и экономию их ограниченных ресурсов и сил. Они также использовали гораздо менее очевидный тактический прием, обычно не применяемый в сражении гоплитов, а потому являвшийся еще одним из проявлений их высшего профессионализма и гибкости: они исхитрялись осуществить серию ложных отступлений, за которыми следовал внезапный полный разворот и смертоносная атака на излишне самоуверенных и приведенных в беспорядок преследователей. В конце концов, к закату дня Ксеркс почувствовал, что у него нет иного выбора, кроме как ввести в бой свою элитную царскую гвардию — десять тысяч Бессмертных под предводительством Гидарна, но опять втуне и опять с серьезными потерями.

Тек пот, струилась кровь, вываливались внутренности, громоздились кучи быстро разлагавшихся трупов, и все кишело мухами — ни радующего сердца вида, ни свежего дуновения. По мере того как второй день сражения проходил, подобно первому, а решающий перелом так и не наставал, разочарование Ксеркса и озлобленность на греков становились все более заметными. Тогда, стремясь как-то сократить риск и потери, а также противопоставить превосходству солдат Леонида свои отборные многонациональные силы, он, как говорят, выбрал из каждой национальной группы под своим командованием солдат, которые, как ему казалось, превосходили прочих смелостью и отвагой.

На второй день Ксерксу выпала удача, совершенно независимо от основной схватки. Подвернулся предатель-грек, местный Иуда из Малиды, хорошо знавший обходной путь по Анопейской тропе и готовый рассказать о нем персам. Его имя Эфиальт покрыто позором: в современном греческом языке слово ephialtis означает «кошмар». В свое время он потонул в котле кипящего осуждения. Отчасти это помогло отвлечь внимание от перехода на сторону персов многих греческих городов и народов. Но это также отражало тот факт, что предательство Эфиальта привело в конце концов к краху и поражению гордого и мужественного сопротивления Леонида.

Ксеркс начал действовать без промедления по донесению Эфиальта, исключив всякую случайность. Он поручил эту особую операцию членам царской гвардии Бессмертных, и, ведомые Эфиальтом, они на закате молча отправились в путь, озаряемый полной луной. После героического восхождения через Анопею на высоту до 1000 метров они легко обошли тысячу фокийских стражей, выставленных Леонидом. Этот отряд был плохо подготовлен, как обычно бывали подготовлены непрофессиональные греческие гоплиты в подобных обстоятельствах. Все, что они услышали, сводилось к шелесту листьев, оставшихся с прошлой зимы и сорванных недавней бурей, пока персы осторожно ступали по ним. Не выставившие дозоров фокийцы были застигнуты врасплох. С первыми лучами солнца персы спустились к востоку от Средних ворот вблизи Альпены. Теперь Ксеркс окончательно зажал солдат Леонида в железные клещи как с фронта, так и с тыла.

Но допустим, что Ксеркс был бы убит в собственном шатре той же ночью. Для персов Великий царь был всем. Если бы раздавили голову змее, это вполне могло бы вызвать крах всей экспедиции. Однако, хотя, как утверждает позднейший источник[91], Леонид приказал попытаться убить Ксеркса в ответ на весть о предательстве Эфиальта, Геродот об этом не упоминает, и его молчание следует уважать.

Как бы то ни было, Ксеркс не был убит в своей постели, борьба за Фермопилы и Грецию продолжалась, и ночью второго дня и ранним утром третьего персы окружили защитников Фермопил, пройдя по Анопейской тропе. Возможно, Леонид заслуживает осуждения — что на самом деле и имело место — за то, что не укрепил Анопейскую тропу более многочисленным или по крайней мере более боеспособным, решительным и более эффективно руководимым отрядом. Однако фокийцы, возможно, были лучшими из местных войск, они сражались за свою землю и за свою жизнь и, как сообщают, были движимы горькой ненавистью к фессалийцам, перешедшим на сторону персов.

Возможно также, что Леонид утвердил свою власть более недвусмысленным образом, оценив безнадежное положение окруженных. Однако трудно судить, насколько ответственно он поступил, поскольку сохранившиеся свидетельства значительно разнятся в вопросе о том, что именно он сделал. Общепринятая ретроспективная версия утверждает, что он распустил большую часть своих оставшихся войск, оставив только спартанцев (не забыв об обслуживавших их илотах), несгибаемых феспийцев, вдохновленных ненавистью к предателям-жителям Фив, оставшимся у себя дома, и четырех сотен других фиванцев (то ли волонтеров-лоялистов, то ли подневольных заложников). То же, несомненно, касается и выживших добровольцев-периэков. Однако, согласно более циничному взгляду, эта подправленная версия была не более чем прикрытием: большая часть союзников по коалиции просто сбежали, поняв, что игра закончена и их вот-вот окружат. Другой вариант слегка восстанавливает честь Леонида, предполагая, что, узнав, что его позиция опрокинута, он преднамеренно разделил оставшиеся силы, послав большую часть отрезать путь Бессмертным, когда те спустятся с Анопеи. Однако они предпочли не дожидаться варваров.

Не вызывает только ни малейшего сомнения решимость и мужество, с которым Леонид, его спартанцы и те несколько сотен других греков, которые предпочли остаться с ним, сражались до конца. Независимо от прочих соображений, Леонид был обречен остаться и сражаться, защищая тыл как можно дольше. Это было сделано, чтобы дать возможность отрядам, которые он отпустил (или которые покинули поле боя) благополучно удалиться, и, кроме того, чтобы предоставить шанс флоту в Артемисии добиться того, на что он был способен — что, как ни удивительно, оказалось весьма немало. Но Леониду пришлось принимать во внимание и иные, менее важные соображения.

Прямо в начале третьего дня официальный предсказатель Леонида Мегистий принес предрассветную кровавую животную жертву — это был ритуал, который спартанцы с необычной пунктуальностью совершали в военной обстановке[92]. Во внутренностях животного он обнаружил зловещий знак «приближающейся смерти». Это вряд ли было удивительно. Он попросил разрешения остаться и погибнуть в тот же день, отослав своего единственного сына в безопасное место вместе с другими греками, отпущенными или удалившимися. Просьба Мегистия была удовлетворена, он пал смертью героя и удостоился посмертного хвалебного отзыва в эпитафии своего друга Симонида:

Мегистий приносил жертвы от имени греков, Ксеркс совершал возлияния восходящему солнцу, особо чтимой персами силе. Затем Ксеркс приступил к атаке заключительного дня. Выражаясь по-гречески, это произошло «во время, когда рынок был полон», или между 9 и 10 часами утра. Чтобы гарантировать успех, Ксеркс разместил позади войска бичевателей, pour encourager les autres (дабы вдохновить прочих — фр.).

Греки установили последнюю линию обороны за Средними воротами, чтобы перекрыть путь наступающему неприятелю. Истинно лаконичное замечание олицетворяет героическую мрачность этого последнего акта сопротивления. Когда кто-то сказал, что персидские лучники столь многочисленны, что их стрелы закроют солнце, один из трех сотен по имени Диенек якобы тотчас заявил: «Тем лучше — мы будем сражаться в тени!» Если бы мы знали больше об этом замечательном воине!

Леонид также показал себя истинным спартанцем, якобы произнеся слова, которыми он приказал своим солдатам приступить к утренней трапезе перед заключительным сражением: «Сегодня мы будем обедать в Аиде».

Читатели и слушатели в Древней Греции, знавшие свою Одиссею, должно быть, вспомнили знаменитое описание схождения Одиссея в Аид («Невидимый»), греческую преисподнюю. Там ему пришлось угостить кровью порхающих вокруг духов, чтобы придать им какое-то подобие жизни. Смысл мрачного юмора Леонида состоял в том, что после завтрака они уже не будут обедать нигде, ни на земле, ни под землей. Самое лучшее, на что они могли рассчитывать, это то, что их тени смогут найти в преисподней путь к какому-нибудь уютному привалу на Елисейских Полях, а не будут отправлены в бесконечный мрак Тартара. А самым надежным способом достижения этого счастливого посмертного существования было умереть красивой смертью.

По сообщениям, потери персов в начале этого третьего дня были даже больше, чем в первые два. Греки сражались с отчаянным самозабвением. Шелли в «Маске анархии» воспел тех, «Кто обнимал опасности войны…»; немногие испытали более близкие ее объятия, чем эти героические воины. Даже арабское понятие асабийи — «взаимного расположения и готовности сражаться и умереть друг за друга»[93] — не передает их духа братского сопереживания. Может быть, отчаянная храбрость валлийских «трех сотен», которые погибли, сражаясь против, как утверждают, ста тысяч англосаксов, воспетых в поэме Гододин (Y Gododdin), приближается к нему:

Осведомленный, как я считаю, о пророчестве дельфийского оракула, что только смерть царя Спарты обеспечит в конце концов победу греков над персами, Леонид сражался и пал, как одержимый: одержимый сознанием, что сражается за нечто большее, чем поддержание национального и международного статус-кво. Просто его смерть укрепила боевой дух греков, так как теперь они сражались, подобно героям Гомера, за то, чтобы не допустить захват тела царя врагами-варварами и возможное надругательство над ним. Говорят, что они отвоевали его тело после продолжительной борьбы (ôthismos), но в конце концов все их усилия, естественно, были напрасными.

Когда все их оружие было потеряно и сломано, греки буквально дрались зубами и ногтями, используя голые руки и челюсти. Даже в конце сражения персы с безопасного расстояния выпускали стрелы — свое излюбленное оружие для добивания умирающего врага. И зверский акт мести по отношению к телу Леонида, включая отсечение головы по недвусмысленному приказу Ксеркса, указывал на то, что персы были доведены до крайности. Греки убили около двадцати тысяч персов, включая двух сводных братьев самого Ксеркса.

Расправа с трупом Леонида также символизировала коренное различие культур. После победы греков при Платеях в 479 г. исступленный эгинец по имени Лампон прибежал к главнокомандующему Павсанию и пытался убедить его:

Однако Павсаний отверг эту идею, и у Геродота он встает и произносит речь об основных ценностях не только спартанцев, но и всех греков:

Из тех, кто героически сражался при Фермопилах, Диенек был признан храбрейшим из трехсот спартанцев, а Дифирамб — храбрейшим из феспийцев[95]. Особого упоминания заслужили два брата-спартанца Марон и Алфей, и в знак уважения Геродот также упоминает имя их отца Орсифанта. Нам также следует помнить об их матери, к сожалению, безымянной, но, несомненно, бесконечно гордой.

В битве при Фермопилах приняла участие лишь незначительная часть сил, которыми потенциально располагала коалиция. До, во время и после битвы решающим был вклад спартанцев, и прежде всего, Леонида. Итогом сражения, по уместной формулировке Геродота, была рана (trôma) спартанцев, но она не оказалась смертельной ни для них, ни для греческого сопротивления. То время, которое Леонид держался и сдерживал наступление персов, позволило погоде и греческому флоту, по преимуществу афинскому, произвести опустошение среди персидского флота поддержки в Артемисии. Гибель Леонида и его спартанских товарищей действительно подняла боевой дух греков. Что касается победы или поражения верных греков при Фермопилах, то имело место и то, и другое[96].

8. Фермопилы. Легенда I: античность

Некоторые из нас весьма неравнодушны к роскошному шоколаду бельгийской фирмы Léonidas. Он поставляется с рельефным изображением украшенной шлемом головы древнегреческого воина в профиль — естественно, имеется в виду изображение нашего Леонида. Предположительно, это далекая дань почтения фрагменту мраморной статуи из музея Спарты, которой присвоили это название (к сожалению, ошибочное) и которая послужила моделью для современных мемориалов в Спарте и Фермопилах. В Лондоне, недалеко от станции Улица Ливерпуля, есть магазин кофе и пирожных, где предлагается бесплатный ломтик шоколада Léonidas в качестве приманки или подкупа, чтобы вы купили чашечку кофе. Древние спартанцы были печально известны своей склонностью к взяткам, однако они вряд ли бы соблазнились или купились на такой сибаритский неаскетический пустяк, как изысканный шоколад. Правда, поначалу их мог бы больше привлечь шоколад английской марки от Терри из Йорка, который назывался «Спартанец», потому что он был твердым внутри. Однако они были бы шокированы тем, что на упаковке изображен не их собственный храм Артемиды Орфии или Афины Халкиэки в Спарте, а архаический храм Аполлона… в Коринфе. По крайней мере, колонны в нем были уместно дорическими.

Серьезным моментом является то, что торговые марки вроде «Леонида» или «Спартанца» представляют собой характерные современные версии спартанского мифа, легенды или «миража» (этот последний термин был введен в 1903 году французским ученым-классиком Франсуа Олье). Этот миф был и все еще остается важным элементом европейской и, следовательно, западной культурной традиции. Спартанский миф был выкован на наковальне Фермопил. И хотя его первые дошедшие до нас письменные проявления были работой греческих поклонников неспартанского происхождения, он был выведен на глобальную траекторию самими спартанцами.

Вероятно, самым ранним создателем мифа, приложившим стило к папирусу, был Критий, глава «хунты» афинских «Тридцати тиранов», как они стали называться к своему позору. Он был инициатором и движущей силой фанатично олигархического и проспартанского режима, пришедшего к власти после поражения афинской демократии в 404 году под эгидой всепобеждающего спартанского адмирала Лисандра. Как таковой, Критий был в конечном счете ответственным за введение режима террора, длившегося около года. Прежде чем прийти к власти подобным образом, он был коллегой или учеником Сократа и, следовательно, человеком явно высоких умственных способностей, как и его младший родственник — также ученик Сократа Платон. Опять же как и Платон, он был человеком значительных литературных амбиций, автором пьес и двух дидактических трудов о спартанской politeia (образе жизни), написанных в прозе и стихах.

С Крития начинается «спартанская традиция» в своей самой изощренной литературной форме, объемлющей на своем запутанном и нередко извилистом пути таких гигантов, как Платон, Аристотель, Плутарх, Монтень и Руссо. В последующем изложении мы будем касаться по преимуществу этой литературной разновидности спартанства, фокусируясь внутри него на Леониде и Фермопилах. Однако мы будем забредать и в «другие сферы, как изобразительные, так и словесные, а также в некоторые из их более популярных и более элитарных проявлений. Прежде всего, однако, нам следует обратить внимание на первичные источники спартанской мифологической традиции.

Спартанцы сами начали и усердно разрабатывали легенду о Фермопилах, особенно после сражения при Саламине. На вручение наград в Спарту они пригласили как Эврибиада, номинального командующего всеми силами греческой коалиции, так и Фемистокла, афинского гения, стоявшего за победой. Каждому был вручен первый приз — символический оливковый венок, точно такой же, каким награждали победителей Олимпийских игр. Но Фемистокл получил дополнительный материальный приз, колесницу, возможно, колесницу для скачек, подобную тем, на которых спартанцы отличались на Олимпийских и прочих общегреческих играх. Более того, по окончании церемонии и вручения наград Фемистокл удостоился официального государственного эскорта, чтобы доставить его в безопасности до границы и, весьма вероятно, выпроводить за пределы страны. Эскорт состоял из ровно трех сотен солдат, того же числа, что и элитная военная гвардия царя Спарты, а также того же магического числа, из которого состоял отряд в Фермопилах всего месяц или около того назад.

Павшие под Фермопилами спартанцы погибли за Грецию и свободу, равно как и за Спарту. Однако не все три сотни погибли в сиянии славы; сохранились также предания о двух, которым не удалось пасть под Фермопилами, они служили в качестве образца или, скорее, предупреждения для внешнего и внутреннего употребления. Во-первых, Пантит, чья единственная ошибка состояла в том, что во время последнего сражения при Фермопилах он находился в Фессалии с дипломатической миссией, и о котором рассказывали, что вследствие «бесчестия» по возвращении в Спарту он повесился. В греческом оригинале Геродот использовал форму имперфекта, это означало, что Пантит страдал от бесчестия, пока не положил ему конец, совершив иной вид самоубийства, нежели тот, что ему был первоначально указан декретом государства. Спарта представляла собой крайнюю форму культуры «чести и позора», поэтому его подтолкнуло к самоубийству не только свалившееся на него публичное бесчестие, но и внутреннее чувство стыда. Иными словами, я полагаю, что это был тот случай, который в наши дни популярно называют «чувством вины выжившего».

Еще более поучителен запутанный рассказ об Аристодаме, герое блестящей главы сравнительного исследования «Тайна Мужества» У. Ай. Миллера. Аристодам, на тот момент единственный выживший из трех сотен, не совершил самоубийства осенью 480 года. Предположительно, он каким-то образом пережил такой же публичный позор (oneidos), который свалился на Пантита, равно как и собственный стыд за то, что остался жив. Фактически случай Аристодама был сложнее, так как его мужество было под вопросом. Ибо так случилось, что еще один из тех трех сотен, Эврит, страдал, как и Аристодам, острым воспалением глаз, настолько сильным, что оба они были практически слепы и вряд ли были в состоянии должным образом исполнить свой воинский долг. Но в то время как Эврит был исполнен решимости буквально исполнить приказы, данные спартанцам, и мужественно пасть под Фермопилами и потому приказал своему денщику-илоту отвести его на схватку, Аристодам якобы поссорился с ним по этому вопросу, решив, что он значительно лучше послужит Греции и Спарте, погибнув в следующий раз. Из двух недоброжелательных рассказов такова наиболее благоприятная для Аристодама версия о том, как он выжил. По другой версии, которую Геродот отыскал в Спарте, Аристодама, как и Пантита, отослали из лагеря с каким-то поручением вместе с другим солдатом, и хотя они оба возвратились в Фермопилы вовремя, чтобы принять участие в сражении и умереть, только второй солдат сделал этот выбор, в то время как Аристодам сознательно медлил, чтобы спасти свою шкуру.

Эта крайняя враждебность в отношении Аристодама может объяснить, почему в его случае Геродот детально разъясняет, какую форму принимало выражение бесчестия (atimiê): ни один спартанец не дал бы ему огня, чтобы разжечь костер. Можно предположить, что так было не только в Спарте, но также в еще более острой форме во время тренировок в окрестных горах, а следует помнить, что зимы в Лакедемоне могли быть очень суровыми. Более того, Аристодам не мог принести должную жертву богам. И не только в этом ему было отказано его собратьями-спартанцами. Как говорят англичане, они его «послали в Ковентри» (т. е. бойкотировали). Фактически в систему воспитания спартанских мальчиков включалось обучение старшими искусству «лаконичности». Поэтому лишение общения, как бы его ни было мало, было на самом деле лишением очень многого.

Возможно, хуже всего, что в закрытом обществе, разработавшем собственный жаргон и терминологию для всех ситуаций и статусов, Аристодам был публично заклеймен «трусом» (tresas). Иными словами, было официально признано, что он действовал как трус, какие бы он ни приводил доводы и объяснения своего отсутствия на поле боя в решающий момент и выживания, ему не верили и объяснений не принимали. Поскольку это было первым упоминанием данного технического термина в существующей литературе, высказывалось предположение, что Аристодам был первым трусом, спартанцем, породившим новую категорию не вполне «равных» (homoioi) спартанцев. Это объяснение не представляется мне правдоподобным, но тот факт, что он не был пионером в этой области, никоим образом не уменьшает его унижения.

Возможно, он стремился как-то заставить изменить мнение и смягчить позор и бесчестие или пытался это сделать, говоря всем, кто хотел слушать, что искупит свою вину, если представится возможность. Такая возможность представилась ему в Платейском сражении 479 года. Такова была воинская известность Аристодама, вероятно, неохотно признаваемая, что он опять был помещен среди promachoi, в переднем строю воинов, чьи мужество и мастерство в рукопашном бою считались испытанными самым суровым образом. Спартанские гоплиты были обучены наступать в унисон, размеренным шагом, под аккомпанемент авлосов (auloi) — двойных тростевых духовых инструментов, которые Джон Мильтон назвал «нежными блок-флейтами». Щит перекрывал соседний щит. Таким образом, с точки зрения противника, строй гоплитов выглядел в точности, как движущаяся стена, аналог деревянных стен афинского флота. Однако незадолго до момента столкновения Аристодам еретически нарушил строй. Он взбесился. Вместо того чтобы оставаться в отведенной ему позиции (taxis), он как безумный бросился на противника, чтобы гарантировать свою смерть. Таким образом, он действительно совершил самоубийство, которое должен был совершить под Фермопилами, но сделал это индивидуально, не в соответствии с коллективным планом, и более того, сделал это по собственному произволу.

Геродот приводит статистику потерь обеих сторон при Платеях, а затем возвращается к обычному оценочному греческому стилю изложения. По его оценке, лучшими пехотинцами были тегейцы и афиняне, при том, что в целом в союзе таковыми были спартанцы, поскольку их победа досталась им самой дорогой ценой. Затем Геродот называет «человека дня» — Аристодама[97]. Однако сами спартанцы пришли к совершенно иной посмертной оценке. По их мнению, самыми достойными упоминания (оnоmаstotatoi) были Посейдоний (названный в честь самого важного из спартанских богов), Филокион («Любитель собак» — дань уважения известной породе спартанских охотничьих собак) и Амомфрет («Безукоризненная Добродетель»). Аристодам вообще не упоминался во время церемонии награждения.

Спартанцы были согласны, что Аристодам «совершил великие деяния» — то есть великолепно сражался; предположительно, он уложил несколько персов, прежде чем пасть. Однако он сделал это по ложной причине и ложным мотивам, в недолжное время и недолжным образом. Он сражался с расчетом на эффект и исключительно для того, чтобы погибнуть, смыв с себя пятно позора. Вместо того чтобы проявить железную самодисциплину, Аристодам действовал в припадке бессмысленного безумия; кроме того, он покинул свое место в строю и нарушил воинскую дисциплину — совершил самое ужасное преступление в глазах спартанцев. Иными словами, он совершил самоубийство недолжным образом. Геродот был настолько не согласен с этой оценкой спартанцев, что был склонен отнести ее за счет элементарной зависти. Это разногласие явилось четким указанием на расхождения между спартанскими взглядами на жизнь и смерть и представлениями прочих греков.

Как мы видели в главе 4, только спартанские солдаты, павшие на поле боя, имели право на надгробие с начертанным на нем именем, за которым следует короткая фраза «на войне». Вообще спартанцы были очень скупы на любые публичные письменные документы. Поэтому было знаком высшей чести, достигнутой теми тремя сотнями (в действительности 298-ю) ценой смерти под Фермопилами, что они были занесены в список павших в Спарте, который служил также официальным памятником войны. Геродот видел его и был горд сказать, что запомнил все их имена. Через семь столетий Павсаний Перигет, автор книг о путешествиях, тоже утверждал, что видел его. Спартанцы также несомненно играли ведущую роль в том, что убедили Дельфийскую Амфиктионию поручить Симониду воспроизвести в самих Фермопилах одну из самых известных элегий всех времен:

Обычно спартанцев, умерших за границей, хоронили там же[98]. Одно из так называемых Кратких высказываниях, сохраненных Плутархом, подтверждает эту идею. Некий гражданин Аргоса, злейшего из греческих врагов Спарты, гордо заявил спартанцу: «На территории нашего города множество спартанских могил», на что спартанец ответил: «Да, но в нашем городе нет ни одной вашей» — он имел в виду, что ни одному аргивянину никогда не удавалось проникнуть на территорию Спарты[99].

Было одно исключение из правил захоронения спартанских воинов, павших на чужбине. В некоторых обстоятельствах тело спартанского царя, погибшего за границей, могли привезти на родину и устроить официальные похороны. Так было в случае Леонида. В другом месте Геродот в деталях передает необычную сущность и особенности царских похорон в Спарте, описывая исключительные прерогативы всех царей в мирное и военное время как в жизни, так и в смерти. По смерти царя объявлялось прекращение государственной деятельности на период одиннадцати дней официального траура. Женщины (предположительно свободные гражданки Спарты) обходили город, стуча в литавры, и по этому сигналу два члена каждого домовладения (oikos) должны были надевать траурные одежды под страхом значительного штрафа за уклонение. Известие о смерти и предстоящих похоронах разносилось также всадниками, разосланными по всей огромной территории Спарты, в Мессены так же, как и в Лаконию, чтобы уведомить все население, что все классы и сословия — периэки и илоты, равно как и спартанцы — должны лично присутствовать на похоронах в столице[100].

Но что, если царь погиб «на войне» за границей? Геродот задал этот вопрос и получил ответ, что в этом случае должно быть изготовлено его подобие (eidôlon) и доставлено в Спарту на богато украшенном катафалке. Здесь содержится ясное указание на то, что реальное тело царя не подлежит доставке, а должно быть захоронено на месте, как тела прочих спартанцев. Как мы видели, в случае Леонида имелись все основания последовать этой практике, и, вероятно, его исключительный случай стал источником предполагаемого правила. Ибо, согласно греческим источникам, несмотря на героические усилия спартанцев, им не удалось предотвратить обезглавливание его тела по приказу Ксеркса и Мардония. К тому времени, как греки получили к нему доступ, предположительно после того, как орды персов удалились к югу от Фермопил, оно должно было подвергнуться дальнейшему разложению, вероятно, настолько, что его невозможно было узнать и наверняка невозможно было набальзамировать ни воском, ни медом (если допустить, что эти материалы вообще были под рукой в достаточном количестве)[101]. Таким образом, в 480 году спартанцы просто не могли доставить тело Леонида в Спарту, даже если в идеале они и желали сделать это, чтобы воздать ему почести, «большие, нежели обычно воздаются смертному» — так Ксенофонт описывал погребальные почести Агесилаю, сводному брату Агиса II, умершему в 400 году.

Через сорок лет ситуация была исправлена. То было время официального мира между двумя великими державами Греции — Спартой и Афинами, но также и временем значительной и растущей напряженности между ними. Напоминание о роли Спарты в Греко-персидских войнах было вполне уместным. Поэтому спартанский отряд был многозначительно послан к проходу Фермопил и, вероятно, к маленькой горке, отмеченной изваянием каменного льва, где, или около того места, погиб Леонид[102]. Эти люди извлекли то, что, по их убеждению, было останками Леонида, и доставили назад в Спарту, где их перезахоронили с должной пышностью.

Фактически спартанские цари автоматически становились героями. После смерти им присваивали почетный статус героев-полубогов и воздавали религиозное поклонение, уместное для героев. Но Леонид был особый случай, и неудивительно, что в последующие века ему посвятили официальный праздник, названный «Леонидия». В Спарте, недалеко от акрополя, все еще можно видеть весьма фундаментальные остатки религиозного сооружения, известного как Леонидеон, служившего главным местом этого культа. Вполне предсказуемым образом этот культ ассоциировался также с посмертным культом другого спартанского вождя в тех войнах, регента Павсания, несмотря на превратности его последующей карьеры[103].

Та же идея увековечения панэллинизма имелась в виду при сооружении в центре города Спарты двух долговременных монументов, служивших также памятниками греко-персидских войнам: религиозного храма Эллениона («Места греков») и колоннады, известной под названием «Персидский портик», с примечательным архитектурным изображением пленных персов.

Однако Геродот был не согласен со спартанской пропагандой, а, напротив, поддерживал афинян. Вот что он утверждает по поводу спорного вопроса о том, какое из двух греческих государств — Спарта или Афины — внесли больший вклад в отражение персидской агрессии:

Это было написано со всем должным деликатным вниманием к той чувствительности, которая сопровождала данную тему во время написания работы (в 40-х и 30-х гг. V в.) в неменьшей степени, чем в начале 70-х гг. Этим объясняется его извиняющаяся фраза «мнение, которое, конечно, большинству придется не по душе»: это было закодированной ссылкой на тот факт, что в 40-х и 30-х гг. V в. афиняне использовали свою предположительно решающую роль освободителей в Греко-персидских войнах как аргумент в пользу сохранения антиперсидской морской империи, что большинство греков, которых это касалось, считало разновидностью тирании[105].

Сами афиняне — официальные представители афинской демократии, а не отдельные нетипичные проспартанцы вроде Крития — естественно, всей душой согласились с Геродотом и открыто выражали свои взгляды при малейшей возможности. Во-первых, есть свидетельство ежегодной афинской публичной Похоронной речи (в честь павших в текущем году на войне). Похоже, что традиция выбора известного гражданина для произнесения такой речи появилась в 60-х годах V в. В нашем распоряжении имеется лишь несколько сохранившихся в разной форме речей, и не все они реальные, письменно зафиксированные речи. Но в двух аутентичных текстах, сочиненных составителем речей Лисием и политиком Гиперидом, упоминаются Фермопилы, и притом в интригующе различной форме, отражающей время и обстоятельства их написания и прочтения.

Речь Лисия написана около 400 г., всего через несколько лет после поражения Афин в Пелопоннесской войне, установления тирании (Тридцати) и восстановления демократии в Афинах, все руками и по приказу Спарты:

Чувствуется уважение Лисия к спартанцам, хотя ему, возможно, доставило удовольствие написать: «Спартанцы были разбиты»[106].

С другой стороны, Гиперид писал в разгар повстанческой войны и сопротивления не варварскому персидскому владыке, а грекам-македонцам, чья гегемония над Грецией была установлена в 338 году Филиппом II и подтверждена его сыном Александром Великим (правившим с 336 по 323 г.). Спарта, хотя и была врагом Македонии, не принимала участия в общегреческом сопротивлении под руководством Афин в конце 20-х гг. IV в. — отчасти потому, что Афины еще раньше приняли решение не поддерживать спартанцев, когда в 331 г. их царь Агис II поднял катастрофически неудачное восстание против Антипатра, регента Александра. Поэтому Гиперид с пеной у рта восхваляет спартанцев, но, скорее, косвенно критикует их: в то время как варвары (персы) прошли маршем через Фермопильское ущелье, когда его занимали спартанцы, афинский генерал Леосфен (истинный герой дня), заняв Фермопилы, «не пустил Антипатра в Грецию и фактически запер его в фессалийской Ламии недалеко к северу от Фермопил»[107].

Сам Александр Великий внес немалый вклад в легенду о Фермопилах, хотя этот вклад редко признавался таковым. После первой из трех главных детально спланированных побед над силами Великого царя Персии Дария III, сражения на реке Граник в 334 году, он приказал отправить ровно три сотни комплектов декоративного трофейного оружия в Афины в качестве трофеев. Как всегда пунктуальный в делах религии, он намеревался посвятить их Афине в Афинском акрополе, сопроводив следующим дипломатичным посвящением: «Александр, сын Филиппа, и греки — кроме лакедемонян — [установили эти трофеи, взятые] у варваров, обитающих в Азии». Александр не называет себя царем, поскольку афиняне никоим образом не были его восторженными подданными, и он подчеркнул, что это было почти, но все же не общеэллинским подношением. Панэллинизм был требованием этикета, поскольку вся экспедиция якобы была мотивирована необходимостью и стремлением отомстить за святотатство, 150 лет тому назад причиненное Ксерксом грекам, и особенно афинянам[108]. Но почему же Александр счел нужным подчеркнуть «кроме спартанцев»?

Потому что в 334 году спартанцы были заметны только своим отсутствием во время этой, предположительно общеэллинской, кампании. Фактически для них именно Александр, а вовсе не Дарий, был в то время основным врагом, они даже поддерживали сопротивление персов Александру за его спиной. Насколько иной была ситуация в 480 и 479 годах, когда спартанцы были признанными защитниками «Греков» в борьбе против персидских захватчиков, и как теперь они низко пали. Отсюда выбор Александра пожертвовать Афинскому акрополю ровно три сотни комплектов трофейного оружия. Вот и покончено с некогда великими тремя сотнями в Фермопилах — sic transit gloria laconica (так проходит слава спартанцев — лат.). Из этих трех сотен комплектов четырнадцать были выставлены как трофеи вдоль восточного (фронтального) фасада Парфенона, самого внушительного строения Акрополя. Сохранившиеся отверстия для гвоздей служат наглядным свидетельством этой демонстрации увядшей славы Спарты.

В этих культурных войнах спартанцы наносили ответные удары. В Эллинистический период (323–330 до Р.Х.) после Александра был выстроен Леонидеон и введен праздник Леонидия, еще одно дополнение к их и без того переполненному религиозному календарю. В 146 г. до Р.Х. Грецию к югу от Македонии покорил новый средиземноморский имперский блок, — могущественная Римская держава. И опять, по выражению римского поэта Горация, греки ответили культурным ударом:

В своем большом философском исследовании Tusculan disputations Цицерон перевел элегию Симонида более чем сносным латинским элегическим куплетом:

«Patriae» — «родина» — помещена Цицероном в центральную позицию в строке пентаметра и безошибочно приводит на память в равной степени известную строку Горация «dulce et decorum est propatria mori»[110] (красна и сладка смерть за отечество), на протяжении последующих поколений вдохновлявшую поэтов и прочих творческих личностей, теперь включая и кинорежиссеров. Например, в рамках немецкой традиции Цицерон вдохновлял Фридриха Шиллера в его «Spaziergang» («Прогулке»)[111], а она, в свою очередь, вдохновила Генриха Белля на написание рассказа о Второй мировой войне «Wanderer, kommst du nach Spa…?» «Путник, идешь ли ты в Спа…?») (1950), набранного шрифтом для элитных классических немецких средних школ, называемых гимназиями, в которых в качестве регулярных предметов преподавались древние языки и история Спарты.

Древние греки любили воображать, что Рим был первоначально основан греками, так как греческое слово rhômê означало «сила». Были даже разговоры о биологическом родстве между римлянами и спартанцами, хотя на самом деле это было примером хитрого использования предполагаемого родства в своих интересах, что, во-первых, облегчило римлянам путь к имперской власти и, во-вторых, подсластило для их гордых греческих подданных пилюлю господства. По крайней мере, в конце правления Траяна (98–117 от Р.Х.) в Спарте было возобновлено празднование Леонидий, возможно, в качестве кампании, развязанной в то время Траяном против парфян, иранского народа, связанного родством (действительным) с древними персами, против которых сражался Леонид.

Возобновление было финансировано местным благодетелем по имени Г. Юлий Агесилай. Последнее из трех его имен — чисто спартанское греческое, и действительно царское. Но первые два — Гай Юлий — выдают тот факт, что его прямой предок по мужской линии получил римское гражданство от некоего Г. Юлия Октавиана Цезаря, более широко известного под именем Октавиана или Цезаря Августа, основателя Римской империи. Спартанцы предпочли принять сторону Октавиана (как его тогда еще называли), победителя в грандиозной гражданской войне, столкнувшей его, внучатого племянника Юлия Цезаря, назначенного его преемником, с бывшим заместителем Цезаря Марком Антонием. Одной из основных причин их выбора, нетипичного в греческом мире, было то, что соседние жители Мессении, потомки илотов, освобожденных Фивами в 370–369 году до Р.Х., приняли сторону Антония, а «враг моего врага — мой друг». Спарта получила значительный выигрыш от этого решения, коллективный в виде разнообразных материальных пожертвований, а также индивидуальный в виде предоставления римского гражданства выдающимся спартанцам.

В римский период празднование Леонидий сопровождалось торговой ярмаркой. Спартанцы сознательно стремились привлечь странствующих купцов, освобождая их от обычных местных торговых и экспортно-импортных налогов. Имеются даже упоминания о функционировании контролируемого государством биржевого банка, о чем спартанцы времен Леонида даже не могли помыслить, не говоря уж о том, чтобы терпеть или поощрять. Такая открытость по отношению к иностранцам находилась в вопиющем противоречии с ксенофобией их классических предков. Геродот сообщает, что в его время спартанцы не делали различия между греками, не являвшимися спартанцами, и вообще негреками, называя всех подряд xenoi, в то время как прочие греки обычно отличали xenoi, чужаков, которые могли быть или не быть греками, от barbaroi, чужестранцев, не являвшихся греками по определению, а потому представлявших собой «низших», варваров. В пятом веке существовало широко распространенное убеждение, что спартанцы даже регулярно изгоняли xenoi как по культурным, так и по политическим мотивам.

Это, однако, маловероятно. В то время как некоторых xenoi могли изгнать по конкретным поводам (например, Аристагора из Милета), визиты прочих греков-«чужаков» даже приветствовались, особенно во время ежегодных Гимнопений. Этими привилегированными xenoi были те, у кого имелись наследственные дружеские связи с отдельными спартанцами, и (или) очень симпатизировавшие специфическому спартанскому образу жизни и политическим взглядам. Если эти взгляды вам не нравились, вы могли возразить, что образ жизни спартанцев плохо или вовсе не сочетался с образом жизни прочих греков. Но если, напротив, и то, и другое действительно очень привлекало вас, тогда, подобно Ксенофонту Афинскому, вы могли послать своих сыновей в Спарту для обучения под бдительным оком ваших спартанских xenoi. В случае Ксенофонта им был царь Агесилай II, который с большой долей вероятности был предком нашего Юлия Агесилая второго века от Р.Х.

В середине II в. от Р.Х. Павсаний Перигет прошел через всю Спарту, собирая материал для своей религиозно окрашенной книги с описаниями путешествий по центральной и южной континентальной Греции. Он был греком из Малой Азии и, по необходимости, также и подданным Рима и страдал хронической ностальгией именно по эпохе Греко-персидских войн. Таким образом, он был счастлив, когда узнал, что в его время спартанцы активно культивировали архитектурное наследие своего города как место поклонения памяти великим свершениям своих сограждан шестисотлетней давности. Памятник Леониду нашел привилегированное место на пути его следования. Как и гробница, считавшаяся принадлежащей Эврибиаду, спартанскому адмиралу в 480 году, и, что еще важнее для нас, мемориалы павшим за Фермопилы и регенту Павсанию, а также так называемый Персидский портик на том месте, что служило в Спарте агорой, т. е. местом встреч.

Павсаний принадлежал к общегреческому движению реставрации, называемому для краткости Второй Софистикой[112]. Для подобного рода интеллектуалов привлекательность Леонида заключалась в том, что он был очевидным блистательным героем великого (к сожалению, далекого) прошлого греков, на которого современные риторы и софисты могли излить свои ностальгические восторги. И действительно, их нередко преувеличенные панегирики были столь регулярны и обильны, что заслужили сатирическую отповедь со стороны блестящего остроумца Лукиана[113].

С другой стороны, Плутарх (около 46–120 гг.) и не думал писать сатиры на Леонида. Помимо чисто риторической продукции своей юности (включавшей панегирики Александру Великому) и множества философских эссе зрелого возраста, основной вклад Плутарха в греческую литературу и культуру представлял собой ряд параллельных биографий великих греков и римлян более или менее отдаленного прошлого. Одна из них — Жизнь Леонида, одно из немногих его Жизнеописаний, к сожалению, не сохранившихся до наших дней. В нашем распоряжении только приписываемые Леониду апофтегмы из собрания Изречений царей и полководцев, а также цитируемые Плутархом в сохранившихся Жизнеописаниях.

Например, в своем жизнеописании спартанского царя-реформатора, если не революционера, Клеомена III (годы правления 235–222 до Р.Х.) Плутарх пишет:

Это классическое проявление изобретения традиции в действии. Этой цитатой из работы первой половины второго века от Р.Х., представляющей собой изречение, приписываемое знаменитому царю Спарты начала пятого века до Р.Х., читатель в своем воображении по желанию Плутарха переносится назад к жизни, делам и временам «национального» спартанского поэта седьмого века[114]. Плутарх намерен внушить мысль об очень высоком уровне культурной преемственности на протяжении более восьми столетий, в то время как в действительности он и Павсаний Перигет, несомненно, должны были признаваться самим себе в моменты спокойного размышления — мир необратимо изменился, и притом, как оба они считали, ни в коем случае не в лучшую сторону.

В следующем, третьем столетии христианский апологет Ориген (около 185–253 года) без колебаний ссылался на языческий прецедент в своей словесной войне с язычником Цельсом. Ориген даже был готов допустить, что центральную мистерию страстей и смерти Христа вполне можно проиллюстрировать сравнением с добровольной и неизбежной смертью Леонида. Столетием позже борьба между язычеством и христианством — не говоря уже о разных версиях христианства — достигла остроты не просто взаимных устных обвинений, а взаимного истребления. Среди этой свары, но в надежде, что он находится над ней, Синесий из Кирены гордо заявлял о своей спартанской генеалогии. (Кирена была основана в Северной Африке, современной Ливии, в конце седьмого века до Р.Х.; ее основатели пришли из Феры, ныне Санторина (венецианское название), одного из островов Киклад, и по некоторым сведениям, первооснователями города Феры были беженцы из Спарты, чьим внучатым потомком была Кирена.)

Более конкретно, Синесий хвастал своим происхождением от Эврисфена, одного из близнецов — основателей царственных семей Агиадов и Эврипонтидов (Леонид был из Агиадов). Синесий отказался от своих языческих корней и стал христианским епископом, и его начитанность вряд ли представляла собой наследственную спартанскую черту. С другой стороны, его страстная преданность охоте, пока он не стал христианином, вряд ли бы шокировала его предполагаемых спартанских предков как странное увлечение. Отсутствие в связи с отъездом на охоту было одной из немногих уважительных причин неявки спартанца времен Леонида на обязательную вечернюю общую трапезу.

В римские времена подобные претензии на родственные связи как целых общин, так и отдельных личностей, были обычным явлением. Однако они засвидетельствованы уже в V в. до Р.Х. в чисто греческом контексте и стали столь обычным явлением в Эллинистическою эпоху, что их могли предъявлять народ или народы, не имеющие ни единой капли греческой крови в своих жилах, — вероятно, с расчетом на достижение признания и принятие. Так что в начале третьего века до Р.Х. даже тогдашний Первосвященник Иерусалима мог утверждать, что обладает смешанным происхождением от евреев и спартанцев через Авраама и Моисея, и спартанский царь Арей прореагировал на это позитивно — или так утверждает еврейский текст Маккавеев. Так евреи стремились обеспечить себе символическое место в эллинистическом миропорядке и в более практическом смысле обрести возможных иностранных союзников в борьбе с поползновениями агрессивных местных монархов посталександровских Селевкидов.

Что касается Синесия, то он был озабочен непосредственно тем, чтобы обрести силы в чрезмерно оптимистичном и эгоистичном сравнении своей борьбы с разорявшими Киренаику кочевниками с гораздо более значительной защитой Леонидом Греции от персидских захватчиков.

9. Фермопилы. Легенда II: от античности до современности

Как теперь известно, по преимуществу итальянский Ренессанс четырнадцатого-шестнадцатого веков являл собой движение «назад к будущему» в области культурного восприятия и политического действия. Повторное открытие мудрости, истины и красоты лучших из древних греков и римлян стимулировало прогресс и уход от того, что позже получило порочащее название (темного) Средневековья. Ренессанс был скорее западным, чем восточным явлением, больше римским, нежели эллинистическим по своей идее и сфере приложения. Однако из этого правила было одно примечательное исключение — Чириако ди Пицциколли, купец, лучше известный по городу, в котором родился, как Кириак из Анконы. Вероятно, Кириак сделал больше, чем кто-либо другой, для сближения Запада и Востока, перенеся Восток на Запад. Ему мы обязаны записками путешественника 1447 года, превосходящими даже иеремиаду Павсания Перигета второго века о жалком настоящем и о поисках лучшего, но утраченного времени. В отличие от Павсания, Кириак прибыл в Спарту через Мистру (неподалеку к западу). Мистра, основанная франками в середине тринадцатого века, была главным городом Морейского деспотата (на Пелопоннесе), подчиненным аванпостом Византийского мира, которому вскоре предстояло покориться османским туркам под предводительством султана Мехмеда II Завоевателя. При его приближении Кириак оплакивал отсутствие спартанских воинов доброго старого времени, и среди них, разумеется, Леонида.

Примерно во время визита Кириака в Спарту родился один из величайших художников итальянского Возрождения Пьетро Вануччи, известный под именем Перуджино (ок. 1450–1523), больше прославленный сегодня как учитель Рафаэля. Его композиция Fortezza е Temperanza («Сила и Умеренность») в Nobile Collegio del Cambio г. Перуджи включает подборку «uomini forti» («смелые люди», однако это звучит лучше по-латыни — viri fortes). Рядом с Горацием Коклом, великим защитником Древнего Рима, стоит другой великий защитник, обозначенный как «Leonida Lacedemonio» («Леонид Спартанец»). Горацио (как он лучше известен поколениям английских школьников, воспитанных на книге Макколея «Баллады древнего Рима») смотрит вверх и влево, как и фигуры людей по обеим сторонам от них. Но что удивительно: Леонид нарушает систему и смотрит вниз; точнее, смотрит немного печально на необычно длинный меч, эфес которого он сжимает правой рукой. Помимо его совершенно не спартанской длины, бросается в глаза то, что меч сильно изогнут. Видимо, зритель должен понимать это как намек на героический конец Леонида.

Условно считается, что ранний этап «нового времени» в Европе занимает период с 1500 по 1800 год. Во второй половине шестнадцатого века наблюдались интересные дискуссии о спартанской античности на другом конце Европы, в Шотландии. В 1579 году историк-гуманист Джордж Бьюканан восхвалял Леонида заодно с Агесилаем II и некоторыми другими за то, что он был истинным царем, в то время как, по его мнению, современные ему монархи слишком погрязли в роскоши. Однако в 1581 году Алджернон Блэквуд занял другую, конституционалистскую позицию в противоположность моралистической. Он считал, что в Спарте цари пользовались просто названием и пустым титулом царя, а не истинной сущностью царской власти. В некотором смысле, он был прав: безусловно, маловероятно, что разделенная власть могла иметь тот же смысл и значение, что и единая монархия. Тем не менее тщательное исследование показывает, что спартанцы, обладавшие в свое время самой значительной властью и авторитетом, были царями: Клеомен I, Леонид, Агесилай II, Клеомен III. Единственным очевидным исключением был Лисандр, но после короткого пароксизма чрезмерной личной власти он тоже был приведен к более спартанскому статусу, сначала царем Павсанием, а затем царем Агесилаем II.

Почти одновременно с этими дискуссиями в Шотландии писал свои «Опыты» во Франции удивительный и плодовитый Монтень (Мишель Эйкем де Монтень). Одно из лучших эссе носит привлекающее внимание название «О каннибалах» (1580), но его содержание выходит далеко за пределы декларированной предметной области. Например, трудно было ожидать найти в нем такое примечательно острое и точное наблюдение:

Почти через столетие Фенелон, соотечественник и коллега-литератор Монтеня, использовал образ Леонида в одном из своих Dialogues des Morts («Диалогах мертвых»); это был единственный спартанец, которого использовали подобным образом. Сама идея и название позаимствованы у Лукиана, инсценировавшего воображаемые диалоги, как исторически возможные и внутренне вероятные, так и такие, которые не отвечали ни тому, ни другому требованию. Но идея диалога между царем Спарты и Великим царем Ксерксом восходит в конечном счете к Геродоту (хотя, строго говоря, Демарат к тому времени уже был бывшим царем). Подобно Бьюканану, Фенелон представил Леонида настоящим царем в отличие от простого деспота Ксеркса и нарисовал его в чисто спартанских тонах:

В глазах Фенелона Ксеркс был просто «слишком могущественным и слишком везучим», иначе он был бы «вполне уважаемым человеком». В следующем столетии Гендель, сочиняя комическую оперу «Ксеркс», был куда менее великодушен, поскольку разделял общие антидеспотические тенденции эпохи Просвещения XVIII века.

В разных европейских странах и в Америке это Просвещение принимало разные формы и оттенки, в нем не было согласия по основным моральным и интеллектуальным проблемам. Например, существовал глубокий раскол в отношении к древним между сторонниками прогресса и традиционалистами. Это привело к выбору — не между Афинами и Иерусалимом, а между Афинами и Спартой. За Спарту выступали швейцарцы и французы Руссо, Шарль Роллен, Гельвеций, аббат Мабли, шотландский социальный теоретик Адам Фергюсон и англичанин Ричард Гловер в своей очень длинной эпической поэме «Леонид» 1737 года. Явно в пику древнему мифу о том, что Горго вдохновила Леонида на его подсказанную патриотизмом встречу с судьбой, Гловер заставляет Горго критиковать его за то, что он поставил смерть за свою страну выше жизни с ней! У Гловера Леонид пытается поставить критику с ног на голову, утверждая, что умереть за свою страну — это умереть за семью, то есть за свободу всей семьи. Эти панегиристы представляли Спарту как политический и особенно моральный образец для подражания, государство, могущество которого покоилось на его добродетели — дисциплинированной, гармоничной и покорной. Эта проспартанская позиция не была уделом исключительно интеллектуальной элиты. В 1793 году граждане-отступники французского городка Сан-Марселлен, оставив христианскую веру, переименовали свой город в Фермопилы.

Другой аспект общественной добродетели Леонида был представлен в опере Генделя 1738 года «Ксеркс». Это выбранная за ее mise-en-scune [сценичность] версия отталкивающего внутреннего заговора Ксеркса, о котором рассказывается в заключение последней книги Геродота. Вкратце, Ксеркс не останавливается ни перед чем, чтобы заполучить возлюбленную своего брата. Странная побочная сюжетная линия рисует Ксеркса безнадежно влюбленным в платан — вероятно, далекая реминисценция насмешки древних греков над искусственным золотым платаном Великого царя, что символизировало для них крайнюю степень извращенной роскоши персидской монархии[118].

Отнюдь не все интеллектуалы XVIII века были согласны с панегириками Спарте. Например, француз Вольтер и шотландцы Дэвид Хьюм и Адам Смит были ее особенно враждебными критиками — неудивительно, что у Вольтера не было времени на город, открыто презиравший как книжную ученость, так и роскошь. Но, вероятно, самым враждебным был протодемократ Корнелиус де По в своей работе Recherches philosophiques sur les grecs («Философские исследования греков»), увидевшей свет за год до Французской революции. Даже Леонид не смог избежать сурового осуждения По: он, трус, укрылся за стеной…

Как и Французская, Американская революция отчасти вдохновлялась концепциями классической античности отцов-основателей, хотя, как и Возрождение, в гораздо большей степени римскими, чем эллинистическими (отсюда «Капитолий» в Вашингтоне, а не «акрополь», а также «сенат», а не «ареопаг» и не «герусия»). Однако в Северной Америке находятся буквально сотни Афин и Спарт[119].

В отношении массового распространения идей XVIII век все еще был миром сказанного слова и зрительных образов, а не написанного слова — отсюда важность знаменитой работы 1771 года Луи-Жана-Франсуа Лагрене Старшего «Спартанка с сыном», находящаяся в настоящее время в Сторхеде в Уилшире. Она была написана в качестве иллюстрации верности спартанской матери государству и предпочтению общины перед семьей. Однако значительно более известно в строгом смысле слова историческое полотно (начатое в 1800-м и завершенное в 1814 году), изображающее Фермопилы и, не в последнюю очередь, доблесть самого Леонида. Вот собственное видение Жаком-Луи Давидом своего шедевра (как значится в примечании к выставке картины в его студии):

Давид не упоминает о воине слева, который, похоже, высекает надпись на скале лезвием своего меча. С другой стороны, он, по слухам, сказал Е. Делеклузу, своему бывшему ученику и составителю работы «Давид, его школа и эпоха», что этой картиной он хотел «представить глубокое, великое религиозное чувство, вдохновленное любовью к своей стране». К этому неоспоримому мотиву безусловно следует добавить, если и не сознательный мотив, то, по крайней мере, как следствие, сильный гомоэротический (не просто гомосоциальный) заряд, который передает это полотно. У самого Давида были сильные гомосексуальные наклонности, и он, несомненно, не мог не осознавать этого ключевого аспекта социальной жизни древних спартанцев.

Тем не менее основной покровитель Давида, к тому времени император Наполеон Бонапарт, был сначала искренне изумлен, почему его официальному придворному художнику потребовалось столько времени и сил, чтобы изобразить группу неудачников древности. Однако впоследствии он, к счастью, изменил свое мнение и настрой и якобы ответил выразительным oui (да. — фр.) на риторический вопрос гордого художника: «Полагаю, вы знаете, что никто, кроме Давида, не мог написать Леонида?»

Грекофилами начала XVIII столетия двигала любовь к чужой стране, а именно, к Греции, а не к своей собственной, и они не могли упустить такой дар, как легенда о Фермопилах и Леонид. Среди новых пьес на греческие и римские темы, поставленных в 1820-х годах в Ковент-Гардене, была пьеса «Леонид, Царь Спарты». Скорее всего, это была английская версия трагедии Мишеля Пиша «Леонид», впервые поставленная в парижском Theatre Fransais в 1825 году, когда независимость Греции все еще висела на волоске.

Не уступал прочим грекофилам, будь то английским или французским, на бумаге или на поле боя, Джордж Гордон, лорд Байрон. Он был и остается высшим олицетворением того, что поистине можно назвать «Веком Леонида» в начале XIX столетия. Эдмунд Кили, широко известный своими великолепными переводами Георга Сефериса и Константина Кавафи среди прочих поэтов, прочувствованно писал об «испытанном пути, которым Байрон десятилетиями приводил на страницы Грецию». Затем он цитирует известную строфу из той песни «Дон Жуана», которую иногда называют «Греческие острова», где байроновский благородный лорд, мечтая о свободе Греции, «намеками на их благородную древнюю историю» ставит под сомнение мужество своих порабощенных греческих современников:

Еще раньше, в «Паломничестве Чайльд-Гарольда» (1812), Байрон стремился поощрить раннюю склонность греков к освободительному патриотизму, проявившемуся в Патриотическом гимне 1798 года Константина Ригаса, явственно вдохновленном «Марсельезой». Ригас волнующе обращался к духу Леонида; подобным же образом Байрон призывает его тень:

Не только за границей, но и в Греции опыт Фермопил использовался как стимул в борьбе за свободу. Гораздо ближе к дому, и притом неудобно близко для «рожденных свободными англичан, что никогда не будут рабами», ирландец Томас Дэвис (1814–1845) написал волнующие строки стихотворения «Опять стать нацией». Ему суждено было оставаться одним из неофициальных гимнов ирландской национально-освободительной пропаганды еще довольно продолжительное время в двадцатом веке, и я цитирую только краткий отрывок:

Викторианские британцы нанесли ответный удар. У Гловера Леонид 1737 года был патриотом до мозга костей, борцом за свободу, последователем строгого самоотречения и принципиальным противником роскоши персов, изнывавших «под абсолютной властью своего царя», отвратительного и ненавидимого Ксеркса. Этот объемистый труд может считаться положившим начало современному мифу, который развился из литературной парадигмы Гловера во вдохновляющий призыв к моральному перевооружению. В виде традиции средней школы, начатой Томасом Арнольдом из Регби и продолженной в двадцатом веке движением Курта Хана «Гордонстаун» в Шотландии, являвшемся, так сказать, alma mater как Герцога Эдинбургского, так и Принца Уэльского, этот миф безусловно вдохнул жизнь в один из самых могущественных векторов британской или английской идентичности.

Так легендарный классический образец XVIII в. приобрел центральное значение для классической традиции в целом. Это безусловно объясняет в культурном отношении блистательную и звучную гирлянду имен одного британского Леонида Викторианской эпохи: Бенджамин Леонидас Артур Ламли Гриффитс, которую я обнаружил в экземпляре Древних и современных гимнов, принесенном в дар церкви Св. Иоанна Крестителя в Финчингфилде, Эссекс, в связи с его крещением. «Бенджамин», я полагаю, — из Ветхого Завета, «Артур» — традиционное британское имя, «Ламли» — фамилия, использованная в качестве имени, и, наконец, но не на последнем месте, имя «Леонидас» уютно устроилось среди них как скромная классическая дань нашему герою. Это прекрасная местная иллюстрация изменчивого усвоения классической античности, которая со времен Возрождения нередко влияла на многие аспекты европейской и американской культуры.

Спарта периода Греко-персидских войн также часто возникала или становилась главной темой романов и рассказов, романтических и прочих начиная с викторианской эпохи. Вот только некоторые из самых выдающихся примеров: «Спартанец Павсаний» Эдварда Бульвер-Литтона (1973), «Спартанец» Каролин Дейл Снедекер (1911), «Лемниец» Джона Бакена (1912), «Прощай, Великий царь» Джилла Пэтрона Уолша (1972), «Щит Талоса» Валерио Массимо Манфреди (1988), переведенный после успеха его трилогии об Александре Македонском как «Спартанец» (2002), и эпическая повесть Стивена Прессфилда «Огненные врата» (1998). Отдельные упоминания о Фермопилах содержатся также в таких довольно успешных современных романах на греческие темы, как «Друзья и герои» Оливии Мэннинг, в заключительном томе ее «Балканской Трилогии», и «Мидлсекс» греко-американского автора Джефри Эугенидеса.

Наверное, самым показательным, по причине известности среди читателей, является отрывок из XIII главы «Загадки Эдвина Друда» Чарльза Диккенса. Мисс Твинклтон, содержащая учебное заведение для юных леди, обращается к ним со следующими словами, когда они уезжают на рождественские каникулы:

Исследователи согласны в том, что под «битвой» имеются в виду Фермопилы, но их мнения разделились в вопросе о том, что это были за слова, о которых сказано, что они «столь общеизвестны, что незачем их повторять». Лично я совершенно убежден в том, что читатели Диккенса Викторианской эпохи были более или менее достаточно хорошо образованы, чтобы без колебаний процитировать следующую апофтегму, сохраненную Плутархом, предположительно произнесенную Леонидом своей жене Горго в тот момент, когда он уходил на бой: «Берите хороших мужей и рожайте хороших детей».

Однако в следующем, лишенном иллюзий двадцатом столетии один из его самых громких голосов, греческий поэт из Александрии Константин Кавафи вскоре внес предостерегающую поправку. Он утверждал, что, как бы ни была благородна прожитая жизнь, никто не может помешать какому-нибудь Эфиальту, предателю-греку в Фермопилах, помочь «мидянам в конце концов прорваться». И вряд ли звучит большим утешением заключительная строфа поэмы «Оракулы» поэта и ученого-классика А.Е. Хаусмана, опубликованная в его Последних стихах:

Те, кому не импонирует мысль об, образно говоря, прорывающихся мидянах, как, например, в нацистской Германии до и во время Второй мировой войны, для чего был использован извращенный образ Спарты, или о гибели ни за грош (как, по мнению многих, было в случае только что закончившейся мировой войны), возможно, обратятся с облегчением к раскопкам, которые производились Британской школой в Афинах между 1924 и 1928 годами. В 1926 году в районе театра под акрополем землекопы извлекли из-под земли голову и торс обнаженного воина, высеченные из великолепного белого мрамора с острова Парос в Кикладах. Один из греческих рабочих тотчас по вполне понятным причинам нарек статую «Леонидом», и это прозвище укрепилось за ней. Однако это название, несмотря на всю его привлекательность, лишь подобие правды, но не сама правда.

В оригинале полная статуя являлась частью комплекса, а не отдельно стоящим объектом, ряд фигур был, вероятно, прикреплен к цоколю храма, где эта статуя представляла героя или мифического бога, а не смертного человека. Даже покойный спартанский царь — «семя полубожественного сына Зевса» (т. е. Геракла), как позже дельфийский оракул называл потомков и преемников Леонида, не удостаивался подобного изображения. Кроме того, датируется она, по самым свежим мнениям экспертов (естественно, несколько субъективным и неточным), скорее периодом до, а не после 480 г. Это означает, что если скульптура действительно воспроизводит Леонида, то она должна быть портретом живого царя, однако тогда еще не существовало чего-либо подобного так называемым скульптурным портретам где бы то ни было в Греции, не говоря уж об антииндивидуалистической Спарте с ее общинным духом.

Через год после обнаружения «Леонида» в Спарте шотландский поэт (Дж.) Норман Камерон (1905–1953) опубликовал захватывающий ответ на любой упрощенческий панегирик героизму спартанцев при Фермопилах, озаглавленный «Феспийцы в Фермопилах»:

Камерон не мог устоять и не обыграть двойной смысл слова «thespians», поскольку так иногда называют актеров в честь некоего Феспия, предполагаемого основателя афинской трагической драматургии второй половины VI в. до Р.Х. Однако вопрос о самопожертвовании феспийцев в Фермопилах был крайне серьезным и имел почти столь же долгую историю. Он начинается с бессмертной версии Похоронной речи Фукидида, произнесенной Периклом по поводу афинян, павших в первый год (431–431) Афино-пелопонесской войны. Говорят, что Перикл противопоставил афинское и спартанское проявления мужества. В принципе, его утверждение сводилось к тому, что, в то время как афиняне приняли решение быть храбрыми патриотами сознательно и добровольно, спартанцев просто принудили к этому, в том числе промыванием мозгов.

В недавнем прошлом, начиная с 30-х годов XX в., эта тема много раз поднималась, особенно в риторике идеологических войн, холодных и горячих, между «свободным миром» и разными вариантами «тоталитарных» и авторитарных режимов. Она не лишена оснований, но, как я стремился показать, переоценивает различия между Афинами и Спартой и недооценивает то, в какой мере также и в Спарте был возможен выбор и велись дискуссии об основных принципах и просто о боевых решениях.

Стихотворение Камерона заканчивается риторическим вопросом:

Что ж, на самом деле, очень многое: сегодня, например, существует официальный мемориал семистам феспийцам наряду с памятником спартанцам в самих Фермопилах. Но мы должны со всей откровенностью добавить то, чего не сказали феспийцы Камерона: пожертвовав семью сотнями, они, похоже, пожертвовали абсолютно каждым феспийцем, который мог позволить себе экипировку гоплита — все сто процентов корпуса гоплитов против всего четырех процентов со стороны спартанцев. Отрезвляющая, но также и облагораживающая мысль.

Но вот разразилась Вторая мировая война, и даже разочарованный У.Х. Оден смог слегка вдохновиться Фермопилами в своем постбрехтовском стихотворении «Сначала харч, потом мораль». «Все, что мы просим, — писал он, — это:

Для реального жизненно важного поведения в первые ужасные годы той войны этот простой призыв бледнеет на фоне смысла легенды о Леониде. Леонид и его «три сотни» оказались столь же важными «Немногими» для истории Древней Греции и Спарты, как для британской истории летчики в битве за Британию, которых приветствовал премьер-министр Уинстон Черчилль в 1940 году, и сравнение между ними было очевидным. Вопреки широко распространенному заблуждению, Англия не была единственной европейской страной, в 1940 году все еще активно противостоявшей нацистской Германии и державам фашистской оси. Была еще Греция, как было известно из первых рук Робину Берну, британскому историку классической древности, заброшенному на парашюте в тыл в качестве офицера связи вместе с другими историками. Позже он трогательно посвятил свою превосходную монографию 1962 года Персия и греки «Грекам 1940 года», косвенно напоминая своим читателям, что в то время у Британской империи в Европе был единственный союзник, который еще не был ни под нацистско-фашистским ярмом, ни зависимым от советской империи (тогда еще связанной пактом о ненападении с Германией). Подтекст у Берна заключался в том, что в 1940 году греки, заявив решительное «нет» попытке оккупации страны итальянскими фашистскими союзниками Гитлера, повели себя вполне достойно своих предшественников в Фермопилах 480 года. Тень лорда Байрона безусловно кивнула бы им в знак согласия и одобрения.

Однако не у всех профессиональных историков античности так сияли глаза. К июню 1941 года грекам не удалось предотвратить оккупацию своей страны нацистской Германией, чьи вооруженные силы почти неизбежно вторглись через Фермопилы. Через три года, в критическом 1944 году, когда Греция все еще была оккупирована, вышел примечательный коллективный труд Слава, что является Грецией, дань уважения современным грекам. В своем разделе Маркус Нибур Тод из Оксфордского университета, вопреки соблазну крайнего восхваления ключевой роли спартанцев в освобождении Греции от потенциальных иноземных захватчиков, дал выверенную научную оценку, которая не посрамила бы Геродота[121].

Столь же дефляционным было элегическое стихотворение Константина Трипаниса «Феромопилы 1941», которое заканчивается словами:

Это раздражающее культурное вторжение из Нового Света и обманчивое сальто назад в 480 г. до Р.Х. — литературные тропы, вполне достойные выдающегося университетского профессора, министра культуры в греческом правительстве, редактора и переводчика великолепной Penguin Book of Greek Verse (1971).

Возможно, в тот период мировой истории было невредно воздержаться от чрезмерного восхваления древних спартанцев. Ибо в годы Второй мировой войны не только предположительно хорошие парни воспевали Фермопилы. Нацистский Третий рейх занимался тем же самым. Он воистину породил свою долю «спартоманов», как немецкий историк античности Стефан Ребених сочувственно называл тех, кто «восторгался идеей того, что люди на берегах Рейна и Эврота были связаны в расовом отношении и имели общее нордическое происхождение». В 1936 году, во время «Гитлеровских игр», пропагандистских Берлинских Олимпийских игр, этот тип расового мистицизма спровоцировал неистовое возбуждение. Раскопки Немецкого института археологии на афинском кладбище Керамикос обнаружили опознаваемые скелеты спартанцев, некоторым из которых были даже присвоены имена в сопровождающей почтительной надписи.

Эти спартанцы были среди тех, кто, как мы знаем из греческой истории Ксенофонта, пали в 403 г., чтобы положить конец кровавому правлению первоначально самими же спартанцами поддержанной хунты Тридцати тиранов, возглавляемой фанатичным афинским «спартофилом» Критием[122]. Однажды ведущий немецкий антрополог был направлен в Афины с целью проверить и подтвердить соответствие спартанских скелетов «нордическому» типу. Результаты его проверки оказались недостаточно определенными и никогда не были должным образом опубликованы. Но тот же дух расистского отождествления вдохновлял рейхсмаршала Германа Геринга, когда он обратился к своим терпящим поражение войскам в последние дни осады Сталинграда в 1942 году. Он напомнил им о Леониде и его трех сотнях и предсказал новое прочтение знаменитой эпитафии Симонида: «Если вы будете в Германии, скажите им, что вы видели, как мы сражались в Сталинграде, покорные закону чести и войны». Согласно утверждению Мартина Бормана, в свой пятидесятый день рождения 20 апреля 1945 года сам Гитлер призвал соратников в своем последнем бункере «просто думать о Леониде и его трех сотнях спартанцев».

Другой стороной этой нацистско-расистской монеты был отчаянно неприятный опыт Виктора Эренберга, великолепного немецкого историка античности еврейского происхождения, который в конце 30-х годов XX в. был вынужден оставить должность в Пражском университете и переехать в Лондон. Случилось так, что он был специалистом по Древней Спарте, и, хотя он восторженно отзывался о защите спартанцами концепции свободы при Фермопилах, он также трезво отметил, что истинная свобода невозможна в «авторитарном» государстве, каковым он сам считал Спарту. Используя этот термин, он имел в виду преимущественно ограничения, налагаемые на свободное выражение авторитарными (другие сказали бы «тоталитарными») режимами его времени. Они не обязательно порабощали своих подданных в буквальном или юридическом смысле. Но мы не должны забывать о спартанских илотах Мессен и Лаконии, которые не были свободны формально и юридически (и, как таковые, могли быть немедленно подвергнуты смертной казни как враги государства), несмотря на то что они были не в меньшей степени греками, нежели их спартанские хозяева и в ряде случаев — не в последнюю очередь в Фермопилах — играли незаменимую роль в поддержке их и Греции.

Эти дебаты о спартанской политической системе напоминают о том, что после 1945 года «горячая» война предыдущих шести лет перешла в «холодную» последующих сорока пяти: изматывающее соревнование непрекращающейся пропаганды и непрерывное бряцание оружием, изображаемое на публику как (еще одно) противостояние Востока и Запада, столкновение цивилизаций. Поп-культура с обеих сторон также сыграла свою роль в этом противостоянии, и самым массовым из массовых средств пропаганды для этой цели служил полнометражный художественный фильм. Классический пример фильмов в жанре (не очень) прикрытой антисоветской пропаганды, потоком лившихся из Голливуда и прочих западных студий, — фильм «Триста спартанцев» 1962 года выпуска, известный также под названием Лев Спарты. Он прямо-таки источал образы «холодной войны», вплоть до лозунгов во весь экран о защите свободы против рабства. Фильм гордился великолепным подбором актеров, включая Анну Синодину, великую греческую трагедийную актрису, исполнявшую роль Горго, и не менее великого английского актера Ральфа Ричардсона в роли Фемистокла. Почти нет нужды говорить, что роль Леонида исполнял, и очень хорошо исполнял, американец ирландского происхождения Ричард Эган.

Все еще сохраняются явные следы этого военно-парадного отношения. Можно доказать, что оно ощущается за недавней и текущей интервенцией в Ираке. Взять хотя бы страницы вебсайта с подходящим названием Amazon, посвященного реакции зрителей на роман Стивена Прессфилда «Огненные врата». Они содержат поучительные зарисовки жизнеспособности мифа о Фермопилах в его самом свежем западном воплощении. Некоторые статьи получены от американских ветеранов, кое-кто из них даже времен Корейской войны, одобряющих довольно примитивную ментальность «мы против них», «Запад против Востока», «хорошие против плохих» и превозносящих Прессфилда за позитивную передачу того, что они считают универсальной константой опыта войны.

В столь же парадных тонах выдержан блестяще нарисованный комикс, или «графический рассказ», о Фермопилах Франка Миллера под простым названием 300. Первоначально выпущенные в 1998–1999 годах в пяти частях как серия комиксов, 300 производят еще большее впечатление в виде одной книги. Видимо, до сих пор Миллер был наиболее широко известен своей серией-бестселлером «Город Греха», по которому в 2005 году был поставлен «фильм-чернуха». Но это восприятие может и измениться. Вследствие словесных перекличек с «Атакой бригады света» Теннисона (спартанцы бесстрашно направляются в «пасть ада») и визуальными аллюзиями на японских самураев (нередко Япония ассоциируется с Западом) это в формальном отношении довольно изощренная продукция. Однако ее содержание гораздо примитивнее. Леонид и его триста «парней» стоят за разум, справедливость и закон против капризов и плеток самодержавного персидского монарха Ксеркса, который к тому же впадает в кардинальное заблуждение, считая себя богом. Поэтому неудивительно, что, как по художественным, так и по идеологическим причинам, этот комикс был взят за основу для художественного фильма компании «Уорнер Бразерс» под названием 300, который сейчас, когда я пишу эти строки, находится в производстве и планируется к выпуску в 2007 году[123].

Однако такие относительно фанатичные и оптимистичные комментарии и прославления больше не являются нормой. Более мрачное отношение к войне, доминирующее в настоящее время в американском общественном мнении и повсеместно в Западном мире, которое прослеживается с 1978 года, проявилось в другом фильме — о войне во Вьетнаме, само название которого отсылает к Симониду: «Поведай спартанцам». По словам эксперта-историографа кино Мартина Уинклера, его безнадежно унылый, монотонный видеоряд предназначен подчеркнуть «темную сторону войны». Говорят, что даже президент Джордж У. Буш в 2005 году осознал наконец, что поддержка американским народом войны, особенно войны в Ираке, была обусловлена его требованием лишь малого от этого великого народа. Не может быть выразительнее контраста со Спартой 480 года до Р.Х. Тогда и там государство требовало абсолютно всего не только от взрослых мужчин боеспособного возраста, но также — иным образом, но не меньше — от их жен и прочих родственниц, и вообще от всего народа (demos) Спарты в целом.

Такая целостная позиция, в Греции не уникальная для Спарты, но, получившая в ней свое самое полное и почти что крайнее выражение, обернулась исключительными военными и культурными дивидендами. Марафонское сражение, в котором победили Афины при поддержке маленьких Платей, сыграло важную роль в развитии Греции и Афин как колыбели демократии и культуры. Через десять лет сражение при Фермопилах, в котором главенствующую роль сыграла Спарта, дало колеблющейся Греческой коалиции волю и передышку, чтобы довести сопротивление до конца и тем самым обеспечить последующий расцвет греческой культуры и цивилизации. Этот расцвет оказался решающим для продолжительного влияния Древней Греции и древней Спарты на современный Западный мир, которое не в последнюю очередь выражается наличием в нашем языке слов «спартанец» и «лаконический».

Эпилог[124] Фермопилы: поворотная точка в мировой истории

Как говорится, дурной ветер никому не приносит ничего хорошего. Как бы ни были ужасны и отвратительны события 11 сентября, я полагаю, что они оказались также и целительным поводом для размышлений Запада о том, что значит быть «Западным» и что такое Западная цивилизация. Мне представляется, что повторное исследование и переосмысление того, что отличает Западную цивилизацию, ценности и культуру, что достойно восхищения или, во всяком случае, защиты, — всецело позитивное явление, имевшее явно положительные последствия. Платон сообщает, что Сократ Афинский, образец этой цивилизации, говорил, что «неисследованная жизнь недостойна человека». Нечасто необходимость такого культурного самоанализа бывала столь настоятельной.

Например, это заставляет нас осознать, мы на Западе вовсе не обязательно обладаем всеми лучшими ценностями. Концепции и практики, которые мы нередко представляем себе исключительно Западными, такие как здравомыслие, свобода и демократия, имели и все еще имеют свои активные аналоги также и в Восточных культурах. На самом деле, традиция Западной цивилизации была в значительной мере сформирована или обогащена Восточным вкладом, включая и мусульманский. Если бы не арабские ученые, как на Востоке (особенно в Багдаде), так и на Западе (в мавританской Испании) в период, который мы условно называем Средними веками, то ряд основных работ Аристотеля был бы потерян для нас, в то время как Аристотель был настолько важен для формирования Западной культурной традиции, насколько это можно себе вообразить.

События 11 сентября заставили некоторых из нас на Западе вслух задать вопрос, может ли оправдать какое-либо определение нашей цивилизации и ее культурных ценностей смерть за них или, возможно, даже убийство ради них, как 11 сентября явно были готовы умереть за свои версии и модели свободы смертники-угонщики или самоубийцы. Те из нас, кто изучает историю Древней Греции, особенно глубоко задумывались над этим вопросом. Ибо мир древней, или классической, Греции является одним из главных источников нашей Западной цивилизации, как я уже указывал в знаменитом цитированном афоризме Сократа, и поведение спартанцев в Фермопилах в 480 году остро ставит спорный вопрос об идеологически мотивированном самоубийстве.

Связь между древними греками и нами впечатляюще выразил Джо Стюарт Милль в обозрении первых томов первопроходческой либерально-демократической истории Древней Греции Джорджа Гроута (опубликованной в двенадцати томах в 1846–1856 годах). По умышленно парадоксальным словам Милля, Марафонское сражение 490 г. до Р.Х., выигранное Афинами при поддержке только маленького соседнего городка Платеи, имело большее значение, чем битва при Гастингсе, даже как событие английской истории. Можно доказать или, по крайней мере, я хочу доказать, что такова же была и битва при Фермопилах. Разумеется, в отличие от Марафона, формально Фермопилы были поражением греков, «раной» (trôma), по выражению Геродота[125]. Тем не менее это было не менее славное и культурно значимое событие, поскольку оно скоро превратилось в моральную победу, т. е. в победу боевого духа. А как однажды красочно выразился Наполеон, фактор боевого духа втрое важнее, чем все прочие факторы вместе взятые.

Кое-кто скажет даже — и я склонен присоединиться к нему, — что Фермопилы были звездным часом Спарты. Во всяком случае, именно опыт Спарты в Фермопилах дает мне постоянную отправную точку отсчета в попытках ответить на вопрос, поставленный в эпилоге: что сделали для нас спартанцы? Может быть, мы должны начать с вопроса, который якобы задал в 550 г. до Р.Х. Великий царь Кир, основатель персидской империи Ахеменидов: кто такие спартанцы?

Один из ответов таков: спартанцы — это дорические (говорившие по-дорийски) жители греческого, крупнейшего в Древней Греции государства на Пелопоннесе. Другой ответ, полученный, к своему огромному огорчению, одним из преемников Кира Ксерксом, заключается в том, что они были боевым орудием, достаточно могучим и умелым и обладавшим достаточно сильной волей, чтобы сыграть ведущую роль в сопротивлении и, в конечном счете, изгнании даже его огромных орд, таким образом разрушив его планы включить континентальную Грецию в восточную империю, уже простиравшуюся от Эгейского моря на западе до территорий за Гиндукушем. Ксеркс открыл эти данные о Спарте лично под Фермопилами, а назначенный им главнокомандующий Мардоний роковым образом при Платеях еще раз на следующий год, когда спартанцы, руководимые регентом Павсанием, сыграли ключевую роль в знаменитой решающей победе греков.

Это также дает ответ на далеко не незначительный вопрос о том, почему нас сегодня должно интересовать, кем были древние спартанцы, поскольку они обеспечили возможность развития цивилизации, которую мы решительным образом предпочли унаследовать и усвоить. Что, если бы в 480–479 годах победили персы? Либо греческая цивилизация впоследствии значительно изменилась бы, либо мы не унаследовали бы ее в той же мере и подобным же образом. Другой ответ на вопрос, почему сегодня древние спартанцы имеют для нас значение, относится к тому влиянию, которое по-разному называлось спартанским мифом, миражом или преданием. Иными словами: разнообразие аспектов, которыми начиная с конца пятого века до Р.Х. Спарта и спартанцы были представлены по преимуществу в неспартанских источниках, как письменных, так и изобразительных, оставили глубокий след в Западной традиции, в понимании того, что значит принадлежность к Западной культуре.

Во-первых, подобно другим местностям Древней Греции, Спарта вторгается в наше повседневное сознание, обогащая наш английский словарь. Например, остров Лесбос дал нам слово «лесбийский», город Коринф — «коринфский», город Афины — «аттический», а Спарта щедро наделила нас такими словами, как, конечно, «спартанский» и «лаконичный».

Почти наудачу выбранная иллюстрация: в газетных публикациях об Айане Данкане Смите, бывшем лидере оппозиции, его военно-морское училище иногда называли «спартанским» — и, в известном смысле, заслуженно Британская система частных школ была создана Томасом Арнольдом в XIX веке сознательно по образцу, или даже утопическому представлению, о военизированной общественной системе образования Древней Спарты.

Спартанская этимология слова «лаконичный» не столь очевидна. Оно происходит от древнего прилагательного, производного от самоназвания, которым чаще всего пользовались спартанцы: лакедемоняне, или лаконы. Как уже отмечалось, спартанцы были мастерами кратких, сжатых военного образца изречений, которые они использовали как в устных, так и в письменных донесениях с фронта и дома, например, в моментальных остроумных ответах требовательному учителю — настолько, что древние сохранили память о том, что они считали настоящими спартанскими «апофтегмами» (я цитировал одну знаменитую апофтегму Леонида), а мы все еще в их честь называем подобный стиль высказываний «лаконичным».

Еще менее очевидным и значительно менее удачным образом спартанцы завещали нам третье слово: «илот». В наши дни оно употребляется для обозначения члена особо бедных и эксплуатируемых этнических или экономических слоев общества. Таким образом, оно точно отражает темную изнанку более позитивных достижений спартанцев. Возможно, греческое слово «heilôtês» первоначально означало «пленный», и, несомненно, спартанцы обращались со своими порабощенными илотами как с врагами, точнее, как с военнопленными, смертный приговор которым был просто временно отложен с тем, чтобы под постоянной угрозой уничтожения заставить их трудиться с целью обеспечения экономической основы спартанского образа жизни. Разумеется, другие греческие города, и не в последнюю очередь Афины, также радикально зависели от подневольного труда ради создания и поддержания своего характерного политизированного культурного образа общественной жизни. Однако рабы, которыми афиняне владели коллективно или индивидуально, были обычны для греческого мира в целом, потому что являлись в основном «варварами», иностранцами негреческого происхождения, разнородной многоязыкой толпой, и фактически ими владели на индивидуальной, а не коллективной основе. Напротив, спартанские илоты были всецело греческим народом или, возможно (если делать различие между илотами Лаконии и Мессении), двумя отдельными народами, объединенными общим рабским ярмом.

Эти три слова — спартанец, лаконичный и илот — маленькое лингвистическое проявление того факта, что английская, или британская культура, а на самом деле вся Западная культура в целом, несут на себе глубокие следы того, что французский ученый Франсуа Олье точно охарактеризовал как «lе mirage spartiate» («спартанский мираж» — фр.). Когда в 30-х гг. XX в. он придумал это выражение, Спарта — точнее, представления о том, как якобы Спарта функционировала как общество — обладала, как уже сказано, особым очарованием для тоталитарных и авторитарных правителей, особенно для Адольфа Гитлера и псевдонаучных членов его нацистского окружения, таких как Альфред Розенберг. Этих нацистов и прочих фашистов в самом извращенном смысле больше всего привлекали такие спартанские добродетели, как дисциплина, порядок, солдатская иерархия и подчинение индивидуальных устремлений подавляющему интересу государства. Еще существуют неофашистские организации (одна, что вызывает беспокойство, во Франции), гордящиеся, что следуют этим «блистательным» путем.

Именно это современное тоталитарное или авторитарное восприятие Древней Спарты скомпрометировало, возможно, навсегда репутацию Спарты как политического идеала или образца в современных либерально-демократических обществах Запада. Однако идеализированный образ Спарты не всегда служил этим зловещим гнусным целям. Например, в XIX веке Жан-Жак Руссо был большим поклонником «мудрости спартанских законов» и, пожалуй, еще большим поклонником ее легендарного законодателя Ликурга. В идеале Спарты Ликурга Руссо усматривал общество, которое было предано осуществлению общей воли коллективным, свободным от эгоизма, законопослушным и, прежде всего, полностью добродетельным образом. Руссо способствовал тому, чтобы обеспечить главенствующую роль Древней Греции (а также Древнего Рима) в формировании современного мира, и Спарты в не меньшей степени, чем Афин.

Руссо ни в коем случае не был первым интеллектуалом, кто создал образ, или представление о Спарте как о необходимом компоненте и движущей силе целостной программы социально-политических реформ. Среди самых первых, о ком имеются письменные свидетельства, был Платон, и при его посредстве Спарта может претендовать на то, что стала источником утопической мысли и литературы (утопизма). В двадцатом веке утопия также приобрела дурную славу, но в принципе, как надежда на то, что жизнь можно сделать лучше и что она будет усовершенствована, она не так уж плоха. Во всяком, случае Спарта остается излюбленным объектом исследования не только благодаря тому, что с ней сделали интеллектуалы и прочие, начиная с классического периода Древней Греции и до наших дней, но также и благодаря реальным достижениям спартанцев, наиболее убедительным и эффективным на поле боя во время Греко-персидских войн 480–479 гг. до Р.Х.

Хотя битва при Фермопилах и закончилась поражением, она скоро переросла в победу боевого духа. Как таковая, она была важной и неотъемлемой частью окончательной тотальной победы греков над персами. Более того, эта победа была бы невозможна без необходимого вклада спартанцев. Замечательная организация их общества в хорошо отлаженную военную машину и развитие зачатков многонационального греческого союза задолго перед вторжением персов в континентальную Грецию обеспечили необходимое ядро военного руководства, вокруг которого могло сформироваться греческое сопротивление. Героическая самоубийственная оборона Фермопил показала, что персам можно и нужно противостоять, и придала маленькой, неустойчивой и несплоченной армии греческих патриотов мужество представить себе, что они могут однажды нанести поражение захватчикам. Харизматическое лидерство спартанских командиров статуса и калибра Леонида и регента Павсания радикальным образом сплотили и вдохновили сухопутные войска греков.

Но что же вообще принесли спартанцы на праздник древнегреческой культуры, источник Западного наследия, кроме того, что сделали этот праздник вообще возможным? Разные современные интерпретаторы подчеркивают разные аспекты достижений культуры классической Греции. Лично я отдал бы предпочтение трем выдающимся качествам, или чертам: прежде всего верности духу состязательности во всех его видах почти ради него самого; во-вторых, верности концепции и идеалу свободы и, в-третьих, способности к почти неограниченной самокритике, а также к врожденной критичности в отношении других (не в последнюю очередь, прочих греков).

Первые из этих качеств можно с равным успехом обнаружить в обоих образцах древнегреческой цивилизации — Спарте и Афинах. Однако третье — самокритика — было явно особенностью Афин, а никак не Спарты, по крайней мере так любили утверждать их афинские современники, с чем многие впоследствии соглашались. Например, Перикл в изложении Фукидидом его Похоронной речи 431–430 г., издевался над навязанной государством храбростью спартанцев, а спустя столетие Демосфен ошибочно утверждал, что спартанцам запрещалось даже критиковать свои законы, не говоря уж об их изменении.

Не подлежит сомнению, что в Спарте не существовало эквивалентов Афинскому демократическому Собранию и народным судам, кроме того, у спартанцев не было ежегодных фестивалей драмы и трагедии, которые предоставляли финансируемую государством возможность самоисследования и самокритики. Однако спартанцы не были такими уж совершенно покорными автоматами, какими их представляла древняя афинская и современная либеральная пропаганда. Временами ворчливое недовольство властями могло перерасти в открытый вызов, как индивидуальный, так и коллективный. Даже спартанские цари, которые возносились на самую вершину иерархии знатности, богатства и престижа, могли быть подвергнуты унижению судом, или штрафом, или, что еще хуже, подобно Демарату, изгнанию под страхам смерти. Поэтому было бы правильнее и точнее сказать, что культура Спарты не поощряла интеллектуальные возражения, а тем более открытый протест ни в агоре, ни в иных местах общественных собраний.

Вероятно, все греки были страстными любителями доброй состязательности. От их термина для духа соревнования «agonia» происходит наше слово «агония», и эта этимологическая связь предполагает интенсивный, неистовый характер состязательности в Древней Греции. Война у греков достаточно красноречиво называлась agôn (состязание), так же как и публичные дебаты, реальные или вымышленные, а также судебное разбирательство, как и религиозные празднества, включавшие соревнования атлетов или иные, подобные, например, Олимпийским играм. В конце концов, именно греки додумались до идеи атлетических видов спорта, подобно тому как они додумались до прототипа современного театра — и то, и другое в контексте вдохновленного религией соревнования или состязания.

Спартанцы не уступали никому из прочих греков по части страстной, почти фанатичной преданности духу соревнования. Они даже превратили сам акт выживания при рождении в предмет публичного соревнования, поручив старшим наблюдение за испытаниями новорожденных в винной ванне. Практика предания младенцев с явными признаками физического уродства или болезненности ранней смерти на дне ближайшего ущелья не была столь странной и жестокой, какой представляется нам сейчас: как Платон, так и Аристотель были сторонниками «отказа» от дефективных новорожденных детей в своих идеальных государствах. Аналогичным же образом, статус взрослого для спартанских мужчин мог быть достигнут только успешным прохождением через ряд по преимуществу физических соревновательных испытаний, составлявших уникальное образование, или групповую социализацию, известную как agôge, т. е. «воспитание». И даже тогда становление полноценным взрослым гражданином Спарты зависело от прохождения еще одного и последнего приемного испытания — соревновательного допуска к общей трапезе в возрасте 20 лет.

Те несчастные, кто не проходил этих учебных испытаний, или испытаний на право называться гражданином, оказывались в состоянии исключения, отлучения, постоянного статуса аутсайдера. Для тех же, кто достигал полного гражданского статуса, внутреннее соревнование за статус далеко не заканчивалось в возрасте двадцати лет. Они ни на мгновение не прекращали соревнование между собой и с другими ни за пределами Спарты — разумеется, на войне и не менее успешно и показательно на Олимпийских играх, ни у себя дома, например, на конных или атлетических состязаниях, соревнованиях, или на выборах на более высокую должность, или за членство в элитной царской гвардии. Рассказывают, что некий спартанец, разочарованный тем, что ему не удалось стать избранным в царскую гвардию, заявил, что в восторге от сознания, что триста спартанцев оказались лучше него, при этом он продолжал добиваться, пока не достиг в дальнейшем высокого общественного признания.

Что касается общей греческой страсти к свободе, Критий, афинский политик, писавший о спартанском образе жизни в стихах и в прозе и тем самым заложивший основы литературной традиции «спартанского миража», сказал, что «в Лакедемоне проживают те, что наиболее порабощены, и те, что наиболее свободны». Под «теми, что наиболее свободны», он разумел собственно спартанцев, точнее, спартанский класс господ, которые были освобождены, не считая войны, от принудительного труда в качестве рабочей силы, от необходимости выполнять какую-либо производительную работу. Под «самыми порабощенными» он имел в виду, разумеется, илотов. Как отмечалось выше, эти люди были грекам ми, которые несмотря на свое врожденное право на свободу были коллективно порабощены и с которыми обращались с необычной жестокостью, как с покоренным, но представлявшим постоянную опасность населением.

Это жестокое обращение сначала изумило, а затем вызвало глубокую озабоченность наиболее чувствительных наблюдателей за жизнью спартанцев. Например, Платон, в целом ни в коем случае не относившийся к Спарте враждебно, заметил: «Спартанская система обращения с илотами — практически самая спорная и противоречивая тема в Греции». Эта противоречивость достигла кульминации в годы взрослой жизни Платона. Ибо вслед за решающим поражением Спарты под Левктрами в 371 г. от беотийцев под предводительством Фив большая часть илотов, жителей Мессении, наконец получила долгожданную свободу и начала жить жизнью свободных греческих граждан в возрожденном (по их мнению) свободном городе Мессены. Должен отметить, что спартанцы отнюдь не были уникальны в Древней Греции в том, что не усматривали несовместимости своей свободы с несвободным положением рабов, и в том, что их свобода основывалась на несвободе.

Эти два аспекта спартанской культуры и общества — состязательность и спорные представления о свободе — почти сами по себе делают наших спартанских предков заслуживающими постоянного культурного интереса и исторического исследования, однако ими далеко не исчерпывается крайняя занимательность Спарты. Давайте рассмотрим более или менее хорошо засвидетельствованные социальные обычаи и практики спартанцев, на которых мы останавливались в главе 4: узаконенная педерастия между молодыми взрослыми воинами и подростками в рамках обязательной государственной системы образования; атлетика, включая борьбу, практикуемая официально и якобы в обнаженном виде девушками-подростками; публичное оскорбление и унижение неженатых мужчин замужними женщинами на ежегодных религиозных праздниках; полиандрия (многомужество) и обмен женами, не влекущий общественного осуждения и легального обвинения в супружеской неверности ни для одной из сторон.

Для всего этого характерна одна особенность: необычный (фактически, по греческим и даже большинству наших недавних стандартов уникальный) статус и поведение половины спартанского населения — женщин. Сохранившиеся свидетельства достаточно многочисленны для того, чтобы недавно вышла книга о них. Это также одно из новейших исследований, готовых говорить о существовании определенного «феминизма» в Спарте. Однако, я полагаю, нам следует принимать по крайней мере некоторую часть этих, в высшей степени спорных свидетельств с долей (предположительно аттического?) скепсиса, особенно там, где очевидно идеологическое или пропагандистское намерение. Наши письменные источники имеют исключительно мужское происхождение, почти полностью не спартанское и зачастую отчетливо афиноцентристское. Но имеется достаточно надежных свидетельств, чтобы дать нам возможность сделать уверенный вывод, что Спарта серьезно отличалась от традиционных греческих норм политических и социальных отношений в таких жизненно важных областях, как брак и продолжение рода.

Это безусловно делает Спарту постоянно заслуживающей изучения не только историками, но, среди прочих, антропологами и социологами в области сравнительных культурных исследований. Геродот, отец (сравнительной) антропологии, как и истории, заявил во всеуслышание о своем согласии с фиванским лирическим поэтом Пиндаром, что «обычай был верховным владыкой». Он имел в виду, что, по его мнению, каждый народ убежден, что его собственные обычаи не только относительно совершеннее прочих, но что они лучшие из возможных. Неудивительно, что он проявлял особый интерес к обычаям, практикам и верованиям спартанцев. Вот несколько тому примеров. Все они взяты из седьмой книги его Историй, книге о Фермопилах, и все посвящены доказательству того, что спартанцы были не просто готовы, а предрасположены культурой и воспитаны, чтобы умереть за свои идеалы, то есть пожертвовать своей индивидуальной жизнью ради некой большей коллективной цели, будь то местного значения или национальной.

Как мы помним, незадолго до эпической битвы за Фермопилы конный разведчик доложил царю Ксерксу, что спартанцы в ущелье расчесывают и умащают свои длинные волосы. Он просто отказался поверить, что воины, которые перед сражением укладывают, подобно женщинам, волосы, окажутся серьезными противниками на поле боя. Или, скорее, в случае Фермопил, не просто серьезными противниками, а людьми, готовыми расстаться с жизнью, точно зная, что погибнут. То, что именно эта идея лежала в основе решения спартанцев послать в 480 г. в Фермопилы специально отобранный отряд из трехсот воинов под началом царя Леонида, подтверждается не только тем, как они сражались и погибли, но также и тем, что все отобранные солдаты должны были иметь живого сына, чтобы не допустить прерывания рода — иными словами, после их гарантированной гибели.

То, что их миссия была самоубийственным жертвоприношением, подтверждает также еще одна история из Книги 7 Геродота, изложенная, кстати, незадолго до повествования о Фермопилах. В ходе подготовки к нашествию персов в 480 г. спартанцы обдумывали, как им уговорить Ксеркса отказаться от него. Будучи очень богобоязненными людьми, они полагали, что вторжение было, по крайней мере частично, наказанием небес за содеянное ими несколько лет назад кощунственное убийство посланцев отца Ксеркса Дария — лиц, чей статус давал им право на неприкосновенность. Поэтому они задумали направить к Ксерксу двух спартанцев, чтобы тот мог их убить как искупительную жертву примирения и компенсации. Можете считать спартанцев наивными — именно так якобы расценил этот жест Ксеркс, попросту отпустивший потенциальных патриотов-самоубийц с высокомерным презрением. Однако очевиден дух самопожертвования, в данном случае на благо всей Греции, а не только Спарты.

Ксеркс все же вторгся в Грецию и после упорного сопротивления греков взял Фермопильское ущелье. «Поведай спартанцам» — начало знаменитой эпитафии Симонида, воспевшей героев-спартанцев, павших в этом сражении, эхом отозвалось в современной популярной культуре. Как указывает дальнейший текст эпиграммы: «…о путник,/Что здесь покоимся мы, их законам покорны», законы Спарты были необыкновенно суровы. Но в другом значимом пассаже 7-й Книги Геродота — предполагаемой беседе Ксеркса с низложенным бывшим царем Спарты Демаратом поясняется, каков предположительный смысл этой заключительной фразы эпитафии: это иллюстрация специфически греческой гражданской покорности законам, качества, которое спартанцы воплотили и осуществили во всей полноте.

Демарат убеждает Ксеркса, что спартанцы будут противостоять ему, так как они боятся закона даже больше, чем подданные Ксеркса боятся его самого. Еще более существенно то, что в отличие от них спартанцы могут сделать свободный выбор. Они установили для себя собственные законы путем коллективного соглашения и выбрали подчинение им. Их не вынуждал покоряться произвольным и беззаконным капризам деспота или самодержца простой страх или сила. Это было, безусловно, предвзятое и этноцентрическое суждение Геродота. Но оно также содержит и безусловную истину как о древних греках в целом, так и о спартанцах, ведущей греческой силы периода войны с Персией.

Спартанцы и их уникальное общество занимают центральное положение в утопической традиции. Но слово «утопия», как было прекрасно известно его изобретателю Томасу Мору, формально двусмысленно. В зависимости от того, какой смысл вкладывается в префикс «у», оно может значить либо «не-место» (outopia), либо «благое место» (eutopia). По-видимому, вести из спартанского Ниоткуда не всегда приятны. В редакционной статье издания Times Higher Education Supplement, освещавшего мою предыдущую книгу и телевизионный сериал «Спартанцы», говорится следующее: «Они швыряли младенцев с обрыва и ежегодно отбраковывали свою рабочую силу. Историк Пол Картледж полагает, что мы могли бы кое-чему поучиться у этих спартанцев». Тем не менее мне все же хотелось бы думать и хотелось бы, чтобы и мои читатели думали, что eutopia, вдохновленная Фермопилами, не такое уж плохое место на земле, в котором можно оказаться, — за исключением, конечно, незащищенности младенцев и эксплуатации илотов.

Во всяком случае, эхо древнего идеала, заключенного в мифе о Фермопилах, слышно еще и сегодня: концепция того, что существуют идеалы, за которые стоит умереть, а также жить. Однако этот миф может стать обоюдоострым мечом. Например, используемый некоторыми бомбистами-самоубийцами, он представляется мне совершенно отвратительным, как бы ни было справедливо их дело. Однако будучи развит в направлении, взятом спартанцами и их основателем-законодателем Ликургом, он способен породить идеалы общинного сотрудничества и самопожертвования, достойные почетного титула (e)utopia.

В силу традиции и по справедливости Спарта не считается колыбелью высокой культуры. Но думаю, нет ни парадокса, ни иронии в том, что в 1965 году будущий Нобелевский лауреат по литературе Уильям Голдинг писал после посещения Горячих ворот:

Это умозаключение достойно того, чтобы его вспомнить, созерцая памятники Фермопилам, доступные сегодня в Греции и других местах.

Приложения

Глоссарий

agôgê — Специфически спартанская государственная система воспитания, обязательная для мальчиков в возрасте от 7 до 17 лет включительно; существовал ее менее формализованный аналог для девочек того же возраста, завершавшийся замужеством в 18 лет.

agôn — Древне-греческое слово для состязания или соревнования, как мирного (напр., Олимпийские игры), так и немирного (война называлась agôn). Это понятие было ключевым для греческой культуры, которая поэтому характеризовалась как «агонистическая». «Агония» восходит к греческому слову, означавшему состязательность.

andreia — Буквально «мужественность», с расширением значения до «мужества» как мужской добродетели, а также «отваги» как основного качества, требуемого в греческих военных действиях.

dêmos — Народ, совокупность граждан, общественность, массы, большинство, простой народ.

hêgemôn — Буквально «лидер», особенно межгосударственного военного союза, такого как Спарта в Пелопоннесском союзе.

historiê — Буквально «исследование», расширительно применяемое к результатам исследования человеческого прошлого и, таким образом, к истории в нашем смысле (форма с окончанием на -ê принадлежит ионийскому диалекту Геродота; в аттическом, афинском, греческом использовалась форма historia).

homoioi — Буквально «подобные», схожие или равные в каких-то, но не во всех отношениях; технический термин, означающий полноправных граждан Спарты, отличных от разных категорий «низших» (sub-homoioi), включая деградировавших бывших спартанцев, пониженных в статусе по экономическим и прочим причинам.

hubris — Специальный греческий термин, означавший нарушение фиксированной границы, отделявшей людей от богов, или уголовно наказуемое нарушение статуса другого человека, особенно сопровождаемое насилием; английское слово «hubris» имеет более широкое значение любого поведения или отношения, которое представляется чрезмерно амбициозным или высокомерным.

nemesis — Божественное возмездие, праведный гнев.

nomos — Производное от глагольного корня со значением «распределять», использовалось в смысле «обычай» или «закон»; nomoi (мн. ч.) разделялись всеми греками и делали их таковыми (см. Греческость, Иония/ионийцы).

oikos — Домашнее хозяйство включая собственность и скот, а также членов семьи, как свободных, так и несвободных.

politeia — Гражданство, государственное устройство (напр., демократия).

proskunêsis — Коленопреклонение, низкий поклон — жест, который греки считали уместным лишь по отношению к богам, но который персы были обязаны совершать в присутствии Великого царя (которого при этом персы не считали живым богом).

stasis — Процесс или состояние «стояния отдельно», таким образом — раскол, общественные беспорядки, гражданская война.

xenia/xenos — Xenia являлась формой ритуализированной дружбы между. как правило, аристократами или социально влиятельными людьми из различных городов и/или культур, налагавшей жесткие наследуемые обязательства, такие как взаимное гостеприимство, на партнеров.

Агиады и Эврипонтиды — Два спартанских наследственных царских дома, происходивших якобы от Агиса и Эврипонта (X в. до Р.Х.?), каждый из которых давал одного из двух правящих царей. Линейная преемственность от отца к сыну нередко прерывалась, как в случае царя Леотихида из рода Эврипонтидов (правил в 490–478 гг.), являвшегося дальним родственником своего предшественника Демарата, и в таких случаях для компенсации несовершеннолетия приходилось прибегать к регентству, как в случае регента Павсания из дома Агиадов, который в 479 году привел греков к победе под Платеями.

Агора — Первоначально место собраний; с появлением полисов превратилось в специализированный центр общественной, политической и коммерческой жизни.

Акрополь — Укрепленный город или цитадель, обычный для греческих городов включая Спарту (скромный образец по сравнению с Афинским акрополем).

Алфавит, греческий — Система письменных знаков, заимствованная, вероятно, в VIII в. до Р.Х. из финикийского (северо-западного семитского) языка, с добавлением знаков для гласных; местные разновидности насчитывали от 24 до 28 знаков; в греческом альфа (из финикийского алеф) и бета (бейт) стали названиями первых двух букв, отсюда слово «алфавит».

Амфиктиония — Представители общин Центральной Греции образовали совет, или союз, для надзора за Дельфийским святилищем и проведения Пифийских игр каждые четыре года (начиная с 582 г.).

Аристократия — Власть (kratos) «лучших» (aristoi), т. е. богатейших и обладающих самой внушительной родословной, обычно включающей претензии на происхождение от героя или бога.

Аттика — Афинский регион, около 2400 кв. км.

Афино-пелопоннесская война (Пелопоннесская война) — вызвавшая колоссальные разрушения война между Афинами и Спартой и их соответствующими союзниками, имевшая место с перерывами с 431 по 404 годы.

Ахемениды — Династия, основанная в 550 году Киром II Великим, названная в честь легендарного паря Ахемена. Династия просуществовала до 330 г. до Р.Х.

Ахурамазда — Единый верховный бог зороастрийцев, сотворивший все и защищавший правду и свет, символизируемый огнем.

Бессмертные — Отряд персидских пехотинцев численностью 10.000 человек, служивших стражей Великого царя, а также в качестве ударного отряда, как при Фермопилах; греки ошибочно называли их «Бессмертными», так как считали, что Великий царь, чтобы поддерживать постоянную численность отряда, всегда располагал резервом для пополнения, когда погибал один из 10.000.

Геродот — «Отец истории» (согласно Цицерону), родился около 484 года в Галикарнассе, около 425 года опубликовал свою Историю, или «исследование» (histonê, откуда наше слово «история») об отношениях греков с варварами в 550–479 годах как в устном, так и в письменном виде; позже его труд был разделен на 9 книг, каждая из которых получила название в честь одной из муз.

Герусия — Буквально «Сенат», Совет старейшин, Верховный совет в Спарте, состоявший из тридцати членов включая двух правящих царей в силу их положения; выборы осуществлялись народным голосованием, доступным только членам определенных аристократических семей в возрасте шестидесяти лет и выше, с пожизненным членством.

Гоплит — тяжеловооруженный греческий пехотинец; вероятно, получил свое название от тяжелого, преимущественно деревянного щита (hoplon); гоплиты сражались плотно сомкнутым строем, обычно глубиной 8 и более рядов.

Греческость (to hellênikori) — Греки были знамениты (или печально известны) тем, что их редко удавалось убедить забыть о своих этнических и национальных различиях и предпочтением сохранять верность в первую очередь своему отдельному полису, однако они, как правило, были единодушны в том, кто грек, а кто нет («варвар»), основываясь на общих понятиях о законе (nomos) и Элладе.

Дарик — Золотая монета Персидской империи, названная так в честь Дария I (годы правления 522–486), который изображен в качестве лучника, — первого известного истории правителя, персонально изображенного на монете.

Делийский союз — Антиперсидской альянс, основанный в 478–404 гг. под руководством Афин. Клятва верности вечному союзу, символизируемая бросанием кусочков железа в море (союз будет длиться, пока кусочки не всплывут на поверхность), была принесена на посвященном Аполлону острове Делос зимой 478/9 года; мир с Персией был заключен, по-видимому, около 449 года, но империя представляла собой постоянную угрозу независимости Греции. Союз был в конце концов расторгнут Спартой в 404 году, к тому времени союзницей Персии.

Демократия — Буквально власть народа (dêmos), впервые учрежденная в Афинах в 508/7 г. до Р.Х. благодаря реформам, приписываемым Клисфену, и получившая дальнейшее развитие в 462/1 г. благодаря реформам Эфиальта и Перикла. Слово dêmokratia впервые засвидетельствовано в 420-х годах, хотя оно безусловно существовало значительно раньше.

Дорийцы — Этническое подразделение греков, основанное, как и ионийское, на диалекте разговорного и письменного греческого языка (дорическом) и на некоторых специфических обычаях; напр., ежегодный религиозный праздник Карнейя в честь Аполлона был общим для всех дорийцев.

Зороастризм — Религия, верящая в Ахурамазду как верховного бога, основанная на учении пророка Зороастра (греческая форма Заратуштра), возможно, жившего за тысячу лет до Р.Х. и происходившего из Бактрии (Балха).

Илоты — Закабаленное рабское население Лаконии и Мессении общей численностью, вероятно, от 30 до 100 тысяч человек; порабощенные коренные греки, в отличие от большинства греческих рабов, например, в Афинах (где имелось, возможно, до 100.000 рабов-крепостных).

Иония/ионийцы — Географически Иония располагалась в центральной части запада Малой Азии и включала такие города, как Милет и Эфес; в более широком смысле ионийцы представляли собой этническое подразделение греков, имевших общий с дорийцами диалект разговорного и письменного греческого языка и некоторые специфические обычаи (nomoi), например, ежегодный религиозный праздник в Апатурии.

Лакедемон — (1) официальное название полиса Спарта; (2) территория спартанского полиса, включая Мессению, а также Лаконию (Лакония — римское и современное название территории юго-восточного Пелопоннеса к югу от горы Тайгет) площадью 8000 кв. км, бесспорно, самая большая в греческом мире. От Лакедемона спартанцы и периэки получили название лакедемонян. Неспартанские почитатели Спарты и всего спартанского назывались лаконизаторами.

Маги — Иранские, первоначально мидийские жрецы, откуда происходит слово «магия».

Малая Азия — Часть Азиатского континента, образуемого западной половиной современной Турции (иногда также называемой Анатолией); среди многого прочего включала Ионию.

Мидизм — Политический переход на сторону персов и, таким образом, предательство понятия Эллады; среди печально известных лиц, перешедших на сторону персов, был бывший царь Спарты Демарат.

Мидяне — Индоевропейский народ в Северном Иране, родственный персам и регулярно смешиваемый (греками) с персами (отсюда «мидизм») со столицей в Экбатане (Хамадане).

Олигархия — Власть (archê) богатого меньшинства (oligoi), разновидность аристократии.

Олимпиада — Способ счисления времени по четырехлетним периодам от одной Олимпийской игры до следующей, первая же условно датируется тем, что мы считаем 776 годом до Р.Х.; таким образом, олимпийский год 480 был первым годом 75-й Олимпиады.

Олимпия — Святилище на северо-западе Пелопоннеса, посвященное Зевсу-Олимпийцу (на горе Олимп на юге Македонии, самой высокой горе в Греции, на вершине которой, как полагали, обитают боги) и место проведения каждые четыре года Олимпийских игр — и то, и другое находилось под юрисдикцией города Элиды.

Остракизм — Принудительное изгнание из Афин на десятилетний период, применявшееся к ведущим политическим деятелям (например, к Фемистоклу в 471 г.), решение о каковом принималось подсчетом голосов «кандидатов», написанных или вырезанных на черепках (ostraka), поданных как минимум 6000 голосовавшими гражданами в то время, когда Афинское Собрание принимало решение о проведении этой процедуры (что регулярно имело место в 480-х годах).

Пелопоннес — «Остров Пелопов», массив суши, соединенный с Центральной Грецией Коринфским перешейком; центральная и ключевая позиция последнего объясняет, почему в 481 году он оказался местом встречи, на которой верные греки во главе со Спартой принесли клятву противостоять Ксерксу.

Пелопоннесская война — см. Афино-Пелопоннесская война.

Пелопоннесский союз — полиэтническая группировка пелопоннесских и центрально-греческих государств, объединенных и возглавляемых их гегемоном (военным лидером) Спартой, каждый союзник которой поклялся иметь тех же друзей и врагов и следовать за Спартой, куда бы она их ни повела.

Периэки — «живущие вовне» или «живущие вокруг», формальное название жителей около 80 городков и деревень в окрестностях Спарты в Лаконии и Мессении, не бывшие (в отличие от илотов) несвободными, но не являвшиеся также и полноправными гражданами спартанского государства; они были обязаны или могли пойти служить добровольно во время войны, тогда их обозначали родовым термином «лакедемоняне».

Персы — Индоевропейский народ в Центральном и Южном Иране, родственный мидянам и регулярно смешиваемый (греками) с ними, со столицами в Пасаргадах, Сузах и Персеполе.

Пифия — Жрица-прорицательница, пожилая женщина в тот период, при пророческом святилище в Дельфах в Центральной Греции.

Платеи — Городок на границе Беотии и Аттики, союзник Афин с 519 года, место решающего сражения в Греко-персидской войне в 479 году.

Полис (polis, мн. ч. poleis) — Город (как политическая государственная единица и как городской центр государства, иногда также акрополь — «укрепленный город»); оптимальный перевод — «город-государство»; всего имелось свыше 1000 полисов от Испании до Грузии.

Сатрап — Наместник персидского царя, губернатор сатрапии, нередко член царской семьи Ахеменидов, назначаемый непосредственно Великим царем и ответственный перед ним.

Сатрапия — Одна из 20 или более административных единиц в Персидской империи, например, Фригия в Геллеспонте (столица сатрапии — Даскилей) и Лидия (столица — Сарды) на западе Малой Азии.

Священный Отряд — Элитный фиванский отряд пехотинцев, состоявший из 150 гомосексуальных пар, основан в 378 году.

Собрание (Ecclesia) — Все греческие города состояли из граждан, имевших право присутствовать на регулярных встречах своего Собрания; Собрания Спарты и Афин собирались по крайней мере раз в месяц — Собрания Спарты по праздникам Аполлона, поэтому они назывались Apellai (от Apellon, дорической формы Аполлона). См. также dêmos.

Спарта — см. Лакедемон.

Тиран — Нелегитимный абсолютный монарх, захвативший власть узурпацией или силой; Персия стремилась поддерживать греческих тиранов как способ косвенного управления греческими городами в сатрапиях Фригия и Лидия.

Тридцать тиранов — Самозваная хунта крайних олигархов, правившая Афинами при поддержке Спарты после поражения Афин в Афино-Пелопоннесской войне.

Трирема — Весельное военное судно высшего класса, заимствованное греками у финикийцев, но использованное ими с сокрушительным эффектом в Саламинском сражении; также называлась по-гречески triêrês, так как она имела три скамьи одна над другой, на которых размещалось 170 гребцов.

Фивы — Главный город Беотии и центр Беотийского федерального государства (447–386, 387–338), печально известный мидизмом.

Эврипонтиды — см. Агиады.

Эллада — Общее название всех греков, расселившихся вокруг Средиземного и Черного морей с центром на юге Балканского полуострова и в Эгейском море; Эллада так и не стала единим государством «Греция», и грекам весьма сложно было поддерживать какие-либо постоянные связи, кроме местных религиозных, таких как союз Амфиктионии.

Эллинистическая эпоха — Начало обычно датируется смертью Александра Македонского в 323 г. до Р.Х., а окончание — смертью Клеопатры Египетской, последним правителем династии Птолемеев, в 30 г. до Р.Х.

Эфор — Буквально «надзиратель», «надсмотрщик» — титул всенародно избираемых официальных лиц в Спарте; любой спартанец мог подать заявление на избрание, но этот пост, хотя и обладал немалой властью, был годичным, и его можно было занимать только раз за всю жизнь.

Библиография

Нижеследующая библиография носит выборочный характер и отражает по преимуществу работы на английском языке, которые я непосредственно привлекал и иногда цитировал в тексте или примечаниях. Темы, к которым я обращался — Спарта, Греко-персидские войны, Геродот, — принадлежат к разряду тех, что наиболее пристально исследованы специалистами-историками по Древней Греции и Ближнему и Среднему Востоку, при том что империи Ахеменидов принадлежит в них прочное место по ряду различных взаимно обусловленных причин, особое место среди которых занимает растущая доступность первичных письменных и археологических данных и крайняя актуальность предмета. Я старался сделать подборку полезной для тех, кто намерен продолжить исследования более глубоко и более научным образом. Разумеется, некоторые работы относятся к нескольким главам, но обычно я помещал их там, где считал их более полезными и уместными.

Несколько полезных работ общего характера по истории Древней Греции охватывают период Греко-персидских войн: см. особенно Bengston et al. 1969 (написанную в основном самим Бенгстоном с добавлением глав, написанных специалистами по конкретным проблемам и регионам); Cartledge 2001 (биографическая) и Cartledge (ed.) 1998 (обильно иллюстрированная история, написанная различными авторами, в основном редактором); Fornara 1983 (переводные «документы») Freeman 1999; Grote 1846–56: гл. 5 (переводные «документы»); Freeman 1999; Grote 1846–56: гл. 39–40 (разумеется, устаревшие, но пионерские и все еще могущие быть полезными); Kebric 1997: гл. 5 («Проблема Персии», просопографическо-биографический подход к жизни Полиглота, Эфиальта, Артемисии и Тимареты; Osborne 1996 (современный экспертный проблемный синтез) и 2002 (особая ссылка на Геродота). Об отношениях между греками и негреками с особым акцентом на археологических данных см. 1999; подборку археологических артефактов с иллюстрациями см. Boardman 1988.

Конкретно о войнах см. Balcer 1989 и 1995; Bum 1984 (впервые опубликованная в 1962 г. великолепно написанная работа с современными добавлениями Д. Льюиса); Cawkwell 2004 (мастерски написанная, но спорная и противоречивая); Green 1970/1991 (лучшая работа по данной проблеме, достойная того, чтобы многократно перечитывать); Hignett 1962 (излишне педантичная, но необходимая для исследователей). Конкретно об истории Спарты см. Cartledge 1979/2001, а также общие работы, цитированные в разделе «Глава 4».

Отношения и противостояние между греками и «варварами» негреками исследуются в огромном количестве публикаций начиная с фундаментальных лекций Momigliano 1975. Общий обзор см. в Coleman & Walz Georges 1994; Hall, J. M. 1997, 2002; Harrison 2000b; Harrison (ред.) 2000; Khan (ред.) 1993; Malkin (ред.) 2001; Walser 1984. По конкретным вопросам см., напр., Cartledge 2002 (попытка воссоздания мировоззрения греков через негативное самовосприятие; Drews 1973 (греческая историография); Ehrenberg 1974а (Восток — Запад), 1974b (свобода); Hall, Е. 1989 и Hall, Е. (ред.) 1996 (трагедии, особенно пьеса Эсхила Персы 472 года); Homblower 2001 (войны) Konstan 1987 (империя); Malkin 2004 (религия — напр., стр. 350 «[Геродот] имеет в виду, что в Египте Амон то, что вы называете Зевсом»; Miller 1997 (акцент на культурных заимствованиях афинян у персов); Felling 1997 (преуменьшение дихотомии Восток — Запад); Strong 1990–1 (Спарта против Персии); West 1997 (культурные заимствования греков).

Все, написанное выдающимся профессором Пьером Брианом из College de France можно рекомендовать уверенно и с огромным энтузиазмом: Briant 2002 — чудовище в английском переводе; Briant 1999 — более живой вариант, тоже на английском; ср. 1989/2002, 1997/2001.

Существует много хороших общих историй Древней Персии и Персидской империи, напр., Cook 1983; Curtis 2000 (куратор-эксперт Британского музея); Frye 1963 и 1984; Gershevitch (ред.) 1985; Ghirshman 1971 (прекрасные картины из официального юбилейного тома празднования тогдашним шахом 2500-летия древней персидской монархии); Herzfeld 1968 (работа написана человеком, раскопавшим Персеполь); Laroche 1971/1974: стр. 84–116 (лучшие, чем к Гиршмана, иллюстрации); Lockhart & Boyle 1978; Olmstead 1948 (напр., гл. XX «Новогодний день в Персеполе»); Wheeler 1968; Wiesehufer 1994/2001. Самая свежая публикация Allen 2005 заслуживает особой похвалы: она написана умно, лишена предрассудков, от начала до конца красиво иллюстрирована и включает образцовую библиографию. Кстати, она проливает странный свет на заголовок работы (Забытая империя) под редакцией Curtis & Tallis, ценного каталога весьма любопытной маленькой выставки артефактов, никогда ранее не встречавшихся вне Ирана, также опубликованного Британским музеем.

Об археологии и иконографии см. Boardman 1999 и 2000; Loukonine & Ivanov 1996/2003; Moorey 1988; Nylander 1970 (Ионийцы в Пасаргадах); Pope 1975/1999: гл. 4 (дешифровка персидской клинописи); Root 1979; Root 1985; Schmandt-Bassarat (ред.) 1980; Stronach 1978 (Пасаргады, изначальная столица Кира).

Об администрации см. Abraham 2004 (Оптовая фирма Эшби); Briant & Herrenschmidt (ред.) 1989 (статья); Brosius (ред. и перевод) 2000 (документы) и 2003 (архивы Персеполя); Cameron 1948 (Тексты Казначейства Персеполя); Cardascia 1951 (банкирский дом Мурашу); French 1998 (Царская дорога) Graf 1994 (дороги); Hallock 1969, 1972 (Архивы Персеполя); Herrenschmidt 1996/2000 (древнеперсидский язык) Kent 1953 (древнеперсидский язык); Lewis 1994 и 1997: стр. 325–31 (Фортификационные тексты Персеполя); Petit 1990 (сатрапы); Stolper 1985 (банкирский дом Мурашу); Tuplin 1987 (общее) и 1998 (сезонные передвижения царей).

О военных делах см. Sekunda & Chew 1992.

Об историографии см. Burkert 2004; Drews 1973; Robinson 1995; Sancisi-Weerdenburg 1983, 1989/2002, 1999; Sancisi-Weerdenburg & Kuhrt (ред.) 1987–91 (6 томов); и Sancisi-Weerdenburg, Kuhrt & Root (ред.) 1991.

О мидянах см. Cuylcr Young 1988; Flusin 1999; Lewis 1980 и 1997 (Dart is).

О зороастрийской религии см. Boyce 1975/1982/1991; Godrej & Punthakey Mistree (ред.) 2002.

О женщинах и обществе см. Brosius 1996.

О прочих конкретных аспектах см. Badian 1998 (индийцы на царской службе); Balcer 1993 (просопография); Cook 1985 (приход к власти Ахеменидов); Curtis (ред.) 1997 (Месопотамия и Иран) Dandamaev 1994 (Мидия и Иран); Dusiberre 2003 (Сарды); Frye 1964 (родственные отношения); Harmatta (ред.) 1994 (Средняя Азия); Kuhrt 1995 (в контексте общей истории Ближнего Востока); Kuhrt 1988 и Sealey 1976 («земля и вода»); Lewis 1977 (Спарта); Llewellyn-Jones 2002 (евнухи); Pope 1975/1999 и Robinson 1995 (дешифровка персидской клинописи); Potts 1999 (Элам со столицей в Сузах); Romey & Rose 2001 (археологическая «подделка», выданная за гробницу и тело ахеменидской царевны); Root 1985 (родственные отношения); Sancisi-Weerdenburg 1999 (цари и историография); Sekunda & Warry 1998 (кампания Александра Великого против Дария III); Sherwin-White 1978 (дипломатия).

См. рекомендации к Гл. 1. Также Austin 1990 (тираны); Badian 1994 (македонцы); Brunt 1953/1993 («Эллинский союз»); Ellinger 2002 (Пан); Evans 1976, George 2000, Murrey 1988 (Ионийское восстание).

Среди общих работ, см. Cartledge 1979/2001 (первоначально основана на докторской диссертации по археологии и истории, обновлена в новом издании); Cartledge 1987 (в основном о периоде 445–360 гг., но имеющую значение и для более раннего времени); Cartledge 2001b (избранные очерки, как в обновленном, так и в первоначальном вид); Cartledge 2003 (ориентированная на общую читательскую аудиторию, особое внимание в которой уделено последним семи векам до Р.Х.); Cartledge 2004 (основа Эпилога, стр. 119–213); Christ 1986/1996 (великолепный вводный очерк к Christ (ред.) 1986, прекрасная подборка перепечатанных очерков на немецком или переведенных на немецкий язык с отличной библиографией); Clauss 1983 (полезная в основном для библиографии); Ducat 1999b (спартанское общество и войны, одна из серии статей ведущего французского специалиста по Древней Спарте); Ehrenberg 1946: гл. 4 (противоречивый очерк-обсуждение: была ли Спарта «тоталитарной» или только авторитарной; тем не менее актуальный, несмотря на чрезвычайную сложность оригинального текста публикации и ничтожный личный опыт); Fitzhardinge 1980 (полезный и прекрасно иллюстрированный обзор спартанской археологии «архаического» периода 700–500 гг.); Forrest 1968/1980 («Это описание истории Спарты не отличается особой симпатией к оной; симпатия убита ее узколобой ревностью ко всем, чье могущество представляется превышающим ее собственное, и ее крайней бесчеловечностью, когда превосходство в силе на ее стороне [согласно 404], стр. 152, написано в 1967/1968 г.; Hooker 1980 (очень хорошая тематически организованная публикация о религии); Lazenby 1985 (армия, гл. 4 о Фермопилах, необходимое введение к Lazenby 1993); Lendon 2005: стр. 352 η. 20 (спартанская муштра); Lewis 1977 (особ, отношения с Персией); Ollier 1933–43, Powell & Hodkinson (ред.) 1994, Rawson 1969/1991 и Tigerstedt 1965, 1974 (все различным образом трактуют спартанский миф); Powell (ред.) 1989 и Powell & Hodkinson 2002 (две превосходные подборки очерков под редакцией двух ведущих британских исследователей Спарты); Welwei 2004 (новейший общий обзор истории Спарты, выполненный весьма уважаемым исследователем); Whitby (ред.), 2001 (творчески отредактированная подборка опубликованных очерков, иногда сокращенных и/или переведенных на английский).

Три из основных спартанских деятелей — сводные братья царь Клеомен I и его преемник Леонид, а также регент Павсаний — все трое из царской династии Агиадов: о Клеомене см. Ste Croix 2004 (стр. 438–440 — послесловие редакции с библиографией); о Леониде: Baltrusch 1999; Connor 1979 (перезахоронение останков через десятилетия после 480 г.); Grant 1961: стр. 20–24; и Harvey 1979 (был ли Леонид причастен к смерти Клеомена?); о Павсании имеется огромная и продолжающая расти литература; самая последняя публикация — Ellinger 2005 («другой» Павсаний — религиозный странствующий писатель II в. н. э.); см. также выше Приложение 1 (Симонид). Возможные визуальные презентации см. в Krumeich 1997: стр. 151–178.

Невозможно написать истинную историю Спарты, не уделив должного внимания илотам — болезненно навязчивой экономической основе спартанского общества: см. особенно Ducat 1990 (первое современное общее исследование); Hunt 1997 (часть совершенно своеобразной и убедительной критики неспособности историков Греции уделить должное внимание роли несвободных в войне) и 1998 (более спорная попытка найти главенствующую роль илотов в сражении при Платеях); и Luraghi & Alcock (ред.) 2003 (опубликованная версия первой значительной международной конференции, посвященной конкретно проблеме илотов).

Невозможно также написать истинную историю Спарты, не уделив должного внимания религии Спарты: Parker 1989 является образцовым описанием.

В следующих работах квалифицированно трактуются различные аспекты спартанского общества и нравов: David 1992 (культура содержания волос) и 2004 (самоубийство, два очерка ведущего израильского специалиста по Спарте); Figueira (ред.) 2004 (великолепная подборка под редакцией ведущего американского исследователя Спарты); Hammond, М. 1980 (объяснение выражения «Со щитом или на щите!»); Hodkinson 2000 (важное исследование права собственности); Homblower 2000 (насилие) и Rankin 1993: стр. 187 (Спарта — «общество, посвященное развязыванию террора и насилия»); Kennell 1995 (повествование о времени введения развитой системы образования, на мой взгляд, датированной слишком ранним периодом); Loraux 1995: особенно стр. 70–73 и Piccirilli, 1995 (отношение к смерти); Miller, W.I. 2000: гл. 2 (поведение и судьба Аристодама, одного из 300, кто не погиб в Фермопилах); Richer 1994 и Toher 1999 (похороны царей).

Одной из основных особенностей Спарты был высокий статус и положение спартанских женщин, различно объясняемые или разработанные у Blundell 1995: стр. 150–158; Cartledge 1981/2001; Ducat 1998 и 1999а; Hodkinson 2000; Millender 2002 (блестящее исследование роли афинской идеологии); Powell 1999 (политическая роль)и 2004.

Здесь я объединил рекомендации, относящиеся ко всем стадиям эволюции событий в Фермопилах. (О Греко-персидских войнах вообще см. также Гл. 1, стр. 15–28.)

О военных аспектах Греко-персидских войн в целом см. De Souza 2003: стр. 54–58; Grundy 1901; Hammond, N. 1988; Hanson 1998 (возможно, наш лучший военный историк греческой древности, претендующий на то, чтобы дать определение специфически «западному» способу ведения войны, блестящий пример которого представлен греками в 480–479 г.), 1999 и 2001 (первое из его девяти «образцовых» сражений — Саламинское); Hignett 1963; Holland 2005 (творчески задуманное и блестяще изложенное описание гениального историка-любителя); Lazenby 1993 (вместе с Green 1970/1996 — необходимое базовое описание); Оbеr 1990 и Starr 1962/1979 (почему Персия проиграла?); Pritchett 1971–1991 (высокоэрудированные и масштабные очерки); Sekunda & Hook 1998 (логичные повествовательные и красочные реконструкции событий); Strouss 2004а (Саламин).

Конкретно о кампании в Фермопилах см. Bum 1968: стр. 88–92, с рис. на стр. 89 (восточные наконечники для стрел); Cawkwell 2004; Clarke 2003 (неубедительно утверждает, что Спарта продвинула воинские ценности за пределы здравого смысла); Dascalakis 1956; Dillery 1996, Flower 1998 Hammond, N. 1996 и Van Wees 2004: стр. 180–3 (историография — см. также Приложение I); Evans и 1964 1969; Grant 1961; Hodkinson 2000: стр. 157, 158 (Диенек); Hope Simpson 1972; Strauss 2004b; Thompson 1921; Tuplin 2003 (поход Ксеркса от Дориска до Термы); Whatley 1964 (публикация сосредотачивается на Марафоне, однако имеет гораздо более широкое историографическое значение, подчеркивая, как много или, скорее, как мало мы можем надеяться когда-либо узнать о любом древнем сражении).

Один из главных вопросов научных дебатов касательно топографии: Burn 1977: стр. 98–103; Grundy 1929; Kraft и др. 1987 и Szemler, Cherf & Kraft 1996 (достаточно убедительно опровергнуто Cawkwell 2004: Appendix 5; ср. Lazenby Classical Review n.s. 48 (1998), 522: «потребуются гораздо более убедительные аргументы, нежели эти, чтобы убедить меня, что Леонид пал, сражаясь в несуществовавшем ущелье»); Marinatos 1951 (стр. 61–69, результаты раскопок 1939 г.); Pritchett 1958, 1965 (о сражении 191 г. до Р.Х.; «Совершенно очевидно, что большинство пишущих о сражениях никогда не покидали проезжих дорог», стр. 71) и 1982 (итоги); Wallace 1980 (Анопейское ущелье). Еще один немаловажный вопрос: распустил ли Леонид союзников перед сражением или они распустили себя сами (т. е. бежали или рассеялись): см., например, Dascalakis 1957; Grant 1961 (один из немногих, кто принял во внимание личное и семейное положение Леонида, но не вполне убедительно).

Побочный вопрос, затрагивающий предполагаемый «мидизм» Карии, города периэков на северной границе Лаконии: Huxley 1969. Самые известные «Кариатиды» — поддерживающие колонны, имеющие женские формы, находятся в храме Эрехтейоне Афинского Акрополя; эти колонны названы в честь карийских женщин.

О спартанской легенде (и т. д.) в древности в целом см. Ollier 1933–43, ранние главы Rawson 1969 и Tigerstedt 1965, 1974, 1978; вкратце Christ 1986/1996. Также Ehrenberg 1974а (Запад — Восток) и 1974b (свобода). Hulkeskamp 2001 — сравнительное исследование легенды о Марафоне.

Постантичное восприятие Спарты и, особенно, легенды о Фермопилах варьируется в широких пределах. Benzano и др. (ред.) представляет собой собрание очерков, рассматривающих передачу героических моделей от древности к нашим дням; Clough 2004 — полезный обзор этой легенды с западной точки зрения; Rebenich 2004 — проницательный анализ специфически немецкого восприятия, особенно историографического. Заключительные главы Rawson 1969 — лучшая на сегодня попытка осветить все постантичное восприятие Спарты в европейской и, следовательно, американской культурной традиции.

Ниже следуют иллюстрации, которые я смог использовать в этой книге: de Botton 2004: стр. 187–188 (краткое обсуждение Спарты в главе «Идеальные человеческие типы»; Buchan 1912 (короткая вымышленная история о человеке с острова Лемнос, оказавшемся вовлеченным в конфликт в Фермопилах — Артемисии); Byron 1981 (1937) (не лорд Байрон, а Роберт Байрон двадцатого века, разоблачитель благочестия в классическом стиле и поборник иранского и исламского искусства и культуры: «О Персеполе еще много чего можно рассказать», стр. 165); Golding 1965 (случайная заметка, подсказанная посещением «Горячих ворот»); Hall & Macintosh (ред.) 2005 (персы и греки на британской сцене); Hughes (ред.) 1944 (смелая дань мужеству греков во Второй мировой войне, напечатанная еще во время оккупации Греции); Keeley 1999 (реминисценции о литературной жизни Греции 30–40-х гг. XX в., многочисленные обсуждения К.П. Кавафи); Losemann 1977 (нацистские незаконные присвоения); Macgregor Morris 2000а, 2000b, 2004 (трактовка восемнадцатого века традиции Фермопил, особенно Ричарда Гловера); Manfredi 2002 (историческая новелла профессионального археолога и историка древности с местом действия в Спарте начала V в. до Р.Х.; неудачно начинается с посылки, явно противоречащей истории, согласно которой родившийся в аристократическом спартанском семействе младенец с отчетливыми физическими дефектами был брошен с явным расчетом на спасение, что и было сделано семьей ярых националистов-илотов, воспитавшей из него ярого илота-националиста, чтобы он в конечном счете сражался с собственным братом — подобно Полинику и Этеоклу из древнегреческого мифа или, в более недавнее время, братьям в фильме-трагедии Тео Ангелопулоса Плачущий луг); Miller, Frank 1998, 1999 («графические новеллы», которые станут основой фильма 300); ср. Winkler 2000 по поводу обсуждения голливудских фильмов военной тематики в сравнении с вдохновившими их классическими образцами); Montaigne 1991 (его эссе второй половины XVI в. включают «О каннибалах», в котором встречается, возможно, на удивление острое суждение о Фермопилах, стр. 238–239 издания Streech's Penguin Classic: «Настоящая победа заключается в вашей роли в конфликте, а не в безопасном выходе из него»); Pinelli 2004 (Леонид Давида); и, последнее, но ни в коем случае по значимости: Pressfield 1999 («эпический» роман хорош; автор проделал огромную домашнюю работу, он пишет уверенно и пробуждает чувства, а его творческие добавления обычно основаны на здравом смысле).

Cartledge 2004 дает полную аннотацию. Разумеется, большая часть ссылок в любом случае приводится в других местах этой книги.

Желающие продолжить аналогию, которую я попытался развить между спартанским опытом смерти и японскими патриотическими самоубийствами в конце Второй мировой войны, могут ознакомиться с примечательной подборкой свидетельств курсантов различных Специальных наступательных подразделений, которым присвоено прозвище «камикадзе» («божественный ветер»): Listen to the Voices from the Sea: Writings of the Fallen Japanese Students («Внимайте голосам с моря: Записки павших японских курсантов») (Kike Wadatsumi по Кое), составленных Nihon Senbotsu Gakusei Kinen-Kai; перевод Midori Yamanouchi и Joseph L. Quinn SJ (Scranton: University of Scranton Press, 2000). Например, Хатиро Сасаки пишет 11 июля 1943 года: «Я хочу умереть красиво, как человек в предельном усилии» (ср. Loraux 1995 о «красивой смерти» спартанцев); «Однако в то время как 300 спартанцев были элитными воинами, — продолжает Сасаки, — мое мнение как безвестного члена общества — жить и умереть, оставаясь верным своему долгу и обязательствам» (обе цитаты со стр. 122). Он погиб в бою 14 апреля 1945 года над морем у островов Окинавы.

Самый доступный и полезный для неспециалистов английский перевод — это, наверное, Herodotus 1996, исправленный и дополненный Джоном Маринколой (John). См. также Herodotus 2004, полностью исправленный Дональдом Латейнером (Donald Lateiner). Romm (ред.) 2003 — хорошая подборка переводов со сплошным комментарием редактора. Свой недавний научный комментарий к Книге 9 Геродота Flower и Marincola (ред.) 2002 полностью посвятили рассказу о сражении при Платеях, закрепившего победу греков над персидскими агрессорами. См. также их Введение, стр. 20 и след., а также Приложения А и D. Аналогичный по качеству комментарий к Книге 7 о Фермопилах будет принят с благодарностью.

Хороший показатель «популярности» Геродота среди современных исследователей — то, что он стал объектом не менее пяти коллективных томов только за последние пять лет: Bakker и др. (ред.) 2002; Derow & Parker (ред.) 2003; Karageorghis & Taifacos (ред.) 2004; Luraghi (ред.) 2001; и Greenwood & Irwin (ред.) в печати. Весьма рекомендуемые основные общие работы включают: Gould 1989; Hartog 1988; Lateiner 1989; Munson 2001; и Thomas 2000. Прочие более мелкие общие работы включают: Marincola 2001; Osborne 2002; Romm 1998. Fehling 1989 следует читать только из любопытства.

Следующие работы анализируют, среди прочего, с источниковедческой точки зрения, повествование Геродота о Фермопилах: Dillery 1996; Flower 1998; Flower & Marincola (ред.) 2002; Van Wees 2004: стр. 180–183

Следующая подборка также дает некоторый намек на огромный диапазон интересов Геродота и на темы, по поводу которых ему есть что сказать в высшей степени заслуживающее внимания: Boedeker 1987а (изобретение истории) и 1987b (Демарат); Cartledge 1995 (самоотождествление греков); Dewald 1981 (женщины); Forrest 1979 (Ионийское восстание); Forsdyke 2001: стр. 341–354, и 2002 (спартанский деспотизм); George 1986 (оракулы и доверие); Harrison 2000а (религия); Levy 1999 (Спарта); Lewis 1997: стр. 345–361 (персы); Mikalson 2003 (религия); Millender 2002а и 2002b (спартанский деспотизм); Moles 2002 (Геродот и Афины) Moyer 2002 (защита доверия Г. к Египту); Munson 1988 (Артемисия) и 1993 (спартанская система родства); Murray (устная историография); Raaflaub 1987 (историография) и 2002 (Г. как интеллектуал); Redfield 1985 (Г. как этнограф); Stahl, Н.-Р. 1975 (Беседы Креза); Waters 1971 (тираны и деспоты).

Симонид, тексты легко доступны в библиотеке Loeb Classical Library в прекрасном издании и переводе Д.А. Кемпбелла. Главное событие в исследовании Симонида — недавняя частичная находка папируса с его постэпической поэмой о Платейском сражении, по-видимому, заказанной спартанцами для исполнения в Спарте: Boedeker 1995, 1998а, 1998b: стр. 190, 2001а, 2001b; Boedeker & Sider (ред.) 2001. Прекрасный отчет о предыстории открытия см. в Davies, А. 1981 (в главе «Лирика и другие стихотворения»); ср. Davies, М. 2004: стр. 278 (рассказ о том, как Симонид вспомнил, где сидел каждый из гостей на банкете в Фессалии после того, как банкетный зал обвалился из-за землетрясения и все гости погибли, в то время как сам Симонид избежал гибели благодаря божественному вмешательству). Конкретно о спартанских стихах по поводу 480 г. см. Molyneux 1992: стр. 186–187, а также Podlecki 1968.

О Ктесии см. Auberger 1991; Lenfant 2004 (тексты, переводы); Bigwood 1978.

О Диодоре (Книга XI) см. Green 2006 переводы и комментарии).

Другие источники: Bowen (ред.) 1992 (Плутарх о злобности Геродота); Rood 19999 (Фукидид о Греко-персидских войнах; ср. Cawkwell 2004); Talbert (ред. и пер.) 2005 (Плутарх и Ксенофонт о жизни, высказываниях и обществе спартанцев).

Abraham, К. 2004 Business and Politics under the Persian Empire: The Financial Dealings of Marduk-nasir-apli of the House of Egibi (521–487 BCE) (Bethesda, Md.: Occasional Publications of the Department of Near Eastern Studies and the Program of Jewish Studies, Cornell University)

Allen, L. 2005 The Persian Empire. A History (London: British Museum Press)

Auberger, J. 1991 Ctesias. Histoires de l'Orient (Paris: Les Belles Lettres) Austin, Μ. M 1990 «Greek tyrants and the Persians, 546–479 ВСЕ» Classical Quarterly n.s 40:289–306

Badian, E. 1994'Herodotus on Alexander I of Macedon: a study in some subtle silences' in S. Homblower (ed.) Creek Historiography (Oxford: Oxford University Press) 101–30)

Badian, E. 1998 The King's Indians' in W. Will (ed.) Alexander der Grosse. Eine Welteroberung und ihr Hintergrund (Bonn: Habelt) 205–24

Bakker, E. J., de Jong, I. J. F. & van Wees, H. 2002 (eds) Brill's Companion Baker, J. M. 1989 The Persian Wars against Greece: a reassessment' Historia 38:127–43

Baker, J. M. 1993 A Prosopographical Study of the Ancient Persians Royal and Noble c 550–450 BC (Lewiston, New York)

Baker, J. M. 1995 The Persian Conquest of the Greeks 545–450 BC (Konstanz: Universitdts-Verlag)

Baltrusch, E. 1999'Leonidas und Pausaniasf in К Brodersen (ed.) Grosse Gestalten der griechischen Antike (Munich: Beck) 310–18

Barzano, A. et al. 2003 (eds) Modelli eroici del' antichita alia cultura europea (Rome: L'Erma di Bretschneider)

Bengtson, H. etal. 1969 The Greeks and the Persians. From the Sixth to the Fourth Centuries (London: Weidenfeld & Nicolson) (German original 1965)

Bigwood, J. Μ. 1978'Ctesias as historian of the Persian Wars' Phoenix 32: 19–41

Blundell, S. 1995 Women in Ancient Greece (London: British Museum Press)

Boardman, J. 1988 The Greek World' Cambridge Ancient History plates to vol. IV: 95–178 (Cambridge: Cambridge U.P.)

Boardman, J. 1999 The Greeks Overseas, 4th edn (London: Thames & Hudson)

Boardman, J. 2000. Persia and the West. An Archaeological Investigation of the Genesis of Achaemenid Art (London: Thames & Hudson)

Boedeker, D. 1987a Herodotus and the invention of history'Arethusa 20:5–8 1987b'The two faces of Demaratus' Arethusa 20:185–201 1995'Simonides on Plataea: narrative elegy, mythodic history' Zeitschrift fur Papyrologie und Epigraphik 107:211–29

Boedeker, D. 1998a The New Simonides and heroization at Plataea in N Fisher & H. Van Wees (eds) Archaic Greece: New Approaches and New Evidence (London: Duckworth) 231–49

Boedeker, D. 1998b'Presenting the past in fifth-century Athens' in D. Boedeker & К A Raaflaub (eds) Democracy, Empire, and the Arts in Fifth-Century Athens (Cambridge, Mass., & London: Harvard U.P.) 185–202

Boedeker, D. 2001a Heolic historiography: Simonides and Herodotus on Plataea' in Boedeker & Sider (eds) 2001:120–34

Boedeker, D. 2001b'Paths to heroization at Plataea' in Boedeker & Sider (eds) 2001:

Boedeker, D. & Sider, D. 2001 (eds) The New Simonides: Contexts of Praise and Desire (Oxford: Oxford U.P.) de Botton, A. 2004 Status Anxiety (London: Hamish Hamilton)

Bowen, A. J. 1992 (ed.) Plutarch: The Malice of Herodotus (Warminster: Aris & Phillips)

Boyce, M. 1975/1982/1991 A History of Zoroastrianism, 3 vols (Leiden: Brill)

Briant, P. 1989/2002'History and ideology: the Greeks and Persian «decadence»' in Harrison (ed.) 2002: 193–210 Briant, P. 1997–2001 Bulletin d'histoire achemenide (I–II) (TOPOIsuppls 12)

Briant, P. 1999 The Achaemenid Empire 9 in K. Raaflaub & N. Rosenstein (eds) War and Society in the Ancient and Medieval Worlds. Asia, the Mediterranean, Europe, and Mesoamerica (Washington, DC: Center for Hellenic Studies) 105–28

Briant, P. 2002 From Cyrus to Alexander. A History of the Persian Empire (Eisenbrauns: Winona Lake) (French original 1996)

Briant, P. & Herrenschmidt, C. 1989 (eds) Le Tribut dans l'empire perse (Paris ά Louvain: Peeters)

Brosius, Μ. 1996. Women in Ancient Persia (559–331 BCE) (Oxford: Oxford U.P.)

Brosius, M. 2000 (ed. and trans.) The Persian Empire from Cyrus II to Artaxerxes I (LACTOR 16) (London: London Association of Classical Teachers)

Brosius, M. 2003'Reconstructing an archive: account and journal texts from Persepolis' in Brosius (ed.) Ancient Archives and Archival Traditions. Concepts of Record-Keeping in the Ancient World (Oxford: Oxford U.P.) 264–83

Brunt, P. A. 1953/1993'The Hellenic League against Persia', в Studies in Greek History and Thought (Oxford: Oxford U.P.) 41–74 с дополнением 75–83

Buchan, John 1912'The Lemnian'в The Moon Endureth (London: Hodd ά Stoughton) ch. III

Burkert, W. 2004 Babylon, Memphis, Persepolis: Eastern Contexts of Greek Culture (Cambridge, Mass.: Harvard U.P.)

Bum, A. R. 1968 The Warring States of Greece (London: Thames & Hudson) 88–92

Burn, A. R. 1977'Thermopylai revisited and some topographical notes on Marathon and Plataiai' в К. H. Kinzl (ed.) Greece and the Eastern Mediterranean in Ancient History and Prehistory. Studies Presented to Fritz Schachermeyr on his Eightieth Birthday (Berlin & New York: W. de Gruyter) 89–105, на cmp. 98–103

Bum, A. R. 1984 Persia and the Greeks. The Defence of the West 546–478 BC, rev. edn (London: Duckworth) (onginal edn 1962)

Byron, R. 1981 The Road to Oxiana (repr. London: Picador) (original edn 1937)

Cambridge Ancient History [CAH 1988 vol. IV, 2nd edn Persia, Greece and the Western Mediterranean c. 525–479 BC (Cambridge: Cambridge U.P.) особенно ч. I'The Persian Empire'

Cameron, G. G. 1948 Persepolis Treasury Tablets (Chicago: Oriental Institute)

Cardascia, G. 1951 Les archives de Murashu (Pans: ??)

Cartledge, P. A. 1979/2001 Sparta and Lakonia. A Regional History 1300— 362 BC, 2nd edn (Routledge: London & New York)

Cartledge, P. A. 1981/2001'Spartan wives: liberation or licence?' Classical Quarterly 31:84–105, updated repr. in Cartledge 2001b: ch. 9

Cartledge, P. A. 1987 Agesilaos and the Crisis of Sparta (London: Duckworth, & Baltimore: Johns Hopkins University Press) (pb repr. 2000)

Cartledge, P. A. 1995 «We are all Greeks»? Ancient (especially Herodotean) and modem contestations of Hellenism'Bulletin of the Institute of Classical Studies 40: 75–82

Cartledge, Р. А. 1998 (ed.) The Cambridge Illustrated History of Ancient Greece (Cambridge: Cambridge U.R) (corrected pb repr. 2002)

Cartledge, P. A. 2001a The Greeks. Crucible of Civilization (London: BBC Books)

Cartledge, P. A. 2001b Spartan Reflections (London: Duckworth, & Berkeley & Los Angeles: University of California Press)

Cartledge, P. A. 2002 The Greeks. A Portrait of Self and Others, 2nd edn (Oxford: Oxford U.P.)

Cartledge, P. A. 2003 The Spartans. An Epic History, 2nd edn London: Pan Macmillan, & New York: Overlook Press)

Cartledge, P. A. 2004'Brosius (ed.) Ancient Archives and Archival Traditions. Concepts of Record-Keeping'What have the Spartans done for us? Sparta's contribution to Western civilization' Greece & Rome 2nd sert 52.2: 164–79

Cawkwell, G. L. 2004 The Greek Wars. The Failure of Persia (Oxford: Oxford U.P.)

Christ, K. 1986/1996'Sparta Forschung und Spartabild. Eine Einleitung' in Christ (ed.) 1986: 1–72, repr. in Christ 1996: 9–57, with addenda 219— 21

Christ, K. 1996 Griechische Geschichte und deutsche Geschichtswis-senschaft (Munich: Beck)

Christ, K. 1986 (ed.) Sparta (Darmstadt: Wissenschaftliches Buchgesellschaft)

Clarke, M. 2003'Spartan Ate at Thermopylae? Semantics and Ideology at Herodotus, Histories 7.223.4' в Powell & Hodkinson (eds) 2002:63–84

Clauss, M. 1983 Sparta. Eine Einfilhrung in seine Geschichte und Zivilisation (Munich: Beck)

Clough, E. 2004'Loyalty and liberty: Thermopylae in the Western imagination ye Figueira (ed.) 2004:363–81

Coleman, J. E. & Walzt C. A. 1997 (ped.) Greeks and Barbarians. Essays on the Interactions between Greeks and Non-Greeks in Antiquity and the Consequences for Eurocentrism (Bethesda, Md.: Occasional Publications of the Department of Near Eastern Studies and the Program of Jewish Studies, Cornell University)

Connor, W. R. 1979'Pausanias 3.14.1: a sidelight on Spartan history' Transactions and Proceedings of the American Philological Association 109:21–8

Cook, J. M. 1983 The Persian Empire (London: Dent)

Cook, J. M. 1985'The rise of the Achaemenids and establishment of their empire' в Cambridge History of Iran vol. 2 (Cambridge: Cambridge U.P.) 200–91

Curtis, J. 2000 Ancient Persia, 2nd edn (London: British Museum Press)

Curtis, J. 1997(ed.) Mesopotamia and Iran in the Persian Period: Conquest and Imperialism (London: British Museum Press)

Curtis, J. and N. Tallis 2005 (eds) Forgotten Empire: The World of Ancient Persia (London: British Museum Press)

Cuyler Young, T., Jr 1980 '480/79 BC — a Persian perspective' Iranica Antiqua 15:213–39

Cuyler Young, T., Jr 1988'The early history of the Medes and the Persians and the Achaemenid Empire to the death of Cambyses' и'The consolidation of the Empire and its limits of growth under Darius and Xerxes' в Cambridge Ancient History vol. IV, 2nd edn (Cambridge: Cambridge U.P.) 1–52, Si–111

Dandamaev, M. A. 1989 A Political History of the Achaemenid Empire (Leiden: Brill)

Dandamaev, M. A. 1994'Media and Achaemenid Iran' в Harmatta (ed.) 1994: ch. 2

Dascalakis, A. V. 1956'Hο agon ton Thermopulon: Hai Dunameis ton Hellenon kai he efthuni tis Spartes'Athena 60:11–68

Dascalakis, A. V. 1957'Peri ton agona ton Thermopylon. Hi apokhoresis ton summakhon kai he thusia tou Leonida' Platon 9:1–46

David, E. 1992'Sparta's social hair' Eranos 90:11–21

David, E. 2004'Suicide in Spartan society' в Figueira (ed.) 2004:25–46

Davies, Anna 1981'Lyric and Other Poetry' in Μ. I. Finley (ed.) The Legacy of Greece. A New Appraisal (Oxford: Oxford U.P.) 93–119

Davies, M. 2004'Simonides and the «Grateful Dead» Prometheus 30.3:275— 81

De Souza, P. 2003 The Greek and Persian Wars 499–386 BC (Wellingborough: Osprey)

Derow, P. & Parker, R. 2003 (ped.) Herodotus and his World (Oxford: Oxford U.P.)

Dewald, C. 1981'Women and culture in Herodotus' Histories в H. Foley (ped.) Reflections of Women in Antiquity (New York: Gordon & Breach)

Dilkry, J. 1996'Reconfiguring the past: Thyrea, Thermopylae and narrative patterns in Herodotus'American journal of Philology 117 17–54

Drews, R. 1973 The Greek Accounts of Eastern History (Washington, DC: Center for Hellenic Studies)

Ducat, J. 1990 Les hilotes (Bulletin de Correspondance Hellenique suppl. XX) (Paris: Les Belles Lettres)

Ducat, J. 1998'La femme de Sparte et la cite9 Ktema 23:385–406

Ducat, J. 1999a'La femme de Sparte et la guerre' Pallas 51:159—71

Ducat, J. 1999b'La societe spartiate et la guerre' в F. Prost (ed.) Armies et societes de la Grdce antique. Aspects sociaux et politiques de la guerre aux Ve et IVe siecles avant J.-C, 35–50 (Paris: Errance)

Dusinberre, Е. R. Μ. 2003 Aspects of Empire in Achaemenid Sardis (Cambridge & New York: Cambridge U.P.)

Ehrenberg, V. 1946 Aspects of Antiquity (Oxford: Oxford U.P.)

Ehrenberg, V. 1974a East and West in Antiquity' в Ehrenberg Man, State and Deity. Essays in Ancient History (London: Methuen) 1–18

Ehrenberg, V. 1974b'Freedom — ideal and reality' в Ehrenberg Man, State and Deity. Essays in Ancient History (London: Methuen) 19–34

Ellinger, P. 2002'Artemis, Pan et Marathon. My the, polytheisme et evenement historique' в S. des Bouvrie (ed.) Myth and Symbol I. Symbolic Phenomena in Ancient Greek Culture (Bergen: Norwegian Institute at Athens) 313–32

Ellinger, P. 2005 La Fin des Maux d'un Pausanias a l'Autre. Essai de mythologie e d'histoire (Paris: Les Belles Lettres)

Evans, J. A. S. 1964'The «final problem» at Thermopylae' Greek, Roman and Byzantine Studies 5:231—7

Evans, J. A. S. 1969'Notes on Thermopylae and Artemision' Historia 18: 389–406

Evans, J. A. S. 1976'Herodotus and the Ionian Revolt' Historia 25:31–7

Fehling, D. 1989 Herodotus and His'Sources'. Citation, Invention and Narrative Art. ред. и пер. J. G. Howie (Leeds: Leeds Latin Seminar (немецкий оригинал 1971)

Figueira, T. J. 2004 (ped.) Spartan Society (Swansea: Classical Press of Wales)

Fisher, N. R. E. 1992 Hybris. A study in the Values of Honour and Shame (Warminster: Aris & C Phillips)

Fitzhardinge, L. F. 1980 The Spartans (London: Thames & Hudson)

Flower, M. A. 1998 'Simonides, Ephorus and Herodotus on the Battle of Thermopylae'Classical Quarterly 48:365—79

Flower, M. A. ά Marincola, J. (eds) 2002 Herodotus Histories: Book IX (Cambridge: Cambridge U.P)

Flusin, M. 1999 'Comment les Medes ont raconte leur histoire: l'ерорeе d'Arbaces et le Medikos Logos d'Herodote' Ktema 24:135–46

Fornara, C. W. 1983 Archaic Times to the End of the Peloponnesian War, 2nd edn (Cambridge: Cambridge U.P.)

Forrest, W. G. 1968 A History of Sparta 950–192 BC (London: Hutchinson) (repr. Duckworth, 1980, с новым предисловием)

Forrest, W. G. 1979 'Motivation in Herodotus: the case of the Ionian Revolt' International History Review 1:311–22

Forsdyke, S. 2001 'Athenian democratic ideology and Herodotus' Histories' American Journal of Philology 122:333–62

Forsdyke, S. 2002 'Herodotus on Greek history, c. 525–480' in Brill's Companion to Herodotus, ed. E. J. Bakkeretal. (Leiden) 521–49

Frankfort, Η. 1970 'The art of Ancient Persia' in The Art and Architecture of the Ancient Orient, 4th impr. (Harmondsworth: Penguin) ch. 12

Freeman, C. 1999 The Greek Achievement (Oxford: Oxford U.P.)

French, D. H. 1998 'Pre- and early- Roman roads of Asia Minor' Iran 36:15–43

Frye, R. N. 1963 The Heritage of Persia (New York: World Publishing Co.)

Frye, R. N. 1964 'The charisma of kingship in ancient Iran' Iranica Antiqua 4: 36–54

Frye, R. N. 1984 History of Ancient Iran (Munich: Beck)

Georges, P. 1986 'Saving Herodotus's phenomena. The oracles and events of 480' Classical Antiquity 5:14–59

Georges, P. 1994 Barbarian Asia and the Greek Experience. From the Archaic Period to the Age of Xenophon (Baltimore & London: Johns Hopkins U.P.)

Georges, P. 2000 'Persian Ionia under Darius: the Revolt reconsidered' Historia 49:1–39

Gershevitch, I. 1985 (ped.) The Cambridge History of Iran: The Median and Achaemenian Periods (Cambridge: Cambridge U.P.)

Ghirshman, R. 1971 'The classical age' in Ghirshman, R., Minorsky, V. & Sanghvi, W. Persia. The Immortal Kingdom (London: Orient Commerce Establishment) 20–97

Godrej, P. J. & Punthakey Mistree, F. 2002 (ped.) A Zoroastrian Tapestry (Ahmedabad: Mapin)

Golding, William 1965 'The Hot Gates' в The Hot Gates and Other Occasional Pieces (New York: Harcourt Brace Jovanovich) 13–20

Gould, J. 1989 Herodotus (London: Weidenfeld & Nicolson)

Graf, D. F. 1994 'The Persian Royal Road system'Achaemenid History 8:167–89

Grant, J. R. 1961 'Leonidas' last stand' Phoenix 15:14–27

Green, P. 1970/1996 The Greco-Persian Wars, новое изб. (California & London: University of California Press)

Green, P. 1970/1996 The Year of Salamis 480–479 BC (London: Weidenfeld & Nicolson) = The Greco-Persian Wars (Berkeley, Los Angeles & London: University of California Press)

Green, P. 2006 Diodorus Siculus, Book 11–1237.1 Greek History, 480–431 BC — the Alternative Version (Austin, Tex.: University of Texas P.)

Greenwood, E. & Irwin, E. готовится к изданию (ред.) Reading Herodotus: The Logoi of Book V (Cambridge: Cambridge U.P.)

Grote, G. 1846–56 History of Greece, 12 vols (London: John Murray)

Grundy, G. B. 1901 The Great Persian War and Its Preliminaries: A Study of the Evidence, Literary and Topographical (London: John Murray)

Grundy, G. В. 1929 'Thermopylae' (лекция, 12 anp. 1912) в H. Lunn (ed,) Aegean Civilizations (London: Epworth Press) 201–17

Hall, E. 1989 Inventing the Barbarian. Greek Self-definition Through Tragedy (Oxford: Oxford U.R)

Hall, E. 1996 (ped.) Aeschylus: Persians (Warminster: Aris & Phillips)

Hall, E. & Macintosh, F. 2005 Greek Tragedy and the British Theatre 1660–1914 (Oxford: Oxford U.P)

Hall, J. M. 1997 Ethnic Identity in Greek Antiquity (Cambridge: Cambridge U.P)

Hall, J. M. 2002 Hellenicity: Between Ethnicity and Culture (Chicago: University of Chicago Press)

Hallock, R. T. 1969 Persepolis Fortification Tablets (Chicago: University of Chicago Press)

Hallock, R. T. 1972 The Evidence of the Persepolis Tablets (Cambridge: Cambridge U.P)

Hammond, M. 1980 'A famous exemplum of Spartan toughness' Classical Journal 75:97–109

Hammond, N. 1988 'The Expedition of Xerxes' Cambridge Ancient History [CAH] vol, IV, 2nd edn, Persia, Greece and the Western Mediterranean c. 525–479 BC (Cambridge: Cambridge U.P) ch. 10, cmp. 546–63, c картой на cmp. 556, рис. 46

Hammond, N. 1996 'Sparta at Thermopylae'Historia 45: 1–20 Hanson, V. D. 1998 The Western Way of War. Infantry Battle in Classical Greece, новое изд. (California & London: University of California Press) Hanson, V. D. 1999 The Wars of the Ancient Greeks and Their Invention of Western Military Culture (London: Cassell)

Hanson, V. D. 2001 Carnage and Culture. Landmark Battles in the Rise of Western Power (New York: Doubleday)

Harmatta, J. (ed.) 1994 History of Civilizations of Central Asia II. The Development of Sedentary and Nomadic Civilizations: 700 BC to AD 250 (Paris: UNESCO)

Harrison, T. 2000a Divinity and History: The Religion of Herodotus (Oxford: Oxford U.P)

Harrison, T. 2000b The Emptiness of Asia. Aeschylus' Persians and the History of the Fifth Century (London Duckworth)

Harrison, T.'The Persian Invasions'in Brill's Companion to Herodotus, ed. E. J. Bakkeratal. (ped.) (Leiden) 551–78

Harrison, T. 2002 (ped.) Creeks and Barbarians (Edinburgh: Edinburgh U.P.)

Hartog, F. 1988 The Mirror of Herodotus. An Essay on the Interpretation of the Other (Berkeley: University of California Press) (оригинальное фр. издание 1980, испр. 1991)

Harvey, F. D. 1979'Leonidas the regicide? Speculations on the death of Kleomenes I' в Arktouros. Fest. В.М. W. Knox (Berlin & New York: W de Gruyter) 253–60

Herodotus 1996 The Histories, irons. A. de Selincourt, rev. edn J. Marincola (London: Penguin)

Herodotus 2004 The Histories, irons. G. C Macaulay, rev. edn by D. Lateiner (New York: Barnes & Noble)

Herrenschmidt, C. 1996/2000'Old Persian cuneiform: writing as cosmological ritual and text'e J. Bottero, C Herrenschmidt, &J.-P. Vemant Ancestor of the West: Writing, Reasoning and Religion in Mesopotamia, Elam and Greece (Chicago & London: University of Chicago Press) 108–25

Herzfeld, E. 1968 The Persian Empire. Studies in Geography and Ethnography of the Ancient Near East (Wiesbaden: Franz Steiner)

Hignett, C. 1963 Xerxes' Invasion of Greece (Oxford: Oxford U.P.)

Hodkinson, S. 2000 Property and Wealth in Classical Sparta (London: Duckworth & Classical Press of Wales)

Hulkeskamp, K.-J. 2001'Marathon — vom Monument zam Mythos' in D. Papenfuss and V. M. Strocka (ped.) Gab es das Griechischer Wunder? Griechenland zwischen dem Ende des 6. und der mitte des 5. Jahrhunderts v. Chr. (Mainz: Philupp von Zabem) 329–53

Holland, Tom 2005 Persian Fire. The First World Empire and the Battle for the West (London: Little, Brown)

Hooker, J. T. 1980The Ancient Spartans (London: Dent)

Hope Simpson, R. 1972'Leonidas' decision' Phoenix 26:1–11

Hornblower S. 2000'Sticks, stones and Spartans: the sociology of Spartan violence in H. van Wees (ped.) War and Violence in Ancient Greece (London: Duckworth & Classical Press of Wales) 57–82

Hornblower S. 2001'Greeks and Persians. West against East' в A. V. Hartmann & B. Heuser (ped.) War, Peace and World Orders in European History (London & New York: Routledge) 48–61

Hughes B. 2005 Helen of Troy: Goddess, Princess, Whore (London: Cape)

Hughes, H. 1944 (ed.) The Glory That Is Greece (London: Hutchinson)

Hunt, P. 1997'Helots at the battle of Plataea'Historia 46:129–44

Hunt, P. 1998 Slaves, Warfare and Ideology in the Greek Historians (Cambridge: Cambridge U.R)

Huxley, G. L. 1967'The medism of Caryae' Greek, Roman and Byzantine Studies 8:29–32

Karageorghis, V. & Taifacos, I. 2004 (eds) The World of Herodotus (Nicosia: A. G. Leventis Foundation)

Kebric, R. B. 1997 Greek People, 2nd edn (Mountainview, Calif.: Mayfield)

Keeley, E. 1999 Inventing Paradise. The Greek Journey 1937–1947 (Farrar, Straus, Giroux: New York)

Kennell, N. M. 1995 The Gymnasium of Virtue. Education and Culture in Ancient Sparta (Chapel Hill & London: University of North Carolina Press)

Kent, R. G. 1953 Old Persian. Grammar, Texts, Lexicon, 2nd edn (New Haven: Yale UP.).

Khan, H. A. 1993 (ed.) The Birth of the European Identity (Nottingham: Nottingham Classical Literature Studies 2)

Konstan, D. 1987'Persians, Greeks and empire'Arethusa 20:59–73

Kraft, J. C, Rapp, G. R., Szemler, G. J., Tziavos, C, and Kase, E. W. 1987'The pass at Thermopylae'Journal of Field Archaeology 14:181–98

Krumeich, R. 1997 Bildnisse Griechischer Herrscher und Staatsmunner im 5. Jahrhundert v. Chr. (Munich: Biering & Brinkmann)

Kuhrt, A. 1988 'Earth and Jfbter'Achaemenid History 3:87–99

Kuhrt, A. 1995 The Ancient Near East, c. 3000–330 BC, 2 vols (London & New York: Routledge)

Laroche L. 1971/1974 Monuments of Civilization. The Middle East (London: Cassell) Lateiner, D. 1989 The Historical Method of Herodotus (Toronto: University of Toronto Press)

Lazenby, J. F. 1985 The Spartan Army (Warminster: Aris & Phillips)

Lazenby, J. F. 1993 The Defence of Greece, 490–479 BC (Warminster: Aris & Phillips) 130–48

Lendon, J. E. 2005 Soldiers and Ghosts. A History of Battle in Classical Antiquity (New Haven & London: Yale U.P.)

Lenfant, D. 2004 Ctesias de Cnide, La Perse, L'Inde, Autres Fragments (Paris: Les Belles Lettres)

Levy, E. 1999 'La Sparte dHerodote'Ktema 24:125–34

Lewis, D. M. 1977 Sparta and Persia (Leiden: Brill)

Lewis, D. M. 1980 'Datis the Mede' Journal of Hellenic Studies 100:194–5 (в Lewis 1997:342–4)

Lewis, D. M. 1994 'The Persepolis tablets: speech, seal and script' в A. К Bowman & G. Woolf (eds) Literacy and Power in the Ancient World (Cambridge: Cambridge U.P.) 17–32

Lewis, D. M. 1997 'Selected Papers in Greek and Near Eastern History', ed. P.J. Rhodes (Cambridge: Cambridge U.P.) chs 31'The Persepolis Fortification Texts' (325–31) and 34'Persiansin Herodotus'(345–61)

Llewellyn-Jones, L. 2002 'Eunuchs and the royal harem in Achaemenid Persia' в S. Tougher (ed.) Eunuchs in Antiquity and Beyond (London: Duckworth) 19–49

Lockhart, L. & Boyle, J. A. 1978 'The beginnings: the Achaemenids' в Boyle (ed.) Persia: History and Heritage (London: Henry Melland) 17–23

Loraux, N. 1995 The Spartans' «beautiful death»' (1977) в The Experiences of Tiresias. The Feminine and the Greek Man (Princeton & Chichester: Princeton University Press) 63–74

Losemann, V. 1977 Nationalsozialismus und Antike Studien zur Entwicklung des Faches Alte Geschichte 1931–1945 (Hamburg: Hoffmann & Campe)

Loukonine, V. and Ivanov, A. 1996/2003 Persian Art (Sirocco: London)

Luraghi, N. 2001 (ed.) The Historian's Craft in the Age of Herodotus (Oxford: Oxford U.P.)

Luraghi, N. & Alcock, S.E. 2003 (eds) Helots and Their Masters in Laconia and Messenia (Cambridge, Mass.: Harvard U.P.)

Macgregor Morris, 1. 2000a 'The Age of Leonidas' (неопубликованная докторская диссертация, University of Manchester)

Macgregor Morris, I. 2000b «To make a new Thermopylae»: Hellenism, Greek liberation and the Battle of Thermopylae'Greece & Rome 47.2:211–30

Macgregor Morris, I. 2004 'The paradigm of democracy: Sparta in Enlightenment thought'in Figueira (ed.) 2004:339–62

Malkin, I. 2004 'Postcolonial concepts and ancient Greek colonization' Modem Language Quarterly 65.3:341–64

Malkin, I. 2001 (ed.) Ancient Perceptions of Greek Ethnicity (Cambridge, Mass.: Harvard U.P.)

Manfredi, V. M. 2002 Spartan (London: Macmillan) (итальянский оригинал 1988)

Marinatos, Sp. 1951 Thermopylae. An Historical and Archaeological Guide (Athens: Greek Archaeological Service)

Marincola, J. 2001 'Herodotus'in Greek Historians ("Greece & Rome New Surveys in the Classics 31: Oxford) 19–60

Mikalson, J. D. 2003 Herodotus and Religion in the Persian Wars (Durham, NC: University of North Carolina Press)

Millender, E. G. 2002 'Athenian ideology and the empowered Spartan woman' в S. Hodkinson & A. Powell (eds) Sparta. New Perspectives (London: Duckworth & Classical Press of Wales) 355–91

Millender, E. G. 2002a 'Herodotus and Spartan despotism' в A. Powell and S. Hodkinson (eds) Sparta beyond the Mirage (London: Duckworth & Classical Press of Wales 1–62

Millender, E. G. 2002b 'Nomos Despotes: Spartan obedience and Athenian lawfulness in fifth-century Greek thought', в E. Robinson and V. Gorman (eds) Oikistes: Studies in Constitutions, Colonies, and Military Power in the Ancient World Offered in Honor of A. J. Graham (Leiden: Brill) 33–59

Miller, Frank и Lynn Varley 1998, 1999 300 (Milwaukie, Ore.: Dark Horse Books)

Miller, M. C. 1997 Athens and Persia in the Fifth Century BC. A Study in Receptivity (Cambridge: Cambridge U.P.)

Miller, W. I. 2000 The Mystery of Courage (Cambridge, Mass.: Harvard U.P.)

Moles, J. L. 2002 'Herodotus and Athens' в Brill's Companion to Herodotus, ed. E. J. Bakkeretal. (Leiden: Brill) 33–52

Molyneux, J. H. 1992 Simonides. A Historical Study (Wauconda, III.: Bolchazy- Carducci)

Momigliano, A. D. 1966 'The place of Herodotus in the history of historiography' (1958) в его Studies in Historiography (London: Weidenfeld & Nicolson) 127–42

Momigliano, A. D. 1975. Alien Wisdom. The Limits of Hellenization (Cambridge: Cambridge U.P.)

Montaigne, M. de 1991 The Complete Essays, ed. M. A. Screech (Harmonds-worth: Penguin)

Moorey, P. R. S. 1988 'The Persian Empire' Cambridge Ancient History plates to vol. IV: 1–94 (Cambridge: Cambridge U.P.)

Moyer, I, S. 2002 'Herodotus and an Egyptian mirage: the genealogies of the Theban priests' Journal of Hellenic Studies 122: 70–90

Munson, R. V. 1988 Artemisia in Herodotus' Classical Antiquity 7:91–106

Munson, R. V. 1993 'Three aspects of Spartan kingship in Herodotus' в R. Rosen & J. Farrell (eds) NOMODEIKTES. Fest. M. Ostwald (Ann Arbor: University of Michigan Press) 39–54

Munson, R. V. 2001 Telling Wonders. Ethnographic and Political Discourse in the Work of Herodotus (Ann Arbor: University of Michigan Press)

Murray, I. 1987 'Herodotus and oral history' в Sancisi- Weerdenburg & Kuhrt (eds) vol. 2: 93–115 (в Luraghied. 2001:314–25)

Murray, O. 1988 'The Ionian Revolt' в Cambridge Ancient History vol. IV, 2nd edn: 461–90

Nylander, C. 1970 Ionians in Pasargadae. Studies in Old Persian Architecture (Uppsala: Acta Universitatis Upsaliensis)

Ober, J. 1990 'Xerxes of Persia and the Greek Wars: why the big battalions lost' в В. S. Strauss & J. Ober The Anatomy of Error. Ancient Military Disasters and Their Lessons for Modem Strategists (New York: St Martin's) 17–44

Ollier, E. 1933–43 Le mirage spartiate. Etude sur l'idealisation de Sparte dans Vantiquite grecque, 2 vols (Paris: de Boccard) (в 1 vol. Chicago Ares Press, 1973)

Olmstead, A. T. 1948 History of the Persian Empire (Chicago: University of Chicago Press)

Osborne, R. G. 1996 Greece in the Making 1200–479 BCE (London: Methuen)

Osborne, R. G. 2002 'Archaic Greek history' в Brill's Companion to Herodotus, E. I Bakkeretal. (eds) (Leiden: Brill) 497–509

Parker, R. 1989 'Spartan religion' в A. Powell (ed.) Classical Sparta: Techniques behind Her Success (London: Routledge) 142–72

Pelting, С. B. R. 1997 'East is east and west is west — or are they? National stereotypes в Herodotus' Histos 1 (March) http://www.dur.ac.uk /Classics/histos/1997/pelling.html

Petit, T. 1990 Satrapes et satrapies dans l'empire Achemenide de Cyrus le Grand a Xerxes Ier (Paris: Les Belles Lettres)

Piccirilli, L. 1995 'L'ideale Spartano della morte eroica: crisi e trasformazione' Annali della Scuola Normale di Pisa 115: 525–41 Pinelli, A. 2005 David (Milan: 5 Continents Editions)

Podlecki, A. J. 1968 'Simonides: 480' Historia 17:257–75

Pope, M. 1975/1999 The Story of Decipherment. From Egyptian Hieroglyphic to Linear B, rev. edn (London: Thames & Hudson)

Potts, D. T. 1999 The Archaeology of Elam. Formation and Transformation of an Ancient Iranian State (Cambridge: Cambridge U.P.)

Powell, A. 1999 'Spartan women assertive in politics? Plutarch's Lives of Agis and Kleomenesy в S. Hodkinson & A. Powell (eds) Sparta. New Perspectives (London: Duckworth & Classical Press of Wales) 393–419

Powell, A. 2004 The women of Sparta — and of other Greek cities — at war' в Figueira (ed.) 2004: 137–50

Powell, A. 1989 (ed.) Classical Sparta: Techniques behind Her Success (London: Routledge)

Powell, A. & Hodkinson, S. 1994 (eds) The Shadow of Sparta (Swansea: Classical Press of Wales)

Powell, A. & Hodkinson, S. 2002 (eds) Sparta: Beyond the Mirage (Swansea: Classical Press of Wales)

Pressfield, Steven 1999 Gates of Fire. An Epic Novel on the Battle of Thermopylae (London: Doubleday) (original US edn 1998)

Pritchett, W. K. 1958 'New light on Thermopylae' American Journal of Archaeology 62:203–13

Pritchett, W. K. 1965 'The Battle of Thermopylae in 191' Studies in Ancient Greek Topography vol. 1 (Berkeley, Los Angeles & London: University of California Press) 71–82

Pritchett, W. K. 1971–91 The Greek State at War, 5 vols (California & London: University of California Press)

Pritchett, W. K. 1982 'Herodotos and his critics on Thermopylae' Studies in Ancien Greek Topography vol. 4 (Berkeley, Los Angeles & London: University of California Press) 176–210

Raaflaub, К. А. 1987 'Herodotus, political thought, and the meaning of history' Arethusa 20:221–48

Raaflaub, K. A. 2002 'Philosophy, science, politics: Herodotus and the intellectual trends of his time' в Bakker et al. (eds) 2002:149–86

Rankin, H. D. 1993 'Achilles and the Terrorist'Multarum Artium Scientia. Fest. R. Godfrey Tanner (Prudentia suppl. vol.) 182–9

Rawson, E. 1969 The Spartan Tradition in European Thought (Oxford: Oxford U.P.) (с предисловием К. Thomas 1991)

Ray, J. D. 2001 Reflections of Osiris (London: Profile)

Rebenich, S. 2004 'From Thermopylae to Stalingrad: the myth of Leonidas in German historiography' в Figueira (ed.) 2004:323–49

Redfield, J. M. 1985 'Herodotus the tourist'Classical Philology 80:97–118

Richer, N. 1994 'Aspects des funerailles a Sparte' Cahiers du Centre Gl'otz 5: 51–96

Robinson, A. 1995 The Story of Writing (London: Thames &c Hudson)

Romey, К. M. & Rose, M. 2001 'Saga of the Persian Princess' Archaeology (Jan.-Feb.): 24–5

Romm, J. S. 1998 Herodotus (New Haven: Yale U.P.)

Romm, J. S. 2003 (ed.) Herodotus on the War for Greek Freedom. Selections from the Histories, nep. S. Shirley (Indianapolis, lnd.: Hackett)

Rood, T. 1999 'Thucydides'Persian Wars'в C. S. Kraus (ed.) The Limits of Historiography. Genre and Narrative in Ancient Historical Texts (Leiden: Brill); 141–68

Root, M. C. 1979 The King and Kingship в Achaemenid Art Essays on the Creation of an Iconography of Empire (Leiden: Brill)

Root, M. C. 1985 'The Parthenon frieze and the Apadana reliefs at Persepolis: reassessing a programmatic relationship' American Journal of Archaeology 89:103–20

Ste Croix, G, E. M. de 2004 'Herodotus and King Cleomenes I of Sparta' в его Athenian Democratic Origins and Other Essays, ed. D. Harvey & R. Parker (Oxford: Oxford U.P.) 421–40

Sancisi-Weerdenburg, H. 1983 'Exit A toss a: images of women in Greek historiography on Persia' в A. Cameron & A. Kuhrt (eds) Images of Women in Antiquity (Routledge: London & New York) 20–33 (новое изд. 1993)

Sancisi-Weerdenburg, H. 1989/2002 'The personality of Xerxes, King of Kings' 1989 в E. J. Bakker et al. (eds) Brill's Companion to Herodotus (Brill: Leiden) 579–90

Sancisi-Weerdenburg, H. 1999 'The Persian kings and history' в (C. S. Kraus (ed.) The Limits of Historiography. Genre and Narrative in Ancient Historical Texts (Leiden: Brill) 91–112

Sancisi-Weerdenburg, Η. & Kuhrt, А. 1987–91 (eds) Achaemenid History, 6 vols (Brill: Leiden)

Sancisi-Weerdenburg, H. & Kuhrt, A. & Rооt, M. С 1991 (eds) Achaemenid History, vol. 8 (Leiden: Schmandt-Bewarat, D, 1980 (ed.) Ancient Persia. The Art of an Empire (Malibu, Calif, Getty Center)

Sealey, R., 1976 The pit and the well: the Persian heralds of 491 Classical Journal 72:13–20

Sekunda, N. & Chew, S. 1992 The Persian Army 560–330 BC (Wellingborough: Osprey)

Sekunda, N. & Hook, R. 1998 The Spartan Army (Wellingborough: Osprey)

Sekunda, N. & Warry, J. 1998 Alexander the Great. His Armies and Campaigns 334–323 BC (Wellingborough: Osprey)

Sherwin-White, S. M. 1978 'Hand-tokens and Achaemenid practice' Iran 16–183

Stahl, H.-P. 1975 Teaming through suffering? Croesus 'conversations in the History of Herodotus' Yale Classical Studies 24:1–36

Starr, C. G. 1962/1979 'Why did the Greeks defeat the Persians?' в Essays on Ancient History, ed. A. Ferrill and T. Kelly (Leiden: Brill) 193–204

Stolper, M. W. 1985 Entrepreneurs and Empire: the Murashu Archive, the Murashu Firm and Persian Rule in Babylonia (Istanbul: Netherlands Historical-Archaeological Institute)

Strauss, B. S. 2004a Salamis. The Greatest Naval Battle of the Ancient World, 480 BC (New York: Simon & Schuster)

Strauss, B. S. 2004b Thermopylae. Death of a king, birth of a legend' Military History Quarterly (autumn): 17–25

Stronach, D. 1978 Pasargadae (Oxford: Oxford U.P.)

Stronk, J. 1990–1 'Sparta and Persia'Talanta 22–3:117–36

Szemler, G., Cherf, W. & Kraft, J. 1996 Thermopylae Myth and Reality in 480 BC (Chicago: Ares)

Talbert, R. 2005 (ed. and trans.) Plutarch on Sparta, 2nd edn (London: Penguin)

Thomas, R. 2000 Herodotus in Context. Ethnography, Science and the Art of Persuasion (Cambridge: Cambridge U.P.)

Thomson, J. A. K., 1921 'Keeping the pass' в Greeks and Barbarians (London: Allen & Unwin) 32–44

Tigerstedt, E. N. 1965, 1974, 1978 The Legend of Sparta in Classical Antiquity, 2 vols + index vol. (Stockholm etc: Almqvist & Wiksell)

Tod, M. N. 1944 'Retrospect' в H. Hughes (ed.) The Glory That Is Greece (London: Hutchinson) 146–50

Toher, M. 1999' On the Eidolon of a Spartan king' Rheinisches Museum fir Philologie 142:113–27

Tuplin, C. J. 1987 The administration of the Achaemenid Empire'. В I. Carradice (ed.) Coinage and Administration in the Athenian and Persian Empires (Oxford: British Archaeological Reports 334) 109–66

Tuplin, C. J. 1998 The seasonal migration of Achaemenid kings: a report on old and new evidence' в M. Brosius and A. Kuhrt (eds) Achaemenid History XI Studies in Persian History. Essays in Memory of David M. Lewis (Leiden: Brill) 63–114

Tuplin, C. J. 2003 Xerxesf march from Doriscus to Therme'Historia 52:385–409

Van Wees H. 2004 Greek Warfare. Myths and Realities (London: Duckworth)

Wallace, P. W 1980 'TheAnopaia path at Thermopylae'American Journal of Archaeology 84:115–23

Walser, G. 1984 Hellas und Iran: Studien zu den griechisch-persischen Beziehungen vor Alexander (Darmstadt: Wissenschaftliches Buchgesellschaft)

Waters, К. H. 1971 Herodotus on Tyrants and Despots: A Study in Objectivity (Wiesbaden: Steiner)

Welwei, K.-W. 2004 Sparta. Aufstieg und Niedergang einer antiken Grossmacht (Stuttgart: Klett-Cotta)

West, M. L. 1997 The East Face of Helicon (Oxford: Oxford U.P.)

Whatley, N. 1964 'On the possibility of reconstructing Marathon and other ancient battles' Journal of Hellenic Studies 84:119–39

Wheeler, Mortimer 1968 Flames over Persepolis. Turning-point in History (New York: Reynal & Co.)

Whitby, M. 2001 (ed.) Sparta (Edinburgh: Edinburgh U.P.)

Wiesehitfer, J. 1994/2001 Das antike Persien. Von 550 v. Chr. bis 650 n. Chr. (Munich & Zurich: Artemis), англ. пер. Ancient Persia from 550 BC to AD 650 (London & New York: I. B. Tauris)

Winkler, M. 2000 'Dulce et decorum estpro patria mori? Classical literature in the war film' International Journal of the Classical Tradition 7.2: 177–214

The Greek and Persian Wars, Cromwell Productions Ltd, www.cromwelledu. com

'Decisive BattlesThermopylae, Paradine Productions

http://uts.cc.utexas.edu/sparta/topics/300.

htm http://www,aint-it-cool.сот/display.cgi?id=4969

http://www.nighUflight.com/fmiller300Mtml (комикс)

http://www.encyclopedia.eom/html/T/Thermopy.asp

http://www.rhul.ac.uk/Classics/NJL/novels.html (перечень д-ра N. J. Lowe' Ancient Greece in Fiction) cтp. 6–7: рассказы и повести о Греко-персидских войнах

http://www.csun.edu/hcfll004/sparta.html (Prof. J. Р. Adams)

http://playlab.uconn.edu/pylae22k.htm (Prof. A. Yiannakis fs expedition to determine Anopaea route)