И шло время.
По телевизору уже говорили, что факты исчезновения новорожденных наблюдаются практически всюду. Кричали матери, удивляясь, что одну мать взяли вместе с ребенком, а другую оставили. Были даже суды. И худым измученным женщинам давали сроки и увозили куда надо.
Потом как-то заглохло. Но что мы знаем, что слышим, когда не слышим ничего, когда слепы - а зрячи, когда залетевшая муха заставляет подумать о таком, о чем сроду не думалось. Муха же, тварь! А ты оторвать от нее глаз не можешь: как она ищет выход, как не сдается и как, наконец, вылетает в форточку, и тебе кажется, что она гордо посмотрела на тебя, большую и неуклюжую, которой никогда не вылететь из комнаты. «Я выйду в дверь», - спорит с мухой Тамара. «Но для тебя сделали все входы и выходы, что ж не выходишь?», - кричит ей муха. «Кабы все, - вздыхает Тамара. - Все-таки человек немножко и дерево. Прикопали».