Часть 1 Спасение 25 апреля — 28 августа 2007 г.

1

На поляне сидит коричневая собака. На ней ошейник. К ошейнику, шириной сантиметров шесть, пристегнута толстая цепь, другим концом соединенная с автомобильной осью, врытой в землю. Собака беспрестанно бегает, ось вращается, чтобы гремящая цепь не перехлестнулась.

Собака почти все время бегает, протоптав круг в колючей траве и песке вокруг оси. Она бегает потому, что больше заняться нечем. Порой вблизи промелькнет белка, кролик или змея, и тогда собака с лаем кидается за ними. Иногда она прыгает за стрекозами или бабочками, которые проносятся над головой.

Она машет хвостом, пытаясь отогнать москитов, зарывается носом в шерсть, клацая зубами и пытаясь поймать севших на нее кровососов. Если повезет выкопать из земли камень, то можно скакать вокруг него. Обычно же вокруг нее лишь трава, насекомые да палящее солнце в небе.

Она не одинока. По всей поляне привязаны собаки. Они видят друг друга, слышат лай, скулеж и вой других собак, но не могут дотянуться до них. Они не могут бегать, они не могут играть, они ничего не могут. Они могут подойти поближе к соседям, подойти почти нос к носу, но дотронуться друг до друга не могут. Так сделано специально, чтобы собаки озлобились. С некоторыми так и произошло, но большинство лишь сделало несчастными.

На поляне привязаны матери, отцы, дети, однопометники. Семьи нетрудно выделить. Вот группа песочно-желтых собак, некоторые из которых с розовыми носами и черными мордами. А вот коричневые псы, небольшие черные собаки, несколько белых, несколько черно-белых. Немного собак других окрасов и наружности вкраплены между ними.

На поляне одни питбули, и у многих характерный для этих собак вид: коренастое туловище, плечи расположены выше бедер, широкая мускулистая грудь, которая зрительно уменьшает бедра так, что кажется, будто задняя часть туловища врастет в переднюю. У них толстые шеи и прямоугольные головы. Среди собак встречаются очень крупные, до 70 фунтов, но есть и поменьше, достигающие примерно 25 фунтов. Те, кто помельче, это стаффордширские бультерьеры, близкие родственники американских питбультерьеров.

У коричневой собаки доброе выражение морды, заискивающий взгляд и очень выразительный лоб, который прорезают глубокие складки и морщины, когда, она пугается, или нервничает, или мучительно раздумывает, нужно ли ей делать и то и другое одновременно. Некупированные уши свисают вниз, но одно загнуто не так, как другое, и свисает ниже, благодаря чему кажется, что собака постоянно озабочена поиском ответа на какой-то вопрос.

Чтобы не было так жарко, в больших кадках стоит вода, порой немного грязная, но пригодная для питья. Раз в день приходит, человек, чтобы, наполнить миски едой. Обычно раз в день. Иногда, впрочем, проходит два-три дня, прежде чем шум его внедорожника нарушит монотонное течение дня. Когда он выходит из машины и направляется к поляне, собаки рвутся с цепей, лают и машут хвостами, как будто рады видеть его. Однако стоит ему подойти поближе, они поджимают хвосты и стараются держаться подальше. Лишь когда он удаляется, собаки бросаются к своим мискам с едой.

Собакам видно только то, что происходит на поляне, но они не одиноки. За деревьями лежит другая поляна, где живут на цепях еще около пятнадцати собак, а на опушке леса оборудованы клетки для собак, отдельно стоящие загоны и четыре сарая. Все строения не большие и выкрашены в черный цвет, включая окна. Одну из построек, высотой с двухэтажный дом, владельцы и работающие здесь зовут «черной дырой».

Легкий ветерок играет в ветвях деревьев — сосен, кленов, болотных дубов. Щебет птиц смешивается со стрекотом цикад и протяжным «плачем» горлицы. Летняя жара притягивает влагу Атлантического океана, лежащего в тридцати милях отсюда, делая воздух влажно-тяжелым.

Возле каждой оси с цепью стоит собачья будка. Эти грубо сколоченные фанерные домики можно грызть или скрести, чтобы скоротать время. Летом в них можно спрятаться от палящего солнца, но не от жары, а зимой от ветра, но не от холода, когда температура опускается до тридцати градусов.

Свернувшись клубком в своих маленьких домиках, собаки смотрят, слушают и нюхают воздух. Они учатся, наблюдая — инструкторы иногда позволяют молодым псам наблюдать за тем, как ведут себя взрослые собаки, и таким образом учиться. Собачий нос в миллион раз чувствительнее человечьего. Собаки слышат звуки в гораздо более широком волновом, диапазоне, чем люди, и на расстоянии в четыре раза больше. Люди, работающие с собаками-спасателями, утверждают, что собака слышит стук сердца на расстоянии до пяти футов и, таким образом, чувствует настроение и состояние человека, с которым контактирует.

Будучи стайными животными, собаки внимательны к поведению тех, кто их окружает. Пес знает, о чем думает и что замышляет его соплеменник, наблюдая за его поведением. Встреча двух собак сопровождается ритуальными движениями и жестами. Здесь все имеет значение — постав ушей, положение хвоста, головы, туловища. Все сразу «считывается»: отношение, чувства, намерения, превосходство или подчинение. И, конечно, угроза.

Собаки понимают, чего от них ждут. Когда рядом люди, собаки отлично знают, за что их ждет награда, а за что порицание. Нечто глубинное, вошедшее в их плоть, некий генетический импульс заставляет их делать приятное окружающим. Но иногда то, что хотят от них люди, противоречит их природным наклонностям, и тогда возникает цепная реакция волнения и неуверенности, начинаются колебания гормональной и нервной систем. В состоянии сильного испуга собака выделяет секрет, который другие собаки чувствуют на расстоянии.

То, что они видят, слышат и обоняют, также оказывает на собак влияние. Проводились эксперименты, в ходе которых двух млекопитающих помещали в клетки рядом, и одно животное подвергали воздействию электрического тока. Второе животное слышало его страдания, и у него возникали такие же процессы в мозгу и нервной системе, как и у животного, травмированного током. То есть травма, таким образом, наносилась не только животному, непосредственно испытывавшему боль.

Сидит на поляне маленькая коричневая собака с загнутым ухом. Никто из собак не знает, что происходит вокруг, но они чувствуют, что происходит что-то не то. Они уже видели то, чего не должны были видеть. Они слышали ужасные звуки и чуяли страх и боль, разливавшиеся в воздухе. Коричневая собака кладет голову на землю и выдыхает воздух. Складки кожи на лбу изображают, недоумение. Вечереет, жара спадает, но остальное совершенно непонятно.

Иногда приходят люди и забирают несколько собак с собой. Иногда собаки возвращаются назад, усталые и тяжело дышащие. Иногда собаки возвращаются испуганные и хромающие. Иногда они возвращаются с виду такие же, как раньше, но ведут себя совершенно по-другому. А иногда не возвращаются совсем, словно исчезнув навсегда. Словно угодив в черную дыру.

2

На Мунлайт-Роуд, 1915, попасть совсем, не просто. Ответвляющаяся от двухрядного сельского шоссе, которое вьется по пойменным землям, Мунлайт-роуд больше напоминает подъездной путь, чем улицу, — неровная асфальтовая змейка дороги ныряет в рощу старых деревьев. Дома вдоль улицы стоят на расстоянии друг от друга — старые автоприцепы, одноэтажные хижины и сельские коттеджи сбились в кучки по двое-трое, разделенные кукурузными полями, перелесками и пустырями.


Если ехать по Мунлайт-роуд на запад, то этот дом появляется перед глазами внезапно, отчетливо выделяясь белым силуэтом на фоне темной линии деревьев, растущих за ним. Он расположен близко к дороге, прямо напротив баптистской церкви Фергусон-Гров (пастор Дж. Д. Чарити), обшитого вагонкой здания без креста, стоящего на поляне. Белый кирпичный фасад ярко контрастирует с черной крышей. Остроконечный портик с колоннами и большое арочное окно выглядят несколько неожиданно. Внутри дома пять комнат, включая гостиную с камином и ванную.

Забор высотой в шесть футов окружает сад, заросший широколистной бермудской травой. За воротами в конце дорожки установлены камера и домофон. На гараже висят датчики движения. Клумбы прополоты, обрамлены подстриженным молодым кустарником. На заднем дворе стоит трейлер с лодкой. Виден надземный бассейн и полноценная баскетбольная площадка, расчерченная белыми линиями и оснащенная прозрачными щитами, которые можно поднимать и опускать.

Дом похож на полдюжины других домов, стоящих вдоль улицы, — еще один новоиспеченный домовладелец демонстрирует рост рынка недвижимости и уютное жилище для среднестатистической семьи. Однако его владения не ограничиваются бассейном и неприметным белым забором. Они простираются туда, где в лесу на цепях, привязанные к автомобильным осям, сидит несколько десятков собак, и туда, где среди деревьев стоят четыре сарая, покрашенные черной краской, а потому незаметные с дороги.

Еще будучи подростком, Майкл Бодди начал встречаться с девушкой, которая жила напротив их двора, в муниципальных домах Ньюпорт-Ньюса в штате Вирджиния. Ее звали Бренда, и в пятнадцать лет она родила их первого ребенка, Кристину. На следующий год появился на свет сын, названный в честь отца, а четыре года спустя родился второй сын, Маркус. К тому моменту, когда пара сочеталась законным браком, в ее активе было уже четверо детей. Младший ребенок, Кортни, получила фамилию отца, а старшие дети носили девичью фамилию матери — Вик.

Семейство обитало в трехкомнатной квартире муниципального дома в унылой восточной части Ньюпорт-Ньюса. Отслужив три года в армии, Майкл Бодди устроился в доки маляром и чистильщиком. Родственники присматривали за детьми, пока Бренда оканчивала среднюю школу, а затем устраивалась на работу, сначала в магазин «Кеймарт», а затем водителем школьного автобуса.

Хотя Бодди настаивал на том, что много занимался детьми, Майкл Вик утверждал, что отец вел себя скорее как дядюшка: как некий родственник мужского пола, оказывающий поддержку семье, но не живущий в ней постоянно. Вик также поведал о том, что его отец лечился от наркозависимости, а кредитная история Бодди зафиксировала штрафы за езду в нетрезвом виде и временное лишение водительских прав.

Детей все эти передряги не касались, по крайней мере, в той степени, в какой неприятности могут не касаться тех, кто вырос в районе Ридли-Сиркл, в городе, получившем прозвище «Бэд-Ньюз»[2]. Единственным развлечением здесь был спорт. Дети Виков не вылезали из Клуба для мальчиков и девочек Грейтер-Гемптон-Родс. Майкл, по прозвищу Придурок, показывал отличные результаты в спорте, сначала в бейсболе, а затем в футболе. В этом он явно шел по стопам старшего кузена, Аарона Брукса, который блистал в качестве куортербека в средней школе, затем в Университете штата Вирджиния, а напоследок еще и в Национальной футбольной лиге (НФЛ).

Через четыре года после Брукса Майкл Вик поступил в ту же самую среднюю школу и начал тренироваться под руководством Томми Римона, в прошлом игрока НФЛ. Через год школа, носящая имя Гомера Фергусона[3], закрылась, и Майкл вместе с Римоном перешел в среднюю школу Уорика. В Уорике благодаря сильным рукам и быстроте Майкл сделался спортивной звездой и получил стипендию для поступления в колледж. Он выбрал Политехнический институт, главным образом из-за его близости к дому.

В первый год учебы Вик совершенствовался в спорте и в первый же сезон 1999 года стал звездой команды «Хокис». Выйдя на площадку в первый раз, он забил три гола за четверть игры и привел свою команду к рекордному счету 11:00 и участию в играх национального чемпионата. И хотя в следующем матче его команда проиграла «Флориде-Стейт» 46:29, популярность Вика неуклонно росла. В этом сезоне он установил многочисленные рекорды, стал третьим среди претендентов на Приз Хисмана и олицетворял собой новый тип игрока — атлетичного универсального куортербека, который может сделать игру руками, ногами или и тем и другим. Внезапно в футболе его стиль стал чрезвычайно популярным: все либо смотрели на самого Вика, либо искали его последователей.

В следующем сезоне Вик не сделал ничего, что могло бы повредить его репутации, хотя из-за травмы был вынужден принимать ограниченное участие в трех играх, и его команда в его отсутствие проиграла одни соревнования. Тем не менее он привел свою команду к победному счету 10:1, завоевал Кубок Гейтора и был назван лучшим игроком 2001 года за победу над командой Университета Клемсона.

К двадцати годам Вик превратился во взрослого мужчину. При весе около двухсот фунтов и росте около шести футов он выглядел упитанным, но пропорциональным. Большие карие глаза и маленький приплюснутый нос уравновешивались мощной нижней челюстью, отчего казалось, словно она слегка выдвинута вперед. Лицо Вика, украшенное козлиной бородкой, можно было даже назвать красивым, если бы не что-то лошадиное, проступавшее в его чертах.

Вику оставалось еще два года учебы, когда в 2001 году он решил посвятить себя профессиональному спорту и стал игроком НФЛ. Сначала клуб «Атланта Фалконс» подписал с ним контракт на 62 миллиона долларов и почти сразу же окупил свои затраты. В следующем году, который Вик провел в основном составе «Атланта Фалконс», в играх за Кубок профессиональной лиги команда вышла в финал впервые за четыре года. В 2004 году команда при участии Вика повторила свой успех, а Вик получил десятилетний контракт на 130 миллионов долларов и сделался самым высокооплачиваемым игроком Лиги. В 2005 году он также участвовал в играх за Кубок, и удача сопутствовала ему не только на футбольном поле — Вик подписал миллионные контракты с компаниями «Найк», «Паурейд», «Крафт», «Ролинг», «ЭрТран», «ЭА-Спортс» и «Хасбро».

Подобно большинству спортсменов, особенно выросших в бедности, Вик легко тратил деньги. Он покупал машины, драгоценности, игрушки. Ему принадлежали дома в Атланте, Джорджии, квартира в Саут-Бич во Флориде. Матери он купил дом в фешенебельном районе Сассекса, штат Вирджиния, а рядом построил еще один дом. В 2004 году Вик оплатил лечение отца от наркотиков и ежемесячно снабжал его несколькими сотнями долларов на жизнь. Он, не задумываясь, давал деньги родственникам и друзьям, поддерживая тех, кто входил в его ближний круг. Среди его приобретений значился и участок земли примерно в пятнадцать акров в Смитфилде, штат Вирджиния, по адресу Мунлайт-роуд, 1915.

3

Рыжая собака изо всех сил натягивает поводок, пытаясь бежать по тропинке, чтобы увидеть, что там впереди. Впервые за много недель она покинула поляну, свою цепь и ось. Она нервничает и время от времени оглядывается на человека, держащего поводок, стараясь угадать, что у него на уме. Она пытается найти подсказку, принюхиваясь к воздуху, то помахивая хвостом, то поджимая его.

Они выходят из леса к клеткам и небольшим черным строениям. Собаки в клетках начинают лаять, бросаясь вперед и прижимая морды к металлическим прутьям. Рыжая собака прижимает уши и хвост, словно их сдувает неистовый лай вокруг. Но ее не кормили уже три дня, и голод гонит собаку вперед. Она чувствует запах еды и надеется, что ей что-нибудь перепадет.

Человек ведет ее к самому большому, двухэтажному сараю. Они входят внутрь, и двери за ними закрываются. Собачий лай постепенно затихает в отдалении. Человек берется за небольшой канат, свисающий с потолка в углу помещения. Он тянет за канат, и с громким скрипом сверху опускается лестница. Человек поднимает маленькую рыжую собаку наверх.

Наверху он поворачивает выключатель, и яркий свет озаряет небольшую пустую комнату, посередине которой лежит квадратный ковер примерно шестнадцать на шестнадцать футов. Светлый, почти белого цвета, ковер покрыт темными пятнами. Он не закреплен на полу, и края чуть загибаются вверх. Запах ошеломляет рыжую собаку. Здесь побывало много людей и много собак. В воздухе мешается запах пота, крови, мочи и страха. Все внутри рыжей собаки сжимается от ужаса и неизвестности.

С улицы доносится лай, а затем шум слышен уже с первого этажа сарая. В комнату поднимается еще один человек с собакой. Рыжая собака не узнает ее, но это тоже сука, и ей примерно полтора года. Рыжую собаку ставят на ковер, а напротив помещают другую собаку. Собаки принюхиваются. Рыжая облизывается и переминается. Инстинктивно их тянет друг к другу, но между ними встают люди. Тот, кто привел с поляны рыжую собаку, возвышается над ней, хлопая в ладоши и крича:

— Пошла, пошла, пошла!

К ним присоединяются еще двое мужчин. Они окружают ковер и принимаются орать. Человек закрывает рукой морду рыжей собаки и тянет ее назад. Собака возвращается к нему, и он опять хватает ее рукой. Он держит собаку за морду и качает ее из стороны в сторону.

Рыжая собака помнит, все дни, проведенные на цепи, рядом с другими собаками, до которых она не могла дотянуться. Отчаяние, страх, злость и инстинктивное стремление защищать свою территорию овладевают ею. Живот, подводит от голода. Крики мужчин сливаются с вихрем запахов. Собаки на улице начинают лаять. Вторая собака глухо рычит, охваченная страхом и злобой. Поводки натягиваются: люди отступают назад, а собаки сближаются. Маленькая рыжая собака истошно лает, и лай ее эхом разносится по фанерному сараю.

Собачьи бои происходят везде и нигде. По оценкам Американского общества защиты животных, в стране насчитывается сорок тысяч организаторов собачьих боев. Вместе с тем большинство людей эта проблема не касается. Они и не подозревают, что погладили в парке питбуля, они никогда не прочтут о собачьих боях в местной газете, им не приходилось бывать даже поблизости от тех мест, где происходят бои собак. Здесь не играет роли возраст, национальность, социальное и имущественное положение, образование, профессия. Собачьи бои происходят во время съездов ку-клукс-клана и в наркопритонах бедных городских районов. Ими увлекаются безработные подростки в городах и респектабельные жители пригородов — учителя, врачи, юристы.

Мир любителей собачьих боев многолик и поэтому трудно распознаваем. На низшей ступени здесь стоит владелец собаки, этакий воображающий себя крутым парнишка, крутизну которого должен доказать его пес. Они стравливают собак на узких улочках и пустырях, и ставка здесь — самолюбие хозяина и собачья жизнь. Такие любители почти совсем не готовят собак к схваткам, плохо к ним относятся, чтобы воспитать агрессивность, а иногда кормят наркотиками.

На следующей ступени стоит владелец нескольких собак, который слегка натаскивает их для участия в боях, о которых заранее договариваются. Для таких людей собачьи бои не являются бизнесом, скорее досугом, однако они не преминут по возможности заработать на этом несколько баксов. Большинство любителей собачьих боев относятся к двум перечисленным группам, и именно поэтому их трудно выявить — они незначительны, случайны, как возникают, так и пропадают из вида.

Однако еще есть профессионалы. У этих имеются целые псарни, в которых от 35 и более собак выращиваются специально для боев. Профессионалы используют изощренные методы и приспособления и придерживаются дикой морали. Собакам они дают качественные корма, пищевые добавки, а иногда даже стероиды. Если какая-то собака становится победителем, они получают от нее потомство, продают щенков за большие деньги в надежде основать известные линии бойцовых собак, которые принесут еще больше денег.

О боях договариваются за несколько месяцев вперед, ставки на них достигают 20–30 тысяч долларов за матч, а порой поднимаются до сотен тысяч долларов. Для подготовки бойцовой собаки нужно продолжительное время, около шести недель, в течение которых собака приобретает форму и развивает агрессивность. У каждого владельца бойцовых собак имеются свои приемы и наработки, и каждый хранит их в глубокой тайне, словно за ними гоняются конкуренты.

Время от времени случаются бои, в которых собаки дают выход своей агрессивности, к которым не готовятся и в ходе которых не соблюдаются никакие правила. Однако большая часть схваток проводится по определенным правилам, выработанным более ста лет назад, так называемым правилам Каджун. Перед началом боя кто-то, представляющий третью сторону, собирает у противников задаток, обычно треть или половину ставки. По прибытии собак взвешивают, и, если одна из них весит больше, бой отменяется и ее хозяин теряет денежный залог. После взвешивания каждый из хендлеров моет собаку противника, чтобы убедиться, что на ее шерсти нет никаких лекарственных препаратов или ядов, которые могли бы навредить его собственной собаке. Арена представляет собой квадрат со стороной примерно от двенадцати до двадцати футов, обнесенный невысоким барьером. Для того чтобы собаки не скользили, пол застелен ковровым покрытием, обычно светлого цвета, на котором хорошо видна кровь. Собаки появляются в ринге в сопровождении судьи и двух хендлеров. В противоположных углах проведены диагональные «стартовые» линии, за которыми хендлеры держат своих собак. По команде судьи «бой» собак спускают с поводков, и они бросаются друг на друга.

Хендлеры присутствуют в ринге, натравливая собак. Собаки дерутся до тех пор, пока одна из них либо оказывается на боку, либо отступает. Тогда хендлеры разводят собак по углам. Собаку, которая отступила, отвязывают, и, если она вновь набрасывается на противника, бой продолжается. Если она не хочет или не может драться, схватка прекращается. В противном случае она продолжается, пока один из хендлеров не отзывает собаку. Схватка может закончиться через десять минут, а может и через несколько часов. После окончания боя победившей собаке обычно оказывается первая медицинская помощь. Ее могут оказать и проигравшей. А могут ее и убить.

Боям и собакам посвящены нелегальные журналы и веб-сайты. В этом мире изъясняются секретным языком, встречаются тайно, торгуют из-под полы. В публикациях могут и не описываться собачьи бои, но их участники не могут удержаться от хвастовства. Хотя на многих сайтах помещена оговорка, что они не пропагандируют запрещенный вид деятельности, а приводят вымышленные рассказы, они тем не менее дают представление о страшном мире собачьих боев. Ныне мертвый сайт «Кипем Скратчин Кеннелс» так описывает схватку между Литл-Джорджем и Вирджилом: «Вирджил бросился на противника первым и выдрал огромный клок из груди Литл-Джорджа. В первые десять минут казалось, что Вирджил хочет его проглотить». По ходу схватки ярость изменила расклад сил. «Литл-Джордж набросился на противника и на некоторое время прижал его к земле. Но чем больше Джордж наскакивал на Вирджила, тем яростнее Вирджил кусал его в зияющую рану на груди, полученную Джорджем в начале схватки. Собаки боролись, и было видно, как из груди Литл-Джорджа, словно из крана, капает кровь». В конце концов из-за потери крови Литл-Джордж не смог продолжать борьбу. «Литл-Джордж ослабел и упал. Он мертвой хваткой вцепился в заднюю лапу Вирджила. Вирджил грыз его голову, чтобы освободиться, при этом раздавался звук, словно он грызет кость».

Вот еще один отрывок, взятый из книги Эдда и Криса Фаронов «Собака-боец», в котором описывается, как двое людей пытаются оказать помощь собаке после боя, и который еще нагляднее демонстрирует, что приходится выносить бойцовым собакам:

«Она была так покалечена, что вынести оттуда ее можно было только на клетке. В течение часа мы отчаянно пытались спасти ее, но все было напрасно. [Другая собака] так погрызла ей морду, что пазухи носа были разорваны, и вся ее морда ходила ходуном при каждом вздохе, и воздух проходил через дырки вокруг носа и глаз. Перед тем как потерять сознание, Джолин отрыгнула огромный сгусток крови. Мы не могли понять, как ей удалось столько проглотить. Осторожно приоткрыв ей рот, мы посветили внутрь фонариком и только тогда увидели, до какой степени она была покалечена. Между ее глазами было большое отверстие, в которое можно просунуть монету. Оно уходило в верхнюю челюсть как раз над горлом. Тонкая струйка крови стекала в горло. Джолин истекала кровью во время схватки. Мы сидели над ней, бессильные помочь, и смотрели, как, судорожно вздохнув в последний раз, Джолин, наша гордость и радость, покинула нас».

Вот еще один отрывок из научного исследования «Социальная среда собачников и собачьих боев» Ронды Эванс и Крейга Форсита, помещенная в сборнике «Поведенческие отклонения», в котором передается общая атмосфера собачьих боев:

«Хендлеры отпустили собак. Сноу и Блэк бросились друг на друга. Сноу, встав на задние лапы, прижал Блэка, однако тот вывернулся и мгновенно сомкнул челюсти на шее Сноу. Толпа дико завопила и стала выкрикивать ставки. Вцепившись друг в друга, собаки боролись изо всех сил. Они качались вперед-назад, но Блэк не размыкала челюстей…

Сноу броском вцепился своими острыми, как бритва, зубами в горло Блэка. Тотчас из его горла брызнула кровь. Несмотря на серьезную рану, Блэк продолжал борьбу. Обе собаки ожесточенно дрались, и ни одна не хотела признавать поражение. Это продолжалось около часа. (Наконец судья) в третий и последний раз позвал в ринг. Начинать надо было Блэку, он серьезно ранен. Блэк смог дойти через ринг до противника. Сноу бросился на Блэка, но тот слишком слаб для ответной борьбы. Л. Дж. [хозяин Блэка] понял, что для его собаки все кончено, и отозвал его. Сноу объявили победителем».

На втором этаже черного сарая маленькая рыжая собака бежит по рингу. Вторая собака кидается к ней. Они сближаются в схватке, которая неизбежно закончится клыками, кровью и болью. В последнюю минуту, когда, остается всего несколько шагов, каждая из них отклоняется чуть в сторону, и они не сталкиваются лоб в лоб.

Вместо этого они начинают кружить так близко, что касаются друг друга. Вторая собака вскакивает передними лапами на рыжую собаку, но та отскакивает, а затем подается вперед. Они продолжают кружить, но все медленнее и медленнее, пока почти не останавливаются, плечом к плечу, голова к голове, принюхиваясь.

Рыжая собака чувствует, как ей накидывают что-то на шею и тянут назад через ринг. Человек с поводком кричит на нее, и рыжая собака поджимает хвост. Для того чтобы определить, из каких собак получатся бойцы, организаторы собачьих боев часто помещают или «выкатывают» собак в ринг без подготовки, чтобы оценить степень их агрессивности. Рыжая собака, не прошла проверку.

Вместо того чтобы поместить собак в разных углах ринга, люди ставят их друг перед другом нос к носу. Собаки лают и вырываются, но их толкают друг на друга. Очень скоро страх, злоба и близость соперника делают свое дело, и собаки вцепляются друг в друга. Они встают на задние лапы, сплетя передние и кусаясь. Вторая собака немного выше рыжей, она кусает рыжую за уши и сверху запускает зубы в ее загривок. Рыжая опускает передние лапы на землю и хватает соперницу зубами за переднюю лапу. В следующее мгновение обе падают на землю. Они сшибаются, прыгают, кусаются и катаются по ковру. Люди вокруг молчат… Они недовольны. Ни одна из собаки не показывает настоящей злобы и умения драться.

Рыжую собаку тащат до половины лестницы, а затем толкают вниз. Второй собаке везет меньше. Ее сбрасывают сверху, и, пересчитав все ступеньки, она приземляется со странным звуком. Собака с визгом вскакивает и ковыляет на трех лапах. Один из мужчин хватает собак и затем распихивает по пустым клеткам. Ни воды, ни пищи им не дают. Каждые пять-десять минут люди вносят и выносят все новых и новых собак из сарая.

Вокруг рыжей собаки сидят в клетках или стоят привязанными к деревьям во дворе девяти ее сородичей. На мордах и передних лапах некоторых из них видны следы зубов, которые собаки зализывают, поскуливая. Неудивительно, что многие из них не оправдали ожиданий. По оценкам одного компетентного юриста, 80 процентов собак, выращенных профессиональными организаторами собачьих боев, даже не пытаются драться. Иными словами, на ринге они даже не пересекают линию и не подходят к собаке-противнику.

Для организаторов боев собаки, которые не дерутся и не вцепляются в каждую встречную собаку, не представляют интереса. Деньги на их кормежку и содержание потрачены впустую. Обычно от подобных собак избавляются.

Люди выходят из сарая и начинают совещаться. Двое из них натягивают рабочие комбинезоны поверх обычной одежды. Один из двоих выносит из сарая старый нейлоновый поводок и двадцатилитровое ведро. Человек наполняет ведро водой. Рыжая собака принюхивается. По двору разносится запах еды, и она скулит от голода. Но люди даже не смотрят, в их сторону. Они что-то готовят. Рыжая собака чувствует неладное, а с ней вместе и остальные собаки, сидящие и стоящие вокруг. Некоторые рвутся с поводков и отчаянно воют.

Один из людей направляется к собакам. Он хватает недавнюю соперницу рыжей собаки и обвязывает ей шею старым нейлоновым поводком. Затем он тащит собаку к двум деревьям, растущим у двухэтажного сарая. Другой человек привязывает поводок к поперечной перекладине, прибитой к деревьям. Когда поводок крепко привязан, первый поднимает собаку немного повыше и отпускает.

Когда собаку поднимают, она выгибает спину и болтает, в воздухе лапами. У нее кружится голова при взгляде вниз. Затем она летит вниз. Сорок фунтов мускулов и костей устремляются к земле. Веревка натягивается. Голова собаки сворачивается на сторону. Она взвизгивает и умирает.

Собаки во дворе разом вскакивают: и те, которых сегодня утром привели с поляны, и те, которые живут в клетках, и те, которые находятся в сарае. Они лают, воют, рвутся с поводков, бьются о стены клеток.

Не обращая на них внимания, один из мужчин подходит еще к одной собаке. Она ранена и сейчас лежит на земле. Мужчина несет собаку к ведру, держа за задние лапы. Другой мужчина хватает пса за загривок и окунает его голову в ведро. Собака дрожит и вырывается, разбрызгивая воду из ведра, но не может освободиться, и через несколько минут ее туловище обмякает. Ее бросают в тачку.

В тот день четырех собак топят в ведре и еще четырех вешают. Однако не всем из них везет так, как первой собаке. Некоторые болтаются на веревке, задыхаясь и дрожа, с выпученными глазами и капающей из пасти кровью. Даже снятые с веревки, они еще живы, и тогда их окунают головой в ведро.

Но это еще не самое страшное. Для рыжей собаки самое страшное еще впереди.

4

Черная с коричневыми пятнами собака бегает на свободе. Ее зовут Би-Джей. Это метис бордер-колли и золотистого ретривера. Ее уши болтаются, когда она мчится по траве. Собака несется за брошенным теннисным мячом, ударяет по нему лапами, а затем хватает зубами. Она мчится назад по двору загородного дома в Мэриленде и кладет мячик к ногам бросившего его человека по имени Джим Кнорр.

Кнорр — широкоплечий великан. Его рукопожатия весьма чувствительны, когда он с готовностью хватает вашу ладонь. При этом его квадратный подбородок выпячивается, а губы складываются в легкую улыбку. Благодаря покатому лбу его лицо выглядит открытым — вот он весь, как на ладони.

Такая наружность обычно не свойственна тем, кто всю жизнь лжет или, выражаясь юридическим языком, находится на секретной работе. Кнорр — старший специальный агент главного инспектора министерства сельского хозяйства. На этом посту он работает дольше, чем кто-либо, он работает здесь целую вечность. А все потому, что Кнорр никогда не соглашался на повышение по службе, отвергая эти предложения при любых условиях. Он оперативник и ни на что не хотел бы поменять свою работу.

— Ловить плохих парней — что может с этим сравниться? — говорит он.

Конечно, в детстве, которое прошло в округе Принс-Джордж штата Мэриленд, Кнорр, сын инженера-транспортника и медицинской сестры, мечтал совсем о другом. В Университете штата Мэриленд он изучал агрономию и оборудование полей для гольфа, а после учебы проходил практику в загородном клубе округа Колумбия в Чеви-Чейзе.

Там у Кнорра было две основные обязанности. Во-первых, объезжать поля для гольфа ранним утром, чтобы подбирать и закапывать птиц, которые погибли, склевав отравленных пестицидами червей. Во-вторых, проверять, чтобы в лунках ничего не было. Второе требование возникло после того, как одна достойная леди запустила руку в лунку, чтобы достать мяч, и выудила оттуда использованный презерватив, видимо, брошенный туда кем-то ночью. И ради всего этого Кнорру приходилось вставать в 5 часов утра. Разумеется, работа есть работа, но все же…

Однажды Кнорр рассказал старшему брату, Майклу, о том, что недоволен своей работой. Майкл, секретный агент контрразведки, посоветовал ему обратиться в министерство сельского хозяйства. Немногим было известно, что у министерства имелся свой собственный отдел расследований. Джим, со своим агрономическим образованием, мог им подойти. В министерстве Кнорру сказали, что необходим диплом криминалиста. Он вернулся в Университет Мэриленда, а через год получил второе образование. Затем Кнорр принялся столь активно донимать отказавшего ему в первый раз чиновника, что «тот принял его на работу, только чтобы ему больше не звонили».

В начале своей карьеры Кнорр занимался выявлением людей, использовавших продовольственные талоны для покупки наркотиков и отмывания полученных от продажи наркотиков денег. Он взялся за работу с энтузиазмом. Будучи типичным благопристойным провинциалом, живущим в аккуратном домике со своей первой женой Дебби и двумя детьми, Кнорр отрастил волосы и бороду и каждое утро отправлялся на работу в потрепанной зеленой армейской куртке.

У него было две «легенды» о том, как он разжился продовольственными талонами. В зависимости от ситуации он говорил наркоторговцам, либо что работает на печатном станке, который штампует талоны, либо что его подруга из системы социального обеспечения просто украла их. Работая секретным агентом, Кнорр однажды купил килограмм героина за 100 000 долларов по продовольственным талонам, а затем задержал наркоторговца, чтобы проследить, куда вернутся деньги и с кем. Самой большой его удачей стал арест Мелвина Станфорда, который в те времена был одним из самых крупных торговцев героином в Балтиморе.

В его практике были и раскрытия случаев коррупции, незаконного забоя скота, липовых исследований на средства программы финансовой поддержки фермеров, находки украденных антикварных книг, а также несколько путешествий за океан в составе службы безопасности министра сельского хозяйства. Эти путешествия в некотором роде считались рабочими отпусками, поскольку, как обычно шутили Кнорр с напарником, очень немногие вообще знали, кто такой министр сельского хозяйства. И уж тем более мало кто мог что-то против него замышлять.

Пустяковые дела чередовались с действительно рискованными. Несколько раз преступники догадывались, что Кнорр был полицейским. Стрелять Кнорру не приходилось ни разу, а вот держать оружие наготове доводилось часто. Во время одной из операций он имел дело с наркоторговцем по прозвищу Билли Китаец. В конце концов Кнорр арестовал Китайца и заставил давать показания. Как-то во время допроса Китаец признался, что однажды чуть не застрелил Кнорра.

— Что же тебе помешало? — поинтересовался Кнорр.

— Я подумал, что, если ты коп, — резонно ответил Китаец, — твои дружки пристрелят меня. А если не коп, то ты уже никогда не будешь иметь со мной дела. Вот и не стал в тебя стрелять.

Министерство сельского хозяйство идеально подходило Кнорру именно в силу ограниченной сферы деятельности. В отличие от больших контор, как, например, ФБР, где сотрудники действуют под четким руководством и в строго очерченных рамках, агенты министерства обладали большей свободой. Они должны были работать самостоятельно, поддерживая контакты с местными правоохранительными органами для проведения совместных операций. В этом Кнорру не было равных.

В его обязанности сотрудника министерства сельского хозяйства входила и защита животных, однако таких случаев в его практике было совсем немного. В частности, ему несколько раз пришлось задерживать организаторов петушиных боев. С собачьими боями дела иметь Кнорру еще не приходилось.

Кнорр вырос с собаками — лабрадором Лабом и чесапикским ретривером Честером. Он относился к тем собачникам, которые читают журнал «Любитель собак». Из всех собак, которые у него когда-либо жили, любимицей была Би-Джей. Она была, что называется, его собакой. Когда он был не в настроении, она старалась его развеселить. Когда он был весел, собака радовалась вместе с ним. Если Кнорру требовалось пробежаться или повозиться во дворе для того, чтобы снять напряжение, Би-Джей всегда была готова составить ему компанию. Каждое лето они на две недели отправлялись к океану. Там, лежа на песке возле его кресла, собака смотрела на океан.

— Она мне как самый близкий друг, — говорил Джим.

Кнорр стоял во дворе своего дома, бросая мяч Би-Джей и разговаривая со своей второй женой, которую тоже звали Дебби. Эта невысокая женщина с кудрявыми темными волосами и добрыми глазами раньше работала врачом-генетиком, но позднее заняла должность директора по учебной работе в Национальном институте здравоохранения. Они были вместе пятнадцать лет. Наблюдая за тем, как Би-Джей ищет мяч, Джим думал о своем быстро приближающимся дне рождения, когда ему стукнет пятьдесят шесть лет. Эта была знаменательная дата, так как согласно инструкциям министерства сельского хозяйства оперативники должны были в пятьдесят семь лет выходить на пенсию. Заниматься любимой работой Джиму оставалось недолго.

— Даже не верится, что в моей практике не будет ни одного случая собачьих боев, — вздохнул Кнорр.

— Понимаю, — ответила Дебби.

— Не представляю, как можно так обращаться с собаками, — произнес он, а затем добавил: — Насчет пенсии я не переживаю, но как же хочется заняться хотя бы одним таким случаем.

— Что ж, — пообещала Дебби, — я помолюсь за тебя.

А в конце 2006 года Джиму Кнорру позвонил помощник шерифа одного из сельских округов Вирджинии по имени Билл Бринкман. Тогда Кнорр еще не знал, что они очень похожи. Бринкман также был по характеру одиночкой и любил действовать на свое усмотрение.

У представительного и умного помощника шерифа было круглое лицо с припухшими веками, благодаря которым казалось, что он вечно недосыпает. Впрочем, это было недалеко от истины. Коллеги из полицейского управления округа Сарри прозвали его Дикий Билл за русые волосы, жившие своей жизнью с тех пор, как он стал отращивать их для работы тайным агентом.

Бринкман вырос в Йорктауне, штат Вирджиния, что примерно в двадцати милях к востоку от Сарри. После учебы в университете он четыре года служил в ВВС. Демобилизовавшись, Бринкман поступил на работу в управление шерифа округа Йорк, однако затем ушел из полиции и стал строителем. Когда дела в этом бизнесе пошли плохо, Бринкман перешел работать в систему исправительных заведений, а затем помощником шерифа округа Сарри. Как истинный южанин и в прошлом бойскаут, Бринкман любил негромко повторять, что в жизни всегда руководствуется словами своего дедушки, который учил его, «если уж берешься за что-то, делай это хорошо или не делай вовсе». За девять лет службы в Сарри он получил две благодарности министра юстиции.

Бринкман специализировался на делах, связанных с наркоманией. Если кто-нибудь употреблял или продавал наркотики в округе Сарри, то, как говаривал Бринкман, «худшего места он выбрать не мог». Шесть лет назад, 31 августа 2000 года, он принимал участие в аресте местного наркоторговца по имени Бенни Батс. Прибыв на ранчо Батса, занимавшее около трех гектаров, полиция обнаружила там не только наркотики, но и доказательства организации собачьих боев: более тридцати питбулей, тренажеры, видео, медикаменты и бумаги. Бринкман обратился в суд за ордером на обыск и арест по обвинению в организации собачьих боев. Однако пока он оформлял бумаги, пришел Батс и заявил, что он согласен на обыск.

Неделю спустя Батсу было предъявлено обвинение в хранении наркотиков, организации собачьих боев и жестоком обращении с животными. В тот же день он вручил Бринкману письменное признание:

1. Бен Батс делает следующее заявление помощнику шерифа У. Бринкману из Управления полиции округа Сарри относительно обвинения в организации собачьих боев. Касательно 33 собак, находившихся в моем резиденте (так!), которые либо участвовали в боях, либо выращивались для собачьих боев. Не все из них принадлежат мне, я растил (так!) питбулей для других людей. Я обладаю знаниями о других людях, местах и занятиях.

Когда в феврале дело Батса рассматривалось в суде, все обвинения были с него сняты. Судья объявил незаконным возвращение Бринкмана на место без второго ордера и проведенный им обыск, который иногда называют «обыском по согласию». Несмотря на то что обыски по согласию практикуются довольно часто, с юридической точки зрения они являются спорными, и прокурор штата, Джералд Пойнтдекстер, представлявший на процессе Вирджинию, согласился с решением судьи. Бринкман был поражен. Батсу разрешили вернуться домой с большей частью собак и тренажеров.

Какое-то время Батс вел себя тихо, однако Бринкман постоянно следил за ним. Однако вскоре пошли слухи, что Батс принялся за старое — наркотики и бои собак. 16 декабря 2006 года Батс был снова арестован за хранение марихуаны и гашиша. Он был отпущен под залог, но Бринкман не сдался.

Один из его информаторов смог войти в доверие к Батсу, и Бринкман решил собрать свидетельства, с помощью которых Батс получил бы тюремный срок. Однако с местным правосудием дела Бринкман иметь больше не хотел. Он затеял большую игру. От полицейских штата и агента ФБР, с которым Бринкман работал, он узнал об агенте министерства сельского хозяйства, который всегда был готов помочь, особенно когда дело касалось жестокого обращения с животными. Этого агента звали Джим Кнорр.

Вдвоем они быстро напали на след преступников и начали расследование. Много сведений получили они от информатора, и в течение зимы им удалось собрать материал, которого было почти достаточно для возбуждения уголовного дела. Им недоставало последнего свидетельства — информатор должен был записать на видео бой собак на ранчо Батса.

Однако случилось непредвиденное, и расследование пришлось закончить. 16 февраля 2007 года Батс был найден мертвым. Смерть наступила от передозировки наркотиков.

Их совместная работа закончилась, но она очень сблизила Бринкмана и Кнорра. У них было очень много общего. Возникла дружба. Они поддерживали дружеские отношения, но не знали, когда вновь смогут поработать вместе.

5

По автомобильной стоянке, принюхиваясь, бродит собака. Это трехлетняя немецкая овчарка по имени Трой. Ночь стоит прохладная и темная. Трой движется вдоль рядов машин, втягивая носом весенний воздух. В свете окон магазина «Уолмарт» видна его черно-рыжая шерсть. Стоянка принадлежит Ройал-Сьюту, двухэтажному танцевальному клубу на улице Каннингем-Драйв в Хэмптоне, штат Вирджиния.

Трой останавливается возле «Доджа Интрепид». Он навостряет уши и старательно принюхивается. Он начинает лаять на багажник машины. Офицеры полиции подходят, чтобы осмотреть машину. Через несколько минут они находят в ней три унции марихуаны. Когда выходит владелец машины, его обыскивают и арестовывают по обвинению в хранении наркотиков с целью сбыта. Его зовут Дейвон Бодди.

В свои двадцать шесть лет Бодди ничего не достиг. Единственно, чем он может похвастаться, — это старший брат, Майкл Вик. Они с Майклом всегда были близки. Примерно одного возраста, они выросли по соседству. Вместе играли в футбол в школе. Иногда Бодди болтался по улицам вместе с Майклом и его лучшим другом Куанисом Филлипсом, соседским мальчишкой, с которым Вик свел дружбу в шестом классе.

Филлипс, по прозвищу Ку, увлекался спортом вместе с Виком и играл в одной с ним школьной команде. Когда Вик в первый раз поехал в колледж, Ку отправился туда вместе с другом, чтобы помочь тому обосноваться. Через несколько месяцев Филлипс вернулся в Ньюпорт-Ньюс, но друзья продолжали встречаться.

Затем в течение нескольких лет Филлипс перебивался случайными заработками, попадая в неприятные истории. В 1997 году его обвинили в хранении украденных вещей, а в 1999 году — в преступном хранении марихуаны для продажи. В 2000 году его обвинили в нарушении закона о наркотиках и оскорблении суда, а в 2001 году он вновь был обвинен в хранении марихуаны с целью продажи. Однако наградой за все передряги, выпадавшие на его долю, было счастье от того, что его лучший друг стал национальным футбольным героем. К январю 2001 года, как раз через три года после отъезда, Вик вернулся в Ньюпорт-Ньюс в ожидании предложения от НФЛ. Еще чуть-чуть, и он станет миллионером, и рядом с ним снова будет Ку.

Вместе и порознь, мальчишками они мечтали о том времени, когда деньги НФЛ обеспечат им удобную и безопасную жизнь, а может, даже и старость, которая, впрочем, вряд ли когда-нибудь наступит. Вик многого достиг на футбольном поле, но он хотел достичь многого и вне его, заботясь о многочисленных родственниках и старых друзьях, включая и Ку, которому отводилась роль правой руки во всех его будущих начинаниях.

Идея появилась у них в головах холодным зимним утром в Ньюпорт-Ньюсе. Друзья остановились у парикмахерской, где на них и наткнулся Тони Тейлор, который был на шесть лет старше Вика и Филлипса. Соседи поговаривали, что Тейлор занимался собачьими боями. Еще в колледже Вик купил себе питбуля и дал ему кличку Шампань. Это была ласковая собака, к которой Вик был очень привязан. Впрочем, для него не было секретом, для чего можно было натаскать питбуля. В семь лет он стал свидетелем собачьей схватки, попросту уличной драки, и это была первая схватка из многих, которые он впоследствии наблюдал в соседнем дворе и на пустыре напротив дома. Каждый день такие события происходили на окрестных пустырях, и к ним все привыкли, как к торговле наркотиками или игре в баскетбол.

Собачьи бои привлекали Вика, и годам к двенадцати-тринадцати он сделался их непременным участником. Разумеется, учась в школе, он вынужден был пропускать бои и поэтому, увидев Тейлора, поинтересовался, нельзя ли возобновить эти занятия. Тейлор объяснил, что познакомился с парнем, у которого большое ранчо в Сарри и который держит настоящий ринг для боев. Этот парень показал Тейлору различные приспособления и рассказал, как содержать собак, покупать, растить и натаскивать. Его звали Бенни Батс. Знания Тейлора и деньги Вика открывали широкие горизонты. Предприятие, которое обсуждала тройка парней в тот день, было частично бизнесом, а частично преступной авантюрой — темный мир подпольных сетей, тайные места, огромные призовые ставки.

То, что привлекает в собачьих боях таких людей, как Вик, Филлипс и Тейлор, очень просто объяснить. Они видят в собаках самих себя. В их упорстве, внешней храбрости, в стремлении ответить на любой вызов, преодолеть боль и раны, не сдаваться, выносить удары и трудности. При таком подходе собаки кажутся благородными героями, такими же, какими эти люди кажутся самим себе в борьбе против трудностей. Более того, их пьянит ощущение, что эти упрямые, сильные и волевые собаки созданы ими. Они вырастили, отобрали и подготовили этих животных, ставших символами их триумфа.

Из парикмахерской Вик, Филлипс и Тейлор вышли деловыми партнерами. Вик даст деньги, Филлипс обеспечит прикрытие, а Тейлор займется собаками. Позднее к ним примкнет двоюродный брат Тейлора, Пернелл Пис, давно занимавшийся собачьими боями. Для того чтобы организовать некий «фасад», за которым можно было бы устроить бойцовый ринг, им нужно было получить лицензию на кинологическую деятельность, держать у себя собак, принадлежащих другим людям, и создать веб-сайт, рассказывающий об их деятельности в качестве заводчиков собак.

Тейлор и Пис не очень хорошо подходили Вику в компаньоны. В 1992[4] году Тейлора арестовали за торговлю наркотиками в Нью-Йорке, и он провел семь месяцев в тюрьме штата. Затем в 1996 году последовал арест за хранение кокаина. Тейлор вышел на свободу после лечения и примерного поведения в течение года.

Несмотря на то что Вик к тому времени уже приобрел широкую известность и готовился стать «лицом» НФЛ, альянс с Тейлором не внушал ему опасений. Он поручил Тейлору подыскать подходящий участок земли, и тот принялся рыскать по округу Сарри, сельской местности на противоположном от Джеймстауна, первого поселения европейцев в Северной Америке, берегу реки Джеймс. Расположенный примерно между Ричмондом и Норфолком, городок Нейви известен как штаб-квартира Всемирной организации за гуманное обращение с животными. Весь этот район славится арахисовыми фермами, ветчиной и новогодними деревьями — виргинскими соснами.

К середине весны Тейлор обнаружил участок земли в восемь гектаров, идеально подходящий для их целей. В июне, примерно месяц спустя после подписания первого контракта с НФЛ, Вик купил участок по адресу: Мунлайт-роуд, 1915. за 34 000 долларов.

В 2001 году на участке не было ничего, кроме деревьев. Тейлор расчистил землю, примыкающую к дороге. Там он поставил трейлер, в котором и жил, пока занимался собаками. Он привез с собой восемь своих собственных питбулей, а в 2002-м компаньоны активно занялись покупками собак. Они приобрели четырех собак в Северной Каролине, еще шесть щенков в Ричмонде, кобеля по кличке Тайни в Нью-Йорке и суку по кличке Джейн у парня из Уильямсбурга. Тогда же Тейлор предложил назвать их питомник «Бэд-Ньюз» в память о городке их детства. Он заказал майки и банданы с этим названием.

Предприятие развивалось, и Тейлор выстроил сараи, которые покрыли черной краской. Затем были оборудованы жилища для собак с двадцатью пронумерованными отсеками, цементным полом, цепями, крепившимися к стенам, зацементированными поилками, сточной канавой и колодцем с септиком, а также рифленой алюминиевой крышей. Тейлор перестроил один из сараев. Поначалу они были одноэтажными, но затем к самому большому сараю пристроили второй этаж. Взобраться туда можно было лишь по выдвижной лестнице. Благодаря этому, как считал Тейлор, им удастся скрыть то, что происходит в «Бэд-Ньюз», от посторонних глаз.

В 2004 году трейлер увезли, а вместо него был построен большой белый кирпичный дом. Вик частенько в нем останавливался, но никогда не жил подолгу. С его разрешения в доме проживали другие люди. Одним из них был Дейвон Бодди. В начале карьеры Вика Бодди приезжал в Атланту повидаться со своим двоюродным братом. Как и в случае с Филлипсом, Вик делал все, что мог, чтобы помочь Бодди, но этого было недостаточно.

Бодди когда-то недолго работал поваром, а потом мечтал о карьере комика, но в Ньюпорт-Ньюс на его счету был арест за хранение марихуаны, и теперь ему больше нравилось слоняться по дому брата и ничего не делать. В ту ночь, когда его арестовали во второй раз у клуба Ройал-Сьют в Хамптоне после того, как собака учуяла марихуану в багажнике его автомобиля, он назвал адрес: Мунлайт-роуд, 1915.

6

Вислоухая коричневая собака лежала на поляне, чтобы тяжелая цепь не так сильно давила на шею. Несколько дней назад люди увели некоторых собак с собой. Среди них была и маленькая рыжая собачка, привязанная по соседству. Никто из этих собак не вернулся назад. Ее изогнутое ухо застыло в немом вопросе. Коричневая собака подняла голову и принюхалась. Никаких следов рыжей собачки и остальных. Солнце еще не достигло зенита, но уже нещадно пекло. Собака тяжело дышала и зевала.

В нескольких милях от нее Билл Бринкман тоже страдал от жары. Температура поднялась до восьмидесяти градусов, а влажность составляла 86 процентов. Бринкман изнемогал в длинных брюках и пуленепробиваемом жилете. Обычно такая погода бывает в округе Сарри летом, но для 25 апреля это был рекорд. Прошло девять дней с ареста Дейвона Бодди и два дня со «смотрин» в «Бэд-Ньюз», окончившихся насилием и убийствами.

Бринкман не испытывал особого желания арестовать Майкла Вика. Ходили слухи, да и донесения информаторов указывали на то, что Вик давно балуется наркотиками. В управлении на него уже заведено досье, однако им никак не удавалось собрать достаточно материалов для возбуждения дела. Судя по компании, с которой он общался, Вика это нисколько не волновало. Помимо Тейлора, Писа и Филлипа, по крайней мере двое из которых привлекались к ответственности за употребление наркотиков, Вик водил знакомство с С. Дж. Римоном, племянником его старого школьного друга, которого три раза задерживали за нелегальное хранение оружия. Младший брат Вика, Маркус, был осужден за преступления, совершенные несовершеннолетними, признан виновным в нарушении правил дорожного движения и хранении марихуаны в 2004 году. В 2006 году его обвинили в хулиганском поведении, а с 2002 по 2006 год семь раз штрафовали за опасную езду, включая два случая управления автомобилем без водительских прав. В 2008 году он был обвинен за сексуальные домогательства в отношении несовершеннолетней и развратное поведение, а позднее в том же году осужден за езду в нетрезвом виде, бегство от полицейского и езду по встречной полосе. Ему дали исправительный срок, который он нарушил, не пройдя тест на употребление марихуаны. Маркус был приговорен к тридцатидневному тюремному заключению.

В том же ряду стоял арест двух человек в Вирджинии в 2004 году за торговлю марихуаной. Они ехали на грузовике, зарегистрированном на имя Майкла Вика. В 2007 году и сам Вик был задержан в международном аэропорту Майами, когда полицейские обнаружили у него бутылку с водой, пахнущую марихуаной и имевшую двойное дно. Майкл заявил, что прятал в бутылку драгоценности, наркотиков у него не обнаружили и отпустили.

Вокруг Вика и его компании ощущалась некая криминальная аура. Бринкман состоял в Комиссии по борьбе с наркотиками штата Вирджиния. Его коллеги по комиссии из Хамптона, прекрасно осведомленные о подозрениях относительно Вика, немедленно сообщили Бринкману о том, что адрес футбольной звезды всплыл по время ареста наркоторговца. Теперь Бринкман имел достаточно фактов и вероятную причину для получения ордера на обыск и начала расследования.

Поскольку дом Вика был расположен за пределами Хамптона, где произошел арест Бодди, в его деле были задействованы различные органы правопорядка. Среди них значился полицейский спецназ штата, полиция Вирджинии, полиция Хамптона и полицейское управление округа Сарри, представленное Бринкманом и, в соответствии с правилами, офицером по контролю за обращением с животными Джеймсом Смитом.

Со Смитом Бринкману повезло. Еще занимаясь делом Бенни Батса, он знал, что Батс связан с наркоторговлей и организаторами подпольных собачьих боев. Ему сообщали, что Батс работал на Вика, вероятно, в качестве инструктора его собак. В первую очередь Бринкмана интересовали наркотики, но, если откроется что-то связанное с боями собак, по долгу службы он займется и этим.

Первыми в девственно-белую дверь дома Вика постучали спецназовцы. Бринкман и остальные полицейские расположились по периметру, чтобы оказать необходимую поддержку и не дать никому скрыться. Когда спецназовцы просигналили, что в доме никого нет, в него зашел Бринкман и другие полицейские. Дом был обставлен не бедно, но без экстравагантности. Это был обычный большой дом в обычном пригороде, один из многих, выросших во время строительного бума. Чистотой он похвастаться не мог. Ковры на полу грязные и обшарпанные. На самой большой стене хозяйской спальни красуется криво повешенный плакат «Атланта Фалконс». Нашлось в доме и кое-что «интересное»: немного марихуаны, кальян для ее курения, машинка для свертывания сигарет, полуавтоматический пистолет 45-го калибра, пистолет 24-го калибра, патроны к ним и несколько пистолетов с глушителем.

На улице полицейские наткнулись на старика. Когда Бринкман подошел к нему, на заднем дворе залаяли собаки. Старика звали Брауни[5], и он работал у Вика дворником. Он очень любил собак и не мог видеть то, что здесь происходило. В 2004 или 2005 году он сообщал о том, что творится в питомнике «Бэд-Ньюз» в полицию Вирджинии-Бич, а затем и в полицию штата, однако по неизвестным ему причинам никаких мер принято не было. В свою очередь, он неоднократно говорил Вику и остальным, что «когда-нибудь они заплатят за то, как обращались с собаками». Сейчас ему представилась возможность воплотить свои слова в дела, и он ею воспользовался. Старик повел полицейских за черный забор, за деревья, открывая им тайны Мунлайт-роуд, 1915.

Стоя посреди участка, полицейские осматривали то, что было вокруг: черные сараи сзади, клетки справа, загоны слева. Потревоженные собаки лаяли и прыгали на ограждение, словно пришло время кормежки. Всего здесь находилось около тридцати пяти собак, примерно двадцать из них породы питбуль. Кроме питбулей, была видна свора охотничьих биглей, несколько ротвейлеров и несколько канарских догов, массивных сельских собак родом с Канарских островов, издавна использовавшихся в собачьих боях. На многих питбулях можно было различить шрамы, но в целом вид у них был здоровый. Собаки отличались худобой, но не выглядели заморенными голодом, что типично для бойцовых собак — легче откормить собаку перед схваткой, чем снизить ей вес.

Сараи были заперты, но у Брауни имелся с собой ключ, и он вошел внутрь вместе с полицейскими. Похоже, они имеют дело с собачьими боями, и Бринкман послал Смита в магистрат за вторым ордером для разрешения на обыск уже по этому обвинению. Как только Смит ушел, Брауни начал свой рассказ. Собак было больше. Он повел полицейских вниз по тропе на поляну. Они остановились, увидев собак, прикованных цепями к автомобильным осям, лающих и бросающихся вперед с такой силой, что ошейники врезались им в шеи. Брауни шел по тропинке вниз между деревьев. Еще одна поляна, еще собаки.

Эти собаки, жившие практически в лесу и разъединенные друг с другом, выглядели почти дикими. Они были худыми, но не истощенными. Когда к ним подошли полицейские, собаки бросились навстречу людям, лая и виляя хвостами, словно хотели, чтобы их приласкали. Однако стоило людям подойти поближе, собаки поджали хвосты и ретировались. Некоторые полицейские, привыкшие к животным, подошли, чтобы дотронуться до собак руками, однако многие псы, увидев протянутые к ним руки, втянули головы и прижались к земле, словно ожидая удара.

Им предстояло вывезти вдвое больше собак, чем они увидели сначала. Полицейские запросили контейнеры для перевозки собак в соседних полицейских участках. Когда Смит вернулся со вторым ордером, был уже десятый час вечера. Бринкман с коллегами начал обыск. В доме они обнаружили черную папку на трех кольцах, в которую были подшиты контракты и документы, относящиеся к породным линиям собак.

Полицейские начали размышлять, куда девать всех собак. Приют для животных округа Сарри мог принять не более четырнадцати животных. Таким образом, им предстояло найти места для остальных в других приютах, организовать транспорт, достать небольшие ящики для перевозки собак, а также позаботиться о том, чтобы в приютах нашлось достаточно места и еды для такого количества свалившихся им на голову животных, которые могли оказаться и агрессивными.

Непонятно было, кто заплатит за еду и лечение собак. Возможно, если затраты окажутся слишком большими, собак быстренько перепишут в качестве вещественного доказательства, а затем усыпят. Полицейские из управления по контролю за обращением с животными занялись собаками. У многих были открытые раны, и все они были голодны.

Там, на поляне, коричневая собака не знала, как относиться к происходящему. К беде ли, к добру, но что-то менялось. Эти люди выглядели по-другому, пахли по-другому и говорили по-другому, чем те, кого она знала. Она бегала туда-обратно, наблюдая за тем, как люди приходили и уходили. Они выходили из-за деревьев, шли мимо клеток. И мимо сараев. Мимо мест, о которых она имела лишь смутное представление, но хоть какое-то. Они шли мимо дома и грузовиков с мигающими фарами в мир, о котором она ничего не знала, но с которым ей предстояло скоро встретиться.

Пока одни полицейские занимались собаками, Бринкман с другими подошел к сараям. Хотя он прошелся по ним еще раньше, сейчас предстояло произвести тщательный осмотр.

Они открыли первый сарай, небольшую постройку слева. Дверь со скрипом отворилась, сарай осветили. В нем находились приспособления для натаскивания собак: ремни для вейт-пуллинга, беговая дорожка, три тренажера, подъемный блок, какой-то шест с петлей. Бринкман присмотрелся. Он узнал кое-какие из этих предметов. Он конфисковал их у Бенни Батса семь лет назад.

Второй сарай поражал безукоризненной чистотой. Он был стерильным настолько, насколько может быть стерильным импровизированный лазарет в лесной глуши. Вдоль стены тянулись полки со шприцами и медикаментами, а на полу стояли клетки из нержавейки. Здесь были различные лекарства, обезболивающие, бинты, шины. Третий сарай представлял собой нечто вроде послеоперационной палаты, уставленный рядами клеток, в которых собаки находились во время лечения после боев или после родов. В одной из клеток, высунув язык, лежала недавно родившая сука, однако щенков нигде не было видно.

Полицейские направились к самому большому, двухэтажному, сараю. У стены была свалена огромная гора пакетов собачьего корма «Блэк Голд Премиум». Их количество впечатляло — компания покупала по восемьдесят мешков за один раз в Клубе Сэма. На каждом мешке под названием стояли слова «Корм для активной деятельности». Рядом виднелись ведерки с белковым порошком, гемоглобином и другими веществами, повышающими активность. К балке были подвешены весы, рядом лежали палки, чтобы держать рот собаки открытым, и стояло специальное приспособление для фиксирования суки во время вязки. Около сарая один из полицейских наткнулся на частично сожженный ковер, лежащий в большой бочке, а внутри стояли свернутые в рулоны куски коврового покрытия.

Брауни подвел их к свисавшему сверху канату. Они потянули за канат, и вниз опустилась лестница. Полицейские начали взбираться наверх. Для собак лестница была слишком крутой, но их могли заносить на второй этаж на руках. На чердаке они увидели пустую комнату. Один из полицейских обнаружил выключатель и повернул его. Комнату залил яркий свет. Когда глаза привыкли к освещению, у присутствующих появилось ощущение, что они попали в другой, сюрреалистический мир, в комнате воцарилось гнетущее молчание.

Вдоль одной стены стояли пустые молочные пакеты, а в углу свалены пустые деревянные поддоны. В комнате также был кондиционер, радиоприемник и несколько стульев. Позднее они поймут, что стены ринга были съемными и в перерывах между боями хранились отдельно, для конспирации. Как эти стены монтировались, догадаться не составляло труда. На полу угадывались контуры квадрата примерно шестнадцать на шестнадцать футов. Почти повсюду — на полу и стенах — виднелись темные пятна и небольшие бесцветные дуги. Что это — было понятно без всякого лабораторного анализа. Это были пятна крови.

Пока продолжался осмотр, один из полицейских увидел на подоконнике белый блестящий предмет. Они подошли поближе и содрогнулись — перед ними лежал собачий зуб.

7

Фургон слегка накреняется, затем несколько раз подпрыгивает на кочках, проезжая по двору на подъездную дорожку. Наконец кабину наполняет звук шуршащих о дорожное покрытие шин. Собаки в фургоне смотрят на качающуюся поверхность под ними и лают. Одни растопыривают лапы, чтобы сохранить равновесие, другие ложатся на пол клетки. Одну-двух собак охватывает ужас.

Коричневую собаку волнует и пугает покачивание фургона. Само состояние движения нервирует и лишает ее уверенности. Она родилась на этой земле и всю жизнь провела на этой поляне. Здесь ей знакомы все запахи, и каждый день не сулит ничего неизвестного. Звук появляющегося из-за деревьев внедорожника. Небо над головой и лай соседей. Здесь ей знакомы все дуновения воздуха.

А сейчас она заперта в ограниченном пространстве, наполненном незнакомыми запахами. Лишь запах других собак немного успокаивает. Их лай усиливают металлические стенки фургона, он режет уши. Какое облегчение, когда лай, наконец, стихает — собаки свыкаются с движением.

Они направляются в приют для животных округа Сассекс, где проведут то время, пока будет решаться их судьба. Девятнадцать из пятидесяти одного питбуля Вика примет Сассекс, остальных распределят по другим приютам: тринадцать в округ Сарри, десять в Чесапик, пять в Саффолк, три в Вирджиния-Бич, одного в Хоупуэлл.

Тридцать пять миль от Мунлайт-роуд до округа Сассекс кажутся коричневой собаке вечностью, но вот, наконец, фургон сворачивает на гравийную дорогу. Стук гравия о шины вызывает еще один взрыв лая, но он длится недолго. Дорога приводит к стоянке, заполненной школьными автобусами и старыми полицейскими машинами. По одну сторону лежит поле, по другую роща. Здание приюта новое, обшитое желтым алюминиевым сайдингом с белой отделкой. Оно окружено восьмифутовым забором с колючей проволокой поверху.

Клетки выгружают из фургона и вносят в здание. Коричневая собака переступает лапами, ожидая, когда придет очередь ее клетки. Она мечется в тесной клетке и боязливо принюхивается. Она тявкает.

Наконец к ней подходит человек и берется за клетку. Клетка приходит в движение, и собаку охватывает ужас. Она поджимает хвост и припадает к земле. Клетку поднимают, и собака оказывается в воздухе. Над ней деревья, облака и синее вечернее небо. Воздух пахнет щебенкой, бензином, а еще нагретой пылью и деревьями, растущими вокруг. Собака в последний раз втягивает носом воздух и поворачивается к двери, темнеющей сбоку здания, которое ей видно сквозь прутья клетки. Если бы она знала, как нескоро из него выйдет, то в тот миг постаралась бы увидеть что-нибудь еще.

Наутро коричневая собака проснулась в конуре площадью четыре на шесть футов, сделанной из шлакоблоков. К дверце прикреплена бумажка, на которой среди прочего значилось ее имя — Сассекс 2602.

Здание приюта построено совсем недавно, и собаки Вика стали его первыми обитателями. Загоны для собак расположены в два уровня и три ряда. Коричневая собака узнает знакомых собак по соседству, но не всех. Ей хочется подойти к одной из них, суке почти такого же окраса, но немного крупнее, чем она сама. Однако приблизиться к той, другой, собаке она не может. Она вообще не может ни к чему приблизиться.

Четыре небольших окошка пропускают внутрь немного естественного света, который, впрочем, забивает желтоватое искусственное освещение, отражающееся от светлых стен. Вентиляторы под потолком еле двигаются. Сводчатая алюминиевая крыша и голые стены отражают шум, который разносится по помещению, словно по пустой бочке.

Жужжание кондиционеров, охлаждающих помещение, становится слышным, лишь когда стихает собачий лай. Но он ни на минуту не стихает. Собаки лают не переставая с той самой минуты, когда они здесь оказались. Когда их вынимают из переносных клеток, они лают потому, что лишились маленькой безопасной территории. Когда их ведут в конуру, они лают оттого, что вновь оказались в плену. Они лают оттого, что вокруг суета. Они лают на полицейских, которые вносят и уносят клетки. Они лают потому, что голодны и испытывают жажду. Наевшись и напившись, они начинают лаять с удвоенной энергией.

Когда суета вокруг затихает, они лают на соседей, которые находятся в непривычной близи, однако по-прежнему недосягаемы. Они лают, когда за окном и в помещении темнеет. Они лают потому, что на цементном полу холодно, а спать на подстилках — металлических или пластиковых каркасах, покрытых материей, — они не умеют. Они лают, осознав, что выбора у них нет. Они лают и лают.

Ночью на какое-то время все успокаиваются, и наступает тишина, которую вскоре нарушает лай какого-нибудь пса, который, проснувшись, не может понять, где находится, куда делись знакомые запахи, луна и звезды над головой.

Утром, когда помещение наполняется светом, собаки вновь лают. Все вокруг странное и незнакомое. Они скребутся и смотрят сквозь решетку. Что же теперь будет? Кто к ним придет? Покормят ли их? Новизна и неопределенность нервирует их, и они лают.

Коричневая собака испытывает те же чувства и временами присоединяется к общему хору. Она нюхает твердый и холодный пол, который пахнет миллионом разных вещей — краской, мылом, людьми. Ей нужно справить нужду, но она не знает где. Она привыкла делать это на мягкой земле, найдя подходящее место и потом забросав следы землей.

На поляне, привязанная к автомобильной оси, она обычно выбирала для этой цели несколько мест. Как можно дальше от конуры. Здесь таких мест не было. Инстинкт, выработанный тысячелетиями и ставший второй натурой, не позволяет ей делать это там, где она ест и спит. Она мечется по клетке, принюхиваясь и высматривая выход. Она смотрит на окна, откуда падает свет, чувствует едва уловимые запахи улицы, идущие от вентиляторов, и тихо скулит. Она ждет. Она надеется, что ее выведут на улицу.

Многие собаки уже подняли лапы, чтобы пометить свое пространство, придать ему свой запах, заявить себя его хозяевами. Результат «вылился» в лужи на полу. И не только лужи, что вызвало новые приступы лая. Теперь они лают, оттого, что вынуждены ходить и сидеть среди собственных луж и куч.

Коричневая собака не может, больше терпеть. Отойдя в дальний угол, она облегчается. Затем она отходит в противоположный угол и, покрутившись, укладывается. Лай вокруг накрывает ее.

С улицы доносится звук шагов по гравию. Коричневая собака вскакивает. Остальные собаки тоже. Они лают на звуки и лают на тишину. Слышен поворот ключа во входной двери. В коридоре раздаются шаги, но никто к ним не входит. Входные двери открываются и закрываются. Собаки лают и мечутся. Некоторые встают на задние лапы, опираясь передними о решетку.

Наконец дверь распахивается. В помещение входит человек, собаки лают, виляют хвостами, дрожат от нетерпения. Человек скрывается, но через секунду вновь появляется, таща за собой шланг. Он надевает на шланг насадку и начинает поливать помещение водой. Он идет по рядам и смывает то, что есть на полу в каждом отсеке, в дренажную канаву и дальше, на улицу. Некоторые собаки стараются укусить струю воды, другие прячутся, а есть и такие, которые явно не знают, как себя вести. Но каждая лает.

У них снова чистые клетки, но все в них мокрое. Пол мокрый, и подстилки тоже мокрые. Собаки стоят, стараясь не наступать в воду. Тем временем человек обходит клетки, наливает каждой собаке свежую воду и кладет в миску еду. Коричневая собака ест. Все собаки едят, и в течение нескольких минут в наступившей тишине слышно только их чавканье.

Когда они наедаются, человека уже нет и дверь опять закрыта. После еды собаки немного успокаиваются — ложатся или садятся в загонах. Некоторые мечутся. Хорошо, когда на шее нет тяжелой цепи, но нет ни птиц, ни бабочек, за которыми можно гоняться. Нет ни травки пожевать, ни камушков погрызть. Нет круга в пыли, по которому можно бесконечно бегать.

Коричневая собака, Сассекс 2602, сидит, а ее ухо торчит, словно вопросительный знак. Человек приходил и принес еды, но вернется ли он и когда? А что дальше? Эта комната станет их последним пристанищем? Ее обуревает страх и неуверенность, к которым присоединяется скука. Коричневая собака начинает лаять. Они все лают.

8

27 апреля 2007 года, в пятницу, спустя два дня после налета на Мунлайт-роуд, 1915, Майкл Вик присутствовал на официальном мероприятии, проводимом перед принятием игроков в НФЛ, которое должно состояться на следующий день. Он впервые появился на публике после того, как стала известна история с собаками, и от него потребовали объяснений.

— Я не бываю в этом доме, — заявил Вик, — в нем живут члены моей семьи и двоюродный брат. Они занимались не тем, чем надо. Почему отвечать за это должен я? Если меня там не было, откуда мне знать, что там происходило? Теперь я понял, что нужно пристальнее присматриваться к тем, о ком я забочусь. Когда заваривается каша, люди норовят сделать тебя крайним. Это послужит мне уроком.

Джим Кнорр не присутствовал на этом приеме. Он расследовал случаи петушиных боев в округе Пейдж, штат Вирджиния. Однако в тот же день он получил сообщение на свой телефон. Билл Бринкман написал: «Позвони мне. Это касается Вика».

В понедельник утром по телефону они договорились встретиться через неделю в доме у Бринкмана. Когда Кнорр приехал в округ Сарри, Бринкман повез его к дому Вика, рассказывая о прошедшем рейде и о том, что они тогда обнаружили. Затем друзья зашли в итальянский ресторанчик «У Анны» в Смитфилде, и Бринкман ввел Кнорра в курс дела.

В ходе обыска они обнаружили массу улик, однако не все было так просто. Во-первых, они нашли собак. Во-вторых, тренажеры, медикаменты и прочее. Были взяты пробы пятен на полу и стенах большого сарая, которые, вероятнее всего, представляли собой следы крови, однако Бринкман не знал, куда их можно отправить на экспертизу. Один из местных жителей, находящихся в тюрьме, сообщил им, что перед тем, как его арестовали, он устраивал и принимал участие в собачьих боях с питомником «Бэд-Ньюз» вместе с Виком. Нужно было обязательно с ним встретиться.

И, наконец, самым важным звеном был Брауни. Бринкман чувствовал, что старик рассказал им далеко не все, что знал, но он был твердым орешком. У Брауни не было постоянного места жительства, он кочевал по ночлежкам, друзьям и родственникам, перебиваясь случайными заработками в городе. То угрюмый и замкнутый, то, наоборот, излишне возбужденный, он цедил информацию по каплям, то утверждая, что ничего больше не знает, то разражаясь потоком слов.

Несмотря на такие перепады настроения, Бринкман не сомневался, что Брауни хочет рассказать правду. Мести он не боялся. Однако он опасался, что старик либо уйдет куда-нибудь бродяжничать, либо кто-нибудь убедит его не раскрывать то, что он видел и слышал на Мунлайт-роуд, 1915. Бринкман считал, что Брауни нужно на некоторое время поместить в безопасное место, предпочтительнее за пределами округа Сарри.

Дело было масштабное и запутанное, и Бринкман боялся, что в Сарри не найдется достаточного количества специалистов, чтобы довести расследование до конца. Сам он частенько работал в одиночку или прибегал к помощи полиции штата, не доверяя тем, кто его окружал. За годы работы у него даже выработалась привычка хранить собранные в ходе расследования доказательства под замком в ящике своего стола или в машине из опасения, что они могут попасть к кому-то в руки.

Он чувствовал, что не все в округе Сарри считают, что Майкла Вика нужно преследовать по закону. Возможность обыскать дом Вика возникла неожиданно, и так же быстро без обычной волокиты согласования между местным полицейским начальством был подписан ордер на обыск. Когда Бринкман в первый раз позвонил по телефону из дома Вика и попросил прислать еще людей для полномасштабного расследования, офицер, принимавший звонок, сказал:

— У вас там и так куча народа слоняется.

Вечером Бринкман, стоя вместе с другими полицейскими и наблюдая, как выводят собак, громко заметил:

— За это расследование я вылечу с работы.

Несложно было понять, откуда исходит неудовольствие. Позднее в интервью «Вирджиния Пайлот» Бринкман утверждал, что через несколько дней после обыска его шеф, шериф Харолд Браун, сказал ему, что прокурор Джералд Пойнтдекстер, представляющий штат Вирджиния в округе Сарри, недоволен им. Вскоре после этого Бринкмана вызвали на встречу с Пойнтдекстером, который когда-то представлял Майкла Бодди в деле о вождении в нетрезвом виде. Бринкман уже сталкивался с Пойнтдекстером.

— Каждый наш с ним разговор был неловким, унизительным, на грани ссоры, — признался Бринкман газете «Вирджиния Пайлот», — все сводилось к вопросу расы.

Затем Бринкман рассказал, что Пойнтдекстер, будучи темнокожим, ясно дал ему понять, что ему не понравится, если молодого афроамериканца, поднявшегося из самых низов и ставшего знаменитостью, низвергнут с высот, и сам он в этом участвовать не намерен. (Впоследствии Браун и Пойнтдекстер отрицали то, что такой разговор имел место.)

Когда затем Пойнтдекстер напомнил репортерам, что все улики в этом деле были косвенными и что, даже если бои собак и имели место, это вовсе не означает вину Вика. Бринкман расценил это заявление как попытку выгородить Вика в глазах общественности.

Попытки развалить дело на уровне штата представляли серьезную проблему.

В Вирджинии собачьи бои и жестокость по отношению к животным уголовно преследуются. Где, как не здесь, рассматривать это дело. Именно это соображение и изложил Бринкман Джиму Кнорру. Он понимал, что если задействовать федеральных чиновников, то Пойнтдекстера можно обойти. (Новый федеральный закон, признающий собачьи бои уголовным преступлением, вот-вот должен был подписать президент Джордж Буш, однако закон опоздает.) Бринкман и Кнорр надеялись на то, что им удастся оперировать другими федеральными законам. Готовых ответов у них не было, но они знали, как их можно найти. Там, в полутемном зале итальянского ресторанчика в сельском торговом центре Вирджинии, двое друзей обсуждали предстоящее расследование.

На следующий день Бринкман и Кнорр стояли перед домом 600-Э по улице Мейн-стрит в Ричмонде, штат Вирджиния. Это был двадцатитрехэтажный офисный центр из желтого бетона, украшенный рядами черных окон и пересекающимися плоскостями фасада. Среди прочих в нем помещался офис Чака Розенберга, прокурора Восточного района Вирджинии. У Бринкмана и Кнорра была назначена встреча с помощниками прокурора, Брайеном Уистлером и Майком Джиллом.

Бринкману приходилось раньше работать с федеральными чиновниками, а Кнорр, хорошо осведомленный об интригах в центральном правительстве, чувствовал себя не в своей тарелке. После последней встречи с Бринкманом Кнорр позаботился о Брауни, поместив его в дешевый отель в Вирджиния-Бич. Кнорр снял ему номер за собственные деньги, а отправившись к своему боссу за компенсацией, услышал, что агентство не хочет тратить деньги на «это пустяковое собачье дело».

Настойчивость Кнорра привела к тому, что немного денег он все же получил, однако не без борьбы. Кнорру нравилось работать на министерство сельского хозяйства, и он считал, что агенты не менее старательные и трудолюбивые сотрудники, чем остальные, однако руководство агентства погрязло в пустяковых делах и бюрократии. В стенах офиса любили повторять, что «когда нет дел, нет и проблем, а серьезные дела порождают серьезные проблемы». Агенты частенько шутили, что вместо орла на гербе министерства должен красоваться страус, спрятавший голову в песок.

А как обстоят дела в прокуратуре Восточного района Вирджинии? Возможно, выслушав доводы Бринкмана и Кнорра, они решат, что в деле мало улик, или сочтут, что есть проблемы посерьезнее, чем какой-то футболист со своими собаками.

В безликом конференц-зале Бринкман и Кнорр рассказали все, что им было известно. Они также сообщили, что на участке Вика зарыты трупы собак и что они ищут возможность произвести вскрытие трупов, если они обнаружатся.

Помощники прокурора выслушали их внимательно. Беседу вел Майк Джилл. На Бринкмана и Кнорра он произвел хорошее впечатление. Обычно прокуроры либо разговаривают с полицейскими свысока, либо стремятся получить совсем прозрачные дела и выдвигают требования в таком количестве, что этим только тормозят расследование. Джилл к таким прокурорам не относился. Несмотря на молодость, он производил впечатление уверенного в себе и опытного человека. Он знал, что нужно и как этого достичь.

Это был славный малый, настоящий техасец с открытым лицом, темными волосами и густыми изогнутыми бровями. Ему бы подошли ковбойские сапоги и наряд и диетическая кока-кола. На стене за его столом висел плакат Техасского христианского университета, а на одной из книжных полок стояли фотографии его собак — немецкой овчарки Тоби и бигля Имбиря. Как Кнорр позднее признался Бринкману:

— Во время авиакатастрофы я бы хотел оказаться рядом с таким парнем.

Джилл считал, что имелись доказательства того, что владельцы питомника «Бэд-Ньюз» ездили за пределы штата для покупки собак и нелегальной организации боев. Все эти обвинения подпадали под действие федерального закона. По его мнению, случай был достаточно серьезным, хотя полной картины еще не сложилось. Однако наибольшую проблему представляло отсутствие у федерального правительства основания для того, чтобы заняться этим делом.

Несмотря на критическое отношение к намерениям и возможностям местных чиновников, которое Бринкман вынес из своего предыдущего опыта работы с ними, Джилл считал, что они могут вести это дело на уровне штата. Наказание в этом случае могло означать заключение в тюрьму на срок до пяти лет и штраф в размере 2500 долларов. Однако это не означало, что Джилл устранялся. Подводя итоги в конце встречи, он произнес:

— Нужно дать им шанс поработать. Если они этого не сделают, это за них сделаем мы.

Округ Сарри — место очень тихое. В центре округа, с одноименным названием, стоит один фонарь, да и тот мигает. Участки земли с домами вытянулись в линии. На извилистых дорогах редко встретишь другую машину, а фермы проплывают мимо, словно острова в иллюминаторе. Население округа составляет семь тысяч человек. Здесь все знают друг друга или делают вид, что знают. В течение сорока лет здесь не случалось ни одного убийства, и прокурор здесь работает по совместительству.

Джералд Пойнтдекстер, один из двух практикующих прокуроров Сарри, занял свой пост в 1972 году, когда его жену, Гаммил, выбрали прокурором штата, то есть человеком, рассматривающим местные судебные дела от имени штата. Однако, когда в 1995 году Гаммил назначили генеральным окружным судьей Шестого округа Хоупуэлла, Пойнтдекстер необдуманно устремился на место, освобожденное его женой, выиграв выборы прокурора штата. Он занимал обе должности в течение нескольких лет, пока не оставил работу в округе.

В 10.00 утра 21 мая, одетый в светлый костюм с галстуком, он вошел в конференц-зал муниципалитета округа Сарри. Жесткие седоватые волосы зачесаны назад, на широком морщинистом лице выделяются густые усы. Позднее Кнорр записал, что Пойнтдекстер начал встречу с вопроса, заданного густым баритоном:

— У кого-нибудь есть доказательства того, что Майкл Вик занимается собачьими боями?

В зале присутствовали окружной управляющий Тайрон Франклин, три представителя полиции штата Вирджиния, шериф Браун, офицер управления по надзору за обращением с животными Джами Смит, Бринкман, Кнорр и помощник Пойнтдекстера Робин Эли.

Слово взял Бринкман. Он изложил то, что имелось в их распоряжении на данный момент. В дополнение к полученным доказательствам, Брауни и по крайней мере два свидетеля, находящиеся в тюрьме, могли подтвердить то, что Вик на своем участке организовывал собачьи бои. Пойнтдекстер слушал, однако отвечал невпопад. Он был не в настроении потому, что накануне какой-то иногородний офицер управления по надзору за обращением с животными написал в газете, что он до сих пор не предъявил Вику обвинение. Он дал понять, что недоволен тем, что напечатано в газете, и возмущен предположениями некоторых людей о том, что он никогда не предъявит обвинения Вику.

Тем не менее, выслушав их, Пойнтдекстер заявил, что все доказательства были получены ими противозаконно. Он считал незаконным то, что собаки обнюхивают машины в публичном месте, и таким образом дезавуировал арест Бодди, благодаря которому и был произведен обыск дома по Мунлайт-роуд, 1915. Он также считал незаконным то, что во время обыска по делу о наркотиках там присутствовал офицер управления по надзору за обращением с животными, и таким образом признал незаконным свидетельство полицейского Смита, на основании которого они получили ордер на обыск для получения доказательств проведения собачьих боев.

Присутствовавшие в зале офицеры полиции штата Вирджиния заявили, что обследование публичных мест с помощью собаки обосновано и легально, а другие участники собрания высказали мнение, что присутствие офицера из управления по надзору за обращением с животными при обысках, связанных с наркотиками, является обычным делом. Однако Пойнтдекстер сказал, что представит оба ордера в офис генерального прокурора Вирджинии для рассмотрения.

Получив, наконец, слово, Кнорр представился и объяснил, что сможет помочь Бринкману допросить свидетелей и получить анализы следов крови, хотя ему и говорили, что лучше представить в лабораторию сами деревяшки со следами крови, чем соскобы.

Далее он рассказал, что, согласно показаниям Брауни, за два дня до обыска Вик, Пис, Филлипс и Оскар Ален, еще один член этой компании, проверяли собак в большом сарае. После этого они отобрали восемь-девять собак, не прошедших испытания. Этих собак убили. Затем Вик заплатил Брауни 100 долларов за то, что тот сделает две ямы и закопает в них собак. Брауни ямы вырыл, а собак закапывать отказался. Это сделали Филлипс и Пис.

Им точно известно, где закопаны собаки. Брауни рассказал, как именно убивали собак. Если у них будет ордер на обыск, то они смогут найти тела собак, получить еще одно свидетельство того, чем занимался Вик, а также считать Брауни надежным свидетелем, особенно если на телах собак обнаружатся следы истязаний, что вполне вероятно, принимая во внимание способ, которым их убивали.

В свете всего сказанного Кнорр предложил провести еще один обыск на участке Вика. Вместе с уже добытыми вещественными доказательствами — документами, тренажерами, едой, ковром с пятнами крови и собственно собаками — этого будет достаточно, чтобы передать дело в суд. Обвинения в организации собачьих боев в последнее время были доказаны в штате Вирджиния и с куда менее многочисленными уликами. Но только не в округе Сарри, где самое крупное в истории дело Бенни Батса было развалено по причине незаконного обыска.

Пойнтдекстер принял эту информацию во внимание, и все присутствующие пришли к единодушному мнению о необходимости вторичного обыска, однако четкого решения не было принято. Пойнтдекстера интересовало, следует ли выпускать пресс-релиз по итогам встречи, и такой документ был составлен в проекте, чтобы все могли с ним ознакомиться. Заседание длилось уже два часа, и все засобирались уходить. Кнорр был недоволен.

— Одну минуту, — начал он, — все ли согласны с тем, что нужно провести повторный обыск?

Бринкман произнес «да», полицейские сказали «да». Все повернулись к Пойнтдекстеру.

— А вы что думаете, шериф? — спросил Пойнтдекстер.

— Я согласен с присутствующими, — ответил Браун.

— О'кей, — подытожил Пойнтдекстер, — вы и расследуйте.

9

Джим Кнорр стоял возле лодочной пристани в национальном парке Хог-Айленд. Он застегнул пуленепробиваемый жилет и проверил оружие. Это было в среду, спустя два дня после заседания, на котором он убедил Пойнтдекстера провести второй обыск, чтобы откопать тела недавно убитых собак.

Расположенный на реке Джеймс, прямо по шоссе 650, этот парк был излюбленным местом сбора местных полицейских. Именно отсюда Бринкман начинал первый обыск. Место было уединенным, и, стоя там, Кнорр видел лишь полосу шоссе, камыши да воду. А еще двадцать-тридцать полицейских, готовящихся ко второму налету на Мунлайт-роуд, 1915. В группу входили Бринкман и полицейские штата Вирджиния, включая спецназ и криминалистов. План был таким же, как и в первый раз: первым пойдет спецназ, затем остальные.

У полицейских были с собой лопаты, респираторы и мешки для трупов. Работу по эксгумации собак должны провести криминалисты, однако оставалось неясным, что они будут делать после того, как выкопают трупы. В идеале, тела нужно поместить в холодильники морга, чтобы позднее представить в качестве доказательств. Кнорр обзвонил несколько подобных заведений, но нигде не хотели брать мертвых собак на неопределенное время.

В другой ситуации Кнорр бы не оставил столь важный вопрос без ответа, но сейчас ему не терпелось вернуться на землю Вика и копать. Где-то между 7 и 18 мая в дом проникли чужие и обворовали его. С одной стороны, ничего страшного в этом не было. Дом, приобретший дурную славу, стоял пустой. Разумеется, существовала вероятность того, что жулики и любители сувениров проникнут в него и возьмут все, что найдут. Среди исчезнувших вещей были три плазменных телевизора — с диагональю, шестьдесят два, сорок два и тридцать два дюйма, — две поломоечные машины, пылесос, кожаный диван, стиральная машина и сушка — все примерно стоимостью 17 550 долларов.

С другой стороны, Кнорр понимал, что существует вероятность того, что компания «Бэд-Ньюз» сама забрала все эти вещи и объявила их украденными, чтобы замести следы. Хуже было то, что под видом кражи они могли унести вещественные доказательства.

Кнорр чуял недоброе, поэтому радовался, что Бринкман получил ордер, собралась команда, и до начала обыска оставалось чуть менее часа. Они подошли поближе друг к другу, чтобы в последний раз повторить план действий, когда внезапно зазвонил телефон Бринкмана. Он отошел в сторону, чтобы ответить на звонок, затем сложил телефон и повернулся к полицейским.

— Все кончено, — произнес он, — нам связали руки.

— Что? — переспросил Кнорр.

— Это Браун. Они с Пойнтдекстером утверждают, что мы не можем воспользоваться этим ордером — в нем какая-то ошибка. Еще он сказал, что Вик продал этот дом.

Кнорр присвистнул:

— Да что же это такое?

— В течение десяти лет он не ставил под сомнение ни один из моих ордеров.

Кнорр достал свой телефон.

— Майка Джилла, пожалуйста, — попросил он, а после короткого ожидания продолжил: — Майк, это Джим Кнорр. У нас проблемы.

Вечером следующего дня Кнорр ехал на баскетбольный стадион Камден-Ярдс в Балтиморе. Команда «Ориолс» принимала «Блу Джейс» из Торонто, и Кнорр вез на игру сына и его друга. Телефон Кнорра зазвонил. Это был Майк Джилл, и он хотел поговорить насчет федерального ордера, чтобы в ближайшие дни добыть недостающие свидетельства.

Кнорр не хотел отступать. После несостоявшегося обыска Бринкман предполагал, что Пойнтдекстер обнародует свои возражения. После того как они будут улажены, Бринкман сможет получить новый ордер и продолжить расследование. На бумаге все выглядело хорошо, однако Кнорр был слишком задет и рассержен, чтобы сидеть сложа руки. Он отправился в Вирджиния-Бич к Брауни. Они с Бринкманом не записали ни одной беседы со стариком на бумагу. Кнорр потратил целый день на запись всего, что рассказал Брауни, и выуживая из него подробности того, где закопали собак. Если Майк Джилл хочет получить федеральный ордер и искать убитых собак, Кнорр был в полной готовности.

Единственное, что его смущало, это организация. Нужно было собирать новую команду и включать туда агентов министерства сельского хозяйства, полиции Вирджинии и спецназ. Он не знал, где кто находится и как быстро может прибыть. Кроме того, еще два свидетеля предложили дать показания против Вика, и они с Бринкманом собирались встретиться с этими людьми на следующей неделе.

К концу телефонного разговора Джилл решил подождать неделю. Если допросы заключенных принесут результаты, необходимость ордера станет еще очевиднее. К тому же за это время Кнорр сможет собрать команду. Когда Кнорр завершил разговор, они уже подъезжали к Камден-Ярдс. Он взглянул на сына и его приятеля, которые стали свидетелями разговора о закулисных маневрах в столь конфиденциальном деле. Они, в свою очередь, смотрели на него, ожидая объяснений.

— Вы ничего не слышали, — бросил Кнорр. — Понятно?

29 мая, во вторник, когда Джим Кнорр готовился к встрече с одним из трех заключенных, назначенной на следующий день, разразилась гроза. Офис шерифа выпустил пресс-релиз. В нем говорилось:

Ордер на обыск по адресу Мунлайт-роуд, 1915, выданный 23 мая 2007 года, не был использован по требованию шерифа округа Сарри и прокурора штата.

Расследование продолжается.

Из текста заявления было неясно, почему обыск прекратили. Шериф Браун хранил молчание, а Пойнтдекстер позднее заявил журналистам, что им с Брауном «не понравилась формулировка».

Если вначале прокурор обещал, что не будет обсуждать это дело в средствах массовой информации, то теперь его слова часто цитировались в прессе, чем только больше все запутывали.

«Неразбериха в деле Вика и вопросы возникли из-за комментариев Пойнтдекстера по поводу доказательств, найденных месяц спустя после обыска на участке Вика», — писал Джордж Дорманн на сайте SI.com.

«То Пойнтдекстер утверждает, что отсутствуют доказательства вины Вика, то что он не сомневается в том, что проводились бои собак, то что на участке Вика не обнаружено каких-либо следов собачьих боев, то что есть свидетели, утверждающие, что Вик стравливал собак. А когда в четверг телерепортер канала WAVY-TV поинтересовался у Пойнтдекстера, имеются ли свидетельства участия Вика в боях собак, тот ответил:

— Да, у нас есть информанты. Есть люди, которые пожелали сделать такие заявления».

Во многом проблема состояла в отсутствии ясности. Иногда утверждения прокурора основывались на том, что он видел и о чем ему сообщали. А порой он имел в виду то, что мог доказать на основании найденных улик. Например, он сказал в интервью журналу «Атланта джорнал конститьюшен»: «На сегодняшний день у меня нет ни одного отчета о расследовании. На моем столе нет ничего по этому делу. Но я контактирую с людьми, которые утверждают, что могут предоставить мне все необходимое». Иными словами, то, что он знал, — это одно, а что мог использовать в суде — это другое.

По отдельности каждое заявление Пойнтдекстера имело смысл, однако, собранные вместе, они противоречили друг другу. Поскольку расследование длилось уже второй месяц, никаких обвинений не выдвигалось и не ожидалось в ближайшем будущем, журналисты, защитники животных и даже некоторые юристы обращались к Пойнтдекстеру.

«Он [Пойнтдекстер] побывал на участке Вика и видел то, что мы изъяли, — писала Кейти Строуз, офицер управления по надзору за обращением с животными на „Yahoo!“ 15 мая, — Там он заявил, что у него достаточно оснований для предъявления обвинения. Он не сказал кому, но сказал, что оснований достаточно. А сейчас, слушая его заявления, невольно задаешься вопросом: „Что творится в округе Сарри?“ Прокурор округа Сарри не внушает мне симпатии».

Марк Кампф, бывший офицер управления по контролю за обращением с животными в Норфолке и Ньюпорт-Ньюс, специализировавшийся на делах об организации боев собак, заявил газете «Вирджиниан, Пайлот»: «Здесь [в деле Вика] больше доказательств, чем было представлено, чтобы осудить других обвиняемых в Вирджинии».

«Подавляющее большинство дел об организации собачьих боев основано на косвенных уликах. Зачастую приговор выносился после предъявления гораздо меньшего числа доказательств, чем имеется у [Пойнтдекстера], — сказал Этан Эдди, юрист Общества защиты животных в интервью нью-йоркской газете „Дейли ньюс“. — Справедливости ради нужно заметить, что этот процесс длится дольше обычного». Пойнтдекстер только подогревал ажиотаж своими заявлениями типа: «Если люди на том участке совершили преступление, в чем я уверен, оно и завтра останется преступлением, и через шесть месяцев, и вчера тоже было преступлением», или: «У меня есть дела поважнее».

Оправдывая то, что он не оформляет второй ордер на обыск, Пойнтдекстер утверждал, что, как ему докладывали, в деле уже имеется достаточно вещественных улик. Он также заявлял, что, если второй ордер был оформлен с нарушениями, с неверной, по его мнению, формулировкой, то и в первом ордере не все было законно. Кнорру оставалось только удивляться подобным заявлениям, поскольку ответы на все эти вопросы были даны на заседании 21 мая.

Пойнтдекстер привел в пример неудавшееся дело против Бенни Батса. Он не хотел спешить, чтобы не навредить расследованию, и упорно подчеркивал, что главное — это результат, а не скорость. «Мы предпочитаем серьезно подготовиться к делу, а не реагировать на сиюминутные давления, — сказал он в интервью „Ю-Эс-Эй тудей“. — Чтобы предъявить людям уголовные обвинения, нужно прижать их к стенке».

Кнорр негодовал. Он считал Пойнтдекстера профаном и посредственностью, любящим приправить свою речь нецензурными словечками. Но не это волновало его — ему приходилось иметь дело с типами и покруче. Кнорру не нравилась вся эта публичная возня вокруг расследования, которая ему только вредила. Комментарии в прессе о том, кто проходит по этому делу, какие доказательства собраны, в каком направлении движется расследование, были только на руку подозреваемым.

Теперь, когда пресса занялась неиспользованным ордером на обыск, расследование столкнулось с новой ситуацией. Все вдруг осознали, что одним из объектов поисков на Мунлайт-роуд, 1915 стали тридцать трупов собак. Так же как и Кнорр, Майк Джилл опасался того, что подозреваемые теперь могут вернуться и уничтожить эти серьезные улики. Выкопать собак и сжечь сараи было делом хотя и непростым, однако вполне посильным, особенно в свете того, что, по утверждению Брауни, могилы были неглубокими. У основного подозреваемого было чем рисковать — на карту поставлены сотни миллионов долларов.

Однако и в офисе федерального прокурора Восточного района Вирджинии последние события тоже не располагали к промедлению. Еще не утих скандал с командой «Дьюк Лакросс», нанесший немалый ущерб репутации правительственных чиновников. Этот скандал получил огласку в марте 2006-го, когда танцовщица, нанятая на вечеринку, организованную командой «Дьюк», заявила, что ее изнасиловали три игрока команды. Прокурор округа Норфолк в Северной Каролине, Майкл Нифонг, вел это дело со множеством нарушений, публично признал вину обвиняемых доказанной, заявив, что Дарем не прославится благодаря «кучке игроков „Дьюка“, изнасиловавших черную девушку», и назвав команду «сборищем хулиганов». Год спустя, в апреле 2007 года, генеральный прокурор Северной Каролины снял все обвинения, а Нифонг лишился должности за «бесчестность, подлог, ложь и искажение фактов».

Этот случай стал пятном на репутации государственных юристов, а Дарем находился всего в 166 милях от округа Сарри. Разумеется, юристы Восточного района Вирджинии не хотели, чтобы подобное повторилось. Они стремились доказать, что могут делать свое дело честно, быстро и эффективно, без всяческих спекуляций в прессе.

Пойнтдекстер мог бы выдвинуть обвинения на следующей неделе после обыска и благополучно передать в суд дело владельцев питомника «Бэд-Ньюз», однако не сделал этого потому, что, когда информация о поисках мертвых собак просочилась в прессу, Майк Джилл принял решение. Этим делом официально займется управление федерального прокурора по Восточному району штата Вирджиния.

Дело приняло хороший оборот, но для Бринкмана, Кнорра и Джилла это означало огромную ответственность. Теперь от них зависел успех или провал операции. Они прекрасно понимали, какой резонанс приобретет дело Вика и как пристально будут наблюдать за ним общественность и защитники животных. Они ощущали давление, и чем дольше затягивалось расследование, тем сильнее будет это давление. Нужно было провести допросы заключенных в тюрьме свидетелей и вернуться на участок Вика. Как можно скорее.

10

Приют для животных в округе Сарри расположен вдали от центра города, и ведет к нему гравийная дорога, оканчивающаяся на автомобильной свалке. Она заполнена старыми полуприцепами, военным грузовиком, несколькими мусоровозами. Позади расположена свалка железа — старые плиты, текущие холодильники, ржавые водонагреватели, сломанные стиральные машины и сушилки. Сбоку виднеется желто-серое низкое здание — приют.

Внутри приюта двумя рядами стоят четырнадцать клеток размером четыре на шесть футов. В каждом ряду семь клеток, и все они, кроме одной, в апреле 2007 года заняты собаками, привезенными с участка, расположенного по адресу Мунлайт-роуд, 1915. Спустя несколько дней после прибытия собаки уже знали здесь каждый дюйм — унылые бежевые стены, сводчатый потолок, медленно вращающиеся вентиляторы. Через восемь маленьких окошек в помещение проникает дневной свет, напоминая собакам о жизни за стенами, в которой им нет места.

Они не созданы для жизни взаперти. Веками их тела, мозг, мускулы и характеры формировались для того, чтобы действовать. Они обладали энергией и силой. Им хотелось бегать и играть. Им нужно чем-то занять мозги. За чем-то гоняться, наблюдать, над чем-то размышлять.

Некоторые псы бегали в загонах туда-обратно или по кругу, стараясь истратить энергию, до тех пор, пока у них не начинала кружиться голова. Другие подпрыгивали вверх снова и снова, без разбега, находя удовольствие на краткое мгновение, отрываясь от земли и паря над ней. А еще они лаяли: на других собак, на вращающиеся вентиляторы над головой, просто так.

На поляне жить было плохо, но и здесь не лучше. Здесь было плохо по-другому. Теперь их дни были похожи друг на друга. Долгие часы ожидания неизвестно чего, возможно, кратких моментов какого-то действия, за которыми ничего не следовало. Такие моменты наступали, когда приходил человек. Это случалось два раза в день и предварялось шелестом шин о гравий.

Он приходил кормить и поить собак. После того как они поели, он шел по рядам и чистил их клетки — одну за другой. Для этого он открывал дверцу, брал собаку на поводок и отводил к дальней стене, где привязывал к крючку, пока чистил клетку. Для некоторых собак это было очень болезненной процедурой. Они забивались в глубь клетки, и человеку приходилось выманивать их оттуда и почти волоком тащить к стене, чтобы привязать там. На привязи собаки либо усаживались головой к стене, либо распластывались на полу.

Для других это была волнующая и счастливая возможность сменить обстановку. Они лаяли, метались, прыгали на дверцу клетки, ожидая своей очереди. Вне клетки они бросались к человеку, прыгали, бросались бежать, и человеку приходилось сдерживать и успокаивать их.

Были и такие, которые просто ждали в клетках, подняв морду и виляя хвостом. Сидеть на привязи у стены было для них наивысшим наслаждением — сытый желудок, радость общения, другая обстановка, а самое главное — пространство вокруг. Пусть небольшое, но это все-таки пространство в сравнении с закутком клетки. Случалось, что это чувство не покидало их даже после того, как их сажали обратно и дверца захлопывалась. Иногда это счастливое ощущение длилось даже несколько минут.

В пятидесяти милях к юго-востоку от Сарри, в приюте для животных города Чесапик, находились десять собак из питомника «Бэд-Ньюз». Один из них, маленький черно-белый пес, спал в глубине клетки. Самый маленький и молодой, он чувствовал себя очень неуверенно. Он обращал на себя внимание своеобразным окрасом: туловище пса было черным с белыми полосами, тянущимися от светлого живота, а голова почти белой с черным пятном на правом глазу и под носом. Казалось, что у него подбит глаз и нарисованы усы.

Более сотни будок, сделанных из шлакоблоков, с решетчатыми дверцами располагались на двух уровнях. Это скрадывало шум и делало соседей сбоку невидимыми. В дальнем конце каждой будки находилась пластиковая откидная дверца. Пройдя через нее, пес попадал в длинный решетчатый загон длиной десять футов. Там он мог свободно бегать. Там же пес мог справлять естественные нужды вдали от места, где он ест и спит, а также при желании увидеть других собак. Он мог прыгать и бегать. У него было пространство и какой-никакой выбор.

Там было даже уютно. В передней части загона на полу лежали одеяла или порванная газета, в которых было мягко и тепло. Он любил здесь сидеть, в относительной тишине крытой части будки. Он любил спать.

Будки, не занятые животными — сужавшиеся кверху и расширявшиеся книзу, — были набиты различными вещами: чистыми подстилками, моющими средствами, различной утварью. Длинные швабры, которыми мыли будки, стояли у стены, и он любил глазеть на них.

Кругом было на что посмотреть и что послушать. Стиральная машина и сушилка в конце ряда, казалось, постоянно пребывали в движении, стирая многочисленные одеяла. Отовсюду раздавались голоса людей, входивших и выходивших. Ему это нравилось. В этом белом шуме тонули все прочие раздражители, он был тихой музыкой его снов.

Люди приходили на него посмотреть. Они приносили игрушки и лакомство. Иногда они даже брали его на прогулку из этого небольшого серого здания, хотя ему не всегда хотелось покидать свою будку. Иногда, когда к нему приходили люди, он сидел, часто дыша. Им приходилось выманивать его едой. Он любил поесть. Когда ему приносили еду, металлические миски, доверху наполненные сухим кормом и водой, он вскакивал и принимался за работу.

Честно говоря, он не имел ничего против небольшого размера будки. Он был собакой и, как все собаки, уютно чувствовал себя в норах, небольших укрытиях, пещерах, проводя большую часть дня сидя или лежа. Разумеется, собаки еще общаются с сородичами, что здесь было невыполнимо. А еще они любят исследовать окружающее пространство, добывать еду, охранять свою территорию. Это энергичные и амбициозные создания. Им нужны тренировки и мотивации. Иначе они деградируют. У них «едет крыша». Это часто случается с собаками в приютах. Особенно с питбулями, существами умными и активными. Собак, с которыми это случается, обычно усыпляют.

Собаки вокруг черно-белого пса целыми днями бегали и лаяли, стараясь создать для себя видимость каких-то целей, в которых остро нуждались. Он ничем подобным не занимался. В основном он спал. Казалось, другие собаки ждут, чтобы что-нибудь произошло. Он не ждал ничего конкретного. Он просто ждал.

Он перекатился на спину так, что лапы оказались в воздухе. Он закрыл глаза.

11

Утром 30 мая Бринкман, Кнорр и Джилл встретились на парковке у федерального исправительного учреждения в Питерсберге, штат Вирджиния. В этой тюрьме, не очень строгого режима, содержалось около тысячи заключенных, в распоряжении которых находились такие удобства, как художественные мастерские, музыкальные комнаты, баскетбольная площадка с открытыми трибунами и электронным табло.

Заключенный, к которому они направлялись, был осужден за распространение героина, но также организовывал собачьи бои. Полицейские начинали понимать, что многие преступления были связаны. В местах проведения боев собак обязательно обнаружатся не только наркоманы и люди, незаконно носящие оружие, но и наркодилеры и торговцы оружием. Исследования свидетельствуют о том, что жестокость по отношению к животным связана с другими бытовыми преступлениями, издевательствами над членами семьи и детьми, что она снижает порог восприятия насилия.

Хотя в его деле это не всплывало, но осужденный рассказал им, что встречался с Виком и Пернеллом Писом в то время, когда они занимались организацией питомника «Бэд-Ньюз», и продал им трех питбулей за 2900 долларов. Позднее он принимал участие в собачьих боях на Мунлайт-Роуд, 1915. выставляя своих собак против собак Вика. Ставка составляла 3000 долларов, и его собака победила. После схватки Вик попросил его убить проигравшую собаку своего питомника, и он застрелил ее из ружья 22-го калибра.

Эта беседа приблизила их к цели, однако на улице, когда они обсуждали то, что услышали, Джилл подчеркнул, что время дорого. Кнорр и Бринкман заторопились. Они сели в машины и отправились в длинный путь к федеральному исправительному учреждению в Беннетсвилле, штат Северная Каролина. Когда они приехали к кампусу, расположенному на 670 акрах земли в семидесяти милях к северо-востоку от Миртл-Бич, было уже слишком поздно для посещений. Друзья остановились на ночь в ближайшем мотеле.

Следующим утром они первым делом отправились в Беннетсвилл. Заключение в этой тюрьме было средней строгости, а атмосфера и люди внутри нее разительно отличались. В воздухе витали враждебность и жестокость. Двое заключенных, с которыми они встретились, также отбывали срок за распространение героина. Они признались в том, что участвовали в боях собак в сараях на Мунлайт-роуд. Один из них рассказал, что встретился с представителем питомника «Бэд-Ньюз» на обочине дороги, и тот провел его к месту боев. Они запомнили белый дом и черные сараи. Еще они запомнили черные «Кадиллаки» и «BMW». Ставки доходили до 13 000 долларов, и собаки Вика все время проигрывали. Согласно показаниям одного из заключенных, Пис убил по крайней мере одного пса электрическим током, предварительно облив его водой.

Они не были надежными свидетелями. Это были уголовники, и поэтому им не слишком можно было доверять. За сотрудничество со следствием им обещали сократить сроки заключения, поэтому они могли говорить то, что от них хотели услышать полицейские. Однако дело основывалось не на их показаниях. Они были всего лишь небольшим звеном в растущей цепи свидетельств того, что Майкл Вик проводил собачьи бои. Он за них платил, он делал на них ставки, он натаскивал, стравливал и убивал собак своими руками.

Следующая неделя пролетела для Джима Кнорра незаметно. Первые дни он провел на телефоне, собирая команду для обыска. Он написал отчеты о беседах с заключенными. Он привез Брауни в Ричмонд для встречи с Майком Джиллом. Наконец, 6 июня он потратил целый день на то, чтобы написать обоснование для ордера. Он послал документ по электронной почте Джиллу, и они договорились встретиться на следующий день в офисе Джилла в 6.30 утра, чтобы завершить работу над обоснованием.

7 июня Кнорр проснулся в 4.30. Утро стояло ясное и солнечное, а денек обещал стать горячим. В Ричмонде они с Джиллом подправили формулировки обоснования, сделав несколько изменений, и сошлись во мнении, что документ выглядел идеальным. В 11.00 они пошли пешком в окружной суд, где судья-магистрат, Денис Донал, выписал ордер. В час дня Кнорр вернулся на парковку у пристани Хог-Айленда. И опять он затянул пуленепробиваемый жилет, готовясь к обыску на Мунлайт-роуд, 1915. В этот раз все будет по-другому.

Теперь с ними были четыре агента министерства сельского хозяйства и полицейские штата Вирджиния, включая спецназ и криминалистов. Им нужны трупы собак. У них по-прежнему не было представления о том, что они будут делать с останками животных после того, как выкопают их из земли, однако сейчас, когда время утекало, они были в центре всеобщего внимания и давление на них росло, самым важным было доказать то, что останки собак существуют.

Теперь Кнорр ощущал неприязнь по отношению к Джералду Пойнтдекстеру. Во время их третьей по счету встречи Пойнтдекстер вновь разразился оскорбительной речью, и Кнорр резко ему ответил. С тех пор Пойнтдекстер вел себя вежливее, но не намного. Кнорр не думал о предстоящем разговоре с ним, но в 13.45 он достал мобильный телефон и набрал номер Пойнтдекстера. Когда прокурор снял трубку, Кнорр произнес:

— Я хотел сообщить вам, что согласно федеральному ордеру я произведу обыск по адресу Мунлайт-роуд, 1915.

Кнорр рассказал, что Пойнтдекстер разразился потоком словоблудия, приправленного негодованием и изрядной дозой матерщины. Следующая часть разговора, по воспоминаниям Кнорра, состояла в следующем.

— Что вы ищете? — спросил Пойнтдекстер.

— То же, на что был выписан предыдущий ордер, который вы помешали помощнику шерифа Бринкману исполнить, — ответил Кнорр.

— Кто выступает криминалистом?

— Криминалисты полиции штата Вирджиния.

— Бринкман с вами?

— Нет, я не смог дозвониться ему по мобильному телефону сегодня утром.

— Если бы дозвонились, то позвали бы его?

Кнорр ответил «да».

— Кто вас уполномочил?

— Управление федерального прокурора по Восточному району Вирджинии.

— Кто руководит Управлением?

— Федеральный прокурор Чак Розенберг.

— Мистер Розенберг увлекается футболом?

— Я не знаю.

— Это неуважение, — запротестовал Пойнтдекстер, — у вас нет права вторгаться в мой округ и проводить обыск, не уведомив меня или шерифа.

— Министерство сельского хозяйства и Управление федерального прокурора не ставят людей в известность перед обыском, — ответил Кнорр. — Пока ваш округ находится на территории Соединенных Штатов, у меня есть право на это.

— А Лари Вудвард в курсе? — поинтересовался Пойнтдекстер, имея в виду адвоката Вика. Кнорр ответил, что Вудвард не в курсе.

— А Гонзалес знает об этом? — Пойнтдекстер назвал имя генерального прокурора Штатов.

— Тони Гонзалес? — Кнорр вспомнил крайнего игрока «Канзас Сити Чифс» в «Кубке профессионалов».

— В чем вы собираетесь его обвинить?

— В жестоком обращении с животными.

— А Буш об этом знает? — спросил Пойнтдекстер, имея в виду президента Джорджа Буша.

— Реджи Буш? — на этот раз Кнорр назвал защитника «Нью Орлеане Саинтс».

— Это не помешает мне в собственном расследовании, — произнес Пойнтдекстер. Затем спросил: — Сколько вы хотите дать этому парню? — И, помолчав, добавил: — Тридцать лет? Или, может, тридцать пять?

— Я не судья и не прокурор — я всего лишь следователь, пытающийся собрать факты.

Затем разговор перешел на Билла Бринкмана, а в конце прокурор произнес:

— Что ж, видимо, я должен поблагодарить вас за этот звонок.

Выслушав его, Кнорр отключил телефон, сел в машину и направился в сторону Мунлайт-роуд.

Они не могли найти собак. В течение получаса они копали в том месте, которое указал им Брауни на карте, нарисованной им от руки для Кнорра. Однако там ничего не было. Указанное место заросло густой травой, земля была влажной. Брауни точно назвал им место, где он выкопал ямы. Если там, где он сказал, собак не было, это был почти провал.

Кнорр достал телефон. Он позвонил Брауни, чтобы расспросить его еще раз. Опять ничего. Он позвонил Джиллу и попросил разрешения привезти Брауни на место. Джилл передал эту просьбу судье-магистрату, который выписывал им ордер, и тот дал согласие. Вскоре полицейские доставили Брауни на Мунлайт-роуд, 1915, и он показал, где нужно копать. Теперь Кнорр увидел, что земля и рельеф на этом участке отличаются от окружающего рельефа. Он никогда бы сам этого не заметил.

Криминалисты возобновили раскопки. Они вначале работали лопатами, а затем, углубившись на несколько футов, взяли в руки совки. Дождь, ливший на протяжении трех предыдущих дней, сделал землю на глубине полутора дюймов влажной и тяжелой. Работа продвигалась медленно, и, даже углубившись примерно на три фута, они ничего не обнаружили.

Кнорр ходил взад-вперед. Кругом было полно клещей, и Кнорр без конца снимал их с ног и рук, разговаривая по мобильному телефону. Стояла ужасная жара: 89 градусов при 88-процентной влажности и полном безветрии. Воздух казался тяжелее земли, но полицейские упорно продолжали работать. Наконец среди влажной земли показался клочок шерсти.

Работа пошла еще медленнее. Полицейские копали очень осторожно, чтобы не повредить тела собак, разгребая землю вокруг них руками, Кнорр почувствовал тошноту. Шагая через кустарник и мох, он стал смотреть на небо. Он видел белок, шныряющих в деревьях, ощущал запах земли, застывший воздух и жару. Затем он вернулся к раскопу. Там уже появились тела собак, а с ними и запах, который погнал Кнорра обратно. Он никогда не нюхал ничего ужаснее — запах тухлого мяса и старого полусгнившего одеяла.

Он нашел чем заняться. Через два часа после начала обыска вдруг появился адвокат Вика, Лари Вудвард, и потребовал копию ордера. Кнорр с радостью занялся бумажной работой и по ходу дела поинтересовался у Вудварда, откуда тот узнал об обыске. В ответ Вудвард усмехнулся:

— Мне позвонил кое-кто из округа Сарри.

Тем не менее им предстояло еще раз осмотреть все строения. В большом сарае они взяли несколько щепок со следами крови из покрытия ринга. Они подобрали пустые гильзы во дворе, а также взяли медикаменты и шприцы. Брауни сказал, что люди обычно облачались в комбинезоны, чтобы не пачкать одежду, когда требовалось убить собак. В гараже Кнорр и полицейские обнаружили две пары комбинезонов, заляпанные, вероятно, кровью.

Работа подошла к концу. В двух ямах лежало восемь мертвых собак, по четыре в каждой. Некоторые были связаны попарно и лежали друг на друге. Трупы почти не разложились и выглядели так, словно смерть наступила совсем недавно. На некоторых надеты ошейники. Одна собака лежала с закрытыми глазами, подогнув под себя лапы, положив голову на землю. Она выглядела просто спящей, и, не знай Кнорр того, что случилось, он мог бы поклясться, что она живая.

Поскольку останки собак брать было некуда и не в чем, у них появился новый план. Они взяли по одному зубу у каждой собаки. Они послужат вещественными уликами и могут быть использованы в ДНК-тесте, если потребуется. После этого они предали собак земле, стараясь положить их так, как они первоначально лежали. Затем тела засыпали землей и заровняли поверхность.

Был уже восьмой час вечера, а Кнорру еще предстоял трех с половиной часовой путь домой. Он содрал с себя мокрую от пота рубашку и бросил ее в багажник машины. Затем надел чистую, которую прихватил с собой. Этого оказалось недостаточно. Когда он добрался до дома, его собака, Би-Джей, впала в неистовство. Она бешено лаяла и шарахалась от него, от запаха смерти, которым пропитались его одежда и тело. Она не подошла к нему до тех пор, пока он не вымылся и не переоделся.

Однако Кнорра волновало другое. Оно не давало ему покоя во время долгого пути домой и всю ночь. Все было в точности так, как рассказал Брауни, за исключением одного. Он поведал им о том, что одна собака была убита еще более изощренным способом, чем остальные. Ее среди найденных тел не было. Они не нашли никаких следов маленькой рыжей собаки.

— Меня больше всего удивляет то, что федеральное правительство расследует дело об организации собачьих боев. Я знаю, что такое случалось и раньше, но что стоит за этим на сей раз? То, что этот парень известен? А если бы на месте Майкла Вика был кто-то другой? — спрашивал Джералд Пойнтдекстер.

Журналисты прибыли через полчаса после начала обыска и с тех пор постоянно крутились вокруг дома Вика. Одни пытались заглянуть во двор через забор. Другие ждали, припарковав машины у церкви Фергюсон-Гров. Многие звонили Пойнтдекстеру, и он их не разочаровывал.

Пойнтдекстер говорил репортерам, что «абсолютно обескуражен» последними событиями:

— Очевидно, это нужно этим людям. Они этого хотят, и я не верю, что они хотят этого потому, что совершено тяжкое преступление… Им это нужно, поскольку это может касаться Майкла Вика.

— Если они сочли, что мы действуем неблагоразумно и без оглядки на то, что имеется в нашем распоряжении, с их стороны это весьма опрометчиво.

— Здесь дело посерьезнее, совсем не связанное с нарушением протокола. Здесь творится что-то ужасное. Не знаю, связано ли это с расовым вопросом. Я не знаю, в чем дело.

Словесный поток Пойнтдекстера, а также известие о том, что федеральные власти начали свое собственное расследование, произвели сенсацию.

Эту тему обсуждали все кому не лень: ньюсмейкеры, профессиональные сплетники, спортивные журналисты, участники телевизионных ток-шоу. Защитники животных заметно активизировались и периодически устраивали акции протеста то там, то тут. Как обычно, Джилл, Кнорр и все участники федерального расследования хранили молчание.

В душе Кнорр переживал. Его мало волновал Пойнтдекстер — за долгие годы работы он привык делать свое дело честно. Единственно, к чему он стремился и о чем просил молиться свою жену, это — помочь животным, а не наказать конкретных людей. Вместе с тем громкая шумиха в прессе свидетельствовала о том, что этот случай был особенным, не похожим на все те, которые ему приходилось распутывать.

С одной стороны, им предоставлялась еще одна возможность наказать плохих парней, однако за этим стояло нечто большее. Благодаря известности Вика дело получило широкий резонанс. Если дело будет расследовано, то общественность узнает много нового о собачьих боях, и появится шанс, что и другие подобные случаи будут расследоваться и наказываться по всей стране. Если оно провалится, это поставит под удар деятельность многих благотворительных организаций по защите животных, приведет к уменьшению пожертвований и будет иметь катастрофические последствия для тысяч животных.

Помимо всего прочего, у Кнорра возникли проблемы с Брауни. Независимый характер старика, благодаря которому он стал хорошим свидетелем, очень мешал его охранять. Брауни заскучал в Вирджиния-Бич и частенько стал появляться в Сарри в компании своих приятелей. Кнорр водворял его обратно и просил менеджера последнего дешевого отеля не спускать со старика глаз и звонить ему в случае, если он исчезнет или кто-нибудь захочет с ним встретиться. Кнорр даже снабдил Брауни мобильным телефоном, однако случалось так, что старик целыми днями не отвечал на звонки или, наоборот, названивал Кнорру в любое время дня и ночи, прося денег.

Просыпаясь ночью, Дебби Кнорр все чаще и чаще видела, что муж лежит рядом с ней, уставившись в потолок. Последние недели он был сам не свой, то раздражаясь по пустякам, то впадая в странную задумчивость. Он набрал вес.

— В чем же дело? — спрашивала она.

Обыск принес результаты. У них было много вещественных улик, свидетельские показания Брауни полностью подтвердились. И все же ему нужна была явная улика, «венец», единственное недостающее звено.

— Без нее, — говорил он, — мы подведем много людей.

Перед сном Дебби шептала:

— Я буду молиться.

12

Через неделю после того, как Кнорр вместе с полицейскими выкопал и освидетельствовал трупы восьми собак на Мунлайт-роуд, 1915, Майку Джиллу позвонила женщина по имени Мелинда Мерк. Будучи ветеринаром-криминалистом Американского общества защиты животных, Мерк умела изучать места преступлений и найденные улики и по ним восстанавливать картину преступления. Она занималась зоокриминалистикой, областью, которую она в значительной степени создала сама.

Когда ей было девять лет, на обочине дороги в ее родном городишке в штате Огайо кто-то нашел бигля, которого сбила машина. К нему сбежались соседи, но никто не знал, чья это собака и что с ней делать. Там они его и оставили.

Мерк потрясло то, что взрослые ничем не помогли псу. Она тоже не знала, что делать, но не могла бросить живое существо. Так она и сидела рядом с ним, гладя собаку и отгоняя мух от его головы, пока он не умер. Этот случай еще больше укрепил и без того сильную любовь девочки к животным, и с тех пор она поклялась никогда не оставлять их в беде. Отныне, если в ее силах будет сделать хоть что-нибудь, она это сделает.

Окончив в 1988 году Ветеринарную школу в Мичигане, она открыла ветлечебницу в Розуэлле в штате Джорджия. Частная практика была успешной, но многие животные, которых она лечила, попадали к ней в результате жестокого обращения. У нее было восемь кошек и две собаки, а было в ее жизни время, когда она жила на большой ферме с пятью собаками, двадцатью семью кошками, двумя лошадьми, козой, коровой и олененком.

За годы работы Мерк много чего насмотрелась: жестокость, предательство, ужасные условия содержания. В 2000 году в Джорджии был принят закон, согласно которому жестокость по отношению к животным считалась уголовным преступлением. Полицейские, юристы, ветеринары и просто защитники животных образовали группу, целью которой стало расследование подобных преступлений. Когда к ним присоединилась Мерк, ее попросили собрать весь имеющийся материал по криминалистической стороне этой проблемы. Она начала исследования, но скоро обнаружила, что такой информации просто не существует. Ей пришлось разрабатывать все с нуля.

Она начала посещать семинары по криминалистике, распознаванию пулевых ранений, анализу покусов, читала все книги, которые удавалось найти по этим темам. Она наблюдала за работой криминалистов в Медицинском центре округа Фултон и Бюро расследований штата Джорджия, справедливо полагая, что, изучив «человечью» криминалистику, она сможет применять те же самые методы в отношении животных, а может, даже создать свои собственные. Но заниматься всем этим было поистине страшно. Каждый раз, когда случалось убийство, сопровождаемое физической травмой, у Мерк звонил телефон. Тогда она, собрав волю в кулак, ехала в морг и там стояла и смотрела, как человеческие тела вскрывали, препарировали и исследовали.

Постепенно она стала понимать, что эта работа помимо медицинской стороны имеет еще и юридическую. Одно дело — знать, какие доказательства можно получить и как это сделать, но не менее важно понимать, на основе каких свидетельств прокурор может построить дело и каким образом эти свидетельства могут быть отклонены или поставлены под сомнение.

Она разработала собственные сложные методы документирования и сохранности. Она фотографировала и производила видеозапись вещественных улик. Исследуя каждое дело, она собирала, систематизировала и обеспечивала надежное хранение всем образцам от шерсти до фекалий, поскольку не могла предвидеть, что может понадобиться по ходу дела. Она составила базу данных о всевозможных ресурсах, помечая, что, например, лаборатория Калифорнийского университета в Беркли хорошо проводит анализы ДНК и крови, а в штате Мичиган могут исследовать костный мозг, по которому можно определить, страдало ли животное от голода.

Ее деятельность привлекла внимание Ранди Локвуда, эксперта Общества защиты животных, который специализировался по делам об организации собачьих боев и жестоком обращении с животными, и они вместе написали книгу о зоокриминалистике. Двумя годами позже Локвуд начал сотрудничать с Американским обществом защиты животных от жестокости и стал привлекать Мерк в качестве консультанта. В следующем году она уже работала в этом Обществе штатным зоокриминалистом.

В ее обязанности входило расследование случаев жестокого обращения и издевательств над животными по всей стране. В день обыска на участке Вика Мерк вместе со специалистами Управления по контролю за применением законов о наркотиках и министерства сельского хозяйства находилась на юге штата Миссисипи по делу об организации собачьих боев. А вечером их смартфоны зажужжали почти одновременно. Вместе они прочли о деле Вика.

Мерк позвонила Джералду Пойнтдекстеру и, представившись, предложила свои услуги. Казалось, что Пойнтдекстер заинтересовался ее словами, однако разговор произвел на нее странное впечатление. Казалось, его больше всего интересует, считает ли она, что «Вик виновен».

А еще через несколько дней ей позвонил офицер полиции по надзору за обращением с животными, которого привлекли к этому делу, и познакомил ее с Биллом Бринкманом. Звонки от Бринкмана были какими-то таинственными. Иногда он звонил ей не сам, а кто-нибудь связывался с ней по телефону от его имени и говорил, что Бринкман собирается ей звонить или что он позвонит и спросит ее о том, о чем они уже говорили. Ей казалось, что Бринкман ведет какую-то неведомую игру. Вместе с тем она поняла, что ему можно доверять и что он заинтересован в успехе. Он занимался расследованием, собаками, но не только.

Только в середине июня Бринкман познакомил ее с Майком Джиллом. Мерк повторила, что она сможет сделать, если криминалисты еще раз извлекут из земли тела погибших собак. Она не могла дать никаких гарантий, поскольку тела уже один раз откапывали, но обычно в ее силах определить, каким образом были убиты животные, сколько их тела пролежали в земле и как с ними обращались при жизни.

Джиллу понравилось то, что он услышал. Что касается произошедшего 23 апреля, когда было убито около восьми собак питомника «Бэд-Ньюз», единственными свидетельствами, которыми они располагали, были показания Брауни да зарытые в земле собаки. Эти две улики дополняли друг друга, однако необходимо было попытаться установить время и причину смерти. Он сказал Мерк, что будет держать с ней связь, и в этот момент позвонил Джим Кнорр:

— Как ты посмотришь на то, чтобы вернуться в дом Вика и снова откопать собак?

Повисла пауза.

Джилл пояснил, что на этот раз все будет по-другому. Они возьмут собак и отвезут их в лабораторию Мерк для комплексного исследования. Тогда они смогут подтвердить показания Брауни и построить систему неопровержимых доказательств.

Кнорр начал обдумывать план действий. Дело набирало обороты. В Управлении федерального прокурора кипела работа. Кнорр с Бринкманом регулярно наведывались туда, готовя следующий обыск. Каждому участнику отводилась строго определенная роль. Сроки определены, планы начерчены, перечни необходимого составлены. Все было расписано до мельчайших подробностей, которые, в свою очередь, тоже проработаны, чтобы избежать неожиданностей. Были исключены непредвиденные обстоятельства.

Вечерами они часто встречались в пабе «Роскошный эль», заведении, отделанном изнутри темным деревом, которое находилось прямо напротив офиса окружного прокурора. Этот паб славился двумя вещами: длинной барной стойкой с желобом посредине, в котором находился лед, чтобы посетители, разговаривая, могли ставить туда кружки с пивом, и ассортиментом пива, который включал сорок шесть сортов бочкового и более 250 сортов бутылочного, а также два сорта выдержанного в бочках эля.

В офисе и в баре Бринкман, Кнорр, Джилл их коллеги обсуждали все возможные варианты событий. Несмотря на внушительный ассортимент пива, Бринкман всегда заказывал только светлый «Миллер Лайт», который, как успел заметить Кнорр, ему всегда приносили в кружке. Вероятно, хозяева заведения не могли взять в толк, как кто-то из их постояльцев может все время пить низкокалорийное американское пиво.

Кроме планов нанести повторный визит на Мунлайт-роуд, 1915, они успешно продвигались и в других направлениях. Им удалось напасть на след Тони Тейлора, в прошлом соседа и приятеля Вика, который немало способствовал становлению питомника «Бэд-Ньюз». Несмотря на активное участие в деле, его выкинули оттуда в 2004 году.

Тейлор и Филлипс часто ссорились, и Филлипс жаловался на это Вику. Ситуация ухудшилась, когда Тейлор предложил, что они с Писом почистят дом на Мунлайт-роуд снаружи с помощью высоко напорного промывателя. За работу он попросил у Вика 14 000 долларов. Вик подозревал, что Тейлор собирается нанять кого-то за меньшие деньги, а разницу поделить с Писом.

Вскоре после этого Тейлор, Пис и Филлипс сидели в ночном клубе с одним общим знакомым. Тейлор разрешил ему надеть золотую цепочку, которая принадлежала Вику и стоила тысяч 10–15. В конце вечеринки Филлипс попытался забрать цепочку, однако знакомый стал сопротивляться, и в результате цепочка порвалась. Тейлор и Филлипс стали ссориться и чуть не дошли до драки.

Позднее Филлипс вновь пожаловался на Тейлора Вику, с которым свел дружбу еще в средней школе. Поэтому, когда Филлипс и Пис предложили убрать Тейлора из дела, Вик согласился. Возвратившись на следующий день в дом, Тейлор увидел, что у ворот стоит арендованный грузовик. В его кузов было свалено почти все имущество Тейлора, причем часть одежды порвана и валялась вместе с тринадцатью кроссовками «Найк». Подарков Вика среди вещей не было.

Узнав, что им интересуется полиция, Тейлор попытался было связаться со своими бывшими партнерами, однако никто из них не отвечал на его звонки. Он испугался, что его подставили. Он позвонил в полицию и согласился встретиться. Вчерашние партнеры из питомника «Бэд-Ньюз» не просто лишили Тейлора собак, дома и заработка, они унизили его, и теперь следователи старались сыграть на его медленно тлеющей ненависти.

Полицейские знали, что делали. Среди уголовников была в ходу пословица: «Больше всех выиграет тот, кто первым придет с повинной». Тейлор, уже имевший некоторое уголовное прошлое, собирался получить дивиденды от сотрудничества с полицией. Бринкман, Кнорр и Джилл популярно объяснили ему, чего от него ждут, и он начал давать показания — кто состоял в деле, как оно организовывалось, какие у них были собаки и бои.

В баре они часто обсуждали, что делать с показаниями Тейлора. Одновременно вставал и другой вопрос. Что делать с собаками? Хорошо было бы спасти кого-то из них. На офис федерального прокурора обрушился град из тысяч писем и звонков с одной просьбой — спасти собак.

Каждый хотел помочь, но что они могли сделать? Юридически собаки по-прежнему составляли собственность штата Вирджиния, и не было никакой возможности передать их в собственность федеральному правительству. Даже если забрать собак, кто будет за них платить? Кормление и содержание пятидесяти собак — не дешевое мероприятие. Кнорр полагал, что в этом деле им может помочь Закон о благополучии животных, и один из работников прокуратуры обещал посмотреть его на этот предмет, хотя и без особого оптимизма.

И все же дело двигалось. Теперь они контролировали ход дела и продвигались в трех направлениях: показания Тони Тейлора, криминалистическая экспертиза останков животных и конфискация собак. План действий начинал приобретать нужные очертания в сиренево-голубом освещении паба «Роскошный эль».

13

Коричневая собака, Сассекс 2602, свернулась клубком в глубине клетки. Жизнь в приюте потихоньку налаживается. Теперь людей стало двое, и дела идут лучше. Монотонность дней рождает ощущение некоторого комфорта.

Обычно утро начинается почти с рассветом. В мисках появляется свежая вода. Потом чистят клетки, но теперь это происходит по-другому. Собак отводят в небольшой загон, пока их клетки моют из шланга и дезинфицируют. Вернувшись в свою клетку, коричневая собака ступает на мокрый и холодный пол, лишенный ее собственного запаха.

Иногда люди берут собак на поводок и прохаживаются с ними по помещению. Коричневой собаке очень хотелось подвигаться, но выйти на прогулку было выше ее сил. Стоило человеку с поводком открыть дверцу ее клетки, она припадала к земле, дрожа всем телом. Через некоторое время он оставил попытки выманить ее наружу. В своем нежелании выходить она не одинока, однако многие псы с удовольствием совершают моцион. Завидев человека с поводком, они усаживаются перед дверцами своих клеток, стуча от нетерпения хвостами. Иногда их даже выводят на улицу.

Двоих собак со шрамами, которые истошно лаяли, словно хотели обрушить своим лаем стены, переводят в другое здание. Там их помещают в клетки побольше, разделенные на внутреннюю и внешнюю секции. Закрыв дверцу между секциями, люди имеют возможность вычистить клетку и оставить еду, не входя в контакт с собакой.

Ночью бывает тихо, но, когда в приюте появляются люди, поднимается страшный лай. Едва услышав или почуяв кого-то из людей в помещении, собаки принимаются лаять без остановки. Им хочется еще поесть, еще попить, еще погулять, почувствовать еще немного внимания, совсем чуточку любви.

Они стремятся хоть как-то нарушить монотонное течение времени и скуку. Они прыгают и кружатся в клетках, грызут железные задвижки на дверцах. Они грызут миски и металлические ведра, вкладывая в это занятие всю свою нерастраченную энергию.

А еще они лают. Они лают, и их лай усиливается под гулкими сводами железной крыши, а вместе с ним усиливается их ярость, отчаяние и разочарование, и, кажется, падает сверху на их головы. Коричневая собака не может больше этого выносить. К ней подходит человек с поводком, и ей делается так страшно, что, не в состоянии больше себя контролировать, она мочится прямо под себя, распластавшись на полу. Лужа растекается по полу, ее шерсть намокает, а она все лежит, парализованная страхом.

Коричневая собака забивается в глубь клетки. От нее осталась только бирка — Сассекс 2602, — и все остальное словно перестает, существовать.

В приюте для животных округа Сарри ситуация ухудшается. Некоторые собаки, помещенные сюда, двигаются, но не все. Из тринадцати привезенных сюда собак остается одиннадцать. За три месяца здесь умирают две собаки. Их смерть выглядит загадочно. Никаких официальных объяснений. Все остается лишь на уровне слухов.


Клетки закрываются с помощью U-образных задвижек, которые нужно просто поднять, чтобы открыть дверцу. Высказывались предположения о том, что собаки поняли, как открываются дверцы, и, когда никого рядом не было, они выбрались наружу и там подрались. Согласно другой версии, одна из собак, прыгая по клетке, случайно открыла дверцу. Оказавшись на свободе, она напала на другую собаку, привязанную неподалеку в ожидании, пока ее клетку приводят в порядок. После драки обеих собак, покусанную и нападавшую, усыпили. Наряду с этим ходили слухи, что дело здесь нечисто и что кто-то проникает в приют и натравливает собак друг на друга.

Что случилось на самом деле, никто так никогда не узнал, однако после нескольких месяцев, проведенных взаперти, собаки оказались в фургоне, направлявшемся в приют для животных округа Хановер. Вначале многие по привычке принялись лаять, но вот машина выехала на шоссе, и монотонное гудение мотора постепенно успокоило их. Лежа в маленьких клетках, собаки смотрят перед собой. Фургон останавливается, собаки чуют, что все здесь новое и другое. Другие запахи, другие звуки. Перемена может не сулить ничего хорошего. С тех пор как их забрали из знакомого места, с ними случилось много всего ужасного. Однако после недель, проведенных в округе Сарри, им кажется невыносимым опять целыми днями смотреть на одни и те же стены, кидаться на решетчатую дверцу клетки и следить за облаками сквозь маленькие окошки.

Дверцы фургона распахиваются, и внутри него становится светло. Собак по очереди вносят в новое помещение, которое больше и светлее прежнего. Здесь в два этажа стоят пятьдесят клеток. В них живут совсем другие собаки, не знающие, что такое жить на полянах на Мунлайт-роуд, 1915. Здесь над головой также жужжат вентиляторы, и окошки кажутся такими же маленькими, но в клетках лежат мягкие и прочные подстилки. Целыми днями здесь шумит моечная машина и сушка, и в приют через помещение, расположенное позади клеток, входят и выходят люди. Еще больше людей ходят перед клетками, и собаки слышат, как они разговаривают, сюсюкают и свистят.

Долгие часы, когда нечем заняться, по-прежнему заполняются лаем, но все же пока здесь есть на что посмотреть и что послушать. Занятные и непонятные вещи рождают слабый интерес.

Это помогает, поскольку даже самые спокойные собаки все чаще и чаще теряют контроль над собой. Все их инстинкты и желания замурованы в клетке размером четыре на шесть футов. Они не охотятся, не бегают, не изучают окружающий мир, не вяжутся. Они лишены жизни в стае, и то, что они поначалу приняли за убежище, оказалось ловушкой. Они лишены кинетической энергии, в них остался лишь энергетический потенциал, возможность, надежда, собака, ждущая того, чтобы стать собакой.

Многие по-прежнему пугаются, когда к их клеткам подходят люди. Но есть и такие, кто хочет стать частью стаи, где вожаками являются окружающие их люди. Это желание побеждает страх, и они идут за людьми, виляя хвостом, стараясь лизнуть. Еще одна категория — собаки, которые вне клетки скулят, лают и припадают к земле, когда их ведут через зал. Они забиваются в глубь клетки и распластываются на полу при приближении человека.

Смелых собак, способных обуздать страх, когда их ведут к запасному выходу, ждет награда. Их выводят в просторный огороженный загон. Там, стоя на бетонном полу, они видят деревья, траву, птиц, белок и чувствуют их запахи. Люди бросают поводки, и неожиданно собаки оказываются на свободе, в большом загоне, где можно бегать и прыгать. Одни собаки стоят, сбитые с толку, не зная, что делать, другие медленно передвигаются, принюхиваясь и присматриваясь, а третьи, таких меньше всего, моментально срываются с места. Они мчатся в одну сторону, резко останавливаются, затем, скребя когтями по бетону, устремляются в другую сторону. Их мускулы играют, сердца стучат, уши развеваются по ветру.

14

Мелинда Мерк изучала пивное меню паба «Роскошный эль». Настроение в их компании было приподнятое. Рядом с ней сидели Майк Джилл, Джим Кнорр и Билл Бринкман, потягивающий из кружки свой «Миллер Лайт». Они были частью группы из десяти человек, в которую кроме них входили федеральные агенты и сотрудники федеральной прокуратуры.

Последняя неделя выдалась на редкость удачной. 28 июня Тони Тейлор не выдержал. Он пришел в Управление и во всем признался. Он назвал числа, явки, имена собак, подробности отдельных боев, включая ставки и выигрыши. Важнее всего было то, что показания Тони подтверждали информацию, полученную от других источников в ходе расследования. А еще Тони назвал имя Оскара Аллена, по кличке Вирджиния-О, до пенсии работавшего геодезистом в Нью-Йорке. Аллен в течение многих лет устраивал собачьи бои по всему Восточному побережью и консультировал владельцев питомника «Бэд-Ньюз». Полицейским не составило труда найти Аллена, который согласился помочь следствию.

Вслед за этим 2 июля им удалось добиться, чтобы собаки официально перешли в собственность федерального правительства. Кнорр оказался прав. Сделать это им помог Закон о благополучии животных, а один из прокуроров нашел статью закона, в соответствии с которой содержание собак оплачивалось из фонда, пополняемого за счет аукционов, на которых продавались вещи, конфискованные у преступников, проходящих по судебным делам на федеральном уровне — дома, машины, яхты, драгоценности, отобранные у наркоторговцев, расхитителей и прочих нарушителей закона. Таким образом, налогоплательщикам собаки не стоили ни цента.

Утром 5 июля, накануне второго федерального обыска, Мерк вернулась из Атланты, чтобы присутствовать на последнем совещании по планированию операции. С самого начала заседания она была удивлена, если не сказать потрясена, тем, как детально все было распланировано. Они вышли на финишную прямую.

На нее произвело большое впечатление то, как вел дело Джилл. Он старался предусмотреть все возможные последствия каждого шага, включая действия, которые может предпринять защита обвиняемых. Мерк наблюдала, как, формируя дело, Джилл уверенно загоняет обвиняемых в угол. С помощью каждого обыска, каждого эксперта шансы отвергнуть обвинения уменьшались. Джилл просчитывал все не на один, а на три-четыре шага вперед.

Мерк решила, что понимает ход мысли Джилла, однако он приготовил сюрприз и для нее. Когда вся команда собралась в конференц-зале, Мерк уселась среди других, считая себя одним из рядовых участников операции, и приготовилась слушать. Неожиданно в начале заседания Джилл произнес, глядя прямо на нее:

— О’кей, расскажите нам, как вы все это видите.

Мерк впервые почувствовала себя не просто консультантом, а одним из непосредственных участников события. Она почувствовала груз ответственности.

Следующим утром Мерк поднялась в 5 часов утра. Предстоял обыск на участке Вика. Джим Кнорр заехал за ней, и по дороге на место они почти два часа обсуждали дело, рассказывая друг другу разные «собачьи» истории и просто болтая. Когда они добрались до округа Сарри, у Джима Кнорра возникло ощущение «дежавю». Команда собралась на парковке возле пристани. По петляющей дороге они добрались до Мунлайт-роуд. Спецназ ворвался в дом, в котором по-прежнему никого не было.

Стояла такая же ужасная жара. К 7 часам утра, когда они полностью обследовали дом, температура достигла 75 градусов. К счастью, стояла сушь, и земля стала тверже, но легче. На этот раз они действовали по-другому. Копать начнет аварийная бригада министерства сельского хозяйства, которую проинструктировали криминалисты. В команде присутствовали сотрудники ФБР.

Перед тем как начать раскопки, землю прощупали металлическими прутами. Почва, которую ранее копали, имеет другую плотность, чем целина. Даже спустя годы земля будет мягче. Используя зонды, криминалисты определили не только участок, где они уже производили раскопки, но и первоначальный район захоронения.

После этого сотрудники ФБР взяли пробы грунта в других местах, чтобы узнать, нет ли других подобных захоронений. Одновременно аварийная бригада принялась за раскопки, снимая почву слоями по 6 дюймов. Они искали не только собак. Мерк проинструктировала их искать отпечатки, по которым можно провести идентификацию, а также следы лопат, с помощью которых можно определить площадь раскопок.

Они старались не повредить растительность, поскольку по длине корней можно узнать о том, сколько времени прошло с тех пор, когда землю здесь тревожили в последний раз. Каждую горсть земли просеивали через сито, чтобы отделить фрагменты костей, гильзы и насекомых. Не всех насекомых, а личинки мух. Остальные — личинки жуков, взрослых мух, развивающихся по известным схемам, — можно использовать для датирования.

Примерно через полчаса после начала раскопок один из полицейских получил сообщение от друга на свой смартфон: «Я вижу вас по телевизору». Над их головами кружил вертолет. Раньше, приступая к работе, Мерк и другие надеялись, что кроны деревьев скроют их от посторонних глаз. Теперь они были вынуждены прервать работу, чтобы соорудить над местом раскопок временный навес. Потом Кнорр узнал, что журналисты заплатили соседям Вика, чтобы те позвонили, как только увидят или услышат, что в доме Вика что-то происходит.

Дела под навесом продвигались медленно, чему немало способствовала жара. Температура поднялась до 91 градуса при 88-процентной влажности. Жара ухудшала ситуацию и в другом смысле: задолго до того, как они добрались до глубины, на которой лежали собаки, всех сразил ужасный запах, который был гораздо сильнее, чем в предыдущий раз. Распад начинается с момента, когда животное умирает, однако в земле этот процесс значительно замедляется. В первый раз собак извлекли на воздух, что и усилило процесс распада. Кнорр гнал от себя мысли о том, как будут выглядеть тела, когда они до них доберутся.

Мерк, привыкшая к подобным запахам, сначала не обращала на них внимание, но затем ей все больше и больше стало хотеться заткнуть нос. Пришло время перекусить, и Мерк заметила, что аппетита ни у кого не было. Полицейские привезли кулеры с водой, и все пили ее, чтобы справиться с жарой. Кнорр опять отошел в сторону и расхаживал по двору, разговаривая по мобильному телефону. У него было много дел помимо раскопок основного захоронения.

Он провел Мерк по питомнику «Бэд-Ньюз». Она заметила то, что ускользнуло от их взглядов в первый раз. Тогда они увидели собачью кровь на самом ринге и вокруг него на втором этаже большого сарая. Мерк заметила небольшие брызги крови на стене рядом с лестницей, на высоте собачьей головы, которые могли появиться там, если бы собака, которую протащили по лестнице, чихала или кашляла кровью.

Она также следила за раскопками в двух других местах помимо основного захоронения. Сотрудники ФБР прозондировали почву и нашли два подозрительных места. Они нашли несколько гильз, фрагменты костей и прострелянный собачий череп. Тела собак отсутствовали. В конце концов, с согласия Мерк, вместо зондов и обычных лопат они стали использовать обратную лопату.

Наконец показались останки собак. Они выглядели совсем по-другому по сравнению с первым разом. Тела в значительной степени разложились. Порой трудно было понять, какие части тела к какой собаке относятся. Мерк помогала решать загадки, обходя раскоп и зарисовывая расположение трупов.

Тела или то, что от них осталось, были очень некрепкими, и полицейские опасались, что они могут рассыпаться, если попытаться вынуть их из земли. Мерк показала им, как соорудить стропы из пластиковых мешков, подсунуть их под каждую собаку, а затем аккуратно приподнять.

Одна за другой каждая из восьми собак, найденных при первом обыске, была уложена в двойной пластиковый мешок и погружена сначала в большой белый холодильник, наполненный льдом, а затем в арендованный грузовик. Но было еще кое-что.

В этот раз в результате тщательного осмотра им удалось обнаружить еще одно захоронение, более глубокое, чем основное. Там лежало еще одно тело. Маленькая рыжая собака.

В понедельник утром Мелинда Мерк готовилась начать работу. Белокожая, голубоглазая, с орлиным носом женщина откинула назад волнистые волосы, сняла серебряное кольцо и облачилась в костюм хирурга. Она натянула резиновые перчатки и шапочку, чтобы быть уверенной, что ничем не повредит вещественные доказательства.

Она давно уже научилась отбрасывать в сторону жалость и сострадание, чтобы сосредотачиваться только на работе. Ей помогало сознание того, что ее работа поможет осудить людей, жестоких по отношению к животным, и спасти других животных от такой же участи.

После обыска трупы собак погрузили в фургон, и двое сотрудников министерства сельского хозяйства повезли их в офис Мерк, находящийся в Атланте. Они сопровождали останки собак. После четырнадцатичасового путешествия Мерк ждала их в своей лаборатории.

Перед ней стояла непростая задача. Если бы она присутствовала при первом обыске, можно было определить все, от условия содержания каждой собаки до качества и температуры воды в ее миске. Она бы тщательно зарисовала и сфотографировала весь участок. Она бы собрала пробы шерсти и исследовала животных изнутри и снаружи. А сейчас перед ней одна собака, которая пролежала в земле нетронутой, и восемь собак, тела которых уже однажды извлекались из-под земли, в результате чего процесс разложения был ускорен.

Предварительный осмотр подтвердил ее опасения: только у трех собак сохранилось достаточно плоти, чтобы провести наружное обследование. Скелет собаки состоит из 321 кости, каждую из которых нужно описать, систематизировать и изучить под микроскопом. На это могут уйти недели. А у них не так много времени.

Через несколько недель должны состояться сборы игроков Национальной футбольной лиги. Вик убедил представителя Лиги Роджера Гуделла и владельца команды «Фалконс» Артура Бланка, что он не имеет никакого отношения к тому, что творилось в его доме. Они поверили ему на слово, а все остальные жаждали узнать, примет ли Вик участие в следующем футбольном сезоне. Для многих болельщиков команды казалось невозможным то, что он может пропустить игры, а защитники животных содрогались от одной мысли о том, что Майкл Вик выйдет на поле, и его будут приветствовать тысячи людей, и он будет зарабатывать свои миллионы.

Мерк прекрасно понимала всю сложность ситуации и сделала то, что было в ее силах. Одну за другой она опускала собак в бак с кипящей водой, в результате чего от каждой осталась лишь кучка костей.

15

В июле, когда расследование вот-вот должно было достигнуть кульминационной точки, Джим Кнорр и Билл Бринкман поняли, что стоят перед еще одной «собачьей» проблемой. Или «человеческой». Брауни занозой сидел в голове Кнорра. Он то названивал каждую минуту, то замолкал на несколько дней, то появлялся там, где его совсем не ждали, то пропадал. Друзья постоянно вынуждены были заниматься Брауни: отвозить его обратно в Вирджиния-Бич, переводить из одного отеля в другой, выворачивать карманы, чтобы снабдить его деньгами на «Макдоналдс» или «Уэндиз». Теперь, когда дело принимало серьезный оборот, Кнорр хотел отослать Брауни на конспиративную квартиру во Флориде.

Перспектива отправиться в Солнечный штат не произвела впечатления на Брауни. Он не изменился. Он продолжал делать то, что хотел, обеспечивая Кнорру бессонные ночи. Среди прочего он хотел назад свою собаку. У Вика жил огромный кобель канарского дога, который принадлежал Брауни, но был конфискован вместе с другими собаками. Кнорр размышлял над тем, как вернуть собаку, надеясь на то, что из чувства благодарности старик станет сговорчивее.

После многочисленных попыток вернуть собаку по официальным каналам Бринкман и Кнорр решили действовать на свой страх и риск. Раздобыв липовую бумагу, они отправились в приют, где содержалась собака, и затем, посверкав там полицейскими жетонами и помахав письмом, вышли на улицу уже с собакой. Проблема была решена. По крайней мере, для одной собаки.

Сорока девяти питбулей, находящихся отныне в собственности федерального правительства, это не касалось. Теперь суд должен был решать, что делать с этим конфискованным в ходе дела имуществом. Джилл и другие прокуроры знали, что в нетривиальных случаях, подобных этому, судьи предпочитали руководствоваться какой-нибудь подсказкой или предложением. Логичным выходом здесь представлялось обращение к прошлому опыту и поиск прецедентов, однако в свете того, что обычно собаки людей, проходящих по обвинению в организации боев, усыплялись, перспектива не казалась особенно радужной.

К удивлению многих, за это выступили некоторые авторитетные в мире защитников собак люди. Уэйн Пейсл, президент и глава Американского общества защиты животных, заявил в интервью «Нью-Йорк таймс», что, по его мнению, этих собак следует уничтожить. «Представители нашей организации обследовали некоторых из этих собак и пришли к выводу, что это одни из самых агрессивных питбулей в нашей стране. У нас усыпляются сотни тысяч менее злобных питбулей, куда более пригодных для реабилитации. Правительству решать, как поступать с этими собаками, но мы рекомендуем их усыпить».

Общество за гуманное отношение к животным высказалась столь же пессимистично: «Эти собаки подобны бомбе с часовым механизмом, — заявил представитель этой организации. — Реабилитировать бойцовых собак невозможно. Всем известно, что эвтаназия — это самая гуманная мера для них».

Помощники прокурора в Управлении по Восточному району штата Вирджиния были другого мнения. Из разговора с Джиллом Мерк поняла, что того не особенно заботит то, как эти вопросы решались раньше или что по этому поводу думают сторонние люди. Вероятно, он понимал, что большинство высказывающихся подобным образом стремились лишь к тому, чтобы привлечь к себе внимание общественности и получить больше пожертвований, а отнюдь не к обеспечению нормальной жизни для собак.

Джилл совсем не представлял, какие существовали способы реабилитации собак, и заинтересовался этим вопросом. Мерк предложила познакомить его с доктором Стивеном Завистовски, ведущим специалистом по поведению животных Американского общества защиты животных от жестокости. Завистовски, которого все звали Стив Зет или Доктор Зет, был пятидесятидвухлетним грузным мужчиной, седоволосым, с густой седой бородой и усами, в очках без оправы и с румяными щеками. Приветливый и добродушный, он имел привычку во время разговора дергать себя за бороду. Внешность Доктора Зета дополнял галстук, на котором изображены летающие собачьи будки и следы кошачьих лап. В мире защитников животных он был этаким Санта-Клаусом.

Доктор Зет имел ученую степень по поведенческой генетике и занимался психологией животных. В нем сочетались ученость и неравнодушие — те качества, которые как раз и искал Джилл.

За двадцать лет пребывания в Обществе защиты животных Доктор Зет чем только не занимался: от проблем избыточного количества домашних любимцев в домах до поведения животных и обеспечения их нормального обитания. Он поднялся от вице-президента по вопросам обучения до исполнительного вице-президента по национальным программам и научного консультанта. Он являлся автором или редактором двадцати книг, включая историю Общества, и любил рассказывать байки о колоритном основателе Общества, Генри Берге, который начал свою деятельность с разгона нелегальных собачьих боев и травли медведей на ярмарках в Южном Манхэттене в 1870-х годах.

Первый раз Джилл встретился с Доктором Зетом в начале июля для того, чтобы узнать, если ли шансы спасти собак. Доктор Зет сказал, что некоторых собак можно реабилитировать, но для этого на них нужно посмотреть. Он предложил создать группу специалистов для того, чтобы оценить каждую собаку и сделать выводы о возможности реабилитации.

Если Джилл строил планы для живых собак, Мелинда Мерк занималась мертвыми. Спустя неделю после получения останков собак она представила Джиллу отчет о предварительных выводах. Результаты обнадеживали. Большая часть того, что ей удалось обнаружить, подтверждала показания Брауни. Изучив насекомых — личинки и взрослых особей, — она пришла к выводу, что собаки пролежали в земле около двух месяцев. На костях почти всех собак, особенно лапах и черепах, имелись зазубрины, свидетельствовавшие о покусах другими собаками. Исследовав глубину этих зазубрин, можно было сделать вывод о том, что кусавшие собаки также были питбулями. Имеющиеся во множестве переломы лицевых костей подтверждали участие собак в боях. У нескольких собак были сломаны шеи, что предполагало повешение.

Но этим дело не ограничивалось. У собак были сломаны лапы и позвоночники, на костях сохранились следы сильных побоев. У семи из девяти собак были сломаны черепа, у одной явно в результате удара молотком. Брауни рассказывал, что однажды видел, как один из владельцев питомника «Бэд-Ньюз» убил собаку лопатой. Вик и его друзья не просто хладнокровно убивали собак, они предварительно их избивали. Этот вывод приоткрыл еще одну грань жестокости в этом и без того мрачном деле.

Оставалось еще одно собачье тело, обнаруженное позже остальных. На всех четырех лапах и боку собаки сохранились следы сильных ударов. Ее череп был расколот в двух местах, а позвоночник сломан в четырех. Брауни рассказывал, что всех собак, которых не удалось убить, повесив, утопили. Всех, кроме одной.

Когда собака лежала на земле, хватая ртом воздух, Куанис Филлипс схватил ее за передние лапы, а Майкл Вик за задние. Они раскачали ее над головой, словно прыгалки, а затем ударили об землю. Собака еще оставалась жива, и они вновь ударили ее о землю. Они продолжали швырять ее на землю, пока маленькая рыжая собака не умерла.

Большинство федеральных обвинительных актов обычно умещаются на одной-двух страницах. В них приводятся имена обвиняемых, состав преступления и прочее. 17 июля федеральное большое жюри выслушало свидетельства Брауни и Оскара Аллена, зачитало письменные показания отбывающих наказание в тюрьме наркодилеров, занимавшихся собачьими боями вместе с Виком, и услышало результаты экспертизы Мелинды Мерк. Когда Майк Джилл закончил, жюри приняло обвинительный документ, занимающий 18 страниц, для предъявления четырем владельцам питомника «Бэд-Ньюз». Это было частью плана по быстрому и справедливому окончанию дела.

В этом документе, который еще называют «ходячим обвинением», подробно излагались преступления подозреваемых. Помимо собственно обвинений, он еще служил своеобразным сигналом защите обвиняемых о том, что «у нас имеется много свидетельств, полученных из разных источников и мы не боимся предать их огласке в суде для широкой публики».

Реакция на это последовало моментально. Были получены заявления Национальной футбольной лиги, клуба «Атланта Фалконс». фирмы «Найк». «Найк» остановила внедрение новой линии обуви, рекламируемой Майклом Виком, а владелец клуба «Фалконс» созвал пресс-конференцию, на которой назвал поступки Вика ужасающими. «Рибок» прекратила продажи футболок с именем Вика, а «Аппер-Дек» убрала все товары, связанные с именем Вика, со своей страницы в Интернете.

Девять дней спустя после представления обвинительного акта у здания федерального суда в Ричмонде выстроилась очередь из противников и сторонников Вика, стремившихся попасть на слушание обвинения. Впервые за много лет работники суда были вынуждены поместить зрителей в отдельные комнаты, где они могли наблюдать за ходом процесса по кабельному телевидению. Те, кому не удалось попасть в здание суда, заполнили прилегающие улицы, скандируя и размахивая плакатами.

Четверо обвиняемых — Майкл Вик, Пернелл Пис, Куанис Филлипс и Тони Тейлор — не признали себя виновными в перечисленных преступлениях: тайный сговор для перемещения из штата в штат в целях незаконной коммерческой деятельности, а также финансирование организации, занимающейся боями собак. Впервые после того, как в конце апреля Вик отрицал то, что когда-либо находился в доме по Мунлайт-роуд, 1915, он заговорил:

— Сегодня в суде я не признал себя виновным в том, что мне инкриминировали. Я отношусь к обвинениям очень серьезно и хочу восстановить свое доброе имя. Поэтому я прошу всех вас воздержаться от приговора до тех пор, пока не будут обнародованы все факты. Прежде всего я хочу попросить прощения у своей мамы за то, через что ей придется пройти в это трудное время. Это очень больно для моей семьи, и я прошу у них за это прощения.

Эти красивые слова не могли повлиять на реальность. С юридической точки зрения у Вика оставалась только одна надежда на восстановление «своего доброго имени». Для этого нужно было, чтобы остальные трое его подельников дали одинаковые показания и не отступали от них. Однако надежды на единый фронт скоро растаяли.

Джилл со своими помощниками продолжал переговоры с юристом Тони Тейлора, и 30 июля, менее чем через две недели после обвинительного акта, Тейлор признал себя виновным и согласился сотрудничать со следствием. Он написал подробные показания и подписал тринадцатистраничный документ, в котором перечислялись все сведения о деятельности питомника «Бэд-Ньюз», включая собачьи бои, которые группа проводила у себя и на выезде. Он сознался в том, что участвовал в создании организации, покупке собак, строительстве сараев, питомника и даже дома, организации боев и натаскивании собак, хендлинге собак в ринге и приеме ставок, убийстве собак. Самое скверное в показаниях Тейлора заключалось не в описании его роли в предприятии, а в обнародовании участия в этом Вика. Звезда футбола не только финансировал их деятельность, но и активно в ней участвовал. Вик неоднократно присутствовал при проверке собак. Он присутствовал на боях и делал крупные ставки, но никогда не оставлял себе выигрыши.

Давление на трех остальных фигурантов возрастало. Юристы Писа и Филлипса выразили желание заключить сделку. Они хотели заключить сделку о признании вины, но стремились избежать тюремного заключения. У них была одна зацепка. Хотя максимальный срок за преступления, в которых они обвинялись, равнялся пяти годам, официальные правительственные директивы по вынесению приговоров, при условии наличия ранее судимостей и сотрудничества со следствием, предусматривали от нуля до шести месяцев тюрьмы. Даже имея судимости в прошлом, они могли надеяться избежать тюремного заключения.

Однако у Джилла такие вещи пройти не могли. По его мнению, все четверо заслуживали тюремного заключения. Переговоры тянулись до 17 августа, когда Пис и Филлипс признали свою вину, согласились с рекомендованным сроком заключения от двадцати до восемнадцати месяцев и согласились свидетельствовать против Вика. По признанию Писа, сделанному после этого, он утверждал, что несколько раз предлагал отпустить собак, которые отказывались драться, но Вик настаивал на том, что их нужно убивать.

Теперь, спустя месяц после официального предъявления обвинений, Вик оказался в полной изоляции, окруженный уликами и свидетельствами, собранными против него федеральной прокуратурой, и тремя бывшими партнерами, которые тоже стали обвинителями. Однако он по-прежнему был полон решимости рассматривать дело в суде. Вероятно, он чувствовал, что в его случае на карту поставлено слишком много, но ему было неведомо, что у Джилла для него приготовлен последний, сокрушительный удар. В середине августа он показал защитнику Вика фотографию, которую ему удалось раздобыть. На ней были запечатлены Вик, Пис, Филлипс и Тейлор на собачьих боях в банданах и майках с названием питомника «Бэд-Ньюз». Они держали Джейн, собаку-грандчемпиона.

Юристам Вика было прекрасно известно, какое впечатление произведет эта фотография, но не в суде, а показанная по телевидению и перепечатанная газетами и журналами по всей стране. Джилл дал ясно понять, что, если дело пойдет дальше, их подопечному будет предъявлено обвинение в рэкете и уклонении от уплаты налогов, которые карались законом еще суровее.

23 августа Вик подписал соглашение о признании вины и выплате 928 000 долларов в качестве возмещения убытков по содержанию собак, включая и тех, которых в будущем комиссия признает годными к реабилитации.

Вик передал признание окружному судье Генри Хадсону, бескомпромиссному консерватору, прославившемуся жесткими приговорами, и, кроме этого, любителю собак и владельцу пса породы бишон-фризе. Вик предстал перед Хадсоном на судебном слушании 27 августа. Судья спросил:

— Вы признаете себя виновным в преступном сговоре потому, что действительно виновны?

— Да, сэр, — ответил Вик. — Я прошу о прощении и снисхождении, — добавил Вик. — Я целиком беру на себя ответственность за свои действия. Я ошибался, исходя из неверных представлений и принимая неверные решения. Собачьи бои — ужасная вещь.

Национальная футбольная лига полностью прекратила сотрудничество с Виком без выплаты компенсации, а «Найк» разорвала с ним контракт.

Во многих отношениях это был исторический момент. Не прошло и четырех месяцев со дня первого обыска на Мунлайт-роуд, 1915 и трех месяцев с того момента, как за дело взялись федеральные органы. Два сыщика, которые вели это дело, смогли преодолеть равнодушие и даже открытую враждебность своих начальников, а федеральный прокурор согласился взяться за дело, которое многие считали безнадежно запутанным и неясным. Возможно, впервые в юриспруденции собак рассматривали не как орудия жестокой и бесчеловечной деятельности, а как ее жертв.

Теперь надо было попытаться спасти хотя бы некоторых из них.

Загрузка...