Спасти СССР. Часть 2

Но одновременно с этим работает еще одна группа - во главе с Валовым, он работает программу "реформы без реформ", то есть как уйти от показателей вала и обеспечить управляемость экономики на основе новой системы показателей. Эта программа хороша тем что ее намного проще внедрить, надо просто поменять систему показателей (мотивацию). Какое соотношение между двумя программами, реформаторской и консервативной - пока не знаю. Консервативную - то есть новый учет - будем внедрять уже со следующего года, первого года новой пятилетки. На раскачку радикальной нужно будет несколько лет и то какое-то время они будут сосуществовать - государственный и коммерческий сектор. И в государственном должен быть нормальный учет.

Сколько я отвожу времени на такое вот "сосуществование"? Лет двадцать. Построить рынок за пятьсот дней - опасная утопия, за пятьсот дней институты не создаются, равно как и люди, готовые работать в новых условиях. В конечном итоге пойдем по китайскому пути госкапитализма - то есть приватизируем все, включая и тяжелую промышленность. Просто приватизация приватизации рознь. Приватизировать так как приватизировали в девяностые - это преступление. Приватизировать без инвесторов, без "длинных денег", в условиях экономического кризиса, нарушенных хозяйственных связей, инфляции - это безумие. Китайцы выходили на IPO в совершенно других условиях, причем у них наиболее ценные активы - не сами предприятия, а банки, которые держат их кредиты. В итоге, в десятке крупнейших банков мира то ли три то ли четыре китайских. Из десяти. А у нас - что?

Нельзя ли избежать приватизации? Поверьте - нельзя. Даже если у государства останется где-то контрольный пакет - это и то лучше чем госпредприятия, в которых работают чиновники, получают большую зарплату и ни за что не отвечают. Пытаться бороться с воровством и злоупотреблениями через ОБХСС - это как пальцами затыкать дыры в плотине: пальцев не хватит.

Впрочем, это я забегаю вперед. Посмотрим, что наработает Валовой - идеи у него здравые, а компьютеры и интернет на пороге, что позволит добиться принципиально иного уровня управляемости. Может, пройдет и второй вариант, который я держу в голове. Если удастся без приватизации основных активов, и вообще только с чисто косметическими дополнениями и несколько большей степенью свободы в малом бизнесе, за счет инвестиций и иной, более здоровой системы мотивации выйти на длительный период, на рост ВВП 7-10 % или даже выше как в Китае - то оседлаем эту волну и посмотрим, куда она нас вынесет. Рост семь процентов в год на протяжении десяти и более лет - на выходе будет совсем другая страна. А ведь китайцы и большего добились.

Не оставляет меня одна мысль, связанная с позиционированием СССР в новом мире. Китай - это хорошо, это понятно, но есть куда менее известный, но более показательный пример. Южная Корея. Знаете, какую отрасль экономики они развивали в приоритетном порядке до того как... ну в общем я сюда попал? Никогда не догадаетесь. Шоу-бизнес! В Южной Корее министерство культуры стало не менее важным, чем министерство промышленности, оно строит за госсредства лучшие в мире студии звукозаписи, спонсирует поп-группы, вкладывает государственные деньги в фильмы и сериалы. Не стоит, кстати смеяться, это продуманная на десятилетия политика. В Иране самые популярные сериалы - корейские. Как и на Кубе - там, когда один из актеров в гости приехал, толпа чуть ли не автомобиль на руках несла. Южная Корея тщательно и вдолгую выстраивает статус страны - лидера третьего мира. Перехватывает у американцев культурную повестку дня - уже во многих странах на первом месте отнюдь не Голливуд и американские рэперы. Южнокорейские фильмы и сериалы более семейного скажем так типа, более простые и душевные, невозможно себе представить чтобы южнокорейский исполнитель вляпался в секс-скандал: вляпается больше сниматься не будет. Невозможно себе представить, чтобы южнокорейская культура продвигала, например педерастию. Как там мадам Клинтон сказала - права человека это права геев? Ну так все больше людей на земле в том мире отказывались от голливудской параши, пропагандирующей эту грязь. И замена - это Южная Корея, с ее строго соблюдаемыми традиционными ценностями. А смысл?

Сегодня ты смотришь сериал. Завтра идешь в магазин и покупаешь телефон Самсунг. А послезавтра автомобиль Хундай - кстати в южнокорейских фильмах и клипах продакт-плейсмент иногда совершенно бесстыдный, как рекламный ролик смотришь. Но это дает о себе знать. Китайцы кстати этого и близко не смогли: у них дешевые товары, но на этом все. Свою культуру они не экспортируют. А южнокорейцы экспортируют сначала культуру, потом товары. За счет этого страна в которой нет и ста миллионов населения - на многих рынках на равных сражается с полуторамиллиардным Китаем. И побеждает. И в отличие от США - в третьем мире Южную Корею не воспринимают как врагов или колонизаторов, их культуру как культурное порабощение и развращение, их товары как товары врага, которые не следует покупать просто потому, что это товары врага. Южная Корея в третьем мире незаметно, но все более явно занимает роль старшего брата, который делает всем добро, помогает выбраться из ямы - но не пытается развратить или колонизировать. К Китаю, кстати, в том же мире относятся уже иначе - из-за наглых попыток на всем заработать.

Я к чему это вам все говорю? К тому, что у СССР есть уникальный культурный актив. Статус друга и старшего брата для половины мира. И уникальная, иного слова и не подобрать - культура. Причем как высокая, так и простая. СССР - естественный лидер не только второго, но и третьего мира. Мы не только потомки победителей фашизма, мы половину мира избавили от колониальной зависимости. Миллиардная Индия смотрит на нас как на друга и старшего брата, они так и говорят - наш северный брат. И наша культура - говорит в унисон с культурами десятков народов, страдавших и боровшихся.

Все это мы просрем.

Или - нет? Или все же не стоит просирать, и попробовать сохранить и конвертировать в деньги, рынки, влияние?

Ведь кроме культуры - есть и материальное. Наш Москвич даже сейчас - отлично подойдет для индийских дорог: пусть он немного устарел, но он по карману и способен ездить по самым дурным дорогам, а ремонтироваться в самой простой мастерской самыми простыми инструментами. Так какого черта мы стоим и теряем время? Может, стоит повторить - в материальном производстве путь Китая, в культуре - Южной Кореи. Они ведь заняли те места, которые не смогли занять мы. Тем более - я ведь знаю, в какую непередаваемую нудятину и мерзость превратится американская голливудская культура двадцать лет спустя...

Снова позвонил Лигачев, в машину. Тут кстати, есть мобильная спецсвязь, я уже разговаривал насчет этого с Маслюковым и приказал снимать через меня гриф секретности и срочно готовить на нее базе гражданскую мобильную связь. КГБ закупит Моторолы в США, разберем... в общем, думаю, году к восемьдесят девятому в Москве и Ленинграде уже начнем разворачивать.

- Михаил Сергеевич... - тон был какой-то странный - сегодня Политбюро у нас.

- Помню.

- Мне только что Чебриков звонил. Свободная Европа сообщает о восстании в Грузии, больше пятидесяти убитых. Этот вопрос на Политбюро все равно поднимется.

- Ну, вот и посмотрим, кто у нас по ночам в Политбюро БиБиСи слушает.

- Михаил Сергеевич... это не шутки. Сейчас косяком послы пойдут... не говоря уж о том как мы будем выглядеть...

Куда послали, туда и посол...

- Егор Кузьмич. Давайте не будем играть в подтанцовку всяким голосам. Послы пойдут - Андрей Андреевич их примет вместе с их озабоченностью. Если кто на Политбюро вопрос поднимет - я отвечу, готовить не надо, я экспромтом отвечу. Всё, Егор Кузьмич, я до середины дня на Ногина, работы невпроворот. Как из Татарии приехал...

На самом деле, я был далеко не так в себе - и в стране уверен - как мне бы хотелось. Ну, закроют США поставки зерна, введут санкции - и что делать? Ведь до того как дадут эффект меры по развитию сельского хозяйства - лет пять - семь еще.

С другой стороны - они что, враги себе?

Набрал прямо из машины номер министерства внутренних дел.

- Дежурный, полковник Горелов...

- Генеральный секретарь Горбачев. Я буду у вас через двадцать минут, подготовьте связь с Тбилиси.

- Есть

Старший прикрепленный повернулся ко мне

- На Житную заедем, Михаил Сергеевич?

- Ага, давай...

Тогда еще не было видеоконференцсвязи, но когда я прибыл на Житную - связь уже установили. Министр был в здании МВД в Тбилиси, и я подумал, что видеоконференцсвязь все-таки надо делать. Сначала хотя бы между министерствами, потом и все остальное. У нас как в США не получится, у нас инициатором внедрения должно быть государство. Но и в этой модели можно провести крайне успешные реформы и вообще - нам бы не США смотреть, а на опыт Китая и Южной Кореи...

- Игорь Иванович... - связь была на динамике

- Да, Михаил Сергеевич, у аппарата

- Как обстановка в Тбилиси?

- Постепенно нормализуется, Михаил Сергеевич, основные бандгруппы рассеяны, лидеры задержаны. Сейчас под стражей триста восемьдесят один человек...

- Игорь Иванович... с цифрами потом доложите. Западные голоса сообщают о пятидесяти убитых...

- Это ложь, Михаил Сергеевич, убитых четыре человека. Раненых чуть более двухсот, часть не обратились в больницы...

- Понял, понял.

- Сейчас порядок в центре наведен, на окраинах еще есть факты грабежей и разбоев, но в течение двух-трех дней порядок будет наведен и там.

- Как проявила себя местная милиция?

- Умело и мужественно, Михаил Сергеевич...

Да щас...

- Игорь Иванович... если ситуация стабилизировалась, оставьте кого-то вместо себя и возвращайтесь. Вы мне здесь, на своем месте нужны. Списки на награждение с собой захватите.

- Понял, Михаил Сергеевич... вечером вылетаю...

Перед тем как покинуть Житную и ехать дальше - пожал руки, всем кто был в штабе и толкнул короткую речь о важности работы милиции. Мелочь - а люди запомнят...

На Ногина - накинулись уже на этаже, всем подписать надо. Пока ни аппарата нормального нет, ни канцелярии, ни общего отдела - вообще ничего нет. Министерство и госкомитет - все в процессе становления. Пока обходимся аппаратом рыжковской комиссии при Политбюро, сам Николай Иванович у меня замом. Исключительно чтобы не натворил ничего, может и поучился - потому что таким плохим премьером, каким был он - надо постараться быть.

В кабинете я был уже за девять. И разбираясь с документами, наткнулся на такое, от чего у меня остатки волос на голове зашевелились.

Это был проект совместного постановления Политбюро и Совмина о повышении статуса Якутской АССР с автономной республики до союзной.

Перечитал еще раз, выматерился не вслух, набрал номер

- Аркадий Иванович, загляните...

Вольский. Мой помощник по линии Совмина, будущий замминистра, видимо. До этого был помощником по экономике у Андропова и Черненко.

Вольский появился через несколько минут, он постоянно сидел здесь...

- Аркадий... - я протянул ему бумагу - выясни, откуда у нее ноги растут и сколько еще таких на разных стадиях рассмотрения. Сегодня сделаешь?

- Сделаем Михаил Сергеевич

От и ладушки пока.

Как выяснилось, до статуса союзной республики пытались подняться Татарстан, Ленинградская область и Якутия. Как вы заметили, все территориальные потери предстояло нести России. То есть РСФСР.

Но Вольский раскопал еще кое-что. На самых ранних стадиях были зарублены еще два проекта - Каракалпакия и Крым. На оба были получены резко отрицательные заключения ЦК украинской и узбекской компартий и на этом все встало.

То есть РСФСР дербанить можно по той причине, что там своей партии нет, и отрицательное заключение дать некому. Это гениально, товарищи...

Поднял трубку вертушки

- Егор Кузьмич... как обычно вечером?

- Да, как обычно, Михаил Сергеевич.

- Добро.

Схема моей работы выглядит так: как минимум до обеда, а чаще и после него я на Ногина, в Совмине, а потом еду в Кремль, выполнять нагрузку по партийной линии... как то так. Лигачев же, переведенный из кандидатов в члены Политбюро работает в Кремле полный день, а вечером мы встречаемся, обсуждаем партийные дела и я подписываю текучку. Короче, пока у нас распределение обязанностей как у Брежнева и Суслова. И это не такое плохое сравнение... брежневское время, это самое счастливое время в России в двадцатом веке. Будем надеяться, что таким же станет горбачевское.

По пути заехал в магазин, причем приказал свернуть. Народ начал узнавать - все-таки не зря выступил по ЦТ с большим интервью. Такие интервью будут как минимум раз в два месяца...

- О, Михаил Сергеевич... проходите, мы вам место дадим

Моментально собрался импровизированный митинг.

- Как со снабжением обстоят дела, товарищи...

- Получше стало...

Еще бы не получше - как только генеральный начал заезжать в простые магазины, снабженцы намек просекли. Воровать надо меньше, а работать - больше.

С..и.

Беру батон - они тут на таких наклонных полках, в свободном доступе. Кефир, молоко в трехугольных пакетах. Какую-то выпечку...

Один из охранников стоит с блокнотом, скорописью записывает просьбы и пожелания.

Нет, это не поиск дешевой популярности, это политика как она есть. Когда в США кандидат в президенты идет пожимать руки у завода - это тоже политика. Вот если бы я раздавал тут обещания цены снизить - это была бы дешевая популярность...

В Кремль приехал с покупками. Тут их наскоро освидетельствовали врачи и разрешили есть - не отравимся.

Сели в кабинете у Егора Кузьмича, он выложил привезенную из родной области самодельную колбасу. Порезали - вот вам и ужин. Проще надо быть, проще...

Хотя тут люди простые, такая зараза как понты - еще тут ни к кому не пристала, звезду никто не поймал...

- Я в Долгопрудный ездил - поделился Лигачев - в магазинах почти пусто, мяса нет. Надо все-таки что-то делать со снабжением существенное

Я покачал головой

- Решение на Политбюро приняли, надо просто исполнять. Закупками все равно не спасешься, закупать надо больше. К концу лета урожай подойдет, проще будет. Мне с регионов докладывают, вся пленка пропала, теплицы ставят. В магазинах лопату не купить.

Решение на Политбюро мы приняли пока паллиативное - но и то хлеб. Прекратить преследование кустарей в области сельского хозяйства, разрешать торговлю на колхозных рынках по уведомительному порядку - уплати за место и торгуй. Увеличить размер мичуринских участков до пятнадцати соток, снять ограничения на строительство садовых домиков. Решение местного облисполкома разрешать увеличивать размер мичуринского участка до сорока соток.

Великий урок Ельцина, который никто не выучил. Если ты не можешь ничего сделать для людей - то дай хотя бы свободу и не мешай. Вот я и дал. И решительно отверг все возражения. Воровать будут? А сейчас не воруют? Участок берут не для того чтобы воровать - работать. Пусть и работают. На производстве не будут работать? Кто недобросовестный - тот и так не будет работать. И вообще не надо думать о людях плохо.

Так что к осени будет с продуктами, даже раньше - к лету.

- Вот, смотри, Егор, что до меня дошло.

Я выложил бумагу. Лигачев посмотрел, поднял бровь.

- Ну, якутские товарищи с этим давно входили. А что?

- А почему Якутия? Почему к примеру не Крым? Для чего это вообще?

Лигачев поморщился

- Снабжение.

- Только ли?

...

- В союзной республике своя академия наук, свои писательские, творческие союзы, свои министерства. И все на государственный кошт - так?

Лигачев поморщился

- Понял. Я поговорю с Прокопьевым*.

Я разозлился

- Да нет, Егор, давай ситуацию в принципе разберем. Я уж не говорю про достаточно циничный принцип так снабжение выбивать. Почему, например, Якутия с ее миллионом - может быть союзной республикой, а Татария с тремя с лишним - только автономной?

- Так нет же выхода к границе...

- То есть мы готовим страну к развалу? Или просто татарам не повезло и снабжения по первой категории им не видать?

Наступила тишина. Потом Лигачев сказал

- Ты что такое говоришь, Михаил?

- Я просто вывод делаю. Хочешь, опровергни. Что это за критерий - близость к границе? К чему он? Что это за цинизм вообще. Татарский народ не имеет права на свою союзную республику, а якутский имеет, потому что они на границе. Куда мы придем так? К чему?

Лигачев встал, прошелся по кабинету. Сказал, будто споря с самим собой

- Да нет. Нет...

- Егор Кузьмич, давай не будем сами себе врать. Ситуация нездоровая

- Да, но такие выводы делать...

- Если у людей хватает цинизма и беспринципности так себе выбивать категорию снабжения - кто знает, на что еще ее хватит?

Лигачев потряс головой. Он и сам понимал, что я прав - просто мириться с этим не хотелось.

- Нет.

- У нас нездоровая ситуация по национализму сразу в нескольких союзных республиках. Я завтра улетаю на Украину...

- Постой, так ты Политбюро не будешь проводить?

Я покачал головой. Лигачев разозлился.

- Ну уж это Михаил слишком! Политически неправильный этот шаг!

- Кто-то вопрос по Грузии ставил на повестку дня?

Молчание

- Нет. Ожидают, что мы поставим. А мы не будем! И посмотрим, как первые секретари гадать будут, что у нас происходит?

Лигачев сел напротив меня

- Михаил Сергеевич. Ты чего хочешь добиться?

- Я - ответственности! Но не политической, а настоящей. Для бандитов и погромщиков - уголовной. Для милиции и КГБ - профессиональной. Вот когда будут готовы выводы из ситуации, когда следствие проведет работу, и станет понятно, кто как и что - вот тогда то мы вопрос и поставим. Но - не по горячим следам. Разносов при мне не будет. Как и перекладывания с больной головы на здоровую. Вот вопрос о неблагополучном состоянии дел по наркомании - я бы с удовольствием поставил. Как так вышло, что при советской власти наркоман на наркомане и наркоманом погоняется. Но там опять-таки - надо иметь материал на руках. А его может собрать только следствие. Вот тогда я с удовольствием исключу из партии и отдам под суд тех, кто там этот гадюшник развел. Кто не обращал внимания на то, что под носом творится. Но не раньше.

...

- Согласен?

Лигачев не сказал ни да, ни нет. Согласен, методы крутые и пока местным непонятные. Здесь предпочитают "принимать меры" чтобы вовремя отрапортовать.

- Не доверяешь первым секретарям Михаил Сергеевич?

Я согласно кивнул головой

- Не доверяю, Егор. История с Якутией показательна, но это только верхушка айсберга. По сути, надо задуматься о том, а что вообще представляет собой система, где такое возможно. Что за нахлебничество на шее у центра. У нас что - есть коммунисты первого, второго и третьего сорта? А получается так. И путь к первому сорту - сам видишь, какой. Не трудом.

- Наживешь врагов - сказал Лигачев - смертельных. Думаешь, ты один видишь, что происходит? Почему валом валят на Кавказ? Потому что там всегда встречать хлебом - солью умели. А Средняя Азия. Думаешь, там все честно? Кстати, говорят, ты проверки в Ташкенте тормознул?

Я кивнул

- Тормознул

- А почему?

- Потому что там дело, как ты любишь говорить, политическое. Это они так придумали, или сверху им посодействовали. А то и заставили. Надо установить, насколько виноваты в этом указания центра, приказывавшие повышать урожай хлопка любой ценой.

Лигачев задохнулся от возмущения

- Если так каждый будет план выполнять

- Не будет. Накажем - но не одних их. В Москве тоже кое-кого надо

Тут я лукавил и сильно. Но не мог же я сказать, что знаю, в каком порядке будут выходить республики и особое внимание надо сейчас обратить не на вороватый Узбекистан, а на тихую, благополучную Эстонию...

Лигачев попытался с этим смириться в мыслях. Получилось не сразу. Но школа есть школа - генеральный секретарь всегда прав.

- Завтра значит на Украину. Что планируешь?

Да надо посмотреть, кто там у нас отошел от позиций Богдана Хмельницкого. Как себя чувствует, к примеру, товарищ Кравчук. Который в свое время носил в схрон бандеровцам покушать. Надо посмотреть Одессу как будущий центр южной агломерации и свободной экономической зоны, и одновременно - перспективный политический центр, способный дать Украине новую, не засоренную тайными бандеровцами элиту. Посмотреть Харьков и Донбасс, статус которых тоже нуждается в каком-то пересмотре. Посмотреть своими глазами на ЧАЭС, пока она еще не взорвалась.

Много чего надо сделать. Если пойдет по самому плохому варианту - мы можем потерять Прибалтику, как бы тяжело это не было. Но не Украину. Если теряем Украину - то и СССР не сохранить.

- Надо посмотреть их промышленность. Кого подгрузить второй категорией на новую пятилетку. И сельское хозяйство - у них земля благодатная, палку воткнул - прорастет. Почему же они еще весь Союз продуктами не завалили. А ты Егор, остаешься на хозяйстве. Если что я на телефоне.

Интересно, тут, наверное, так и не говорят - на телефоне.

Но заговорят.

Вечером - прилетел Маслюков. Со всеми перипетиями в Грузии - я и забыл про него, а забывать нельзя. Экономика это главное, это надо не просто понять, а задницей, простите, прочувствовать. Егор все время сворачивает на политику, у него все дела политические - а это ни хрена не так. В отличие от многих - у меня довольно простое видение распада СССР - все дело в экономике. Людей поманили и они пошли, но первопричиной было то, что стало не хватать и того и этого и все осознали, что дальше будет не лучше, а хуже. Это все фигня, что кто-то там был агентом ЦРУ, что реализовывался какой-то план - достаточно почитать поздние воспоминания, например Брента Скаукрофта. Не было никакого плана, Буш сам был в шоке от происходящего. Никто не знал, что делать. А все просто. Протестные настроения народа из-за бардака и пустых полок наложились на стремления региональных элит к большей самостоятельности и опрометчиво затеянный Горбачевым процесс подписания Союзного договора. Который рухнул и рухнул, прежде всего, не из-за политических, а из-за экономических разногласий. Когда Горбачев потом будет говорить, что путч сорвал подписание Союзного договора - он лукавит. Не упоминает, что к подписанию была готова только политическая часть, а по экономическому соглашению согласия не было и в помине. Кто взимает налоги, какие, куда они идут, в каких пропорциях, как делятся общие активы - к согласию и близко не пришли. Я думаю, если бы даже не было путча, году в девяносто втором все равно разругались бы в хлам. Я даже скажу из-за чего - Ельцин поднял бы цены на энергоносители и все взвыли бы. А Ельцин бы сказал - я продаю нефть и газ за валюту и по мировым ценам на Запад, почему я вам должен продавать в разы дешевле? Давайте тогда на свою продукцию мне скидки. И такую его позицию на гипотетическом референдуме поддержало бы девяносто процентов россиян.

Все понимали, что денег не хватает, и потому были максимально жадными и неуступчивыми. Союз можно было сохранить, только за счет подчеркнуто подчиненной роли России, которая бы всех финансировала - но думаете, Ельцин на это пошел бы?

Нет. И я не пойду.

Маслюкову дали дачу максимально близко ко мне, чтобы можно было работать вечерами. С аэропорта - его кортеж сразу заехал ко мне.

Я вышел во двор - хотя работал над материалами по Украине. Раиса увидела гостей и пошла на кухню командовать поварами и подавальщицами. Кстати, чтобы нейтрализовать ее активность потребовалась всего пара замечаний и один разговор в твердом тоне. И предоставленная работа, где она может проявлять свою активность. Сейчас Раиса с ее кандидатской по социологии вместе с Мамардашвили и некоторыми другими социологами и философами создает институт и обучается на ходу профессии политолога и политконсультанта. И она не лезет в дела Совмина и Политбюро и не пытается выделиться.

Правильно подмечено - женщины манипулируют только теми, кто поддается на манипуляции и допускает это.

- Юрий Дмитриевич... давай к чаю. Устал?

- Да что вы. Как на родину съездил

- Что там, как там? Справятся мужики?

- Справятся

- Гарантируешь?

- Да - в голосе Маслюкова была твердость и уверенность - это не на ровном месте строить, люди испытанные. Конечно, хорошие специалисты и на месте нужны - но на один завод, пусть даже большой людей наберут

- Там не один завод - напомнил я

- Будут обучать на месте, в процессе. Там есть люди, которые не забыли войну и эвакуацию. Как работали? А так и работали! Жили в бараке. Изделия ходили принимать в ближайший овраг за забором. Куда деваться?

Сколько раз сталкивался - проблема не в ресурсах, не в деньгах. Двадцатый век с его индустриальным производством нехватку любых ресурсов практически закрыл. Вопрос в людях. Всегда в людях. Нет людей - и купленные за миллиард станки стоять будут.

- А по второму вопросу? Переговорил?

- Переговорил, Михаил Сергеевич

- И?

- Вопросов много, думать будем.

Второй вопрос был - как в СССР создать свою Кремниевую долину. И не одну, а несколько.

В США развитие хайтека началось с того, как при Рейгане разрешили патентовать научные изобретения, сделанные за государственный счет на свое имя. И открывать фирмы, коммерциализирующие эти изобретения. Мало кто знает, что прототип интернета был изобретен в СССР на десять лет раньше Запада. Но он так и остался совершенно секретным. И многое другое осталось совершенно секретным, и кануло в лету. В то время как США коммерциализировав изобретения фактически монополизировали некоторые сферы. Например, базовую инфраструктуру интернета и электронный банкинг. Если мы допустим это здесь - можно уже заранее думать об условиях сдачи. Нельзя допустить чтобы к примеру, советские платежи проходили через американские банки.

Плюс сейчас только один - это я. Я знаю, какие разработки выстрелили, и над чем надо начинать работать прямо сейчас. Но для этого надо сломить сопротивление Минобороны, ВПК и КГБ. И придумать схему коммерциализации, которая не приведет к появлению пресловутых горбачевских кооперативов по обналичке и ЦНТТМов. Но при этом создаст хотя бы задаток советских Биллов Гейтсов и Стивенов Джобсов.

Пока решили так. Первое что мы обкатываем - банкинг. То есть ставится задача полностью уйти от бумажного документооборота, от пресловутых платежек и связать московский офис Госбанка со всеми офисами на местах, обеспечить прохождение платежек не как сейчас, бумагой и ножками - а в электронном виде. Полученное решение мы обкатаем и передадим Сбербанку, Агропромбанку, а потом будем делать и частные банки, но не раньше. Это электронный банкинг. Вторую тему заказывает Совмин. Как связать центральные органы Совмина с облисполкомами и предприятиями союзного подчинения на местах, как обеспечить оперативное управление народным хозяйством, согласование и корректировку планов без бумаги и почты. Это будет интернет и электронная почта. Третью тему заказывает опять-таки Совмин - как обеспечить надежной связью всех ответственных работников, чтобы они были доступны в любое время дня и ночи. Это будет мобильная связь.

Почему все под эгидой государства? Потому что и в США все разрабатывалось на государственные деньги. Иначе такие вещи не делаются, уж очень смело. Я кстати "вспомнил", что в каком-то журнале американцы писали, что придумали какую-то систему межуниверситетского обмена данными. И поделился "воспоминаниями". Кстати, до открытий сэра Тима Бернерса-Ли еще четыре года - именно он придумает www. Если мы до того не придумаем. Но у нас нет задачи изобрести велосипед. У нас есть задача, используя всю мощь централизованного государства, первыми создать инфраструктуру, предложить конкурентные решения и первыми воспользоваться преимуществами интернета.

Плюс - я не представляю, как заставить минобороны рассекретить разработки для управления войсками в условиях ядерной войны в частном интересе. А вот в государственном - пожалуйста. Вызовем товарищам Соколова на Политбюро и, скажем - извини, товарищ Соколов, государственная необходимость. В народном хозяйстве ваши разработки тоже нужны.

Задачи по разработке получили четыре города. Москва, Ленинград, Новосибирск и вот теперь Ижевск. Почему Ижевск? В 2020 по моему году будет проведено исследование, какие города входят в сотню самых продвинутых городов цифровой экономики. Из России в сотню войдут пять городов - как раз эти, и Ижевск будет среди них единственным городом - не миллионником. Будет еще Казань - но сейчас там глухо...

Так что не будем ссориться с будущим.

Кстати, заметили, что задания на разработку получили только русские города? Правильно - доверия к остальным республикам у меня нет ни на грамм. Пятым будет Минск - но больше никто. Не могу отделаться от мыслей о возможном будущем предательстве наших "младших братьев".

- А по внедрениям?

- Ну на словах все "за", а на деле...

- А на деле ты должен это дело продвинуть.

...

- Ты пойми, Юрий Дмитриевич. Постарайся понять.

...

- Наше будущее, будущее всей страны, будущее нашей экономики зависит от того, как быстро мы сможем внедрять инновации и выдавать новые товары. Сталь сварить любой может. И носки-трусы какие-то стачать - тоже. На этом не разбогатеем. С нефтью сам видишь, плохо. И лучше не будет, поверь. Или мы сейчас сможем наладить расширенное производство, и предложить на экспорт востребованные товары. Или сдохнем. Реально сдохнем.

Маслюков отхлебнул чаю

- Мысли у вас мрачные, Михаил Сергеевич. Растем же. Четыре процента...

Я стукнул кулаком по столу

- Десять надо! Пятнадцать! Обогнать Америку - это, б..., не слова!

Вообще, Маслюков на фокус-группе - ижевских директорах - опробовал идею. Согласно ей, внедренческим процессом будут заниматься не предприятия, а ВУЗы! Как в США! ВУЗ, желающий пустить в производство что-то новое, заключает хозяйственное соглашение с производством, и создают СП - но главный тут ВУЗ. Государство помогает - выделяет фонды на строительство и на какой-то период выделяет повышенный процент ФОТ - это для того чтобы было выгодно и ВУЗу и предприятию. Но фонды - возвратные. И товар должен быть востребованным. Зато - у СП будет право устанавливать на него отпускную цену - великое дело

Криво? Да. А как иначе? Как затурканного текучкой директора заинтересовать чем -то новым? И как не допустить появления кооперативов с сыном директора?

Пока так. Хоть как то расшевелится еще одна помойка - советские ВУЗы. Каждый четвертый научный работник в мире - советский, а результат? Он - где?

Сказал бы где.

- Ладно, Юрий Дмитриевич, извини, сорвался

- Да что там. О деле говорим.

- О нем самом. Давай так - то о чем мы говорили, проводи постановлением Совмина. И будем искать коллективы исполнителей. Пока вручную.

А как? Есть еще одна "фишка", от которой у местных слюни потекут. Возможность выезжать за границу, в случае если товар получится экспортным, пользующимся спросом. Представили? Суточные в валюте...

- Понял. Михаил Сергеевич?

- А?

- А откуда эти направления? Радийная связь, информационные накопители, способы передачи и обработки информации, электронные печатные машинки, новые химические материалы, способы добычи нефти. Я показал кое-кому - они сильно удивились. Вы уверены, что деньги не разбазарим впустую

Я улыбнулся - список составлял я сам

- Еще бы. На сто процентов уверен.

* Ю.Н. Прокопьев - первый секретарь Якутского обкома партии

28 мая 1985 года

Украина

Ил-62 заходил на посадку. В иллюминаторах - была видна излучина Днепра...

Великий город, русский город, мать городов русских - привольно раскинулся по оба берега Днепра, и уже на берегах полно купальщиков, хотя в России в это время - попробуй, искупнись. И хотя сейчас поздняя весна - все равно вспоминается Булгаков.

Это были времена легендарные, те времена, когда в садах самого прекрасного города нашей родины жило беспечальное юное поколение. Тогда-то в сердцах у этого поколения родилась уверенность, что вся жизнь пройдет в белом цвете, тихо, спокойно, зори, закаты, Днепр, Крещатик, солнечные улицы летом, а зимой не холодный, не жесткий, крупный, ласковый снег...

Как, каким образом в этом великом городе проросло черное семя бандеровщины?

Хотя как - я понимаю.

Ничего нового тут нет - в любом народе есть и хорошее и плохое и в нашем великом триедином народе это тоже есть, и хорошее и плохое, и одно из самых плохих наших качеств - это зависть. При определенных условиях зависть даже шла нам в плюс - в числе прочего она позволяла не удовлетворяться тем что есть и раз за разом начинать великие, болезненные, порой до самоотречения - реформы. В России всегда был и есть ген развития - в отличие например от африканских народов, которых оставишь в покое - и они и через сто дет будут жить так же как и жили. Но в иные времена зависть заставляет нас творить черные, очень черные дела.

Решение то принимали по дурости. Чернобыльская авария сказалась и реакция власти на нее. Но больше - мелкое и поганое чувство сожрать свой кусок ни с кем не делясь. В газетах перед распадом СССР - на каждой странице трубили что Украина - это славянская Франция и она имеет лучшие шансы из всех бывших союзных республик. Люди и поверили.

А потом поздно было.

Потом - Россия стала жить все лучше из-за нефти, и появилась зависть. Как вы смеете жить лучше нас. И вместо того чтобы прийти и повиниться как брат брату и жить вместе - черт толкнул на майдан.

Хотя и мы виноваты. Я не могу понять, как можно было купиться на грязную игру Кучмы и поддержать бывшего уголовника. Что, никого достойнее не нашлось, без судимостей. Кстати, говорят, что в свое время Кучма справки наводил, но ему сказали, что по партийной линии рассмотрели дело Януковича и сняли с него обвинения, признали незаконно осужденным. Это надо еще разобраться при случае, кто и как вынес такое решение по человеку явно уголовной ментальности.

А Кучма поддержал неприемлемого кандидата явно с умыслом сорвать выборы и остаться на третий срок. И он явно не ожидал того что Янукович на самом деле столько наберет. Но он набрал. Потому что русские голосовали за своего.

И началось...

Сели. Подкатили трап, из-за туч выглянуло солнышко. Приехали встречать генерального секретаря весь состав Политбюро ЦК КПУ, во главе с патриархом Щербицким...

Вперед выступила дивчина - настоящая гарная украинка со смешинкой в глазах. Я отломил каравай, макнул в соль, подмигнул. Она зарделась...

- Здравствуйте, Владимир Васильевич...

Патриарх. Отец народа.

Столько, сколько он сделал для Украины - не делал никто и никогда. Промышленность при нем выросла в разы. Население подошло к пятидесяти миллионам. Ни домайданная ни постмайданная власть - и близко ничего подобного не добилась.

Даже памятную доску на его доме - в 2014 году сбили бандеровцы. Хотя они не принесли ничего кроме зла, горя и войны.

Пожал руки всем встречающим...

- Ну? Сначала по партийной линии или по хозяйственной?

- Актив собран, Михаил Сергеевич.

- Значит по партийной.

Актив собрали в здании, которое позже будет известно, как Украинский дом - именно рядом с ним в 2014 году произойдет майданная бойня, именно рядом с ним кадры покажут Черную роту Беркута, снайперов и майдановцев со щитами.

Быстро дошли мы до этого. Быстро.

А пока - зеленый, цветущий Киев, толпы людей, автобусы в сцепках - киевская мода. Красивый, почти европейский город, сейчас активно перебирающийся за Днепр, на левый берег...

Дом сейчас не украинский, а Ленинский, народу - полно, актив партии. Щербицкого все знают и уважают, он сказал пару слов вступительных, потом объявил

- Слово предоставляется генеральному секретарю Коммунистической партии Советского Союза, товарищу Горбачеву Михаилу Сергеевичу

Я вышел точнее почти сбежал (занятия на тренажерах все же сказываются) к трибуне...

- Дорогие товарищи...

Посмотрел в зал - а товарищи ли? Многие всего спустя несколько лет перекрасятся и будут говорить про оккупацию москалями.

Проблема в том, что других - нет. Вырастили - чего изволите...

- ... В этом году заканчивается одиннадцатая пятилетка. Время подводить итоги, оглянуться назад и наметить пути движения вперед...

Я отложил в сторону написанный мне доклад

- Я не буду приводить цифры, брошюру с докладом всем раздадут, да я уверен что вы и так их знаете. Можно сказать, что Украина в целом справилась с заданиями одиннадцатой пятилетки и в том есть ваша, товарищи заслуга. Задания эти выполнены и вашим трудом, и трудом всех рабочих Украины...

Аплодисменты

- Двенадцатая пятилетка - будет особой пятилеткой, товарищи. Впервые - на первом месте будут задания по группе товаров Б, а не А. И тому есть причины. Великими трудовыми усилиями двух поколений советских людей, заложен инфраструктурный каркас Советского Союза. Страна поднятва из руин Великой отечественной войны. Стыд и позор, товарищи, что в это же самое время у нас не хватает товаров на полках, люди стоят в очередях за автомобилями, за квартирами, за предметами бытового обихода. Признавая такую ситуацию нетерпимой, мы должны напрячь все свои усилия и за одну, максимум две пятилетки не только закрыть дефициты по всем основным товарным категориям, но и выйти на устойчивые экспортные поставки советских товаров за границу в объемах, кратно, на порядок превышающих то что есть сейчас.

Снова аплодисменты

- Двенадцатая пятилетка - это не только пятилетка товаров группы Б, товарищи. Готовится и в самое ближайшее время будет подписан целый пакет совместных постановлений Политбюро и Совмина, направленных на ослабление ограничений на проявление частной и местной инициативы. В частности, будет значительно расширено кустарное производство, колхозы и совхозы будут не только вправе, но и обязаны развивать подсобные производства. Новое развитие получат колхозные рынки, а колхозы и совхозы получат право напрямую открывать торговые точки в городах и поселках городского типа и торговать частью своей продукции, минуя торговые организации...

На сей раз аплодисментов не было. Все пытались осознать сказанное

- Надо понять, товарищи - хрущевский волюнтаристский подход, разгромивший артели и кооперативы - привел к постоянным дефицитам, причем дефициты распространяются на самые простые продукты и товары, производство которых не требует особых усилий, а сам дефицит которых является позорным пятном для страны, запустившей человека в космос.

Государство и государственные снабженческие организации не могут и не должны думать о снабжении самыми простыми и примитивными вещами, такими как носки или скрепки, которых в магазине не купить. Этим должны заниматься на местном уровне и без вмешательства государства. Частник нам не враг, товарищи, пора это понять.

Тишина

- Если хороший пекарь делает хорошие торты, хороший парикмахер красиво стрижет, хорошая швея шьет красивые костюмы, и они хотят работать сами на себя, мы должны всецело поддержать этот низовой почин, потому что от этого зависит качество жизни в каждом городе, в каждом районе. Мы не только не будем преследовать трудолюбивого колхозника, который построил большую теплицу и выращивает цветы или помидоры - но поможем поставить и вторую и третью теплицу, и тем самым, такими вот малыми шагами - будем решать проблему снабжения. Конечно же, никто не говорит о том, а давайте распустим колхозы, и отдадим все в руки частной инициативы. Но и перегибов допускать мы тоже не будем. Труд в рамках частной инициативы - это тоже труд, товарищи, и любой честный труд будет нами поддержан. Если кто-то живет по принципу "тащить и не пущать" и "как бы чего не вышло" - с таких товарищей мы строго спросим и объективных трудностей, из-за которых в его районе носков-трусов не купить - мы не поймем.

...

- Товарищи. Хватит закрывать глаза на проблемы в своих районах и городах, на то что люди живут хуже чем могли бы и должны были бы жить. Я призываю всех вас окинуть территории своих городов и районов взглядом хозяина, рачительно использовать те ресурсы, которые у вас есть и не отвергать ничью помощь в решении стоящих проблем. Только вместе, усердно трудясь, развивая все формы хозяйствования и государственные и кооперативные и даже частные - мы сможем преобразить наш край и оставить его нашим детям лучшим, чем наши отцы и деды оставили его вам.

На сей раз зааплодировали.

- И еще один вопрос хочу поднять с этой трибуны, товарищи. Ни для кого не секрет, что до сих пор на Украине существуют проявления национализма. Мы не до конца избавились от позорных пережитков прошлого. Я призываю всех вас нетерпимо бороться с любыми проявлениями национализма, но бороться не только и не столько административными методами, сколько методами разъяснительной работы. Необходимо смело идти в дискуссию с националистами, разоблачая их интеллектуальное и идеологическое банкротство, отсутствие у них видения будущего для Украины. Мы, большевики, коммунисты - превратили Украину в один из наиболее развитых регионов не только Европы, но не побоюсь этого слова - и мира. Украина - благодатный край, одна из самых развитых республик Советского союза, земля, на которой развивается и промышленность и сельское хозяйство, где производят даже космические ракеты и корабли. Все это было бы невозможно без реализации на практике принципа пролетарского интернационализма, без дружного труда рабочих и крестьян самых разных национальностей. Мы можем предъявить результаты реализации нашей программы мы можем показать колхозы - миллионеры и заводы, производящие востребованную, а часто и уникальную продукцию. Националисты, бандеровцы и петлюровцы - могут предъявить только горе гражданской войны и позор сотрудничества с фашистами, с гитлеровцами. В экономике они могут предъявить только возврат к буржуазной эксплуатации, а в повседневной жизни - раздоры, вражду и необоснованное превосходство одних национальностей над другими. Вот это надо говорить всякий раз, когда националисты начинают поднимать голову. Их историческое время истекло, будущее - за мирным соседством, общей судьбой, дружбой народов и созидательным трудом во имя общего блага.

Жидкие аплодисменты

- Михаил Сергеевич

Щербицкий был явно обижен

- Да?

- У нас что, неблагоприятно по национализму?

Знал бы ты...

- У нас секретарь по идеологической работе, очень деятельный, товарищ Кравчук, образованный. Старается...

Через несколько лет он откажется подписывать Союзный договор и фактически развалит Союз - именно позиция Украины будет определяющей. А потом он будет заседать на Банковой с деятелями РУХа и рассказывать, как он в детстве носил бандеровцам в схрон покушать.

С..а.

И ты этого не видишь. Не предполагаешь даже. Хотя тогда многие гнилое нутро свое показали, не один Кравчук.

Проблема Кравчука не в предательстве даже, он скорее пустозвон, к тому же на руку нечист. У него нет твердых убеждений, он - идеологическая проститутка, готовая отстаивать любые убеждения, если это нужно или выгодно. Он пошел на сотрудничество с РУХом потому что коммунистическая идеология рухнула и ему нужна была какая-то другая чтобы продолжать ездить людям по мозгам. Будувать державу он не умел, да наверное и не хотел. И идеологическая проституция Кравчука - стакнулась с такой же беспринципностью и идеологической проституцией украинских националистов и диссидентов из РУХа. Которые тоже не хотели и не умели строить страну, и предпочитали "внедрять украинскую мову". Как позже, уже много позже признался один из тогдашних лидеров РУХа - мы совсем не интересовались тем, как живут люди, какие у них проблемы. Мы встречались и могли целый вечер проговорить об украинской поместной церкви и это нам было интереснее, чем голодовка шахтеров. Мы считали, что если будет поместная церковь, то и жизнь шахтеров как то наладится.

Как то.

Смех... но так проиграл не только Кравчук, которого прокатили на перевыборах, предпочтя ему деятельного и русскоязычного Кучму - так проиграли и украинские националисты. Никогда они не смогут набрать в Раде даже простое большинство, никогда они не смогут повести за собой большинство украинцев. Период национального романтизма кончится, и наступят суровые будни. Где не будет места болтунам. Настоящего, деятельного национализма в Украине так и не будет. Будут лидеры с нацриторикой - типа Ющенко, который раньше возглавлял Горьковский сбербанк и Порошенко, сын советского директора сидевшего за хищения социалистической собственности. А еще Тимошенко, у которой тесть секретарь райкома, Турчинов, бывший секретарь днепропетровского обкома комсомола, Луценко, сын секретаря обкома и далее, далее...

- Владимир Васильевич, речь не про вас. Я не сомневаюсь, что вы лично твердо стоите на позициях Богдана Хмельницкого и готов вас поддерживать в этом. А про товарища Кравчука мы слышали, и хотели бы ему предложить в Москву, на переподготовку. Товарищ грамотный, говорить умеет.

Зашлем послом куда-нибудь, и пусть работает. В ту же Канаду вместо Яковлева.

Щербицкий расстроился

- Не обижайтесь, Михаил Сергеевич, но... готовим человека, а вы его в Москву. И с кем работать?

- Ну, хорошим товарищам надо давать расти. А мы вам денег на Киев подкинем. Вон, на левом берегу какие стройки, надо о метро сейчас уже думать.

- Это да...

...

- Михаил Сергеевич. А насчет частной инициативы, что вы говорили... у нас много колхозов-миллионеров, там на селе теперь агрогородки настоящие. У них ресурсы есть, они и кирпичный завод и швейное могут

- И всецело их поддержите. Пусть работают. Можно не только швейку, по идее любое кустарное производство, которое им по силам...

- Но так у них основной доход будет не от сельского хозяйства!

- Ну и что?

...

- Владимир Васильевич, люди бегут в город, учатся в городе и не возвращаются. Это по-вашему нормально?

- Да нет, конечно.

- В городах жилья до сих пор не хватает, мы строим как можем - а на селе жилье пустует. Молодому специалисту колхоз готов в первый же год поставить дом с хозяйством. Квартиру выделить - а люди не едут. Как заинтересовать? Только возможностями. Пусть ставят небольшой заводик и работают как в городе. Потом может и большой вырастет.

...

- А как иначе то? Словами сейчас не заманишь, не тридцатые годы.

Щербицкий кивнул

- Так оно. Люди сейчас выгоды ищут.

- И мы их не переделаем, по крайней мере, сразу. Да и... само по себе село поднимать надо. Слишком много оно вынесло, слишком много людей уехало, слишком много долгов мы перед ним наделали...

Щербицкий снова покивал

- Ваша правда.

- И это у вас на Украине еще благополучно. Посмотрели бы... Владимирская, Ивановская, Тульская области...

- А насчет торговли колхозной?

- Тоже всемерно поддержите. Ни для кого не секрет, что советская торговля глубоко поражена гнилью воровства, ОБХСС не справляется, не успевает за руку ловить. Пусть будет прямая торговля, от крестьян сразу в город. Это лучше чем пустые прилавки.

- А планы?

- Планы надо выполнять, конечно. Но есть и сверхплан. Поверьте, он моментально появится. Когда у людей есть прямой и личный интерес...

...

- Больше работайте со специализацией. Мы уже сейчас либо сняли, либо заметно смягчили ограничения на частную деятельность на селе. Нет ничего плохого в том, что кто-то будет держать две или три коровы, десяток свиней, птичник. Кроликов.

- А у нас так кулаки опять не получатся?

Я покачал головой

- Вы неправильно понимаете. Кулак - на самом деле это не тот, у кого несколько лошадей, а тот, кто занимался на селе ростовщичеством, давал в долг семена, лошадей, технику до будущего урожая. А так же скупал по заниженным ценам зерно у мелких крестьян и вез в город продавать уже крупными партиями и по другой цене. При Сталине кулаком стали считать просто крупного или даже среднего хозяина, поощряя зависть и грабительские настроения тех, кто не мог и не хотел хозяйствовать. Все это привело к большим перегибам и необоснованному осуждению огромного числа людей, вся вина которых была в том, что они любили и умели работать. Страшный удар сталинских опричников по селу привел к тому, что сейчас мы, имея четверть мирового чернозема, закупаем зерно за границей. Партия категорически осуждает сталинизм и сталинские методы как порочные, искажающие социализм и приводящие к произволу и преступлениям. Настоящих кулаков на селе мы больше не допустим, да им и неоткуда теперь появиться. А настоящих хозяев поддержим. Пора, пора, Владимир Васильевич перечитать Ленина. Он ведь многое видел совсем иначе. Пора перечитать и материалы большевистской партии до 1917 года - и тогда многое виделось иначе, и многое можно почерпнуть и оттуда. Хватит жить в сталинском мире кривых зеркал, в которых простые люди выглядят как чудовища.

Побледневший Щербицкий выдавил

- Я понял, Михаил Сергеевич.

Я посмотрел на часы, потом вопросительно на Щербицкого, потом опять - на часы. Щербицкий забеспокоился

- Что-то не так, Михаил Сергеевич?

Я снова посмотрел на часы

- А вы... на футбол разве не идете, Владимир Васильевич*?

Щербицкий опешил - чего он только не ожидал от генерального секретаря, но только не этого.

- Футбол... да, но...

- Билетов что ли не достать? Спартак играет. А вы я так понимаю, за Динамо?

Короче, охрана резко против была - мероприятие не подготовлено, от слова совсем. На трибунах аншлаг, великое дерби намечается, "Киев-Москва". Стотысячник битком, если болельщики навалятся - никакая охрана не спасет. Я при всех выругал Медведева и сказал, что товарищ Щербицкий ходит на футбол и ничего, не убили. И меня не убьют. Пусть обеспечивает, как хочет.

Матч немного задержали. Когда подъехали - народа у стадиона полно. Видимо поняли, что приехал матч смотреть Щербицкий, но когда из машины следом за Щербицким появился и товарищ Горбачев - народ зашумел и захлопал, кто видел. Причем это было искреннее, не наигранное и не подготовленное.

Налетела охрана, нас быстро провели в подтрибунные помещения. Там нас ждало местное начальство, растерянное и не знающее, что делать.

- Здравствуйте, товарищи - бодро начал я, заходя в помещение и протягивая руку для рукопожатия

- Здравствуйте, Михаил Сергеевич...

- Вот, решили с Владимиром Васильевичем на футбол сходить. Билетика ни у кого нет лишнего? А то купить не успели.

- Да... нет... то есть, конечно разместим. Команды поприветствуете, Михаил Сергеевич...

- Нечего команды беспокоить, отыграют - зайдем. С тренерами поговорим...

Спартак в то время возглавлял Константин Бесков, скор его сменит Олег Романцев. Динамо возглавляет Валерий Лобановский, вероятно лучший тренер, который когда-либо работал в СССР. Все футбольные издания включают его в десятку лучших тренеров мира. Его Динамо - звездный состав, в этом сезоне они возьмут первое место на первенстве страны, а потом в Европе - кубок обладателей кубком, то есть станут первой командой Европы. Это кстати, к слову о том, что "под Динамо Лобановского" работал весь украинский футбол. На Кубке вся Европа тоже под Лобановского работала? Можете Кубок обладателей кубков взять? Нет? И чего тогда свистеть?

И хоть я и болею за Спартак, но не могу не отметить, насколько мне близок "инженерный стиль" Лобановского - он ведь по образованию инженер. И он первым начал применять в футболе научные методы, целый научный центр создал.

Я ведь и сам такой. Только инженерия моя - на всю страну.

Первым подошел поздороваться полноватый Бесков. Я сжал его руку и сказал тихо, чтобы лишние не услышали

- За вас болеть буду

Бесков ответил так же тихо

- Не подведем, Михаил Сергеевич

Подведут, но что делать. Два ноль будет.

Следом шагнул к киевлянам. Лобановский - полная противоположность, худой, высокий, внимательный взгляд. Он кстати, полковник внутренней службы.

Пожимая его руку, еще тише сказал

- С кубком заедьте в Москву. Встретим, как положено.

Лобановский недоуменно посмотрел на меня, он то еще не знает. А я добавил

- Спорткомитетчики у меня по башке получат. Выговор снимем**...

И только тогда отпустил руку мэтра.

Когда матч должен был начаться - он не начался, стадион не утихал. Прибежал растерянный офицер милиции с генеральскими погонами, доложился. Щербицкий повернулся ко мне.

- Сорвали мы матч, похоже, Михаил Сергеевич - а мы сидели у самого поля - народ никак не утихнет

Вместо ответа, я вышел из-под козырька, помахал рукой, в знак приветствия. Стадион снова взревел. Немного переждав, я жестом попросил потише. И не сразу - но люди начали успокаиваться.

Думаете, дешевая популярность? Да, но в США президент постоянно ходит на американский футбол и все знают, за кого он болеет.

Я чем хуже?

...Кроме турнирной конкуренции, противостояние киевского "Динамо" и московского "Спартака" подогревалось извечной борьбой футбольных столиц, соперничеством тренерских идей и принципов Валерия Лобановского и Константина Бескова. Годом ранее спартаковцы увезли из Киева победу со счетом 3:0, но по сравнению с тем поединком "Динамо" существенно обновилось - в составе появилось пять новых исполнителей.

Поэтому неудивительно, что перед матчем у Республиканского стадиона болельщики пытались разыскать лишний билет, а трибуны арены в тот вечер были переполнены и вместили около 100 тысяч любителей футбола. Последний раз сравнимый аншлаг собирался на Республиканском еще в 1977-м, на полуфинальном матче Кубка чемпионов против менхенгладбахской "Боруссии".

Порадовать своих болельщиков киевлянам удалось уже на 12-й минуте, когда во время одной из быстрых атак Олег Беланов, приняв в центре фланговую передачу Ивана Яремчука, в касание отправил мяч под перекладину.

После пропущенного мяча спартаковцы перехватили инициативу и создали шанс сравнять счет. На 27-й минуте Гаврилов прострелил вдоль ворот с левого фланга, но набегавший Морозов не сумел замкнуть передачу, не попав по мячу. Кроме того, опасные удары наносили Родионов и Сочнов.

Однако динамовцы использовали каждую возможность, чтобы выйти в контратаку, и уже на старте второго тайма удвоили свое преимущество. На 51-й минуте Анатолий Демьяненко заработал стандарт у боковой линии штрафной площадки, подачу откуда головой замкнул Беланов, выскочивший из-за спин защитников. Этот гол одного из новобранцев киевского "Динамо" вошел в историческую летопись клуба, став 2000-м забитым мячом "бело-синих" за всю историю выступлений в чемпионатах СССР.

Финальная часть встречи прошла под контролем динамовцев, которые могли победить и с более крупным счетом. На свидание с Ринатом Дасаевым выходили Олег Беланов и Анатолий Демьяненко, момент имел и Олег Блохин.

Проиграли. Ничего мое появление не изменило, 2/0. Динамо в тот год не смогли остановить даже европейские гранды. Беланов забил двухтысячный гол в истории Динамо.

Щербицкий, поняв, что генеральный секретарь настроен добро - болел за своих, а я не обижался. Пока болели - еще переговорили о селе, о промышленности, о новых инициативах.

Финальный свисток. Я поднялся первым, хлопнув Щербицкого по плечу.

- Ну... ваша взяла Владимир Васильевич. Идите поздравляйте своих, я потом к вашим заскочу. Пойду своих настраивать...

Когда я появился в раздевалке проигравшего Спартака - воцарилась мертвая тишина. Все разговоры обрезало разом...

- Ну? - спросил я - проиграли?

...

- Без поражений не бывает и побед, это вам, наверное, и Константин Иванович говорил. Работайте, тренируйтесь и обязательно победите. Мы со своей стороны вам поможем. И по материальной базе и вообще. Через пять лет ждем вас в Европе, достойно представьте и Москву и Союз.

После чего пошел мимо рядов, пожать руки оробевшим игрокам. И пожал - каждому.

Следом зашел в раздевалку Динамо, там Щербицкий о чем-то вполголоса говорил с Лобановским, увидев меня, все замолчали.

- С победой, товарищи - громко сказал я - достойная игра и тренер у вас достойный. Владимир Васильевич, если в этом году будут так же играть, поощрите игроков по своей линии. Если что-то надо решить через меня - не стесняйтесь.

- Да, да, конечно. Поощрим.

- Валерий Васильевич. Можно вас на минуту?

Лобановский подошел. Я достал что-то вроде визитки - карточку из плотной бумаги с водяными знаками, на ней было написано "Генеральный секретарь ЦК КПСС". Написал на ней "Горбачев Михаил Сергеевич" свой телефон, расписался и передал Лобановскому.

- В восемьдесят восьмом чемпионат Европы по футболу. Кубок надо взять. Думайте, как.

...

- Если вам надо выехать посмотреть чей-то матч вживую. Если нужна помощь КГБ со съемками или анализом. Если надо помочь кому-то из игроков. Если нужна научная помощь со стороны Москвы или материальная база. Наконец, если деятели из Спорткомитета начнут вставлять палки в колеса. То показываете эту карточку и говорите, что действуете от моего имени. А если и этого не хватит - звоните по написанному здесь телефону. Мы вам поможем всемерно, но добейтесь результата. Людям нужно чувство победы, чувство, что мы можем все. Мы в Кремле - можем далеко не все. Помогите нам. И вообще - звоните время от времени и рассказывайте, как дела идут.

Лобановский молча кивнул. Щербицкий тревожно посмотрел, но ничего не сказал.

28 мая 1985 года

СССР, Москва

Начальником команды Спартак и по сути ее основателем - был Николай Петрович Старостин.

Сын царского егеря, он начинал играть в футбол еще на пустыре вместе со своими братьями, и до войны они были одним из самых известных футболистов Союза. Образовал общество Спартак как спортивный клуб комсомола и промкооперации. В сорок втором репрессирован за "профашистские настроения", фактически он оговорил сам себя в мелочи, чтобы бериевские палачи списали дело и принялись за что-то другое. В ГУЛАГе тоже сам и играл в футбол и тренировал. Отсидел два года, после чего был амнистирован с поражением в правах по слухам по ходатайству Василия Сталина, которому нужен был тренер по футболу. Окончательно амнистирован после хрущевской оттепели.

Старостин был голосом и совестью советского футбола, это ему принадлежат слова "Потеряно все кроме чести". Но одновременно с этим он был и хранителем своего детища - Спартака от чиновных самодуров и самодуров от футбола. Он решал проблемы игроков, команды... и будучи человеком мудрым, прикрывал своих даже когда те вынужденно делали что-то не так. Ведь Спартак был народной, профсоюзной командой, за ней не стояли огромный завод или целая отрасль как к примеру за Локомотивом. Или милиция, как за Динамо.

Из ГУЛАГа он прошел путь до начальника самой популярной, самой народной команды Советского союза. И в этом качестве он, следом за Бесковым - пожал руку генеральному секретарю ЦК КПСС. Удивившись кстати, что у Горбачева рука на удивление сильная...

Обратно в поезде - Бесков зашел в купе к Старостину. Среди футболистов было необычайно тихо, все находились под впечатлением, и не от игры.

- А я думал, слухи...

- Что?

- То что Горбачев за нас болеет. Оказывается, правда...

...

- Может, поможет команде...

Старостин прикрыл глаза. Опытный и мудрый он понимал, что быть при власти - опасно. Но было и то что взглянув в глаза новому генеральному секретарю, он понял - свой...

Как только доехали до Москвы - оказалось, что Старостина ищет сам глава Госкомпспорта СССР. Даже не футбольного сектора, а всего спорта, главный спортсмен СССР...

Как только Старостин зашел в кабинет главы Спорткомитета на Лужнецкой набережной, 8, Граммов*, глава Спорткомитета буквально подскочил на месте.

- Товарищ Старостин! А вы что не заходите, игнорируете!

- Да как то... повода не было.

- Зашли бы и без повода. Садитесь, чайку выпейте...

...

- Вы чего не говорите, что вам материальная база нужна. Команда на втором месте в чемпионате СССР идет, а Тарасовка у вас... право слово, я посмотрел, команды из более низких лиг лучше материальную базу имеют! Безобразие!

Беляков понизил голос

- Вам двух новых шефов дают, это уже решено. Первым будет Мосгорисполком. Так что если кому-то из игроков нужна прописка или даже квартира или очередь на машину - смело идите на прием, пишите заявление. Вторым будет Минстрой. Мы с Ельциным уже в вашей Тарасовке были, он сказал, что базу вашу можно в течение сезона выстроить. И уже подыскивайте место под стадион, нечего вам по чужим скитаться. Команда с заслугами, с историей - вполне можно и стадион выстроить.

- Вы какое-то имя назвали... это кто?

- Вы про Ельцина? Борис Николаевич Ельцин, министром строительства только что назначен, переехал из Свердловска. Да вы что, с таким шефом... он вам такие хоромы бетонные отгрохает. Он когда в Свердловске секретарил, под обком построил свечку, то ли шестнадцать этажей, то ли больше. Мировой мужик и мыслит масштабно. Уже по Подмосковью ездит, ищет сам площадки под строительство. И товарищ Горбачев ему доверяет...

Зачем я назначил Ельцина?

Ну во-первых - держи друзей близко, а врагов еще ближе. На Урале всегда было вольнодумство, один Бурбулис чего стоит.

Во-вторых...

Мне знаете ли смешно бывает читать и слушать - во всем виноват Ельцин. Или Горбачев. Ну право дело, не может один или два человека взять и развалить страну, не бывает такого. Как то раз даже читал книгу, где Горбачева убили. А в другой убили Ельцина...

Ельцин... вообще его оппозиционность представляется мне делом скорее случая, чем сознательной его позиции. Но потом он, конечно, почуял запах власти - а тогда ему ничего другого и не оставалось. И он не первый - в России полно тех, кто стал оппозицией только потому, что не стал властью. Яркий пример - это Павел Иванович Пестель... Но в случае с Ельциным провал был куда масштабнее.

Отправить его послом? Как Кравчука? А на кого потом опираться? Знаете, на жидкое г...о не обопрешься. Мне надо собирать надежное ядро из первых секретарей РСФСР, чтобы потом опираться на него в борьбе с сепаратистами. К тому же Ельцин действительно неплохой строитель - так пусть строит. И еще - он инстинктивно понимает, что нужна свобода. Это очень ценное качество.

Так что пусть пока строит.

* Марат Грамов - достаточно интересный персонаж. Он коллега Горбачева, инструктор ставропольского комсомола, но назначение на Госкомспорт получил в 1983 году, а в 1989 году слетел. Его карьера еще более головокружительная чем карьера Горбачева - за три года из зам зав отдела пропаганды ставропольского крайкома КПСС в зам зав отдела пропаганды ЦК КПСС, то есть он за три года прошел четыре карьерные ступени. Что кстати ставит вопрос о карьерных истоках самого Горбачева.

28 мая 1985 года

Украина

В гостиницу ЦК КПУ - Октябрьская на Розы Люксембург - я не поехал. Сказал, что как и обычный партиец прекрасно размещусь в обычной гостинице поприличнее, и вообще это не дело, партократии свои отдельные гостиницы иметь. Скромнее надо быть, товарищи, скромнее. Покивали, но в глазах то и дело промелькивает ненависть. Я кстати, если Михал Сергеич ничего не подсказывает - в марксизме разбираюсь как свинья в апельсинах, но как должен вести себя публичный политик - слава Богу, знаю. Если бы в США стало известно, что построили гостиницу для конгрессменов - конгрессменам был бы... ну, в общем, плохо все это кончилось бы. Вы не поверите, но многие конгрессмены - не один и не два, таких десятки - ночуют в своих офисах. Это потому что они не могут себе позволить снять жилье в дорогом Вашингтоне. Что еще интереснее - в законодательных собраниях штатов представителям положены либо суточные, либо компенсация за поднаем жилья (как в армии), либо и то и другое. А в Вашингтоне этого ничего нет и жилье дорогое. И что самое удивительное - недавно некоторые конгрессмены устроили скандал и потребовали либо запретить держать кровати в офисах, либо потребовать от тех, кто это делает уплатить налоги за экономию за проживание на федеральных площадях!

Но тут от этого от всего так далеко, как до луны. Они искренне считают, что все животные равны, но некоторые из них равнее. И при случае будут козырять маленькими зарплатами. По мне так лучше зарплату поднять, но покончить с этими спецгостиницами, спецраспределителями и прочими "спец". Пусть постоят в очередях, посмотрят, что есть в обычных магазинах - может и поймут чего. Ведь вопрос не в деньгах - товаров, как можно на них купить - нет! Если я подниму, скажем, зарплату секретаря обкома с шестисот рублей до шести тысяч - он потеряет. Потому что он не сможет на эти деньги привычное ему купить.

Разместили меня в гостинице Украина, разогнав постояльцев сразу с двух этажей (а я кстати предупреждал, что в спецгостиницу не поеду, впрочем это все едва и не хуже - начальство с Москвы приехало) и нашпиговав остальные агентами КГБ. Гостиница Украина - это та, что напротив майдана, правда сейчас и слова такого никто не знает. На ужин спустился в ресторан, заказал борщ, варенники - надо уважать хозяев, тем более что украинская кухня действительно вкусная. Подошла какая-то женщина - то ли подсадная от местных, то ли, в самом деле, прорвалась. Плакала и благодарила за то, что призывники в Афганистан больше не поедут. Смотря на нее, я подумал - эх, жизнь. Она и не знает, за что меня надо благодарить - завтра я еду в Чернобыль и там для профилактики еще накручу хвоста местным экспериментаторам. Инженер Дятлов - непосредственный руководитель того злополучного эксперимента, по профессии даже не атомщик, а физик с опытом эксплуатации только военных ядерных реакторов - отстранен от занимаемой должности в связи с непрохождением аттестации и направлен в один из НИИ, чтобы свое научное любопытство там удовлетворял, а на станцию назначен опытный атомщик - эксплуатационщик с Ленинградской АЭС. А главный инженер станции, который этот эксперимент организовал (Дятлов виновен, прежде всего, в том, что не смог ни перечить своему непосредственному начальнику, ни вовремя остановить испытания) - дает сейчас пояснения в КГБ, зачем у него дома антисоветская литература обнаружена. И в институте Доллежаля создана постоянно действующая рабочая группа по ядерной безопасности с инспекционными группами и правом распределять значительные суммы на премии тем сменам и блокам, которые работают без отступлений от норм. Думаю, через какое-то время и меры по повышению безопасности РБМК разработают, тем более реактор то хороший. Недорогой, рабочий, многие работы можно делать, не заглушая весь реактор - например, можно менять стержни на ходу. Если бы не Чернобыль - у нас бы уже в 12 пятилетке вошел в строй первый РБМК-2000, единственный в мире реактор на 2000 мегаватт мощности. На дешевой атомной энергии можно много чего доброго сделать. И все это будет - потому что не будет взрыва, и 26 апреля останется обычным днем, а Чернобыль - никому не известным маленьким городком на северной Украине. Где высокие зарплаты, молодое население, еврейские достопримечательности и футбольный клуб с перспективой выхода в первую лигу.

А с другой стороны - можно ли сравнивать горе матери, потерявшей ребенка на афганской войне и горе целой страны? И к чему такие сравнения?

Ночь, темно уже. Я стою у окна (сейчас времена вегетарианские, про снайперов никто не думает) - и смотрю на площадь Октябрьской революции. Будущий Майдан незалежности.

С Кравчуком, секретарем ЦК по идеологии - я сегодня успел переговорить. В числе прочих - но все же переговорил, перекинулся парой слов после партактива.

Что тут скажешь. Болтун, как и ожидалось. Он и во власть то попал случайно. Щербицкого должны снять в восемьдесят девятом. Его снимать не стоит, это один из тех великих организаторов, благодаря которым СССР стал тем, чем он стал. Причем твердо стоящий на позициях Богдана Хмельницкого. Но надо рано или поздно, потому что человеку под семьдесят. В восемьдесят девятом ему будет семьдесят, он ровесник революции. Сколько он еще сможет тащить вторую по значению республику, сколько сможет проработать в таком режиме? Ведь его работа - тяжелая. За ним будет Ивашко, он харьковчанин, что хорошо - но нет никакого хозяйственного опыта. Он уйдет в Москву моим замом - но в девяносто первом сольет ситуацию. Не боец. Дальше будет Гуренко, дончанин, вроде и с каким-то опытом - но он будет проигрывать харизматичному и говорливому Кравчуку, который еще и вовремя засветится на телевидении, ведя спор с националистами. Только когда Украина отделится - он сам националистом и станет. Точнее, сам то не станет - но приблизит.

В сущности, я понимаю, почему. Он не националист, он циник и демагог. Без демагогии он не может. Когда одна демагогия накрылась - он начал искать другую. Любую, без разницы, главное чтобы верили. Вот - и нашел. Идеологию бандеровщины. Думаю, он даже сам в нее поверил - такие люди не могут без идеологии. Правда, бандеровцы его ничем не осчастливили - он их обласкал, приблизил - но они ничем ему не помогли. Только переругались в Раде.

Тогда кого? Оставить здесь Ивашко? Как вариант - Ивашко, Гуренко. Проблема в том, что оба они до Щербицкого не дотягивают. Не тот масштаб личности. А дотягивать надо, потому что Украина в любых раскладах очень важна. Что любая политическая реформа во многом зависит от ее позиции. Что она находится ближе всех союзных республик (кроме Молдавии) к Европе, и если начинать создавать СЭЗ - то их надо делать здесь.

Кучма?

Про Кучму пока никто не знает. Не может оценить истинный масштаб этого человека. Кучма ведь реальный создатель украинской государственности. Все политики - кучмовского призыва. Все институты... да все в общем. Именно Кучма создал Украину и Кучма же ее погубил, заложив основы конфликта. Если бы он как Лукашенко вошел в Союзное государство, наплевав на разрозненных тогда и деморализованных националистов - такого кошмара не было бы.

Проблема в том, что Кучма опасен. Он игрок, и если дать ему ресурсы, которые принесут СЭЗ - он станет еще опаснее. Политическая реформа неизбежно приведет к падению роли Украины - потому что ее сердцевиной должно стать определение места России в общем доме. Нельзя, недопустимо, когда крупнейшая нация не имеет политического представительства вообще. Но появление этого политического представительства, вкупе с ростом цен на энергоносители - ударит по Украине как ни по одной союзной республике. И предсказать действия Кучмы невозможно.

Плюс - его и провести будет сложно, он всего лишь директор оборонного завода. Только если предсовмина Украины? А кто тогда первый секретарь?

Ткаченко?

Александр Ткаченко, сейчас он министр сельского хозяйства. Орден Ленина. Человек заслуженный, авторитетный, представитель нового "красного дворянства" связанного с селом - но неплохой организатор. Чем-то он напоминает Лукашенко. В том мире он проиграл, связавшись с подонком Марчуком - но здесь. Он хорош еще и тем, что он с села, не с города. То есть, он будет больше обращать внимание на сельское хозяйство и меньше - на промышленность. И к нему сложно будет "подкатить" городским.

Может, Ткаченко на Первого, а Кучму - предсовмина? Кучму ставить первым нельзя - но и за промышленностью кто-то следить должен.

- Ну ты и жук. Интриган, самый настоящий. Ты с такой кадровой политикой недалеко уйдешь.

- А то ты ушел. Предлагай, слушаю.

- Ты куда Ивашко девать будешь? И Гуренко? Товарищи обидятся.

- Не знаю, пока, работа всем найдется. В крайнем случае, на пенсию. А что?

- Да ты так ничего и не понял. Ты понимаешь, что люди это место высиживали, а ты пришел и поставил своего человека, варяга. Да ты врагов себе наживешь так...

- Михал Сергеевич. А как насчет дела? То что вы говорите - кумовщина в чистом виде. Высиживали... наседки что ли? Куда партия пошлет...

- Э... ты тут словами не громыхай. А если пленум не утвердит?

- Утвердят, против Москвы что ли пойдут?

- Утвердить утвердят, но работать не дадут.

- Михал Сергеевич. А мне такие люди нужны, которым не "дают", которые сами берут. Кучма - это вы про него не знаете. А в той жизни он много кого сломал и переехал.

- И все же поверить не могу, что до такого с Украиной дошло. До драки дошло. До войны.

- Так поверь. Мне зачем врать?

- Как же так вышло?

- Ну, не думал никто тогда особо. Народ обманули просто. Сказали, что будут строить отношения с Россией помимо федерального центра. А как девяносто процентов на референдуме о независимости получили - так и осмелели.

- А коммунисты?

- А что коммунисты - не люди? Тоже люди. И трут к носу. Ладно, пошли спать, утро вечера мудренее как говорится.

Утром - тронулись на север, в Чернобыль.

Чернобыль - это ведь благодатное место до войны было... черт, до войны, сказанул тоже. Хотя тут хуже войны случилось. Новый город, только что построенный. Молодое население. До Киева семьдесят километров. Кругом лес...

Живи и радуйся...

Про Чернобыль я помнил. Если кратко - уроды решили провести испытания на работающем реакторе. При этом выбрали тот, который вот-вот должен был остановиться для выгрузки топлива - то есть накопленная радиоактивность была максимальной. Главный инженер станции не просто отключил системы активной защиты, но закрыл комнату на замок и ключ унес домой, чтобы сработавшая АЗ не нарушила ход эксперимента. На станции остался зам главного, по профессии реакторщик, но реакторщик подводных лодок, то есть он знал реакторы иного типа. И старший смены, который не нашел в себе сил возразить начальству.

Дальше провалили мощность реактора, и тут поступил звонок из диспетчерской - не хватает мощности в энергосистеме. Начали поднимать, и при этом с грубым нарушением техники безопасности вывели из активной зоны стержни - поглотители, чтобы быстрее раскочегарить реактор. Потом - зам главного видел, что дело плохо, но не дал команду остановиться и расхолаживать реактор. А потом из-за перегрева повело стержни поглотители и их не смогли обратно ввести в активную зону. Начал скапливаться водород, который в итоге и взорвался.

В США в 1979 году на станции Тримайл-Айленд картина была почти идентичной. Единственно - американцам удалось не допустить взрыва водородного пузыря и потом его сдуть. Если бы рвануло - Чернобыль был бы у них.

Какая с..а. придумала отключить аварийную защиту и унести домой ключи?

Кстати, говорят, что реактор РБМК сам по себе порочен. Это не так, отличный промышленный реактор, то что строилось потом не обладает его возможностями. То что в одном из топливных стержней подсунули обогащенный уран - это тоже бред. А правда - идиот сумел отключить аварийную защиту. Если бы она была включена, вода ударила бы по раскаленному реактору до взрыва. Авария случилась бы, скорее всего реактор пришлось бы капиталить и был бы сброс радиации в воду - но взрыва с выбросом радиации из активной зоны удалось бы избежать.

Вот так вот, несколько дураков и разгильдяев организовали самую страшную техногенную аварию двадцатого столетия и дискредитировали мирный атом совсем.

Правилен ли тот путь, которым человечество пошло после 1986 года? Убежден - нет. Вопрос ведь не только в экологичности, но и в стоимости энергии. Все эти ветряки, солнечные станции - хороши как дополнение, но строить на них систему нельзя. По совокупности дешевую и экологически чистую энергию может дать только мирный атом. Аварию надо предотвратить любой ценой.

В доме культуры энергетиков - я выступал перед одновременно и партийным и комсомольским активом. И заговорил совсем не так, как многие того ожидали.

- ... миллионы и миллиарды киловатт-часов, которые дает станция - это хорошо, товарищи. Энергия - это кровь народно-хозяйственного организма. Но вы должны всегда, в каждую минуту помнить, какие силы подвластны вашим рукам. Атомный вихрь можно и нужно укрощать, но нельзя ни на секунду терять бдительности. Преступна, не побоюсь этого слова преступна - любая расхлябанность, недопустимо никакое отступление от правил и протоколов безопасности. Правила безопасности вы должны помнить наизусть и воспринимать как военные устав - он написан кровью. Помните - совсем рядом Киев. И даже если от норм и правил безопасности вас просит отступить ваш руководитель - вы должны отказаться это сделать и немедленно сообщить секретарю партийной ячейки. Или в КГБ, представители которого начали оперативно обслуживать каждую станцию, причем не просто станцию - а каждый блок. И это поверьте, не предательство коллег - а взрослый, зрелый, ответственный поступок человека, который осознает всю степень ответственности, лежащую на нем...

Сидящее в зале руководство станции настороженно переглядывалось с местным и киевским руководством.

После выступления поговорили с руководством станции отдельно. Они поставили вопрос, который я и так знал. Невозможность вступить в партию.

В партийных первичках есть минимум для рабочего класса - то есть служащему вступить в партию сложно, он "нарушает процентный состав", скажем так? Ну а как быть на атомной станции, где первичная рабочая должность - это инженер, и рабочих нет вообще. Они вообще не могут первичную ячейку сформировать!

Я сказал, что это полное безобразие, и хуже того, разгильдяйство. Отсутствие партийной ячейки на важнейшем объекте народного хозяйства, тем более в молодом коллективе может привести к негативным явлениям в коллективе, которые нельзя будет поправить по партийной линии, и партийным воспитанием молодежи заниматься тоже некому. Мне ответили, что работа идет по линии профсоюза, но я ответил, что этого мало.

Потому я поставлю, и мы на ближайшем же заседании Политбюро рассмотрим вопрос о корректировке уставных документов партии и дадим возможность таким отраслям как атомная энергетика принимать людей в партию без процентных и прочих ограничений. Партийность - это еще и ответственность, и на предприятии ядерной энергетики она очень важна.

Потом проехали по городу. Посмотрели инфраструктуру. Щербицкий пообещал за счет республики построить еще один детский садик и один до конца пятилетки, а я пообещал поговорить с товарищем Славским, и товарищем Майорцем чтобы за счет шефской помощи городу выстроили новую школу. Причем договорились, что школа будет с инженерным уклоном.

Потом поехали на ЧАЭС.

ЧАЭС - тогда кто о ней знал? Непонятные здания в лесу, огромный пруд - охладитель. Четыре блока, готовятся строить пятый и шестой.

Уже когда проходили КПП, я обратил внимание...

- А это что там?

...

- Садоогороды, Михаил Сергеевич***.

- В защитной зоне АЭС? Вы с ума сошли? Что за отношение?!

Станция... знаете, в том то и дело что она была совсем обычной. И очень дешево все сделано - самая дешевая плитка, голые стены, мебель такая что...

Вообще, в СССР крайне дешевая энергия во всех видах. И это ошибка - что дешево, то никто не ценит и не экономит.

Прошли по станции, я попросил сводить меня на последний из вступивших в строй реакторов -четвертый.

Странно - стоишь и знаешь, что здесь через год, меньше чем через год здесь разыграется страшная трагедия. Говорят, что перед аварией - люди видели скорбящую Богородицу в небе.

Как же навредили этой аварией...

Как навредили...

Я думаю, у нас до сих пор нет должной оценки того, как сильно ударила по бюджету Чернобыльская АЭС. А ведь скоро еще Армения, и эту трагедию предотвратить не удастся.

Начал разговаривать с дежурной сменой - многим под тридцать, есть и кому тридцати нет. Вот такие вот мальчишки - смогут ли они противостоять давлению начальства, толкающего на должностное преступление? Ведь все началось с главного инженера, который то ли диссертацию готовил, то ли хотел чтобы его заметили - но именно он придумал провести на работающем реакторе эксперимент, и именно он с грубейшим нарушением техники безопасности отключил систему аварийной защиты, после чего на реакторе работать стало вообще нельзя, не то что эксперименты делать. В нарушение инструкции в журнал дежурной смены не вписали запись об отключении АЗ (если бы вписали, главный инженер и начальник смены пошли бы под суд за работу с отключенной АЗ) и старший смены узнал об отключенной АЗ только во время самого эксперимента. И вот на него, тридцатилетнего парня (который по должностной инструкции в период своего дежурства отвечает за реактор) легло решение - либо аварийно отключить реактор и оставить без света пол Украины, либо продолжать выполнять преступные указания зам главного инженера (главный ушел домой).

- Покажите, как защищен реактор...

Меня провели какими-то белой плиткой облицованными коридорами в комнату. Ту самую, откуда и отключается АЗ - после аварии на ЧАЭС все системы АЗ сделают не отключаемыми...

- Это что?

...

Я показал на дверь

- То есть любой может зайти сюда и отключить систему безопасности?

Я повернулся к Щербицкому

- Вот видите, Владимир Васильевич. Нет пригляда партии, нет ячейки - и никто не ставит вопрос. Никто не вникает. Бардак, товарищи...

...

- Кто здесь из КГБ? У кого станция на оперативном обслуживании?

Через коридорную толпу пробился молодой опер, отрапортовал.

- Как зовут? Имя?

- Виталий, товарищ Генеральный секретарь.

- Где начальник горотдела КГБ?

Через толпу протолкался еще один человек. Это был Виктор Клочко, подполковник, начальник горотдела КГБ. Тоже отрапортовал.

Я буквально силой забрал у Брюханова ключ от комнаты с АЗ и вручил офицеру КГБ.

- Комнату немедленно закрыть и опечатать. Здесь и на всех реакторах. На всех! Ключ от ней должен быть не у персонала станции, а у сотрудника КГБ на оперобслуживании которого находится станция. Это первое.

...

- Второе. Ты не должен считать, что ты член этого коллектива. Ты сотрудник государственной безопасности, Виталий. Государственной. Безопасности. Ты представляешь здесь государство и следишь за безопасностью. Безопасность - это не только персонал станции, кто что по ночам слушает и какие анекдоты рассказывает. Это безопасность самой станции и людей вокруг. Вы должны участвовать во всех принимаемых на станции решениях, и даже технических, оценивать их с точки зрения безопасности и при необходимости - накладывать запрет. Вы должны знать все инструкции, и должностные и эксплуатационные. Товарищ Голушко?

- Здесь, Михаил Сергеевич. !

- Организуйте для сотрудников курсы повышения квалификации вместе с Минсредмашем. Всех у кого станции в оперобслуживании, должны хотя бы, в общем понимать что происходит на станции. В дальнейшем конечно надо направлять сотрудников с техническим образованием.

- Есть. Товарищ Горбачев, горотдел КГБ регулярно информирует партийные и правительственные органы об обстановке на станции. За два предыдущих года на ЧАЭС было шесть аварий****, о них было своевременно сообщено...

- Готовьте справку. Кому сообщали, какие меры предприняты. Вы должны не просто отписываться - там то и там то - вы должны убедиться, что меры приняты. А если нет - писать и звонить в колокол дальше.

- Так точно. Ясно.

- Справку готовьте на имя товарища Лигачева. Рассмотрим... вместе с вопросом об отсутствии партийных первичек и прочем неблагополучии в атомной отрасли.

Не понимают.

Не понимают...

И - пусть не понимают. Не дай вам Бог - понимать.

Когда Волги, Чайки и ЗИЛы - один за другим, караваном покатили к проходной, остающиеся на станции выдохнули - все, мол. Прошли.

Дальше уже начальство будет решать, но там можно отписаться и все такое...

Но не все. Из одного из окон станции - два человека провожали машины злобными взглядами. Потом один выбил из пачки сигарету характерным жестом, процедил

- Вот с...а.

- Ничего. Придет и наше время.

Первый развернулся ко второму

- Откуда он знает?

- Кто?

- Лысый их. П-падла.

- С чего ты решил, что он знает?

- А почему он в комнату с АЗ потащился сразу, с...а. Он же партийный, откуда он вообще про АЗ знает?

- Мало ли. Наверное, готовился.

- Готовился? Он когда с операторами дежурной смены разговаривал, у него пара слов проскочила. Это терминология. Ей партийные не владеют!

- У тебя шарики за ролики заехали. Успокойся, найдем способ.

Первый растер незажженную сигарету в пальцах

- Как же я их ненавижу!

* Щербицкий был ярым болельщиком Динамо

** Лобановский вылетел из сборной после невыхода из группы на Евро-1984. Назначили штрафной, причем ошибку потом признал и сам судья. Но Лобановский просто попал под раздачу

*** Там и в самом деле были садоогороды

**** В 1983-1985 году на ЧАЭС было 6 аварий и 63 отказа оборудования, никакие меры предприняты не были.

28 мая 1985 года

Харьков, Украина

Из Чернобыля, на машинах - мы поехали в Харьков, по пути нигде не останавливаясь. Прибыли уже под вечер, нас разместили в гостинице ЦК КПСС, местным я пенять на нее не стал. Хотя со временем разберемся с этим...

Встречали нас глава местного обкома партии товарищ Мысниченко, глава облсовета, товарищ Масельский, другие товарищи. Утром я кратко выступил перед местным партактивом, после чего поехал на производственный актив, куда собрали директоров предприятий.

На производственном активе разговор был примерно тот же что в Ижевске, повторяться смысла нет. Учитывая местность - я поднял и заострил вопрос о централизованном выделении земель вокруг города под мичуринские участки, потому что кое-где это уже встречало серьезное сопротивление. К моему удивлению, собравшиеся директора не только согласились, но и горячо поддержали эту инициативу, а в ответном выступлении товарищ Бугаец с ПО Турбоатом предложил даже строить дачные домики централизованно и за счет заводов, если выделят фонды. Я удивился, и спросил, почему заводы на себя это берут. Как оказалось, у всех крупных предприятий больным вопросом является текучка кадров, и если удастся рассрочкой на дом и землю привязать человека к предприятию лет на десять - директора с радостью на это пойдут. Кроме того, предприятия выступили и с инициативой помощи в жилищном строительстве. Опять-таки, по крайней мере, часть стоимости возводимого жилья предприятия готовы взять на себя в рамках беспроцентной рассрочки.

Удивительная все-таки у нас страна. И мы ее так бездарно прое...

Кстати говоря, застройка курятниками это если сейчас не проблема - то потом будет проблемой. Когда говорят, что у нас столько то квадратов на человека, а там в два - три раза больше, как то забывают, что у тех же американцев квадраты - это свой дом. Со стенами, которыми пинком прошибешь. А у нас жителям города запрещено иметь жилье в деревне. За-ши-бись.

Отдельно пригляделся к двум людям - Масельскому и Бугайцу. Если и не сейчас - то на будущее надо уже сейчас создавать альтернативные элиты. Как я уже говорил - Щербицкий не вечен. И если КПУ прогнила насквозь - ей можно потом и пожертвовать.

Как повернется.

28 мая 1985 года

Донецк, Украина

Донбасс это уголь, Донбасс это сталь.

Донбасс это люди смотрящие вдаль.

Из Харькова переместились в Донецк.

Донецк это бывшая индустриальная столица Украины, город и область стоят на огромным запасах угля. Шахтеры всегда были привилегированной рабочей кастой, и что удивительно - именно они первыми начали массовые забастовки, положив начало брожению в рабочей среде. Люди, которые получали по тысяче и более рублей - восстали.

Как то раз забастовщики начали дискуссию, чему равна стоимость горняцкого труда на нерентабельной шахте. Им и в голову не пришло, что она равна нулю. А еще они вели дискуссию, сколько налогов отчислять центру, сколько республике.

Молодцы, чо.

В Донецке меня ждал Миронов Василий Петрович, местный первый секретарь. Он меня знал лично - ездили вместе в Италию по линии ЦК. Я опасался, что он может что-то понять, но он встречал радушно, показывал город. Он многое для Донецка сделал, он и Дегтярев. Розы донецкие - это от Дегтярева началось, когда этот город назывался Сталино - какие розы...

Снова актив партийный, потом производственный актив. Снова обратил внимание на выделение земли и на более активную работу на шахтах. Был здесь и товарищ Братченко, министр угольной промышленности. Я обратил его внимание на то, что не надо гнаться за планом любой ценой, и если где-то на "горизонте-1000" разрабатывается пласт угля в тридцать сантиметров - то это надо прекращать и вообще, серьезно пройтись по шахтам, и там где запасы исчерпаны или близки к исчерпанию - лучше их закрыть, а рабочих централизованно или переподготовить на месте или переселить. Понятно, что сложности будут, но.

Вечером - уединились с Мироновым в новой гостинице. До этого он показал город... и сделано много. Вообще, очень заметно, когда в городе мэр любит свой город, а когда - нет. Это заметно по оформлению общественного пространства. Вот, к примеру, Набережные челны - это антипример. В кратчайшие сроки построен город на полмиллиона жителей. При этом - парков нет, общественных зон нет, кинотеатров, магазинов, вообще мест, где можно отдохнуть мало, грязища, меж домами ветер гуляет. И как итог - массовые драки, подростковая преступность, а в девяностые будет ваххабизм.

Если будет.

Я снял галстук. Миронов достал из заначки местную "шахтерскую на травах", я покачал головой

- Мне завтра в Николаеве надо быть, послезавтра в Одессе, а потом - Ростов. И потом я в ЦК сухой закон ввел, у нас в Кремле днем с огнем не найдешь. Начинать с себя надо.

- Ну, Михаил Сергеевич... никак не думал.

- Почему? Дорога, как говорится, молодым. Много надо сделать, много.

- Ты это про кооперацию - действительно, можно?

- Я не в той должности чтобы шутки шутить. А что - наболевшая тема?

- Наболевшая. Начиная с того что у нас бытовое обслуживание населения в перманентном провале. Потом - женам шахтеров, чем заниматься? Шахтер рано на пенсию вышел - ему что делать?

- Согласен, согласен Василий Петрович. Слишком долго мы инициативу зажимали. Может, в двадцатые была и оправдана борьба с нэпманами, но какой смысл она имеет сейчас. Мы можем ракету сделать, которая до Нью-Йорка долететь, но в торговле нет ведер. Вот представь, мне докладывают - нет ведер.

- На каждой шахте есть подсобное хозяйство. Что-то они могут выпускать и сами, простое.

- Так беритесь. Сейчас вон Соломенцев мне докладывает, только начали выделять землю, уже ничего нет. Лопат, тяпок, вил, ведер. Это ведь производили еще в прошлом веке и нормально производили. А теперь дефицит.

- У нас есть мощности. По сути, на каждом металлургическом можно быстро организовать простую штамповку. Да она и есть. Что-что, но вилки-ложки они делают. Смогут и лопату.

- Открывайте, всецело поддержим.

...

- Давай-ка, выйдем на балкон.

Вышли. В темноте горели фонари, Донецк сверкал огнями. Тут озеленили улицы, сделали тротуары, парки для отдыха...

- Вот что, Василий. Говорю это тебе с глазу на глаз. В Киеве неблагополучно.

Миронов подобрался

- В каком смысле?

- Национализм.

...

- Многие если не явно, то тайно отошли с позиций Богдана Хмельницкого. Пока что это не более чем выбивание ресурсов из центра. Но многие и следующий шаг готовы сделать.

А знаете, что самое интересное. В первом украинском Верховном совете демократов и националистов было процентов двадцать - в то время как в российском процентов сорок депутатов относили себя к оппозиции. Но все коммунисты проголосовали и за суверенитет Украины и за ратификацию Беловежских соглашений. Причина? Чтобы сохранить свою власть и отказаться от радикальной экономической реформы по методам Явлинского-Гайдара. Вот этим вот и было обусловлено превращение Украины в failed state еще на старте. В то время как везде делали революции чтобы делать реформы - украинцы сделали национальную революцию чтобы не делать реформу. И жестоко поплатились.

- Речь о том, что есть оперативная информация и не более. Простыми кадровыми решениями заразу не выкорчевать, мы можем снять первого, потом еще одного - но на нижестоящих звеньях гниль останется. Речь о чем. Будут постепенно приниматься решения на укрепление кадрового состава в Киеве людьми из Харькова, Донецка, Луганска, Николаева, Одессы. Вашей задачей, как коммунистов области будет выдвинуть таких людей. И не тех от кого не жалко избавиться, а по-настоящему лучших. Понимаешь? Слишком долго мы жили по принципу "хочешь избавится от человека повысь его". Это нам уже аукается и аукнется еще как.

...

- Смотри сам, но желательно - желательно, чтобы были украинцы, но те, кто твердо стоит на позициях интернационализма. Кто поработал на шахтах, на производстве и всю эту ерунду бандеровскую и в грош не ставит.

- А еврея можно выдвигать? - вдруг сказал Миронов

- Какого еврея - не понял я

- Ну, еврея. Он директор шахты сейчас. Толковый, шахту в передовые вывел, пользуется уважением у рабочих, и за словом в карман не лезет.

- Много у тебя таких евреев?

- На шахтах? Двое. Он и Звягильский. Его Иоффе* зовут.

- Два еврея на шахтерском труде, и ты уже избавиться от них хочешь. Ладно, выдвигай, готовь объективку. Посмотрим, что у тебя тут за горняки - евреи.

Утром, перед тем как ехать, отозвал в сторону Щербицкого.

- Владимир Васильевич, что-то мне не понравилось, как Миронов выглядит. Прикашливает еще. Все мы себя не бережем, потому обяжите по партийной линии взять отпуск и лечь в больницу на полное обследование**. Проследите, будьте добры.

Щербицкий кивнул

- Прослежу лично.

* Юлий Иоффе - депутат Верховной Рады первого созыва, вице-премьер в первом правительстве независимой Украины. Снят с должности за борьбу с мафией - именно он первым поднял вопрос о хищениях в ТЭК и незаконном реэкспорте российского газа поставляемого по льготной цене.

** Миронов умер от рака в 1988 году

28 мая 1985 года

Одесса, Украина

Про Николаев и рассказывать особо нечего, за исключением того что там строят авианосцы, и по возвращении я поставлю вопрос о порочной системе комплектования флота, когда по тоннажу пытаемся догнать американцев, но нет ни одного полноценного авианосца с катапультами. Дал указание поработать над обликом города, над его исторической и курортной составляющей - и поехали в Одессу.

Одесса это больше чем просто город, больше чем просто курорт. Одесса - это целая отдельная цивилизация.

Строили ее русские, евреи, греки, украинцы и Бог знает кто еще. Появился сплав, которого больше нет нигде, только некоторые города можно сравнивать с Одессой. Танжер, Ницца, Венеция в новом свете Нью-Йорк и Майами, наверное.

Это называется Identity, в мире, который наступит двадцать лет спустя, это ценнейшее качество. Если над Одессой начать работать уже сейчас, через двадцать лет она будет принимать туристов больше чем Венеция.

Если и передергиваю то совсем немного.

Первым секретарем в Одессе был товарищ Ночевкин. Родом он был из Донецка, потому развивал промышленность, порт, сыпал цифрами - и не понял, за что ему попало.

Когда ехали в порт, я приказал остановить машину, вышел. Мрачно посмотрел на обшарпанные старые дома...

Ночевкин понял по-своему

- Их уже готовятся расселять, Михаил Сергеевич?

- Зачем? - мрачно спросил я

- Ну как... аварийные. Многие условно пригодны для жилья или уже непригодны. Мы строим город - спутник.

- Сколько этажей?

...

- Сколько этажей там дома? Пять и девять?

...

- Анатолий Петрович... и это, кстати, всех касается. Снести просто. Пригнал трактор... бульдозер... и нет куска истории. А ведь многие эти дома революцию видели!

...

- Даже если у домов нет заключения комиссии об их исторической ценности - все равно, центр города представляет собой ценность сам по себе. Куда нельзя лезть с лопатой и бульдозером. Как бы ни было сложно, надо консервировать, реставрировать, восстанавливать. Неужели в городе нет тех, кто его любит, кто любит исторические памятники и готовы поработать ради их сохранения?

...

- Ищите, привлекайте неравнодушных. Но эти дома должны оставаться в Одессе. Нельзя в городе погром устраивать, запрещаю.

В Одессе - я попросил подготовить выступление еще и перед молодежью. С этой целью - собрали ВУЗовский актив в основном из Одесского госуниверситета.

Почему молодежь? Потому что мы ее упустили. Уже - упустили. У молодежи нет с нами ничего общего, когда родители советуют как жить - они понимают, что так больше не живут.

Тут вопрос не только в длинных волосах, рок-группах и кое-где уже увлечении наркотиками. Речь о том, что между поколениями нет общего языка и общей идеологии. Их деды на жилах, на крови строили страну, но сейчас они стары и смешны, когда говорят к примеру "зачем тебе трое штанов, у тебя всего одна задница". Их отцы спустились с небес на землю к потребительской триаде "дачка, тачка и собачка" но при этом осталась в прошлом идея на которой строилась страна. А новой они не придумали. Все это нытье под гитару у костра - это песни проигравших. Молодежь же делится на две неравные категории. Это те, кто готов идти в андеграунд и сжигать свою ненужную жизнь загулами, водкой и наркотой. И те, кто отлично знают, с какой стороны бутер маслом намазан и готовы отбросить уже те последние приличия, которые еще останавливали их отцов в борьбе за место под солнцем. Кто-то идет в подростковую группировку, как в Казани и готовится стать рэкетиром. Кто-то идет в комсомол и готовится дербанить страну уже в открытую.

Важно то, что герои девяностых - они все не в девяностом родились. И Перестройка - если так глобально помыслить - накрылась именно поэтому. Перестройка задумана шестидесятниками, а сорвана восьмидесятниками, затопившими страну кровью братковских разборок. Дети быстро подвинули отцов, которые упустили их, как в свое время и их отцы упустили их самих.

Если я не хочу проблем - а они в том или ином виде все равно будут - надо уже сейчас начинать думать, что делать с молодежью. Правильно Андропов сказал - мы не знаем общество, в котором живем. Но Юрий Владимирович не представлял - насколько...

Вот и смотрю я теперь - не на директоров, не на партийных активистов, а на двадцатилетних пацанов и девчонок. Будущее страны - безо всяких кавычек.

Последнее советское поколение - когда "высшее образование - sine qua non", своего рода статус приличного человека. Никто из них не понимает и не хочет понимать, каким трудом все далось. Железный занавес истончился, джинсы на каждом углу, пластинки с западными группами - а в Одессе это достать проще, чем например в Москве.

Как то я читал статью, что вечный конфликт России и Запада вызван не совпадением их исторического времени и опыта. СССР пропустил шестидесятые, и не просто пропустил - а получил от них совершенно иной опыт. В то время как на Западе в шестьдесят восьмом пытались учиться добру, любви и бескорыстию на фоне напалмовых облаков и политических скандалов - в СССР учились как раз корысти. Шестидесятые - это время когда подняли из руин страну, и время когда одна задница стала претендовать на много штанов...

- Тридцать лет назад я, такой же студент, как и вы - заканчивал университет. Я, как и вы жил в общаге, как и вам, мне не хватало стипендии, как и вы я думал о распределении.

Я мог остаться в Москве, но не сделал этого. Мне предлагали остаться доцентом, обещали защиту - но я не остался. Я вернулся в родной край, на Ставрополье, чтобы сделать то, что я мог сделать для своей малой родины, для родной земли. О том, что мне удалось надо спросить моих земляков, надеюсь, что скажут доброе.

И сейчас - точно такой же выбор стоит перед вами. Ваш первый взрослый выбор - не мамы, не папы - а ваш собственный.

Можно остаться здесь, можно стремиться при распределении попасть в крупный город, в приличное место. А можно пойти туда, где трудно, испытать себя и попробовать оставить это место после себя лучше, чем вы его нашли. Только в таких трудных местах можно и проявить себя и узнать себя, и сделать действительно много - в крупных городах таких вызовов и таких мест, где можно приложить свои знания и умения - нет.

Все зависит от вас. Рано или поздно кто-то из вас возглавит завод или министерство, а кто-то и партию. И он придет во власть с теми знаниями, с теми навыками, с теми умениями преодолевать трудности, каким вы научитесь в молодости. То кем вы станете в сорок, в пятьдесят лет - зависит только от вас.

Посмотрите на ваших отцов, посмотрите на ваших дедов. Они построили страну, в которой живете вы, и в которой будут жить уже ваши дети и внуки. Ее настоящее это мы, но ее будущее - это вы. Задумайтесь о нем уже сейчас, задумайтесь об ответственности, которая на вас лежит за это будущее. И примите первое в своей жизни взрослое и ответственное решение - кем вы хотите быть и кем - хотите стать. И не спрашивайте у страны, что она может дать вам. Спросите себя, что можете вы - дать ей.

Последнюю фразу я позаимствовал у Джона Фитцджеральда Кеннеди - почти дословно. Но это был не худший президент в истории США, отнюдь. Дай мне Бог сил хотя бы попытаться стать таким же для этой страны...

В Одессе случился и скандал.

Воспользовавшись ситуацией, местные комсомольцы выступили с инициативой - у них скопились там какие-то документы, и много людей должны были принять в комсомол. Вот они и выступили с инициативой, чтобы документы подписал не кто-нибудь, а сам товарищ Горбачев. Я поддержал инициативу молодежи, но очень быстро многим пришлось в ней раскаяться.

Я перебрал документы, целый ворох - тут и комсомольские билеты и грамоты...

- Почему евреев совсем нет? - спросил я

Мои слова всех присутствующих как громом поразили.

Действительно, в СССР не было каких-то официальных документов, которые как то бы дискриминировали евреев. Не было такого понятия как "черта оседлости" и даже процентная норма - его тоже не было. Все было на устных указаниях и каких-то подзаконных актах минобра, причем устаревших, которые устанавливали эту процентную норму для поступления в ВУЗы.

Для меня, как для человека, в той другой жизни жившего в США это было непередаваемой дикостью. Евреев в США было множество, самых разных. Были такие например, которые жили в глуши и поддерживали Палестину потому что по их религиозным преставлениям создание Израиля до прихода Мошиаха есть преступление перед б-гом. Есть община в Нью-Йорке, они занимают целые кварталы и ходят в своих высоких шапках, на них и рождаемость держится. Есть просто евреи, которые живут как все. Это были талантливые люди, которые каждый день вносили своим трудом и своим умом вклад в общий успех США. А у нас что происходит. Столько желающих эмигрировать - а как им не быть, если они по факту люди второго сорта? Причем многие говорят что хотят в Израиль - по факту же едут в США, где к ним просто будет другое отношение и другие перспективы. И мы их не выпускаем, но и свободы здесь не даем.

Мы отказываем в высшем образовании талантливому еврейскому мальчику, но зато мы по национальным квотам принимаем в ВУЗы представителей маленьких, но гордых народов, которые на предложение доказать теорему Пифагора подчас отвечают "Мамой клянусь!". И выращиваем из них представителей национальной интеллигенции, которые затем по такой же квоте станут кандидатами-докторами-академиками, потом депутатами, а потом потребуют самоопределения и будут рассказывать о русской оккупации...

Это как понимать?

Вот, даже тут грузинские фамилии. И азербайджанские. Они тут откуда в Одессе?

Я отложил ручку

- Товарищи. Антисемитизм, как и любые другие проявления национализма, есть позорные и нетерпимые пережитки прошлого, от которых каждый советский человек, особенно член партии - должен избавиться. Нет и не может быть никаких оправданий проявлениям антисемитизма, равно как и кумовщине, и потаканию своим. И если мы клеймим на партсобраниях тех, кто готов отказаться от высокого звания советского гражданина и эмигрировать, мы должны иметь моральное право для такой критики. У тех, кто объят настроениями антисемитского характера - такого права нет.

...

- Поэтому прошу уяснить раз и навсегда - нет никаких процентных норм, нет и быть не может. Если кто-то думает иначе - это не советский человек. Поэтому, товарищи. Примите к сведению - никаких "задвиганий" людей по признаку национальности партия больше не потерпит. Будем наказывать, и наказывать не в шутку

В молчании - я принялся подписывать документы...

01 июня 1985 года

Ростов-на-Дону, РСФСР

Ростов...

Южные ворота России, начало дороги на Кавказ. В будущем - еще и зерновая столица России, тут будут собирать по сто и больше центнеров с гектара.

Снова партийный актив, производственный, проехались по городу. Попенял на то, что не активно застраивается Левый берег, призвал брать пример с Киева и не городить все на правом, где места нет - а активно осваивать левый. Попенял на деревяхи на берегу - печально знаменитая Богатяновка, что надо сносить и людей расселять. А то полное безобразие - самая видная часть, лицо города - и какие-то гнилые деревянные трущобы. Туалеты на дворе, преступность...

Поехали на комбайновый завод, там выступил перед коллективом и поговорил с руководством о том, что надо увеличивать производство и делать более мощные комбайны. С руководством области договорились о расширении порта и строительстве элеваторов.

Поселили меня в обкомовской гостинице, место тихое, дежурная на меня смотрела с обожанием и вызвалась сама показать номер. И так бедрами виляла, что даже охрана заметила. Это что, провокация какая - или действительно баба приключений на пятую точку ищет? Юг, казачки - бабы горячие...

- Ты, Михаил Сергеевич, Раисе Максимовне изменял?

- Да что ты такое говоришь то...

- Спокойно. Проверка бдительности.

- Ты с этой не вздумай! Уже с евреями наделал делов, я посмотрю, как ты в Москве оправдываться будешь

- Не вздумаю. Хозяева видать провокацию готовят

- Вот-вот!

- Вот, тут у нас душ, Михаил Сергеевич, душ финский...

- А почему не советский?

Дежурная смутилась

- Разберусь как-нибудь, спасибо за заботу

- Ой, Михаил Сергеевич, вы извините, а автограф можно? А то ведь не поверят...

Во, баба...

- Михаил Сергеевич... - начал старший

- Ничего страшного - я достал блокнот, расписался, вырвал страницу - вот

- Ой, спасибо Михаил Сергеевич...

Когда за назойливой дежурной закрылась дверь, охрана дежурной смены проводила ее взглядом. Потом Володя, старший, покачал головой

- Во бабы...

- Нормально, Володя - сказал я, а про себя подумал: везет вам, через тридцать лет так же и мужики приставать будут. Не у нас конечно, но...

- Ужинать здесь Михаил Сергеевич?

- Здесь. Столик пусть найдут какой, для письма. Поработаю.

- Сейчас найдем...

Я вытащил конверт, до того наполовину выглядывавший из-под покрывала

- А это что?

Охрана сработала четко - двое сразу оттеснили меня, начальник смены подошел ближе, посмотрел на конверт, забрал его и положил на покрывало.

Еще один побежал докладывать.

Потом старший осмотрелся, достал носовой платок, встал на колени и заглянул под кровать. Еще раз примерился и осторожно взял конверт за уголок. Поднял на весу...

- Легкий.

Посмотрел на просвет.

- Бумага, похоже

В этот момент, в номер ворвался Медведев

- Что тут у вас?

- Конверт какой-то. Письмо, похоже.

- И что телитесь? Михаил Сергеевич, выходите из номера. Здесь нельзя. Давайте, давайте...

Через полчаса - конверт лежал на столе в УКГБ по Ростовской области, вокруг стола столпились озабоченные люди в форме и в штатском.

В городе убийства детей одно за другим, скрывают от народа и правительства. Убивает Чикатило Андрей, он стучит в КГБ и потому его не трогают, покрывают убийцу. Товарищ Горбачев, как так можно? У нас советская власть.

Подписи не было. Написано было печатными буквами, но не почерком - обвели, используя специальную чертежную линейку.

- Как эта анонимка попала в номер к Генеральному секретарю? - требовательно спросил Медведев

- Отпечатков нет. Дежурная по этажу и весь персонал, который работал на этаже задержаны.

- Вашу мать, у вас что, проходной двор? Это гостиница обкома партии! То, что убийства детей, это правда? Откуда анонимщик узнал, в каком именно номере остановится товарищ Горбачев, кто ему об этом сказал. А если бы бомба?

Кузнецов ответить не успел, зазвонила вертушка. Генерал поднял трубку, послушал.

- Товарищ Власов звонил - сказал он, обращаясь ко всем и одновременно ни к кому - товарищ Горбачев собирает срочное заседание бюро обкома. Надо ехать. Товарищ Власов требует на бюро представить анонимку...

Перед тем как ехать в обком, генерал Кузнецов отозвал в сторону одного из своих доверенных лиц, подполковника Калинина. С ним он работал еще в Свердловской области, сносил Ипатьевский дом и скрывал аварию на объекте по производству биологического оружия.

- Срочно запроси по картотеке данные на этого Чикатило. Без указания причины. И задерживай.

- Ясно. К нам везти или?

- К нам, к нам. Потом езжай в район, где он живет, выясни, где работает, у кого это место на оперобслуживании. Возьми со всех объяснительные...

- А если он и в самом деле... наш?

- Изыми агентурное дело. И вези сюда. С курирующего офицера возьми подписку. Скажи, будет болтать, я его на Чукотку закатаю оленям хвосты крутить.

- Есть.

- По телефону мне не звони, отчитывайся только лично.

- Понял.

- Б... этого только не хватало.

Чикатило начал убивать в семьдесят восьмом. К восемьдесят пятому - у него на счету было больше двух десятков трупов...

Первое убийство Андрей Романович Чикатило предположительно совершил в семьдесят восьмом - то самое убийство Лены Закотной, по которому расстреляли человека и еще один покончил с собой. Определенности по нему нет до сих пор, следователь ведший дело Щербаковой до сих пор убежден, что виновен Щербаков, а не Чикатило. Чикатило мог видеть произошедшее, и увиденное могло его подтолкнуть к мысли убивать самому.

Следующее убийство Чикатило совершил спустя три года - и уже не останавливался. В восемьдесят четвертом он убил почти двадцать человек.

Ростовскую милицию и прокуратуру сгубила ошибка: дело в том, что Чикатило был задержан при очень подозрительных обстоятельствах нарядом милиции на автовокзале. И это была не просто удача - это был редкий профессионализм, потому что обычно маньяка так с улицы - вычислить не удается. Он сдал анализы - не он. Его отпустили. Потом стали говорить о парадоксальном выделительстве - но это ложь. Отобранные пробы хранились и доставлялись в антисанитарных условиях и оказались обсемененными. Чтобы скрыть и свое разгильдяйство, и разгильдяйство милиции - лаборант поставила по всем анализам отрицательно. Так убийца ушел от ответа и продолжил убивать.